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El campo semántico abarcado por el término «cultura» es en la actualidad
tan amplio y complejo, y posee una historia tan enmarañada, que quizá
ya no sea realmente posible intentar abordarlo como un tema único. La
misma existencia del plural, culturas, hace referencia a una materia radi-
calmente diferente de la designada por lo que algunos, a menudo a la
defensiva, siempre de manera afectada, denominan «Cultura con mayús-
cula». Las formas adjetivales echan más leña al fuego: la tarea de un agre-
gado cultural quizá no tenga nada en común con la de un catedrático de
estudios culturales; la «crítica cultural» practicada por un descendiente de
la Escuela de Frankfurt tendrá poco parecido con la llevada a cabo por el
crítico teatral de un periódico. Cualquier libro sobre el tema, incluso uno
que indique claramente su afiliación a una disciplina o discurso acadé-
mico establecido, tiene así que elegir muy cuidadosamente su camino a
través de un campo minado de potenciales malentendidos.

«Pocos caminos conducen más fácilmente a la dificultad que el asfaltado con
expectativas fijas 1.» De esa forma, advierte Francis Mulhern a los lectores de
Culture/Metaculture sobre lo que no deben esperar del libro. Pero la adver-
tencia se podría repetir en un registro mucho más afirmativo y anunciatorio.
Este volumen ligero, en formato de bolsillo, viene disfrazado de contribución
a la colección New Critical Idiom, una colección claramente dirigida al des-
pistado estudiante y que ofrece (en palabras de la propaganda de la colec-
ción) proporcionar «una guía práctica y explicativa sobre el uso (y abuso)» de
los principales elementos de «la terminología crítica actual». Pero poco hay,
aparte de su forma física, de «práctico» en este corto libro, que se aleja, de
hecho, mucho de esos manidos resúmenes de ideas ajenas que ahora inun-
dan este mercado particular. Porque Culture/Metaculture es, en sí mismo, una
importante exposición teórica; como resultado de su publicación, Mulhern
quizá haya dado un paso adelante para convertirse en uno de esos autores
cuyas ideas se resuman en la próxima generación de «guías prácticas».

Indudablemente, el libro será objeto de crítica desde todas partes (de
hecho, yo también tengo mi granito de arena que aportar), pero deberí-
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amos decir de partida que, en muchos aspectos, ésta es una obra brillan-
te. La forma de escribir de Mulhern se distingue desde hace tiempo por
su economía y su claridad conceptual, pero aquí estas cualidades mudan,
por así decirlo, en una versión más confiada de sí mismas, dando lugar a
una impresionante fuerza analítica y a una capacidad incisiva de la frase,
especialmente en las enormemente condensadas páginas finales. El libro
no es, por lo tanto, exactamente un lobo disfrazado de oveja, sino más
bien una especie de elegante atraco donde los lectores desprevenidos son
primero atraídos por un conjunto de habituales sospechosos de aspecto
familiar (desde Mannheim y Leavis a Williams, Hall y compañía), para
después verse despojados de todas las suposiciones que han ido acumu-
lando sobre «la cultura y la sociedad», antes de ser liberados en un espa-
cio austero y un tanto impenetrable de «política cultural», un espacio toni-
ficante aunque no completamente tranquilizador en el que buena parte
de lo que uno podría haber pensado que estaba hecho de una vez por
todas parece ahora, en la fría penumbra que el implacable análisis de
Mulhern nos concede, necesitar que se haga de nuevo de principio a fin.
De hecho, hay un ligero sentimiento beckettiano al final: intentarlo de
nuevo, fracasar de nuevo, fracasar mejor. O, adaptando otro dicho más
cercano a Mulhern: tenacidad del intelecto, estoicismo de la voluntad.

Es, en consecuencia, difícil resumir el contenido de este librito denso y
desafiante. El argumento central de Mulhern es que, aunque la tradición
que él denomina Kulturkritik (enseguida volveremos sobre ella) y el
movimiento o disciplina ahora denominado «estudios culturales» pueden
parecer casi diametralmente opuestos en sus objetivos y afiliaciones polí-
ticas, pero en realidad muestran una continuidad fundamental en cuanto
a la forma. Cada uno apela a una noción (muy diferente) de «cultura» para
«mediar una simbólica resolución metapolítica de las contradicciones de
la modernidad capitalista». La Kulturkritik intenta «espiritualizar» la noción
como «la verdad más elevada de la humanidad o de la nación»; los estu-
dios culturales intentan «politizarla» como «la democracia inadvertida de la
vida diaria». A estos tipos de recursos explícitos a la «cultura» Mulhern los
denomina «discurso metacultural», es decir, «el discurso en el que la cul-
tura analiza su propia generalidad y sus condiciones de existencia». Pero
el discurso metacultural, insiste, no debería engañarse pensando que de
alguna forma puede suplantar la autoridad de la política; y en lugar de
dichas prácticas de orgullo desmedido, recomienda la concepción más
modestamente enmarcada de la «política cultural».

En términos prácticos, la primera parte del libro contiene breves análi-
sis de Mann, Benda, Ortega, Leavis y Mannheim, de Freud, Woolf y
Orwell, de Eliot y Hoggart, y finalmente, un estudio mucho más exten-
so sobre Raymond Williams. La segunda parte retoma a Williams y el
Birmingham Centre for Contemporary Cultural Studies [Centro de
Birmingham para Estudios Culturales Contemporáneos], habla en cierta
profundidad de Stuart Hall, y finalmente toca la obra de diversos espe-
cialista recientes en estudios culturales. La breve conclusión establece su
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propia postura alternativa. Debería señalarse simplemente que algunos
de los párrafos de este libro han hecho antes más de un turno de ser-
vicio. Así, buena parte de los capítulos sobre Hoggart y Williams está
reproducida palabra por palabra del ensayo «A Welfare Culture? Hoggart
and Williams in the Fifties», que se publicó por primera vez en Radical
Philosophy en 1996 y se reimprimió en su recopilación The Present Lasts
a Long Time: Essays in Cultural Politics (1999). De manera similar, su
estudio sobre Benda, Mannheim y compañía se basa en otros ensayos
reimpresos en ese volumen, el primero de los cuales fue publicado ya
en 1981, mientras que Leavis, por supuesto, ha estado en el centro de
los intereses críticos de Mulhern desde el mismo inicio de su carrera. Es
en el análisis más amplio que hace de la disciplina de los estudios cul-
turales, y especialmente en la discusión sobre la oculta continuidad de
forma entre dicha disciplina y la tradición de la Kulturkritik donde
debemos buscar la principal novedad del libro.

Birmingham y otros

Mulhern afirma varias veces (en términos que apenas se diferencian)
que el objetivo básico de los estudios culturales ha sido «desmistificar la
presunta autoridad de la Kulturkritik», que como movimiento (un tér-
mino que en algunos aspectos define mejor a los estudios culturales que
el de «disciplina») está informado por la aspiración de oponerse a la
categoría del tipo de «cultura» reivindicada por la tradición más antigua.
Resalta que la «creatividad popular» es «el principio básico de los estu-
dios culturales», y señala las trampas que supone el tratar alguna selec-
ción de dichas actividades como un locus de valor. Es adecuadamente
severo con la postura del «intelectual como admirador», y devastador
con la «pastoral callejera» de la invocación que algunos teóricos hacen
de un conjunto inverosímilmente no mediado de gustos populares
«espontáneos». Siguiendo a otros críticos, examina minuciosamente el
deseo en los estudios culturales de «ser política», de afirmar constante-
mente que lo que uno hace es, de alguna manera, político; en realidad
más «político» que la política convencional. Y cita aprobatoriamente la
llamada que Todd Gitlin lanza a «unos estudios culturales más prácticos,
menos ilusorios, libres de la carga de imaginarse que son una práctica
política». Mulhern escribe (al contrario que otros críticos, entre los que
me incluyo) desde una postura en cierto sentido interna a los estudios
culturales contemporáneos; algo que, como siempre, proporciona
mayor asidero a su crítica y le da más fuerza. Pero aunque está profun-
damente familiarizado con esta bibliografía, mantiene una cierta distan-
cia teórica respecto de los entusiasmos populistas de la misma, y su pro-
pio lenguaje está modulado por los tonos más austeros derivados de la
elevada tradición marxista europea de Gramsci, Lukács y Adorno.

Está claro que las dos figuras que más ocupan las energías intelectuales
de Mulhern en este libro son Williams y Hall; ninguno de los otros escri-
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tores mencionados en él se analizan en la misma extensión ni, a pesar de
ocasionales observaciones amables respecto de los demás, con el mismo
respeto, que se expresa en forma de ese tributo más elevado, constituido
por la crítica extensa y responsable. El capítulo dedicado a Hall es parti-
culamente impresionante y supone un limpio ejercicio de crítica práctica
(si Mulhern disculpa el término) sobre el estilo de Hall, especialmente la
función de su característica «modificación del grosor». Estos tics, observa
con agudeza Mulhern, dan una apariencia de exactitud sin que exista en
la realidad. «La acentuación, en casos como estos, es la opuesta de la que
pretende ser: es una forma de no llegar a lo importante. Es la engañosa
figura de la evasión teórica». Su análisis en este punto es teórica y estilís-
ticamente agudo, indicando, por ejemplo, la pérdida de poder explicati-
vo producida por la tendencia de Hall a tratar «lo coyuntural» y «lo con-
creto» como equivalentes. (He de decir que la imagen de Hall que emerge
del análisis de Mulhern, a pesar de que su intención no es representarlo
así, me parece la de un crítico social excepcionalmente alerta y receptivo
incapaz de reconocer que sus percepciones más fructíferas se escapan
constantemente, y que, por lo tanto, atrae la atención a los límites de su
lenguaje materialista heredado.)

Tengo dos reservas sobre el argumento del libro, reservas que, aunque
fundamentales, en mi opinión no le restan valor pero que, sin embargo,
desafían su autodescripción. La primera hace referencia a la interpreta-
ción sobre la tradición de la Kulturkritik, mientras que la segunda se cen-
tra en su análisis sobre la función de la idea en sí de «cultura» y sobre el
papel que su propio libro desempeña a este respecto.

Es de vital importancia, creo, reconocer que la Kulturkritik, de acuerdo
con el uso que se hace del término en este libro, designa una postura o
tradición que el propio Mulhern ha contribuido a construir. Por supues-
to, en su original alemán hace referencia a un género reconocible que se
retrotrae, quizá, hasta finales del siglo XVIII. Pero Mulhern emplea el tér-
mino para referirse a algo a un tiempo más general y más específico que
esa particular tradición alemana. Es más general porque para él abarca
toda Europa, incluyendo a figuras tan diferentes como Benda y Leavis, y
otras como Mann que, innegablemente, pertenecen a una rúbrica utiliza-
da de manera tan convencional. Pero es también más específico, en parte
porque para Mulhern comienza efectivamente en 1918 (y que, en parti-
cular, floreció en el período de entreguerras, si bien con derivaciones en
el Reino Unido durante la posguerra), pero en parte también porque
denota una especial conjunción intelectual y política. La Kulturkritik, tal
y como se usa aquí, denota la repugnancia que la elite de mandarines
siente por la «sociedad de masas», el llamamiento a un modo de vida o
«espíritu nacional» heredado, si bien en buena parte intangible, represen-
tado de forma más duradera en las formas artísticas más elevadas, que se
considera amenazado por la democracia y la popularización de los gus-
tos. La polarización entre la «cultura minoritaria» y la «civilización de
masas» es constitutiva de la postura crítica adoptada por esta tradición.
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Una tradición truncada

Pues bien, nadie podría negar que algo de este estilo tuvo una gran fuerza
en el pensamiento social europeo del siglo xx, pero, en primer lugar, las
figuras que Mulhern cita como sus representantes parecen muy heterogé-
neas, y muestran más diferencias que semejanzas; y, en segundo lugar, la
«tradición» así establecida dista mucho de equivaler a todas las invocaciones
del valor crítico de «cultura». Así, Benda, por ejemplo, pertenece con segu-
ridad a una tradición específicamente francesa que busca una concepción
trascendente de la razón que funcione como pouvoir spirituel, desdeñosa no
sólo de cualquier compromiso con la mera práctica sino, más en concreto,
explícitamente hostil a la insistencia germánica en la prioridad del modo de
vida nacional, tan característica de la tradición básica de la Kulturkritik (aun
cuando el propio Benda también consideraba a Francia el hogar nacional
de lo universal). Al comenzar su estudio de la tradición en 1918, Mulhern
convierte el pesimismo europeo de entreguerras en su momento caracterís-
tico, de forma que el recurso a la «cultura» tiene que ser socialmente elitista,
culturalmente alarmista y políticamente conservador. Pero esto escorza y dis-
torsiona radicalmente las posibilidades históricas. Si uno volviese, digamos,
a Ruskin y Morris, o incluso, en el período en el que se centra Mulhern, a
Tawney, encontraría una tradición de crítica social que en varios aspectos
recurre a lo que entendía por «cultura» pero que compartía pocas de las
características reaccionarias que Mulhern atribuye a la Kulturkritik.

La estructura de la argumentación Mulhern asigna firmemente la Kultur-
kritik al pasado, no sólo cronológicamente, al relacionarla con la prime-
ra mitad del siglo XX, sino también en el sentido de tratarla como una
empresa completamente desacreditada. De este punto de partida depen-
de la lógica de su libro. Lo que a partir de ahí afirma sobre cierta conti-
nuidad estructural o formal entre esta supuesta tradición y los estudios
culturales me parece completamente convincente y valioso. Pero lo que
rechaza, de golpe, es la validez de cualquier intento de hablar desde la
«cultura» como parte del debate político en la sociedad. Intentar hacer uso
de una fuente de pensamiento crítico que pueda ayudar a refutar algunos
de los efectos explotadores de la razón instrumental en la política global
contemporánea no es simplemente repetir un desfasado gesto mandarín.
Es posible reconocer la fuerza de la crítica que Williams hace a la «tradi-
ción cultural y social», y de hecho beneficiarse de la propia crítica deta-
llada a la que Mulhern somete a sus predecesores, y al mismo tiempo
considerar que la «cultura» es una ayuda nemotécnica para recordar el tipo
de valores que aquellos principalmente ocupados en controlar la riqueza
y el poder del mundo tienden normalmente a descuidar. Así entendido,
el término «cultura» todavía hace referencia a un movimiento ético, una
alusión a la influencia que ese tipo de exploración de la posibilidad
humana, desinteresada y con un fin en sí misma, que se busca, de mane-
ra característica (aunque no exclusivamente) en la actividad artística e
intelectual, puede tener sobre esos procesos gobernados por la necesidad
de producir fines instrumentales inmediatos.
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Esto conduce a mi segunda reserva. No tengo claro que el propio libro
de Mulhern esté exento de las acusaciones que él presenta contra lo que
denomina «discurso metacultural», pero, al mismo tiempo, eso tampoco
me parece necesariamente negativo (esto es lo que yo quería decir al afir-
mar que lo que pongo en entredicho es más la descripción que el libro
hace de sí mismo que su valor).

Como he dicho, Mulhern describe la alternativa práctica que desea reco-
mendar como «política cultural», en un sentido muy específico e idiosin-
crásico de ese término. La cultura y la política, asevera, serán siempre
«discrepantes» y esta discrepancia no sólo debería considerarse un caso de
negativa o incómoda falta de correspondencia, «sino como un espacio 
de posibilidad». La «política cultural», por lo tanto, parece ser una especie
de constante reconocimiento de esta «discrepancia», un reconocimiento
que nos impediría sucumbir a la ilusión característica del discurso meta-
cultural (que una «cultura» esencializada y en buena medida heredada
proporciona un superior o correctivo locus de valor y, por lo tanto, de
autoridad), pero que aún así parece proveernos de algunas bases desde
las que criticar cualquier política real. Porque ninguna política real puede
ser, por así decirlo, adecuada –el vocabulario de Arnold tiene una forma
de filtrarse de nuevo– para la complejidad del ámbito social en el que
intenta operar. (Ésta se ofrece como verdad conceptual, no como juicio
empírico sobre las limitaciones de los políticos existentes.) El «exceso», sin
embargo, no debería reducirse a «la verdad más elevada de la humani-
dad», como la Kulturkritik acostumbraba a hacer; ni, como están acos-
tumbrados a hacer los estudios culturales, a «la democracia inadvertida de
la vida diaria». Lo que él aquí denomina «el principio cultural» no está, en
esos aspectos, fijado en su contenido. Entre el necesario fracaso de la
«política» para abarcar la complejidad de la realidad portadora de signifi-
cado dentro de la cual intenta actuar, por una parte, y la necesariamente
«heterogénea masa de posibilidades» que nunca se puede codificar en un
cuerpo de obras o actividades determinadas, designadas con el término
«cultura», por la otra, se encuentra la posibilidad de la «política cultural».

«El arte de lo posible»

Al final, está más claro cuál es supuestamente el ethos de su «política cul-
tural» –modesta y desilusionada aceptación de antinomias irresolubles–,
que a qué equivale realmente como actividad. Privada de su vigorosa
negativa a cualquier autojustificación confortadora, la «política cultural» de
Mulhern puede parecer al principio difícil de distinguir de lo que otros
podrían simplemente denominar «política», una idea reforzada por el
hecho de que la última frase del libro habla de comprender la política cul-
tural como «el arte de lo posible». Esta frase, tan apreciada por políticos
pragmáticos y a menudo conservadores (R. A. Butler la usó como título
de su biografía), termina el libro con una sacudida desconcertante. En sí,
podría parecer que el uso de la frase señala el abandono de la ambición
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crítica, una conclusión muy extraña como recomendación de un teórico
cultural de izquierdas. Está claro que Mulhern no está recomendando
esto, aunque un escarmentado sentido de la intratabilidad de estas cues-
tiones se expresa en la (a mi entender, admirable) modestia de su tono.
Pero si la «política cultural» no es simplemente la política diaria pero con
otro nombre, si de alguna forma incluye el campo de la «cultura» (como
sugiere la concepción general del libro), se hace importante comprender
cuál es la relación entre este sentido distintivo de la «política cultural» y lo
que él caracteriza como «discurso metacultural».

En las últimas páginas del libro, repite concisamente el elemento central de
su argumento: «si la cultura, en su realidad general, es el momento signifi-
cativo en las relaciones sociales, si no es nada menos ni nada más que el
elemento que da sentido a toda práctica, entonces no se puede exaltar tam-
bién como el tribunal moral más elevado ante cuyo arbitraje se deben
someter las reivindicaciones inferiores de la política». Éste es un excelente
resumen de la línea crítica que ha surgido del trabajo de Williams y, hasta
cierto punto, de Hall. Sin embargo, el problema entonces es preguntar si
existe una distinción consecuente entre «cultura» y «política», si «toda prácti-
ca», como a veces se recalca hoy en día, ha de considerarse inherentemente
política. Mulhern alega que la política no es, y no puede ser, «todo». Él pre-
fiere considerar que la política se distingue por adoptar siempre forma de
mandato: un intento de producir un estado de cosas en una escala social
colectiva. Pero no todas las actividades humanas han de tener esta forma
y, elaborando este argumento, afirma: «las prácticas culturales propiamente
dichas –aquellas elaboraciones de significado social de segundo orden cuya
principal función es la significación– no necesitan esa especialización
modal». Por muy fructífero que pueda ser el argumento general sobre la
forma distintiva de la actividad política, la frase resaltada aquí se parece
enormemente a nuestra antigua amiga, la «cultura»: no, a buen seguro, la
«alta cultura» en su forma social puramente contingente (museos, palacios
de la ópera, etc.), sino en cualquier caso esas formas de actividad signifi-
cativa que no están regidas por un propósito principalmente instrumental,
y ciertamente tampoco por el objetivo de producir, entre el choque de inte-
reses opuestos, la situación menos mala que se pueda dar en el mundo.

Mulhern afirma repetidamente que el «impulso fijo» del discurso metacultu-
ral es «desplazar a la política como forma de autoridad social». Es una for-
mulación inicialmente verosímil habida cuenta de los antecedentes princi-
palmente germánicos de la Kulturkritik, en la que Kultur tenía a veces esta
función. Pero desde un punto de vista más amplio, «desplazar» parece a
buen seguro demasiado fuerte y, por lo tanto, distorsionador: el impulso de
los tímidos recursos a la cultura ha sido, por el contrario, introducir y hacer
efectivos en la discusión pública los tipos de consideraciones a los que el
mundo del discurso puramente político, un mundo instrumental y contro-
lado por el presente, habitualmente resta importancia o descuida. Pero
siendo así, lo que Mulhern denomina «discurso metacultural» no puede
equipararse a la «Kulturkritik» (tal y como él reconstruye la tradición a la
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que denomina así) y a los estudios culturales. Ambas tradiciones son sólo
ejemplos del despliegue del punto de vista de la «cultura»; no agotan sus
posibilidades. Además, son ejemplos históricos individuales, así como anti-
tipos. De hecho, su contenido particular –una forma específica de paraíso
perdido, por una parte, y una forma no menos específica de energía popu-
lar y democrática por la otra– no se puede simplemente refrendar como
base adecuada desde la que enfrentarse a las formas cotidianas de la polí-
tica contemporánea. Pero eso sólo subraya que necesitamos ir más allá y
reconocer que lo que él denomina «discurso metacultural» es, de hecho, la
práctica de una reflexividad en la que el principal objeto del discurso es la
propia sociedad. En otras palabras, no requiere que la «cultura» se presen-
te como una especie de locus de valor dado o trascendente; sólo requiere
la presunción de que la reflexión disciplinada, en parte basada en una
extensa herencia intelectual y estética, puede proporcionar un punto de
apoyo para intentar analizar críticamente el rígido pragmatismo (o «espe-
cialismo») de cada programa político en particular. La propia política de
Mulhern, por no mencionar su sofisticación conceptual, marca un decisivo
distanciamiento de aquellos que él cataloga como exponentes de la
Kulturkritik, ¿pero no hay un sentido en el que, dentro de su propio voca-
bulario elaborado, está repitiendo precisamente lo que antes ha identifica-
do como el gesto discapacitador de ese tipo de críticas, a saber, el recurso
a ciertas «elaboraciones del significado social cuya principal función es la
significación», o, en otras palabras, el recurso a la cultura?

Reflexiones colectivas

Llegados a este punto, quizá resulte útil recordar algunas de las formula-
ciones incluidas en Culture and Society de Williams. Varias de las glosas
que Williams da sobre el término «cultura» hacen hincapié especialmente
en la búsqueda de «la forma completa de nuestra vida común», en «el
esfuerzo por alcanzar una evaluación cualitativa total». En mi opinión, la
generalidad de la perspectiva es clave en esta cuestión. Se da un con-
traste con todas las perspectivas parciales o especializadas. Implícito en
esto (aunque quizá no reconocido en estos términos por el propio
Williams) seencuentra la percepción de que la instrumentalidad o la prác-
tica se pueden considerar como una forma más de especialización.
«Cultura» es uno de los términos convencionales para referirse al «distan-
ciamiento» o a la «adopción de un punto de vista más general» caracterís-
ticos del trabajo intelectual en su aspecto más amplio. Parte de lo histó-
ricamente confuso en la forma en que Williams intentó establecer esta
percepción en Culture and Society fue equiparando los primeros esfuer-
zos para elaborar dicha perspectiva con una crítica de la «idea burguesa
de sociedad» (o del «individualismo», como también lo denominaba), es
decir, en su forma positiva, con la ética de la solidaridad de la clase tra-
bajadora. Esto produjo un cuadro extrañamente distorsionado de la his-
toria intelectual británica del siglo XIX, en el que se pidió a una amplia
gama de escritores y críticos que hablasen de «cultura», dejando sólo a
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unos cuantos inverosímilmente estrictos economistas políticos que sirvie-
sen de representantes del lado de la «sociedad» en su emparejamiento.

Pero si, en lugar de seguir a Williams en el uso de este contraste político
particular para organizar nuestra propia explicación sobre el pensamien-
to del siglo XIX y principios del XX, desarrollamos su percepción de que
la «cultura» representaba diversos intentos de «evaluación cualitativa total»,
descubriremos que Culture/Metaculture mantiene una mayor continuidad
con las tradiciones que critica de lo que su autodescripción nos haría
creer. Después de todo, en la medida en que el libro ofrece algo dife-
rente, o que va más allá, de la «política», depende a buen seguro del
potencial crítico de esa «masa heterogénea de posibilidades» antes identi-
ficada. La función crítica de la «discrepancia» es lo que su propio discur-
so metacultural intenta establecer. ¿Pero no guarda esto, entonces, un
parecido estructural con «el recurso a la cultura» característico de tradicio-
nes anteriores? ¿No es un intento de hacer algo más que simplemente
refrendar la práctica y la discusión políticas actuales, precisamente
mediante la determinación de un nivel de consideraciones que podrían
en algún sentido poner a prueba o reprobar cualquier forma de debate
político más restringido o miope? Visto desde este punto de vista, el argu-
mento de Mulhern no escapa a la lógica del discurso metacultural que él
con tanta brillantez diagnostica: en otras palabras, el discurso sobre el dis-
curso metacultural no deja de ser una forma de discurso metacultural.
Sigue intentando aportar algo a esas formas de análisis político que ope-
ran con horizontes menos amplios. Y uno de los usos del proteico tér-
mino «cultura» es precisamente nombrar el punto de vista desde el que
dicha crítica se expresa; aun cuando sea una crítica teóricamente tan
aguda y con un autoanálisis tan profundo como la de Mulhern. En otras
palabras, la «política cultural», como Mulhern (esquemáticamente) la
denomina, está obligada a compartir las propiedades formales que él
identifica en los recursos a la propia «cultura», pero yo sostendría que esto
no es malo en sí mismo. Porque hace referencia nada menos que a la
influencia de la labor intelectual e imaginativa sobre aquellos (otros)
aspectos del mundo determinados principalmente por el trabajo instru-
mental. Vista de esta forma, lo que Mulhern denomina «política cultural»
es, en mi opinión, una nueva formulación del punto de vista desde donde
se puede abordar la tarea de intentar alcanzar una «evaluación cualitativa
total», no la eliminación de dicha tarea.

Y ésta es la base común de mis dos alegaciones. Si se reducen primero las
diversas formas del recurso a la «cultura» al estrecho marco de la Kultur-
kritik, entonces se hace necesario que se proponga deshacerse de esto por
ser algo que representa siempre un recurso a un paraíso perdido, una
forma de virtud social que expresa en realidad un desdén elitista por la vida
ordinaria. Pero si la cultura se considera un útil resumen para una serie de
llamadas a la reflexión colectivamente practicada –en otras palabras, como
un aspecto de la significación de todas las actividades elevadas a la refle-
xión–, entonces no deberíamos repudiar sin más a estos (y otros) prede-
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cesores, por mucho que deseemos distanciarnos del contenido histórica-
mente contingente de sus críticas. Después de todo, el propio Mulhern tam-
poco está practicando aquí «el arte de lo posible»: está escribiendo un libro
que intenta dar una explicación analítica más clara de lo que puede impli-
car hacerlo. Es decir, exactamente, en mi opinión, el trabajo de los intelec-
tuales (en un sentido que es también en sí un término proteico). Pero no
es una resolución de las tensiones entre la «cultura» y la «política»; es, ade-
más, una declaración cultural sobre las relaciones entre ambas. Es, como
he intentado mostrar, una declaración muy valiosa y a veces chispeante,
pero no deberíamos perder de vista el hecho de que también se puede
reconocer como una meditación moderna sobre (si Mulhern nos perdona
la utilización de otra fórmula antigua) «la función de la crítica».
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