ARTICULOS

TONY WOOD

EL TTEMPO DESCONGELADO:
EL CINE DE ALEKSEI GERMAN

«Esta es mi declaraciéon de amor al pueblo con el que creci de nifio», dice
una voz al comienzo de Moi drug Ivan Lapshin (Mi amigo Ivan Lapshin)
de Aleksei German. Se produce una pausa mientras el narrador se esfuer-
za por encontrar las palabras correctas para expresar sus sentimientos
hacia la Union Soviética de la década de 1930; cuando las encuentra
—ob’iasnevie v liubvi- es con un crispado énfasis en el @amor. La pelicula,
estrenada en 1984, estd ambientada en 1935, en Unchansk, un ficticio pue-
blo de provincias, donde un muchacho y su padre comparten un piso
comunitario con un investigador de la policia criminal, Ivan Lapshin, y otra
media docena de personas. Entreteje elementos de los cuentos y novelas
de detectives del padre del director, Turii German, del mismo periodo: una
compania de actores llega para representar una obra en el teatro del pue-
blo; Lapshin sigue el rastro de una banda de criminales que trafican con
carne humana; un amigo de Lapshin, Janin, queda trastornado cuando su
mujer muere de tifus; la animosa actriz Adashova se enamora de Janin, y
Lapshin de Adashova. Las autoridades estin en buena medida ausentes: es
una pelicula sobre gente que estd «construyendo el socialismo» en una
inhospita llanura congelada, en un pueblo con una Gnica calle, una larga
e irregular hilera de edificios de madera de planta baja, bajo un enorme
cielo blanco, que conduce de la elegante plaza de estuco situada al lado
del rio hasta el paramo. Hay un Gnico tranvia, una banda militar, un «arco
de la victoria» contrachapado del que estan orgullosos. <Mi padre —recuer-
da el narrador— nunca tomaba un atajo para atravesar el pueblo»: siempre
cogia el camino mas largo, para pasar por debajo del arco de la victoria.

La pelicula mantiene un equilibrio entre la esperanza y el sufrimiento.
Adashova presume orgullosa de cuiles serdn las cuotas de produccion de
champidn para 1942; Lapshin declara, dimpiaremos la tierra y plantaremos
un jardin, y nosotros mismos viviremos para caminar por él,, mientras los
cadaveres despedazados y escondidos por los comerciantes de carne se car-
gan en un camion. La pelicula estd llena de detalles alarmantes y malos
augurios: carne dudosa, que conserva la tinta del titular del periddico en el
que estuvo envuelta (NOS CONGRATULAMOS») incluso después de coci-
nada, febriles explosiones de ira por la parafina vertida; bandadas de cuer-
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vos graznando en el cielo. Hay un desajuste entre el optimismo de los per-
sonajes y lo que sabemos sobre los acontecimientos posteriores. «Voy a
hacer un curso», dice Lapshin hacia el final de la pelicula, y sus palabras que-
dan suspendidas en el aire. Son personas cuya fe en el futuro sigue intacta,
pero cuya traicion es inminente. German ha explicado que su principal obje-
tivo era dar una idea de la época, una imagen tan fiel como fuese posible
de las condiciones materiales y las preocupaciones humanas de la Rusia
soviética al comienzo de la Gran Purga. Es a este mundo, a estas gentes, a
las que el narrador lucha por declarar su amor: incondicional, sabiendo lo
viciado que estaba el mundo y lo contaminado que seria el futuro. German
compard la pelicula con la obra de Chejov, y es posible apreciar en ella una
similar ternura hacia el sufrimiento y lo absurdo de sus personajes.

Libremente episodica, la pelicula es notable por su resistencia a la narra-
tiva lineal: el didlogo queda a menudo ahogado en la chichara sin senti-
do o bajo el sonido metilico de cubos; nuestra vision de los personajes
importantes se ve a menudo bloqueada por los personajes que cruzan la
pantalla. En su cinematografia, lvan Lapshin se niega permanentemente
a aceptar las prioridades establecidas: como si a todos los elementos de
cada plano hubiese que concederles su significado. La cdmara, a menu-
do, entra en los cuartos tras la espalda de los personajes, como un invi-
tado, o a la altura del hombro, como un nifio curioso. No hay una sen-
sacion de que las escenas estén coreografiadas o dispuestas con
anterioridad, sino mas bien el sentimiento de que la cimara, con los ojos
abiertos, estd captando todo lo que puede de un mundo desconcertante.

Todas las peliculas de German se centran en momentos en los que la his-
toria y el mito se han enredado, si no se han vuelto peligrosamente indis-
tinguibles. Ha calificado sus peliculas de «antipotochnye», «contracorriente»:
desbaratan certidumbres y niegan verdades convenientes !. La era Stalin, su
tema principal, es el periodo de su propia nifiez y juventud. Nacido en 1938
en Leningrado —la misma generacion que Tarkovski y Mijalkov— creci6 en
un medio frecuentado por las mids importantes figuras culturales de la
época: Kozintsov los visitaba regularmente, el fabulista Yevgeni Shvartz era
su «io Zhenia», e incluso se vio a Ajmatova ocasionalmente en el piso de
los German, situado junto al rio Moika. German se gradud en el Instituto
de Teatro, Musica y Cinematografia de Leningrado, en 1960, como director
de teatro; no empez6 a escribir guiones para peliculas hasta mediados de
la década, durante el extraordinario renacimiento de la cinematografia
soviética y del Este europeo —influida en parte por el neorrealismo italiano
pero también por la nueva ola francesa— que se produjo con el deshielo de
Jrushchov. En lo que respecta a su carrera, German llegd demasiado tarde.
Cuando acabo de escribir el guion de Trudno bit’bogom (Es duro ser dios,
1968) —basada en la novela de ciencia ficcion de los hermanos Strugatskii—
y de Ivan Lapshin (1969), se habia instalado el conformismo de la época
de Brezhnev, y ninguna de las dos peliculas se pudo hacer.

! Entrevista en V. FORMIN, Kino i viast’, Sovetskoe kino: 1965-1985 gody, Mosca, 1996, p. 200.
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Cuestionando los mitos de la guerra

El primer largometraje de German, Proverka na dorogaj (Juicio en la
carretera), se rodo por fin en 1971; visto es retrospectiva, parece casi
increible que se pudiera filmar siquiera. La identidad soviética, incluso la
rusa, se basaba desde la Segunda Guerra Mundial en esa victoria amar-
gamente obtenida: la marcha hacia Berlin ayud6 a legitimar el dominio
de Stalin mas que cualquier culto a la personalidad. La pelicula de
German socava la fibula de heroismo y lealtad inquebrantables que sos-
tenia la percepcion que de si mismos tenian generaciones enteras de ciu-
dadanos soviéticos. Un antiguo teniente del Ejército Rojo deserta para
unirse a los nazis por razones ideologicas, y después decide volver a
cambiar de bando para defender su patria. La brigada partisana que lo
captura sospecha de él, y pone a prueba su lealtad en una serie de ope-
raciones tras las lineas enemigas. La motivaciones que mueven a actuar
al personaje principal apenas se analizan: las cuestiones de traicion, de
compromiso ideoldgico frente a compromiso patridtico quedan en buena
medida sin abordar, y hay una incomoda sensacion de futilidad acechan-
do tras cualquier acto de aparente heroismo. Proverka na dorogaj se
archivo hasta 1986 porque, segin los informes internos del organismo
cinematografico estatal Goskino, «distorsiona la imagen de una €poca
heroica»; «l pueblo que muestra s6lo podria haber perdido la Gran
Guerra Patritica»; el texto subyacente era que la pelicula de German «nos
hace ser diferentes de lo que queremos ser 2.

La produccion de su segunda pelicula, Dvadsat'dnei bez voiny (Veinte dias
sin guerra) fue menos problematica. Realizada en 1976, se estreno solo con
seis meses de retraso aunque, de nuevo, parece oblicuamente situada en
un momento crucial de la historia soviética: el sitio de Stalingrado. German
la ha descrito como «un melodrama antirromantico» con héroes «antiher-
mosos». Lopatin, un soldado de mediana edad, consigue un permiso de
veinte dias y lo pasa en Tashkent. Visita a su ex mujer, firma los papeles
de divorcio, se encuentra con amigos y conoce a otra mujer; entonces le
acortan el permiso y lo envian de nuevo al frente. No vemos nada de
Stalingrado en si. Como es frecuente en la obra de German, el argumento
es minimo, y se hace hincapié por el contrario en el retrato de un estado
de animo. Quiza mas importante sea que ni los personajes ni los aconteci-
mientos son tipicamente heroicos. Lopatin forma parte de un ejército que
ha comenzado a darle la vuelta a la tortilla, pero en toda la pelicula pare-
ce muerto de cansancio, y las sonrisas s6lo atraviesan su cara fugazmente.

El rodaje de Moi drug Ivan Lapshin comenz6 por fin en 1979, y termind
en 1982. Aunque la primera proyeccion fue recibida con una ovacion de
pie, el propio estudio de German, Lenfil'm, la atacé inmediatamente: un
articulo publicado en el periodico del estudio la calificaba de «gadkaia

2 Véase Julian Grarry, «Unshelving Stalin: after the Period of Stagnation», en Richard Taylor
y Derek Spring, eds., Stalinism and the Soviet Cinema, Londres, 1993, p. 218.
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kartinar, una «pelicula repugnante». Un directivo de Goskino le informo
de que todos sabian que 1937 y 1938 no habian sido afios buenos, pero
no deberia destruir las ilusiones de todo el mundo: «deja sélo 1935
Después a German le dijeron que volviese a rodar la mitad de la pelicu-
la, y cuando preguntdé qué mitad, el director de Goskino replico:
«Cualquiera. Deje la mitad de su mierda y haga la otra mitad como noso-
tros queremos» 3. Afortunadamente, debido a la falta de medios economi-
cos y a las protestas del director, el nuevo rodaje nunca tuvo lugar.
Después de prolongados debates con Goskino, la pelicula se estrend en
1984, con elogios de la critica e incluso un cierto éxito comercial.

La subida de Gorbachov al poder sefial6 un momento decisivo en la carre-
ra de German. La Comision de Conflictos establecida en 1986 por la Union
de Directores de Cine permitioé por fin el estreno de Proverka, junto con
mas de setenta peliculas «archivadas», incluidas obras maestras como Ko-
missar de Aleksandr Askol'dov (1967) y Monanieba (Arrepentimiento,
1984) de Tengiz Abuladze. En 1987, una encuesta nacional de criticos cine-
matograficos votd a Lapshin como mejor pelicula soviética de todos los
tiempos, por delante de Eisenstein, Pudovkin o Vertov. La pelicula de
German es, en muchos aspectos, precursora de la serie de peliculas del
periodo de la glasnost, que vuelven obsesivamente a la era de Stalin, de
la misma forma que uno de los personajes de Monanieba sigue exhu-
mando el cadaver del tirano de una pequena ciudad. Condensa las cues-
tiones que iban a perseguir a la Union Soviética hasta su desaparicion, y
que siguen saliendo a la superficie en la Rusia contemporianea: ;como
podemos volver a contar nuestra historia sin deshonrar a nuestros antepa-
sados, magnificarlos mas alld de toda proporcion o simplemente borrarlos
de los archivos? ;Qué memorias deberiamos considerar nuestras? El propio
German estaba ahora ocupado en un taller experimental en Lenfil'm, crea-
do en 1988, que vio la emergencia de una nueva generacion de directores
soviéticos, entre ellos Aleksei Balabanov, cuyo primer largometraje,
Schastlivie dni (Dias felices), basada en temas de Beckett, fue producido
por German. Balabanov realizé posteriormente Brat (Hermano, 1997) y
Pro urodov i liudei (Sobre monstruos y hombres, 1998).

El rodaje de la pelicula mis reciente de German, jrustalov, mashinu!
(Jrustalov, mi coche!, 1998), comenz6 en 1992, pero con el colapso de la
Unidn Soviética hubo una serie de nuevos problemas que afrontar: los
patrocinadores estadounidenses se retiraron cuando el director se negd a
aceptar su exigencia de que Stalin fuese interpretado por un estadouni-
dense. La pelicula estd ambientada en 1953, en la época de la denomina-
da conspiracion de los médicos. El 13 de enero, mientras Stalin yacia mori-
bundo, la agencia estatal de noticias anunci6 que muchos de los
especialistas médicos del pais habian sido arrestados por espionaje, acusa-
dos de la muerte de prominentes politicos y generales soviéticos: a sueldo
de Joint, una organizacion sionista fundada por la CIA, o del M16, habian

3 Kino i viast’, cit., p. 206.
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conspirado para socavar la salud de los dirigentes de la nacion 4. Que Beria
pueda haber acelerado la muerte de Stalin es algo sobre lo que se han
hecho muchas conjeturas. Ya sea mediante las maquinaciones de Beria, la
paranoia de Stalin o, mas probablemente, por la manipulacion de la que
Beria hacia objeto a éste, miembros clave del entorno cercano de Stalin fue-
ron despedidos en los meses inmediatamente anteriores a su muerte.
Poskrebishov, secretario personal de Stalin durante veinte anos, fue despe-
dido en noviembre de 1952; el jefe de sus guardaespaldas, el general Vlasik
—que también habia permanecido en el puesto durante veinte anos— fue
sustituido en diciembre de 1952 por uno de los hombres de Beria, Vasilii
Jrustalov. Es de este personaje periférico del drama de la historia del que
German obtiene su titulo. Vemos a Beria al lado de la cama de Stalin, gri-
tando a una enfermera por no cambiar las sibanas del generalisimo, exi-
giendo a los médicos que ayuden a Stalin a respirar, y cerrando brusca-
mente los ojos del anciano cuando dio su ultimo suspiro. Después de
llantos y lamentos murmurados del ama de llaves, oimos la voz de Beria
mientras abre la puerta, gritando —segtn la hija de Stalin, con «el anillo del
triunfo a la vista» > (Jrustalov! jMi cocheb.

Estrategias de desorientacion

De nuevo, el argumento es dificil de aprehender: mas que presentarnoslos,
se nos insintan los acontecimientos. Klenskii, uno de los mas importantes
cirujanos, va al hospital en el que trabaja y en una sala descubre un doble
de si mismo. Se da cuenta de que su propia detencion debe de ser parte
de unos turbios planes todavia desconocidos, y huye al campo. A Klenskii
lo capturan, pero —tras soportar el horrible trato al que lo someten sus cap-
tores— de repente lo devuelven a Moscu, al lecho de muerte de Stalin,
donde el dirigente yace boca abajo después de sufrir una hemorragia cere-
bral. La suya es una muerte ignominiosa, en una cama con las sabanas
sucias y practicamente sin atencién médica. Beria llama a Klenskii clara-
mente en un gesto simbolico, porque ya es demasiado tarde. La pelicula de
German no presenta en absoluto el anillo de triunfo de Beria del que se ha
hablado; no es una celebracion de la muerte de Stalin sino mas bien una
exploracion brutal y absurda de la vida de una serie de personajes en un
punto determinado del tiempo. Esta Klenskii, su esposa y su amante, su
familia, los vecinos, los familiares judios de la esposa, a los que hay que
esconder; estd un trabajador de una tienda de abrigos de piel que, al

4 Las detenciones se produjeron después de una ola de cinco afios de un antisemitismo
feroz, iniciado alrededor de 1948, al comienzo de la Guerra Fria. A los judios se los ataca-
ba por ser «cosmopolitas desarraigados» desleales a los logros de la URSS, y el despido de
judios de sus puestos de trabajo y la denigracion de las contribuciones judias a la ciencia y
la cultura se produjeron en un tono muy similar al de la Alemania de la década de 1930. El
12 de agosto de 1952, fueron ejecutados veinticuatro de los veinticinco miembros del Comité
Antifascista Judio, que incluia a importantes cientificos, escritores y actores.

> Svetlana ALLILUYEVA, Twenty Letters to a Friend, Londres, 1967, p. 15. [Ed. cast.: Svetlana
STALIN, Rusia, mi padre y yo (veinte cartas a un amigo), Planeta, Barcelona, 1967.]
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comienzo de la pelicula, pasa casualmente por delante de la NKVD, que
espera a un sospechoso desconocido, y es enviado a Siberia. Y esta el hijo
de Klenskii, un muchacho cuya voz de adulto (como en lvan Lapshin)
oimos a intervalos irregulares en la pelicula. Pero, una vez mas, el mucha-
cho no es testigo de todo lo que sucede, y la pelicula no esta contada
exclusivamente desde su punto de vista; aunque varias escenas estin roda-
das con camaras de mano, por debajo del nivel de la vista, sugiriendo quiza
la perspectiva de un nifio, también tienen el efecto de negar a la cimara
cualquier autoridad sobre lo que sucede, cualquier sensacion de control.

Esta estrategia —empleada en las primeras peliculas— se lleva al extremo en
Jrustalov, mashinut. a lo largo de las primeras secuencias, el espectador se
ve embargado por una sensacion de inquietud creciente por no saber lo que
estd sucediendo, desde qué perspectiva se estd viendo el tema, qué impor-
tancia tendran estas escenas mas adelante en la pelicula. Esta incomodidad
se convierte en una forma de panico narrativo, conforme la cimara entra
dando traspiés en interiores débilmente iluminados, conforme nos encontra-
mos cada vez con mis personajes cuya importancia no esta clara, conforme
nuestras esperanzas de que se establezca un argumento se ven continua-
mente decepcionadas. La pelicula se despliega en una serie de situaciones
absurdas, llenas de fragmentos de didlogo comicos y elementos grotescos,
pero la comedia se pierde a menudo bajo el peso de la necesidad de senti-
do del espectador, y bajo la creciente atmosfera de amenaza, de la posibili-
dad de caer en una brutalidad libre de ataduras. La carencia de sentido y la
sombra de la violencia marcan un atrevido pero brillante intento de repre-
sentar las paranoias de finales del estalinismo. De hecho, la 16gica de la peli-
cula es la de una situacion alucinatoria, ilusoria, que bordea la histeria. El
argumento, los acontecimientos, la cadena de causas y consecuencias son
secundarias respecto de la evocacion de un frenético estado imaginativo.

Como haciendo eco a esta imaginacion dislocada, German emplea diver-
sos registros. Hay momentos de crudo realismo —la terrible escena en la
que Klenskii es sodomizado por sus captores en la parte trasera de una fur-
goneta— que parece pertenecer al género ruso de chernuja, literalmente
«material negro»: un realismo envuelto en la suciedad, el fango, el sudor y
la maldicidon de la vida diaria. Peliculas como Malenkaia Vera (Pequeria
Vera, 1988), de Vasilii Pichul, y Zamri, umri, voskresni (Congelarse, morir,
renacer, 1990) de Vitalii Kanevskii son buenos exponentes de la chernuja,
y estan claramente influidas por German. Kanevskii fue, de hecho, prote-
gido de German a finales de la década de 1980; su estética de brak —forma
de trabajar aficionada o burda— aparece al comienzo de lvan Lapshin, cuan-
do oimos al narrador toser y los ruidos que hace el equipo al ponerse en
marcha. Tanto aqui como en sus primeras peliculas, ademas, German esta
en deuda con el neorrealismo italiano, y con las respuestas rusas a los neo-
rrealistas, como Istoriia Asi Kliachinoi (La felicidad de Asya, 1966) °, de

¢ Esta pelicula tampoco se estren6 hasta 1986 pero, siendo como era un empleado bien rela-
cionado de Lenfil'm, German seguramente pudo verla, aun a pesar de que estuviese «archivada».
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Andrei Konchalovskii. El didlogo esta lleno de jerga contemporanea y frag-
mentos de canciones populares, con una calidad burda e improvisada,
acentuada por las frecuentes superposiciones y la intrusion de ruidos y
voces extraios. German también ha hecho un uso extenso de actores no
profesionales, una prictica neorrealista.

Hay, sin embargo, momentos absurdos y burlescos en Jrustalov, mashi-
nu! que parecen apelar a una tradicion cinematogrifica diferente. Es
quiza interesante, a este respecto, sefialar que para German el «ine de
Fellini es solo realista» 7. Esta Gltima afirmacion la hizo con referencia a
Roma (1952), una ciudad que proporciona un vinculo de coincidencia
con Gogol, cuya Rusia trastornada y dislocada influy6 claramente en la
ultima pelicula de German. (De hecho, su titulo de trabajo era Rus-troi-
ka, un reconocimiento a las Gltimas lineas de Las almas muertas.) Hay
también momentos que insintan la alegoria: Klenskii es atacado por una
banda de nifios que lo golpean con varas, una nueva generacion embru-
tecida y embrutecedora, la progenie de Stalin. Pero los planos de German
tienen frecuentemente una belleza mistica, una lucidez serena que desa-
fia cualquier intrincada lectura simbolica. Casi al comienzo de Jrustalov,
mashinu!, un perro callejero avanza silenciosamente por una calle cubier-
ta de nieve; una destefiida y sombria extension blanca se extiende ante
Lashin cuando éste promete limpiar la tierra y plantar su jardin. Es la
camara persistente de un director que se complace en el plano como
objeto estético en si mismo; reminiscencias de Tarkovski, quiza.

Entre el deshielo y la caida

German procede de una generacion de cineastas que no consiguieron
labrarse una reputacion (al contrario que Tarkovski) antes de que la libe-
ralizacion de los anos de Jrushchov se evaporase en la época de Brezhnev;
testigos, cuando eran estudiantes, de un estallido de creatividad cinema-
tografica que no pudieron continuar. Aparte de la pelicula de Tarkovski,
Stalker, los Gltimos anos de la década de 1970 son mas conocidos por sus
comedias simpdticas que por peliculas de gran importancia. La compara-
cion con otro director casi contemporaneo es instructiva: German y Nikita
Mijalkov (EI barbero de Siberia, Quemado por el sol) proceden de familias
bien relacionadas de la elite artistica soviética —el padre de Mijalkov escri-
bi6 la letra del himno nacional soviético, el de German desayund con Stalin
al menos dos veces—, pero mientras que German escogio ser antipotochn-
i, las peliculas de Mijalkov han sido suntuosas y carentes de controversia:
el dinero occidental ha entrado a raudales. Los problemas y complicacio-
nes profesionales de German han tenido como resultado una carrera atra-
paba entre la onda mads abierta y experimental de la década de 1960 y el
duro realismo de los anos de la perestroika. Paradojicamente, las pelicu-
las de German pertenecen propiamente a este periodo en el que no se

7 Entrevista en Iskusstvo kino 8 (2000), p. 12.
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pudieron estrenar: un puente entre dos fases del cine soviético. Ambas
prefiguran y hacen referencia a una serie de mecanismos y estrategias esti-
listicos, raramente vistos en la obra de un director: cada fotograma de fvan
Lapshin esta cargado de significados potenciales e historias sugeridas que
emergen de manera diferente cada vez que se ven; Jrustalov, mashinu!
estd ahora alcanzando ahora reputacion de clasico incomprendido. El
actual proyecto de German, la adaptacion de Trudno byit’bogom, de
Strugatskii —cuyo guidn escribioé por primera vez en 1968- sigue su com-
promiso con aspectos dificiles del pasado ruso. Dos observadores de la tie-
rra visitan un planeta similar al suyo en la época medieval, y se descubren
constantemente tentados de intervenir y cambiar el curso de los aconteci-
mientos. El libro fue un talisman del deshielo soviético de comienzos de
la década de 1960; la invasion de Checoslovaquia puso fin a su rodaje en
aquel momento. Al volver a ella, German tiene la posibilidad no solo de
hacer comentarios sobre la Primavera de Praga, sino quizd también sobre
la actual «dntervencion» rusa en Chechenia.

Pero aunque sus peliculas estan llenas de detalles reales y datos concre-
tos, German no se considera un director de documentales o que muestra
los acontecimientos. Cuando retrata el pasado es siempre como un camu-
lo de detalles anecddticos y objetos olvidados que nos obligan a recono-
cer sus complejidades y confusiones. En las peliculas de German hay una
continua negacion de la certidumbre: las explicaciones definitivas de lo
«aeal se ven debilitadas de una forma que revela al espectador la impo-
sibilidad de recordar todo por completo, junto con los riesgos de olvidar
incluso los mis pequenos detalles incidentales. De hecho, a menudo son
éstos los que hablan con mas fuerza en las peliculas de German: cuotas
de champin que nunca se alcanzardn, llanuras vacias que se quedan sin
plantar, el perro callejero en la calle cubierta de nieve.
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