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ARTÍCULOS

«Esta es mi declaración de amor al pueblo con el que crecí de niño», dice
una voz al comienzo de Moi drug Ivan Lapshin (Mi amigo Ivan Lapshin)
de Aleksei German. Se produce una pausa mientras el narrador se esfuer-
za por encontrar las palabras correctas para expresar sus sentimientos
hacia la Unión Soviética de la década de 1930; cuando las encuentra
–ob’iasnevie v liubvi– es con un crispado énfasis en el «amor». La película,
estrenada en 1984, está ambientada en 1935, en Unchansk, un ficticio pue-
blo de provincias, donde un muchacho y su padre comparten un piso
comunitario con un investigador de la policía criminal, Ivan Lapshin, y otra
media docena de personas. Entreteje elementos de los cuentos y novelas
de detectives del padre del director, Iurii German, del mismo período: una
compañía de actores llega para representar una obra en el teatro del pue-
blo; Lapshin sigue el rastro de una banda de criminales que trafican con
carne humana; un amigo de Lapshin, Janin, queda trastornado cuando su
mujer muere de tifus; la animosa actriz Adashova se enamora de Janin, y
Lapshin de Adashova. Las autoridades están en buena medida ausentes: es
una película sobre gente que está «construyendo el socialismo» en una
inhóspita llanura congelada, en un pueblo con una única calle, una larga
e irregular hilera de edificios de madera de planta baja, bajo un enorme
cielo blanco, que conduce de la elegante plaza de estuco situada al lado
del río hasta el páramo. Hay un único tranvía, una banda militar, un «arco
de la victoria» contrachapado del que están orgullosos. «Mi padre –recuer-
da el narrador– nunca tomaba un atajo para atravesar el pueblo»: siempre
cogía el camino más largo, para pasar por debajo del arco de la victoria.

La película mantiene un equilibrio entre la esperanza y el sufrimiento.
Adashova presume orgullosa de cuáles serán las cuotas de producción de
champán para 1942; Lapshin declara, «limpiaremos la tierra y plantaremos
un jardín, y nosotros mismos viviremos para caminar por él», mientras los
cadáveres despedazados y escondidos por los comerciantes de carne se car-
gan en un camión. La película está llena de detalles alarmantes y malos
augurios: carne dudosa, que conserva la tinta del titular del periódico en el
que estuvo envuelta («NOS CONGRATULAMOS») incluso después de coci-
nada; febriles explosiones de ira por la parafina vertida; bandadas de cuer-
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vos graznando en el cielo. Hay un desajuste entre el optimismo de los per-
sonajes y lo que sabemos sobre los acontecimientos posteriores. «Voy a
hacer un curso», dice Lapshin hacia el final de la película, y sus palabras que-
dan suspendidas en el aire. Son personas cuya fe en el futuro sigue intacta,
pero cuya traición es inminente. German ha explicado que su principal obje-
tivo era dar una idea de la época, una imagen tan fiel como fuese posible
de las condiciones materiales y las preocupaciones humanas de la Rusia
soviética al comienzo de la Gran Purga. Es a este mundo, a estas gentes, a
las que el narrador lucha por declarar su amor: incondicional, sabiendo lo
viciado que estaba el mundo y lo contaminado que sería el futuro. German
comparó la película con la obra de Chejov, y es posible apreciar en ella una
similar ternura hacia el sufrimiento y lo absurdo de sus personajes.

Libremente episódica, la película es notable por su resistencia a la narra-
tiva lineal: el diálogo queda a menudo ahogado en la cháchara sin senti-
do o bajo el sonido metálico de cubos; nuestra visión de los personajes
importantes se ve a menudo bloqueada por los personajes que cruzan la
pantalla. En su cinematografía, Ivan Lapshin se niega permanentemente
a aceptar las prioridades establecidas: como si a todos los elementos de
cada plano hubiese que concederles su significado. La cámara, a menu-
do, entra en los cuartos tras la espalda de los personajes, como un invi-
tado, o a la altura del hombro, como un niño curioso. No hay una sen-
sación de que las escenas estén coreografiadas o dispuestas con
anterioridad, sino más bien el sentimiento de que la cámara, con los ojos
abiertos, está captando todo lo que puede de un mundo desconcertante.

Todas las películas de German se centran en momentos en los que la his-
toria y el mito se han enredado, si no se han vuelto peligrosamente indis-
tinguibles. Ha calificado sus películas de «antipotochnye», «contracorriente»:
desbaratan certidumbres y niegan verdades convenientes 1. La era Stalin, su
tema principal, es el período de su propia niñez y juventud. Nacido en 1938
en Leningrado –la misma generación que Tarkovski y Mijalkov– creció en
un medio frecuentado por las más importantes figuras culturales de la
época: Kozintsov los visitaba regularmente, el fabulista Yevgeni Shvartz era
su «tío Zhenia», e incluso se vio a Ajmátova ocasionalmente en el piso de
los German, situado junto al río Moika. German se graduó en el Instituto
de Teatro, Música y Cinematografía de Leningrado, en 1960, como director
de teatro; no empezó a escribir guiones para películas hasta mediados de
la década, durante el extraordinario renacimiento de la cinematografía
soviética y del Este europeo –influida en parte por el neorrealismo italiano
pero también por la nueva ola francesa– que se produjo con el deshielo de
Jrushchov. En lo que respecta a su carrera, German llegó demasiado tarde.
Cuando acabó de escribir el guión de Trudno bit’bogom (Es duro ser dios,
1968) –basada en la novela de ciencia ficción de los hermanos Strugatskii–
y de Ivan Lapshin (1969), se había instalado el conformismo de la época
de Brezhnev, y ninguna de las dos películas se pudo hacer.

1 Entrevista en V. FORMIN, Kino i vlast’, Sovetskoe kino: 1965-1985 gody, Moscú, 1996, p. 200.
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Cuestionando los mitos de la guerra

El primer largometraje de German, Proverka na dorogaj (Juicio en la
carretera), se rodó por fin en 1971; visto es retrospectiva, parece casi
increíble que se pudiera filmar siquiera. La identidad soviética, incluso la
rusa, se basaba desde la Segunda Guerra Mundial en esa victoria amar-
gamente obtenida: la marcha hacia Berlín ayudó a legitimar el dominio
de Stalin más que cualquier culto a la personalidad. La película de
German socava la fábula de heroísmo y lealtad inquebrantables que sos-
tenía la percepción que de sí mismos tenían generaciones enteras de ciu-
dadanos soviéticos. Un antiguo teniente del Ejército Rojo deserta para
unirse a los nazis por razones ideológicas, y después decide volver a
cambiar de bando para defender su patria. La brigada partisana que lo
captura sospecha de él, y pone a prueba su lealtad en una serie de ope-
raciones tras las líneas enemigas. La motivaciones que mueven a actuar
al personaje principal apenas se analizan: las cuestiones de traición, de
compromiso ideológico frente a compromiso patriótico quedan en buena
medida sin abordar, y hay una incómoda sensación de futilidad acechan-
do tras cualquier acto de aparente heroísmo. Proverka na dorogaj se
archivó hasta 1986 porque, según los informes internos del organismo
cinematográfico estatal Goskino, «distorsiona la imagen de una época
heroica»; «el pueblo que muestra sólo podría haber perdido la Gran
Guerra Patriótica»; el texto subyacente era que la película de German «nos
hace ser diferentes de lo que queremos ser» 2.

La producción de su segunda película, Dvadsat’dnei bez voiny (Veinte días
sin guerra) fue menos problemática. Realizada en 1976, se estrenó sólo con
seis meses de retraso aunque, de nuevo, parece oblicuamente situada en
un momento crucial de la historia soviética: el sitio de Stalingrado. German
la ha descrito como «un melodrama antirromántico» con héroes «antiher-
mosos». Lopatin, un soldado de mediana edad, consigue un permiso de
veinte días y lo pasa en Tashkent. Visita a su ex mujer, firma los papeles
de divorcio, se encuentra con amigos y conoce a otra mujer; entonces le
acortan el permiso y lo envían de nuevo al frente. No vemos nada de
Stalingrado en sí. Como es frecuente en la obra de German, el argumento
es mínimo, y se hace hincapié por el contrario en el retrato de un estado
de ánimo. Quizá más importante sea que ni los personajes ni los aconteci-
mientos son típicamente heroicos. Lopatin forma parte de un ejército que
ha comenzado a darle la vuelta a la tortilla, pero en toda la película pare-
ce muerto de cansancio, y las sonrisas sólo atraviesan su cara fugazmente.

El rodaje de Moi drug Ivan Lapshin comenzó por fin en 1979, y terminó
en 1982. Aunque la primera proyección fue recibida con una ovación de
pie, el propio estudio de German, Lenfil’m, la atacó inmediatamente: un
artículo publicado en el periódico del estudio la calificaba de «gadkaia
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2 Véase Julian GRAFFY, «Unshelving Stalin: after the Period of Stagnation», en Richard Taylor
y Derek Spring, eds., Stalinism and the Soviet Cinema, Londres, 1993, p. 218.



89

kartina», una «película repugnante». Un directivo de Goskino le informó
de que todos sabían que 1937 y 1938 no habían sido años buenos, pero
no debería destruir las ilusiones de todo el mundo: «deja sólo 1935».
Después a German le dijeron que volviese a rodar la mitad de la pelícu-
la, y cuando preguntó qué mitad, el director de Goskino replicó:
«Cualquiera. Deje la mitad de su mierda y haga la otra mitad como noso-
tros queremos» 3. Afortunadamente, debido a la falta de medios económi-
cos y a las protestas del director, el nuevo rodaje nunca tuvo lugar.
Después de prolongados debates con Goskino, la película se estrenó en
1984, con elogios de la crítica e incluso un cierto éxito comercial.

La subida de Gorbachov al poder señaló un momento decisivo en la carre-
ra de German. La Comisión de Conflictos establecida en 1986 por la Unión
de Directores de Cine permitió por fin el estreno de Proverka, junto con
más de setenta películas «archivadas», incluidas obras maestras como Ko-
missar de Aleksandr Askol’dov (1967) y Monanieba (Arrepentimiento,
1984) de Tengiz Abuladze. En 1987, una encuesta nacional de críticos cine-
matográficos votó a Lapshin como mejor película soviética de todos los
tiempos, por delante de Eisenstein, Pudovkin o Vertov. La película de
German es, en muchos aspectos, precursora de la serie de películas del
período de la glasnost, que vuelven obsesivamente a la era de Stalin, de
la misma forma que uno de los personajes de Monanieba sigue exhu-
mando el cadáver del tirano de una pequeña ciudad. Condensa las cues-
tiones que iban a perseguir a la Unión Soviética hasta su desaparición, y
que siguen saliendo a la superficie en la Rusia contemporánea: ¿cómo
podemos volver a contar nuestra historia sin deshonrar a nuestros antepa-
sados, magnificarlos más allá de toda proporción o simplemente borrarlos
de los archivos? ¿Qué memorias deberíamos considerar nuestras? El propio
German estaba ahora ocupado en un taller experimental en Lenfil’m, crea-
do en 1988, que vio la emergencia de una nueva generación de directores
soviéticos, entre ellos Aleksei Balabanov, cuyo primer largometraje,
Schastlivie dni (Días felices), basada en temas de Beckett, fue producido
por German. Balabanov realizó posteriormente Brat (Hermano, 1997) y
Pro urodov i liudei (Sobre monstruos y hombres, 1998).

El rodaje de la película más reciente de German, Jrustalov, mashinu!
(¡Jrustalov, mi coche!, 1998), comenzó en 1992, pero con el colapso de la
Unión Soviética hubo una serie de nuevos problemas que afrontar: los
patrocinadores estadounidenses se retiraron cuando el director se negó a
aceptar su exigencia de que Stalin fuese interpretado por un estadouni-
dense. La película está ambientada en 1953, en la época de la denomina-
da conspiración de los médicos. El 13 de enero, mientras Stalin yacía mori-
bundo, la agencia estatal de noticias anunció que muchos de los
especialistas médicos del país habían sido arrestados por espionaje, acusa-
dos de la muerte de prominentes políticos y generales soviéticos: a sueldo
de «Joint», una organización sionista fundada por la CIA, o del M16, habían
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3 Kino i vlast’, cit., p. 206.
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conspirado para socavar la salud de los dirigentes de la nación 4. Que Beria
pueda haber acelerado la muerte de Stalin es algo sobre lo que se han
hecho muchas conjeturas. Ya sea mediante las maquinaciones de Beria, la
paranoia de Stalin o, más probablemente, por la manipulación de la que
Beria hacía objeto a éste, miembros clave del entorno cercano de Stalin fue-
ron despedidos en los meses inmediatamente anteriores a su muerte.
Poskrebishov, secretario personal de Stalin durante veinte años, fue despe-
dido en noviembre de 1952; el jefe de sus guardaespaldas, el general Vlasik
–que también había permanecido en el puesto durante veinte años– fue
sustituido en diciembre de 1952 por uno de los hombres de Beria, Vasilii
Jrustalov. Es de este personaje periférico del drama de la historia del que
German obtiene su título. Vemos a Beria al lado de la cama de Stalin, gri-
tando a una enfermera por no cambiar las sábanas del generalísimo, exi-
giendo a los médicos que ayuden a Stalin a respirar, y cerrando brusca-
mente los ojos del anciano cuando dio su último suspiro. Después de
llantos y lamentos murmurados del ama de llaves, oímos la voz de Beria
mientras abre la puerta, gritando –según la hija de Stalin, con «el anillo del
triunfo a la vista» 5– «¡Jrustalov! ¡Mi coche!».

Estrategias de desorientación

De nuevo, el argumento es difícil de aprehender: más que presentárnoslos,
se nos insinúan los acontecimientos. Klenskii, uno de los más importantes
cirujanos, va al hospital en el que trabaja y en una sala descubre un doble
de sí mismo. Se da cuenta de que su propia detención debe de ser parte
de unos turbios planes todavía desconocidos, y huye al campo. A Klenskii
lo capturan, pero –tras soportar el horrible trato al que lo someten sus cap-
tores– de repente lo devuelven a Moscú, al lecho de muerte de Stalin,
donde el dirigente yace boca abajo después de sufrir una hemorragia cere-
bral. La suya es una muerte ignominiosa, en una cama con las sábanas
sucias y prácticamente sin atención médica. Beria llama a Klenskii clara-
mente en un gesto simbólico, porque ya es demasiado tarde. La película de
German no presenta en absoluto el anillo de triunfo de Beria del que se ha
hablado; no es una celebración de la muerte de Stalin sino más bien una
exploración brutal y absurda de la vida de una serie de personajes en un
punto determinado del tiempo. Está Klenskii, su esposa y su amante, su
familia, los vecinos, los familiares judíos de la esposa, a los que hay que
esconder; está un trabajador de una tienda de abrigos de piel que, al
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4 Las detenciones se produjeron después de una ola de cinco años de un antisemitismo
feroz, iniciado alrededor de 1948, al comienzo de la Guerra Fría. A los judíos se los ataca-
ba por ser «cosmopolitas desarraigados» desleales a los logros de la URSS, y el despido de
judíos de sus puestos de trabajo y la denigración de las contribuciones judías a la ciencia y
la cultura se produjeron en un tono muy similar al de la Alemania de la década de 1930. El
12 de agosto de 1952, fueron ejecutados veinticuatro de los veinticinco miembros del Comité
Antifascista Judío, que incluía a importantes científicos, escritores y actores.
5 Svetlana ALLILUYEVA, Twenty Letters to a Friend, Londres, 1967, p. 15. [Ed. cast.: Svetlana
STALIN, Rusia, mi padre y yo (veinte cartas a un amigo), Planeta, Barcelona, 1967.]
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comienzo de la película, pasa casualmente por delante de la NKVD, que
espera a un sospechoso desconocido, y es enviado a Siberia. Y está el hijo
de Klenskii, un muchacho cuya voz de adulto (como en Ivan Lapshin)
oímos a intervalos irregulares en la película. Pero, una vez más, el mucha-
cho no es testigo de todo lo que sucede, y la película no está contada
exclusivamente desde su punto de vista; aunque varias escenas están roda-
das con cámaras de mano, por debajo del nivel de la vista, sugiriendo quizá
la perspectiva de un niño, también tienen el efecto de negar a la cámara
cualquier autoridad sobre lo que sucede, cualquier sensación de control.

Esta estrategia –empleada en las primeras películas– se lleva al extremo en
Jrustalov, mashinu!: a lo largo de las primeras secuencias, el espectador se
ve embargado por una sensación de inquietud creciente por no saber lo que
está sucediendo, desde qué perspectiva se está viendo el tema, qué impor-
tancia tendrán estas escenas más adelante en la película. Esta incomodidad
se convierte en una forma de pánico narrativo, conforme la cámara entra
dando traspiés en interiores débilmente iluminados, conforme nos encontra-
mos cada vez con más personajes cuya importancia no está clara, conforme
nuestras esperanzas de que se establezca un argumento se ven continua-
mente decepcionadas. La película se despliega en una serie de situaciones
absurdas, llenas de fragmentos de diálogo cómicos y elementos grotescos,
pero la comedia se pierde a menudo bajo el peso de la necesidad de senti-
do del espectador, y bajo la creciente atmósfera de amenaza, de la posibili-
dad de caer en una brutalidad libre de ataduras. La carencia de sentido y la
sombra de la violencia marcan un atrevido pero brillante intento de repre-
sentar las paranoias de finales del estalinismo. De hecho, la lógica de la pelí-
cula es la de una situación alucinatoria, ilusoria, que bordea la histeria. El
argumento, los acontecimientos, la cadena de causas y consecuencias son
secundarias respecto de la evocación de un frenético estado imaginativo.

Como haciendo eco a esta imaginación dislocada, German emplea diver-
sos registros. Hay momentos de crudo realismo –la terrible escena en la
que Klenskii es sodomizado por sus captores en la parte trasera de una fur-
goneta– que parece pertenecer al género ruso de chernuja, literalmente
«material negro»: un realismo envuelto en la suciedad, el fango, el sudor y
la maldición de la vida diaria. Películas como Malenkaia Vera (Pequeña
Vera, 1988), de Vasilii Pichul, y Zamri, umri, voskresni (Congelarse, morir,
renacer, 1990) de Vitalii Kanevskii son buenos exponentes de la chernuja,
y están claramente influidas por German. Kanevskii fue, de hecho, prote-
gido de German a finales de la década de 1980; su estética de brak –forma
de trabajar aficionada o burda– aparece al comienzo de Ivan Lapshin, cuan-
do oímos al narrador toser y los ruidos que hace el equipo al ponerse en
marcha. Tanto aquí como en sus primeras películas, además, German está
en deuda con el neorrealismo italiano, y con las respuestas rusas a los neo-
rrealistas, como Istoriia Asi Kliachinoi (La felicidad de Asya, 1966) 6, de
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6 Esta película tampoco se estrenó hasta 1986 pero, siendo como era un empleado bien rela-
cionado de Lenfil’m, German seguramente pudo verla, aun a pesar de que estuviese «archivada».
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Andrei Konchalovskii. El diálogo está lleno de jerga contemporánea y frag-
mentos de canciones populares, con una calidad burda e improvisada,
acentuada por las frecuentes superposiciones y la intrusión de ruidos y
voces extraños. German también ha hecho un uso extenso de actores no
profesionales, una práctica neorrealista.

Hay, sin embargo, momentos absurdos y burlescos en Jrustalov, mashi-
nu! que parecen apelar a una tradición cinematográfica diferente. Es
quizá interesante, a este respecto, señalar que para German el «cine de
Fellini es sólo realista» 7. Esta última afirmación la hizo con referencia a
Roma (1952), una ciudad que proporciona un vínculo de coincidencia
con Gogol, cuya Rusia trastornada y dislocada influyó claramente en la
última película de German. (De hecho, su título de trabajo era Rus’-troi-
ka, un reconocimiento a las últimas líneas de Las almas muertas.) Hay
también momentos que insinúan la alegoría: Klenskii es atacado por una
banda de niños que lo golpean con varas, una nueva generación embru-
tecida y embrutecedora, la progenie de Stalin. Pero los planos de German
tienen frecuentemente una belleza mística, una lucidez serena que desa-
fía cualquier intrincada lectura simbólica. Casi al comienzo de Jrustalov,
mashinu!, un perro callejero avanza silenciosamente por una calle cubier-
ta de nieve; una desteñida y sombría extensión blanca se extiende ante
Lashin cuando éste promete limpiar la tierra y plantar su jardín. Es la
cámara persistente de un director que se complace en el plano como
objeto estético en sí mismo; reminiscencias de Tarkovski, quizá.

Entre el deshielo y la caída

German procede de una generación de cineastas que no consiguieron
labrarse una reputación (al contrario que Tarkovski) antes de que la libe-
ralización de los años de Jrushchov se evaporase en la época de Brezhnev;
testigos, cuando eran estudiantes, de un estallido de creatividad cinema-
tográfica que no pudieron continuar. Aparte de la película de Tarkovski,
Stalker, los últimos años de la década de 1970 son más conocidos por sus
comedias simpáticas que por películas de gran importancia. La compara-
ción con otro director casi contemporáneo es instructiva: German y Nikita
Mijalkov (El barbero de Siberia, Quemado por el sol) proceden de familias
bien relacionadas de la elite artística soviética –el padre de Mijalkov escri-
bió la letra del himno nacional soviético, el de German desayunó con Stalin
al menos dos veces–, pero mientras que German escogió ser antipotochn-
yi, las películas de Mijalkov han sido suntuosas y carentes de controversia:
el dinero occidental ha entrado a raudales. Los problemas y complicacio-
nes profesionales de German han tenido como resultado una carrera atra-
paba entre la onda más abierta y experimental de la década de 1960 y el
duro realismo de los años de la perestroika. Paradójicamente, las pelícu-
las de German pertenecen propiamente a este período en el que no se
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7 Entrevista en Iskusstvo kino 8 (2000), p. 12.



pudieron estrenar: un puente entre dos fases del cine soviético. Ambas
prefiguran y hacen referencia a una serie de mecanismos y estrategias esti-
lísticos, raramente vistos en la obra de un director: cada fotograma de Ivan
Lapshin está cargado de significados potenciales e historias sugeridas que
emergen de manera diferente cada vez que se ven; Jrustalov, mashinu!
está ahora alcanzando ahora reputación de clásico incomprendido. El
actual proyecto de German, la adaptación de Trudno byit’bogom, de
Strugatskii –cuyo guión escribió por primera vez en 1968– sigue su com-
promiso con aspectos difíciles del pasado ruso. Dos observadores de la tie-
rra visitan un planeta similar al suyo en la época medieval, y se descubren
constantemente tentados de intervenir y cambiar el curso de los aconteci-
mientos. El libro fue un talismán del deshielo soviético de comienzos de
la década de 1960; la invasión de Checoslovaquia puso fin a su rodaje en
aquel momento. Al volver a ella, German tiene la posibilidad no sólo de
hacer comentarios sobre la Primavera de Praga, sino quizá también sobre
la actual «intervención» rusa en Chechenia.

Pero aunque sus películas están llenas de detalles reales y datos concre-
tos, German no se considera un director de documentales o que muestra
los acontecimientos. Cuando retrata el pasado es siempre como un cúmu-
lo de detalles anecdóticos y objetos olvidados que nos obligan a recono-
cer sus complejidades y confusiones. En las películas de German hay una
continua negación de la certidumbre: las explicaciones definitivas de lo
«real» se ven debilitadas de una forma que revela al espectador la impo-
sibilidad de recordar todo por completo, junto con los riesgos de olvidar
incluso los más pequeños detalles incidentales. De hecho, a menudo son
éstos los que hablan con más fuerza en las películas de German: cuotas
de champán que nunca se alcanzarán, llanuras vacías que se quedan sin
plantar, el perro callejero en la calle cubierta de nieve.
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