ALEXANDER ZEVIN

CRITICA DE LA
RAZON NEOCOLONIAL'

Aunque no escaseen las obras académicas o populares sobre Jean-Paul Sartre
o sobre los intelectuales con los que debatié en la Francia de posguerra, a
medida que crece su nimero, los temas de los que se ocupan tienden a men-
guar en proporcion inversa: amistades, amorios y rifias aparecen entrelaza-
dos en narraciones moralizantes mas amplias sobre supuestos deslices de
Sartre en relacion con los campos de internamiento y los juicios-farsa en la
Uni6n Soviética y los regimenes satélite en Europa oriental. Esta tradicion en-
contré un estridente paladin en Tony Judt, cuyo Past Imperfect (1992) [ed.
cast.: Pasado imperfecto, los intelectuales franceses 1944-1956, Taurus, 2007]
trataba del silencio o complicidad de los intelectuales dentro y fuera del PCF
que, «en nombre del proletariado y de la lucha de clases, contribuyeron in-
sistentemente a la legitimacion del sometimiento de los paises satélite». Des-
de entonces se ha ido consolidando cierto consenso metodolégico en torno
a la obra de Anna Boschetti [ed. cast.: Sartre y Les Temps Modernes», Buenos
Aires, Nueva Vision, 1989], entroncada en la escuela del soci6logo Pierre
Bourdieu, que interpreta la larga carrera de Sartre a través de la lente de la
autopromocion competitiva tendente a la acumulacion de capital intelectual.

Esos enfoques, dominantes desde mediados de la década de 1980 cuando
menos, necesitan una revisiéon. No sélo es que hayan envejecido mal des-
de las polémicas suscitadas por el final de la Guerra Fria, sino que solian
presentarse en el marco de mojigatos autos sacramentales antitotalitarios,
con una mise-en-scéne bastante rudimentaria, que asignaba a Sartre el pa-
pel de Judas e ignoraba practicamente su porfiado anticolonialismo: mul-
titud de ensayos, articulos periodisticos, conferencias, entrevistas, cartas y
giras muy publicitadas, desde el periodo de la inmediata posguerra hasta
la década de 1970. Una parte de Europa sobre la que los franceses no ejer-
cian control ha oscurecido los debates sobre el vasto imperio cuyo desti-
no Francia nunca dejo voluntariamente de dirigir. Sartre proclamo la nece-
sidad de la independencia colonial mucho antes que sus censores morales,
e hizo mas que la mayoria de ellos por asegurar su realizacién practica.

* Paige Arthur, Unfinished Projects: Decolonization and the Philosophy of Jean-Paul Sartre,
Londres y Nueva York, Verso, 2010, 233 pp.
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Tal revaluacién es necesaria, no sélo para dar coherencia a los diversos ale-
gatos tedricos de Sartre sobre el racismo y el antisemitismo, la amplitud y
configuracion de la libertad humana o el significado del compromiso lite-
rario, sino también para apreciar la constelacion intelectual en la que esta-
ba inserto. Les Temps Modernes, la revista que fundé en 1945 junto a Raymond
Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert
Ollivier y Jean Paulhan, adopté desde un principio una actitud firmemen-
te internacionalista. Sartre y Beauvoir también viajaron repetidamente en
misiones intensivas de comprobacion de hechos. La informacion que reu-
nieron sobre las relaciones interétnicas en Estados Unidos durante sus via-
jes en 1945 y 1947, respectivamente, aparecio transformada en novelas,
memorias, reportajes y piezas teatrales. Su viaje a Cuba en 1960 dio lugar
a entrevistas, conferencias y articulos destinados a dar publicidad a la re-
volucién en todo el mundo.

Su critica del racismo, el colonialismo y el neocolonialismo, cada vez mas
acerada, fue extensa y variada. Present6 el problema racial en Estados Uni-
dos como tema de varias obras al finalizar la guerra, incluida la pieza tea-
tral de 1946 La Putain respectueuse, ambientada en algin lugar del sur, en
la que una prostituta duda en proteger a un hombre negro acusado de ha-
berla violado. La contribucion de Sartre al primer ndmero de Présence Afri-
caine (1947) y su introduccion a una seleccion de poetas francéfonos en 1948
marcé su temprana apreciacion del movimiento de la négritude y del im-
portante papel que sus poetas podian desempenar, al remodelar la lengua
francesa para sus propios fines, en el proceso de emancipacion colonial.
Ya en 1956 Sartre argument6 en su estudio «El colonialismo es un sistema»
contra la idea de que las reformas econémicas pudieran atenuar sustancial-
mente la reivindicaciéon politica bédsica de la independencia argelina (Zes
Temps Modernes también lo hizo, un afo antes, en «L’Algérie n'est pas la
France»). Su prefacio en 1962 a los escritos politicos de Patrice Lumumba
analizaba los retos que afrontaban los nuevos estados independientes en un
mundo en el que habian surgido nuevas formas de dominacion como sus-
tituto de la colonizacion formal. En 1967 Sartre acepté presidir el Tribunal
Russell sobre los crimenes de guerra estadounidenses en Vietnam, y aun-
que su salud habia comenzado a deteriorarse seriamente, su activismo se
mantuvo durante la década de 1970.

Pese a la amplitud cronolégica y tematica de esos escritos —y al cambio de
direccion del viento, que llevaba a los analistas a priorizar las historias glo-
bales del imperio—, se les ha prestado poca atencion sistemdtica, ya sea en
francés o en inglés. Unfinished Projects: Decolonization and the Philo-
sophy of Jean-Paul Sartre, de Paige Arthur, junto con la traduccion al inglés
de algunos de los escritos anticoloniales de Sartre, publicados en 2001 por
Routledge (Gallimard los habia publicado originalmente en francés en 1964
como Situations V), sugieren un renovado interés entre los analistas angl6-
fonos por este aspecto de la obra de Sartre. El estudio de Arthur dedica la
debida atencion a sus escritos anteriores a la década de 1960, intentando
situar su muy famoso y controvertido prefacio a Los condenados de la tie-
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rra, de Franz Fanon (1961) [ed. cast.: Txalaparta, 1999], en el contexto de
un compromiso continuo y menos circunstancial con el Tercer Mundo. Su
contribucion a la mas reciente sedimentacion académica sobre Sartre es
doble: por un lado, llena un vacio en los feuilletons biogrificos reunidos
por Annie Cohen-Solal y Bernard-Henri Lévy, que omiten cualquier men-
cién al anticolonialismo de su protagonista antes de 1961; por otro, com-
parando ese prefacio con otros escritos de Sartre sobre el colonialismo y
el neocolonialismo, sugiere que su actitud hacia la violencia nunca fue lau-
datoria ni «curiosamente ambivalente», sino histéricamente justificada y ex-
cepcionalmente coherente.

Su atencién simultinea a los escritos filosoficos de Sartre y a la forma en
que cuestionan, modifican o crean marcos teéricos en los que entender su
anticolonialismo se concentra en cuatro momentos particulares: un tempra-
no conjunto de obras, desde la publicacion de El ser y la nada en 1943 hasta
los Cuadernos para una moral de 1948*; el periodo entre 1957 y 1960, en
el que escribi6 y publico la Critica de la razon dialéctica, en parte como
respuesta a los acontecimientos de Argelia; a continuacion, el tercermun-
dismo del que hizo gala en ciertos textos sobre el Congo, Vietnam y Boli-
via, de 1962 a 1968. Los Gltimos capitulos contienen una evaluacion de las
intervenciones de Sartre en favor de los obreros inmigrantes y los movi-
mientos nacionalistas en Francia y Espafa a principios de la década de
1970. Esos anos de la gauche prolétarienne ofrecen lecciones para la Fran-
cia actual, donde la mencién de boquilla de los derechos humanos no lo-
gra encubirir el fracaso de los planes politicos enfocados a la integracion y
asimilacion de los immigreés.

Lo que Arthur acaba presentando es menos una genealogia que una espe-
cie de polinizacion cruzada entre las ideas filosoficas de Sartre y su antico-
lonialismo. Su introduccion «Orfeo negro» a la seleccion de poetas franco-
fonos [Anthologie de la nouvelle poésie négre et malgache (PUF, 1948)],
realizada por el que mds tarde serfa el primer presidente de Senegal, Léo-
pold Sédar Senghor, presentaba la poesia de la négritude como quintae-
sencia de la literatura comprometida, concepto elaborado anteriormente
por Sartre en su presentacion de Les Temps Modernes en 1945 y desarrolla-
do en las sucesivas entregas de su ensayo jQué es la literatura? a lo largo
de 1947. Las paginas de los Cuadernos para una moral publicadas en Com-
bat en 1949 describian la mala fe de los propietarios de esclavos en el sur
estadounidense, obligados a reconocer su pertenencia al género humano
(tanto en las precauciones tomadas contra la posibilidad de su huida como
impidiendo que aprendieran a leer y escribir), para luego reducirlos al es-
tatus de subbumanos, una categoria a la que Sartre volveria repetidamente
para describir el racismo de los colonos en Argelia. El compromiso de Sartre
con los negros norteamericanos en la inmediata posguerra resulta especial-
mente significativo, argumenta Arthur, porque le llevo a entender que el co-

* Publicados péstumamente por Gallimard en 1983 /N. del T'J.
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lonialismo europeo se apoyaba en un racismo estructural. En 1946 dedicé
numeros especiales de Les Temps Modernes a Estados Unidos, con relatos de
Richard Wright y su Introduccion a Black Metropolis, de Horace Cayton Jr.
y St Clair Drake. Sartre describia cada uno de aquellos articulos como un
rostro, «un visage inquiet, d'une émouvante liberté». En su contribucién a la
nueva revista Présence Africaine, de Alioune Diop, advertia, no obstante, con-
tra la complaciente indignacion francesa frente a la segregacion en Estados
Unidos. Los pocos senegaleses, martiniqueses o congolenos a los que se per-
mitia quedarse en Francia —esos «atractivos y educados extranjeros que bailan
con nuestras mujeres» o frecuentaban conciertos y estudiaban en las univer-
sidades parisinas— eran aehenes y simbolos», cuya aparente igualdad en la
metrépoli tenia como contrapartida su estricta exclusion de la sociedad
blanca en las colonias. Quiza vale la pena insistir en el extraordinario inter-
nacionalismo de Les Temps Modernes. Tan s6lo entre 1945 y 1951 aparecie-
ron en sus paginas diecisiete articulos sobre Indochina, y treinta y uno so-
bre las luchas independentistas en Madagascar, Costa de Marfil, Martinica,
Guadalupe, Sudifrica y Argelia. En la década de 1960 esa cobertura se ex-
tendio al Congo, Guinea-Bissau, Ruanda, Angola, China, India, Laos, Vietnam,
Egipto, Brasil, Cuba, Tahiti y los movimientos por los derechos civiles y el
poder negro en Estados Unidos.

«Orfeo negro» es el nicleo determinante de la investigacion de Arthur. La
admonicion de Sartre a los lectores blancos comenzaba con una mencion de
las desafiantes miradas cruzadas en El ser y la nada: <Pensabais acaso que
cuando se alzaran de nuevo leerifais la adoraciéon en los ojos de esas cabe-
zas que nuestros padres obligaron a humillarse hasta el suelo?. Y proseguia:
«Ahi tenemos negros en pie, mirindonos, y espero que sintais —como yo— el
estremecimiento de ser mirados». La poesia de la negritud era la anica revo-
lucionaria que se escribia en francés, y el desgarrado lirismo de Césaire no
tenfa nada que envidiar a los residuos surrealistas de Eluard o Aragon. Pero
la negritud y la idea de un alma negra, insistia Sartre, eran reivindicaciones
transitorias. Los negros diferfan de otras victimas del capitalismo: no podian
optar por negar su diferencia, como podian hacer algunos judios, y, a dife-
rencia de sus colegas blancos, un campesino o un obrero negro, «oprimido
en su raza y debido a su pertenencia a ella, tenia que cobrar conciencia en
primer lugar de esa pertenencia». El reflejo identitario era la condicion pre-
via para una solidaridad mas amplia con la clase obrera europea. «Como es
el mas oprimido —escribia Sartre, en una reformulacion de la frase de Marx
a la que volveria insistentemente durante la década de 1960, al esforzarse
por su propia liberacion, acomete necesariamente la liberacion de todos.»

Esos textos de finales de la década de 1940 presagian las cogitaciones so-
bre la alteridad y la formacion de grupos revolucionarios fuera de las co-
lectividades serializadas en la Critica de la razon dialéctica, el siguiente
paso en la revision que Arthur realiza de las perspectivas filosoficas de Sartre.
Aunque le preocupen menos los anos intermedios, la propia Critica sirve
de fundamento para posteriores reflexiones sobre la ética de la violencia. El
analisis de Argelia en la Critica gira en torno a dos ejes conceptuales: las
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estructuras practico-inertes erigidas por colonizador y colonizado y las pra-
xis o vinculos de alteridad y reciprocidad entre individuos y grupos. En
cuanto al primero, Sartre presenta la historia de la colonizacion francesa en
el norte de Africa desde Carlos X y las «pacificaciones» del gobernador ge-
neral Bugeaud, centrandose en el papel de los bajos salarios como fuerza
impulsora de la expansion francesa del siglo xix y en la necesidad de man-
tenerlos bajos para que colonizador y colonizado mantuvieran sus respec-
tivos estatus durante el siglo xx. Al llegar la década de 1950 la dnica res-
puesta posible a una historia de expropiacion y explotacion, conquista y
ocupacion era devolver la pelota a la metrépoli mediante una praxis par-
ticular, encarnada en el FLN. Para Arthur la defensa de la violencia revo-
lucionaria del FLN en el prefacio a Los condenados de la tierra —al ano si-
guiente— debe leerse en el contexto de la Critica, por dos razones. El rechazo
de Sartre a cualquier solucion de compromiso se explica meridianamente
a la luz de su informe sobre la violencia petrificada: la politica del presidente
Jules Ferry durante las altimas décadas del siglo x1x, la creacion de los pri-
meros bancos coloniales y transportes maritimos, el ejército a la vez como
institucién y como maquina de guerra, junto con los administradores co-
loniales, habian convertido la violencia en la relacion fundamental de la vida
cotidiana en la Argelia francesa. Por otro lado, su «pesimismo de la inteli-
gencia» templaba el retrato un tanto apasionado del FLN y sus perspectivas
politicas en el prefacio. En la Critica Sartre era consciente de la tendencia
de los grupos-en-fusion a recaer en colectividades seriales o a replegarse
hacia adentro, lo que podia dar lugar a un bano de sangre fratricida. La cri-
tica de su «adhesion a la violencia» planteada por Raymond Aron y torpe-
mente retomada por Judt resulta bastante insostenible. Para Sartre, la lucha
armada no era una forma de negacién imprescindible en la ruta hacia la
libertad, ni un fin en si misma, sino un instrumento de contraviolencia al
que los obreros, los campesinos o los colonizados recurrian en determina-
das situaciones histéricas.

Durante la década de 1960 se produjo un giro de los acontecimientos pa-
recidamente contradictorio para Sartre: por un lado la erosion de su pree-
minencia en Francia, debido al reto planteado por el estructuralismo; por
otro, el inicio de una nueva fase de importancia intelectual y politica anun-
ciada por la Critica de la razon dialéctica. Ese inicio, indica Fredric Jame-
son, coincidié con la Revolucion cubana, la radicalizacion del movimien-
to por los derechos civiles en Estados Unidos, la intensificacion de la guerra
de Vietnam y el desarrollo a escala mundial del movimiento estudiantil. En
el Tercer Mundo, la capacidad revolucionaria de los colonizados, en la que
antes habia insistido tanto Sartre en ensayos como «Orfeo negro», habia vuel-
to como movimiento y coyuntura. Sartre estaba profundamente implicado
en todos ellos: la firma del Manifiesto de los 121 en 1960; los prefacios a
los textos de Fanon en 1961 y de Lumumba en 1963; las intervenciones en
defensa de Régis Debray, la presidencia del Tribunal Russell sobre los crime-
nes de guerra en Vietnam y las visitas a Egipto e Israel en 1967. Arthur podria
haber incluido también su viaje con Simone de Beauvoir a Cuba en 1960,
una escapada personal y politica «para evitar ahogarnos en la miseria fran-
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cesa». Los encuentros con el Che Guevara y los estudiantes universitarios
en La Habana, las salidas al campo en compania de Fidel Castro y la asis-
tencia al funeral por las victimas de la explosion de La Coubre ejercieron
un profundo impacto sobre Sartre. Apoyd la joven revolucion, necesitada
de amigos en el extranjero, como un modelo popular solo parcialmente
previsto en la Critica. En el verano de 1960 publicé en la revista France
Soir un reportaje en dieciséis entregas titulado «Tormenta sobre el azicar,
al tiempo que argumentaba en foros de debate, entrevistas y ensayos que
los cubanos estaban forjando su ideologia a partir de la praxis, radicalizan-
dose como respuesta a las presiones externas desde Estados Unidos y a la
necesidad objetiva de alterar el proceso de produccion en su economia de
monocultivo. En 1968, demasiado enfermo para viajar a una conferencia
cultural internacional en La Habana, escribio al periddico Granma. «Creo
que en el momento actual es en Vietnam, Cuba y Latinoamérica donde esta
en juego el propio destino de Europa». Arthur entiende que ésta y otras ex-
presiones parecidas de intelectuales occidentales en apoyo al Tercer Mun-
do representaba «una nueva ética de responsabilidad personal, basada en
la idea de que, en un mundo cada vez mais interconectado, las acciones de la
gente pueden tener consecuencias a distancia». A fin de explicar este giro
ético se concentra en tres momentos particulares del compromiso de Sar-
tre: su prefacio a los escritos y discursos de Patrice Lumumba, asesinado
en el Congo en 1961 por fuerzas rebeldes respaldadas por Estados Unidos
y Bélgica; sus conferencias en Roma en 1964; y su presidencia del Tribunal
Russell.

El prélogo de Sartre es un sutil retrato de Lumumba y de las fuerzas que
conspiraron, tanto en su propio ascenso social como évolué colonial como
en la forma, tutelada por Bélgica, bajo la que se desarroll6 la descoloniza-
cion, para derrotar su esfuerzo por una independencia real para el Congo;
pero cabe argumentar que la ética es una caracteristica mas prominente
aun en las conferencias de Roma y en las declaraciones del Tribunal Russell.
En las primeras, argumenta Arthur, Sartre intenté asentar una base ética para
la resistencia frente al colonialismo y al neocolonialismo, que convertian a
los individuos en subhumanos cuyo acceso a la condicion humana se con-
cebia en términos estrictamente pasivos. Para los colonizados, la libertad
real significaba arriesgar la propia vida para obtenerla. En el ensayo «Ge-
nocidio», que Sartre escribi6 en relacion con el Tribunal Russell (publicado
en esas mismas paginas), Arthur encuentra otro ejemplo de su ética de los
desfavorecidos. La asimetria de poder entre Estados Unidos y su enemigo
campesino significaba que cualquier guerra en Vietnam tenia que ser, por
fuerza, genocida. Las ticticas de guerrilla empleadas por los vietnamitas,
las Unicas con las que tenian alguna probabilidad de éxito, hacian sospe-
chosa a toda la poblacion. <Dado que los Gnicos enemigos visibles eran los
civiles, su exterminio se convirtié en condicion para la victoria.» El impe-
rativo moral de resistir funcionaba en ambas direcciones. Estadounidenses
y europeos tenian la responsabilidad de apoyar a los vietnamitas, quienes,
al resistirse a los designios hegemonicos de Estados Unidos, estaban lite-
ralmente «combatiendo por todos nosotros».

135

VIOLLIID



CRITICA

Aunque la ceguera y otras dolencias frenaron su ritmo durante gran parte
de la siguiente década, Sartre siguié contribuyendo con textos como «El Ter-
cer Mundo comienza en la banlieue» y El nuevo racismor, asi como con al-
gunas conferencias cortas sobre el tema de la inmigracion y los obreros in-
migrados, o el de los derechos nacionales de vascos, bretones y otros en su
prélogo a Le Proces de Burgos led. cast.: Venezuela, Monte Avila Editores,
1972], aplicando analisis del colonialismo desarrollados anteriormente a nue-
vos contextos en el interior de Europa. Sartre explicaba en «El Tercer Mun-
do comienza en la banlieue que, del mismo modo que las metrépolis ha-
bian importado anteriormente materias primas de sus colonias, hoy extraian
de ellas fuerza de trabajo humana: obreros no especializados cuyos bajos sa-
larios permitian a Francia seguir siendo competitiva en Europa y a los que,
como en el Congo, se les negaba formacion profesional debido a su raza.
El proceso de «aeconstruir en su interior las colonias que habia perdido [en
el exterior]) se materializaba fisicamente en los barrios que crecian alrededor
de Paris y en da farsa de la clandestinidad, el tipo de inmigracion preferido
por los empresarios». Era un régimen laboral ideal, en el que los obreros es-
taban bajo la permanente amenaza no solo del despido, sino de la expulsion.
Al ano siguiente la abogada y defensora de los derechos civiles Gisele Ha-
limi acudié como observadora al consejo de guerra sumarisimo contra die-
ciséis miembros de ETA en la ciudad de Burgos y publicé un volumen al que
Sartre contribuy6 con un prologo, en el que argumentaba que el éxito de
las luchas de liberacién nacional en Cuba, Argelia y Vietnam habia suscita-
do movimientos anilogos en Europa, donde las divisiones geopoliticas co-
menzaban a parecer tan arbitrarias como los departamentos impuestos por
la fuerza en Argelia. Sus militantes, espabilados por las luchas del Tercer
Mundo, tenian, ademas, todo el derecho a defender su singularidad linglis-
tica y cultural, frente a un wniversalismo abstracto» impuesto por el Estado
centralizador. Pese a su sagaz prevision, esas ultimas intervenciones fueron
ignoradas por el Partido Socialista francés, como observa Arthur, en favor de
aina nueva forma de universalismo» que «aloraba los derechos humanos
por encima de la proteccion de identidades particulares».

Los Unfinished Projects de Arthur llevan la marca de las condiciones en las
que se escribio el libro. Su interés por la defensa de los derechos humanos
y la responsabilidad global, la ética de la violencia, la justicia internacio-
nal y la identidad cultural responde tanto a las tendencias académicas de
la historia intelectual como a las ocupaciones de Arthur desde que aban-
dond la direccion de Ethics & International Affairs en 2000, pasando a ocu-
par la vicedireccion de investigacion del International Center for Transitio-
nal Justice, una ONG financiada por la fundaciéon Ford, cuya oportuna
presencia en la antigua Yugoslavia, Sierra Leona o Iraq, donde todavia no
se ha asentado el polvo levantado por la intervencion, alienta a los que to-
man las decisiones a perseguir los abusos de antiguos regimenes contra los
derechos humanos. La atencion de Arthur hacia la ética sartreana se ve
modulada por su trabajo en un centro que «ofrece orientaciones sobre las
grandes cuestiones morales de la guerra, la paz y la justicia social. Si la in-
fluencia de la revista prointervencionista antes mencionada, que dirigié
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durante mas de cinco anos, es evidente en el tipo de cuestiones que plantea,
Unfinished Projects es, sin embargo, hasta cierto punto critico sobre el giro
hacia los derechos humanos y la politica identitaria. Aun asi, su positiva su-
gerencia, en principio agradablemente imprecisa —que el valor de uso ac-
tual de Sartre reside en ayudarnos a repensar nuevas relaciones entre iden-
tidad y democracia en la era de la globalizacién—, podria ser menos
aquiescente de lo que suena.

Resulta notable que en un estudio aparentemente dedicado a relacionar la
historia de la descolonizacion con la obra filoséfica de Sartre, las propias
guerras coloniales —las principales insurrecciones, batallas y derrotas; los
cismas parlamentarios, investigaciones y escandalos que provocaron; y la
aparentemente continua amenaza de intervenciéon de De Gaulle al frente
del Ejército*— sean raramente mencionadas. El libro de Arthur le hace a uno
suponer que Sartre entro en la lucha anticolonial gradualmente pero antes
de tiempo, y que su compromiso literario de posguerra prevalecia de algin
modo sobre los encuentros empiricos con cuestiones raciales en Estados
Unidos y en Francia, permaneciendo el humanismo en su horizonte filosé-
fico durante las tres décadas siguientes. Los lectores que deseen conocer
la historia del anticolonialismo de Sartre tienen, no obstante, derecho a
preguntarse por qué puerta les propone entrar Arthur. El resultado de su
formulacion inicial —que la teoria del colonialismo de Sartre se basaba tan-
to «en un analisis de las fuerzas materiales (esto es, econémicas) que dan
lugar al desarrollo de estructuras de explotacion, como en un anilisis de
las condiciones fenomenolégicas de opresion que sitian a los individuos
en relaciones de reconocimiento asimétricas— lleva, sin embargo, a la de-
saparicion de la primera variable y al dominio analitico de la segunda. La
cronologia individual cede el paso a una homologia imagista**, y el estu-
dio de los textos individuales salta veleidosamente entre articulos y entre-
vistas de distintas décadas (un comentario de Sartre en 1967, afirmando
que «so6lo un enfoque historico puede explicar al hombre», le sirve para in-
troducir el reto planteado por la antropologia estructuralista de Lévi-Strauss
durante la década de 1950), u opta por volver, una y otra vez, a cuestio-
nes tratadas fragmentariamente en otros lugares.

A diferencia de Noureddine Lamouchi en Jean-Paul Sartre et Le Tiers Monde
(1996), por otra parte excelente, Arthur se niega acertadamente a dividir la
obra de Sartre entre un temprano anticolonialismo abstracto y humanista
y una «adicalizacion total> a partir de 1956. Pero mds alld de las toscas di-
visiones cronoldgicas senaladas anteriormente, no ofrece fundamento teo6-
rico para ninguna periodizacion alternativa. ;Como explicar, entonces, el
cambio que se produjo entre los escritos de Sartre sobre la literatura negra

* Que, efectivamente, se materializ en 1958 con la fundacién de la Quinta Republica /N. del T'J.
** El imagismo fue una corriente estética de la poesia angloamericana de comienzos del si-
glo xx tendente a la precision de la imagen mediante un lenguaje didfano y el uso de lo que
Ezra Pound llamé «detalles luminosos», yuxtaponiendo casos concretos para expresar una
abstraccion [N. del T'J.
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en el sur de Estados Unidos, el Caribe o Africa, y su andlisis de la tortura
practicada por el ejército francés en Argelia? La etizacion del anticolonia-
lismo sartreano que presenta Arthur es equivoca en un doble sentido: no
s6lo pasa por encima de sus importantes andlisis econémicos de la explo-
tacion en Argelia, el Congo o Vietnam, sino que también ignora sus mo-
dulaciones intelectuales y politicas a lo largo del tiempo. El compromiso
metodologico de Sartre con el marxismo a partir de 1952 implicaba la des-
colonizacion como praxis. Cuando escribia sobre la responsabilidad o la re-
belion, Sartre no estaba, en general, hablando en un registro ético, sino po-
litico, y la fuerza de las circunstancias de posguerra estd a menudo ausente
en Unfinished Projects.

Simone de Beauvoir describié cémo cobré conciencia de la «desgracia y
verglienza del colonialismo» al mismo tiempo que se «convertia al interna-
cionalismo y antimilitarismo» en La Sorbona, aunque su politizacion activa
tuvo que esperar a que acabara la guerra. La literatura pudo ser una de las
formas en que Sartre cobré conciencia de la lucha por la emancipacién co-
lonial, pero no fue la Gnica. Insistia en que los lendemains de guerre no eran
lo mismo que la paz; a continuacion vendria la Guerra Fria, y en octubre
de 1945, en da fin de la guerre», contaba la historia de una joven, nacida
en Rusia pero ciudadana francesa, que el Dia de la Victoria gritaba: Soy de
un pais mindsculo! jMe gustaria ser de un gran pais, una potencia auténti-
camente victoriosab. En 1946 comenzo la guerra en Indochina y Les Temps
Modernes argumentaba que para Francia permanecer alli, xporque finalmen-
te hemos encontrado, en nuestra decrepitud, un pais mas débil que el nues-
tro, serfa la peor de las parodias». Cuando Francois Mauriac objeté ese edi-
torial —Et Bourreaux et Victimes [Verdugos y victimasf-, alegando que no se
podia comparar la benéfica presencia francesa en el Lejano Oriente con la
ocupacion nazi de Francia, Les Temps Modernes respondié dedicando la
mayor parte de su nimero de marzo de 1947 a los sucesos de Indochina.
Se argumentaba que si los alemanes hubieran permanecido tres cuartos de
siglo en Francia también habrian construido algunas fabricas y carreteras, y
que dado que la reconquista militar se demostrarfa desastrosa, la descolo-
nizacion era la Gnica opcion posible. El propio «Orfeo negro» explicaba el
poder de la negritud no como la mera inversion de una mirada impersonal,
sino en términos del alterado equilibrio de poder en Europa, asi como en-
tre Francia y sus colonias:

Si en otro tiempo éramos europeos por derecho divino, ya veniamos sintien-
do que nuestra dignidad se hundia bajo la mirada estadounidense o soviéti-
ca; Europa ya no era mas que un accidente geogrifico, la peninsula con que
Asia se extiende hasta el Atlantico. Esperdbamos encontrar al menos parte de
nuestro esplendor perdido reflejado en los ojos domesticados de los africa-
nos. Pero alli ya no hay ojos domesticados; son miradas salvajes y libres, que
juzgan nuestro mundo.

En 1950 la intensificacion de la Guerra Fria situd al colonialismo mas en el
centro, y no menos, de los debates intelectuales en Francia.
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El editorial de Les Temps Modernes sobre el Gulag (Les Jours de Notre Vie»,
escrito por Merleau-Ponty y firmado por €l mismo y por Sartre) afirmaba
que, aun sin absolver los crimenes soviéticos, tampoco debemos hacer
pactos con sus enemigos». Atacar Unicamente a la Unién Soviética signifi-
caba absolver a Occidente y su sombrio historial. <Las colonias son —mula-
tis mutandis— nuestros campos de trabajo esclavo.» Beauvoir recordaba que,
en el momento de su publicacion, dos corazones de la burguesia, totalmen-
te indiferentes a las 40.000 personas muertas en Sétif, los 80.000 malgaches
asesinados, el hambre y la pobreza en Argelia, los aldeas incendiadas en In-
dochina, los griegos que morian en campos de concentracion y los espa-
noles fusilados por Franco, estallaron de repente al tener noticia de las des-
gracias de la gente encarcelada por los rusos». El punto de ruptura al que
lleg6 Sartre en 1952 recibe escasa atencion de Arthur. Senala que su giro ini-
cial hacia el PCF aquel afio se debi6 al escindalo Henri Martin; pero s6lo
le parece dnteresante» que éste, un marinero comunista que participé en el
bombardeo francés de Haifong en 1946, fuera detenido en la base de Toulon
en 1950 y condenado a cinco anos de prision por distribuir propaganda con-
tra la guerra, presentando la denuncia de Sartre como una cuestion de incli-
nacion personal, de su pasion por defender a los acusados injustamente. La
ruptura de Sartre con Camus aquel mismo ano tenia también raices colonia-
les; se remontaba a la condena por este ultimo de la violencia en las pagi-
nas de Combat en 1946, omitiendo el hecho de que en aquel mismo momen-
to Francia estaba asesinando a vietnamitas en Indochina. En el momento de
su ruptura publica en 1952, Sartre respondi6 a la acusacion de que habia
permanecido en silencio sobre los campos soviéticos cuando vinculaba la
Guerra Fria con el colonialismo: «Si, Camus —escribié—, como tu, juzgo esos
campos inadmisibles, pero igualmente inadmisible es el uso que la prensa lla-
mada burguesa hace de ellos cada dia. No digo “los malgaches antes que los
turquestanos”, sino que digo que no se pueden utilizar los sufrimientos in-
fligidos a los turquestanos para justificar los que nosotros infligimos a los
malgaches». No se trata de sustituir el relato de la Guerra Fria por el de la des-
colonizacion y el Tercer Mundo, como Arthur sugiere, sino de discernir las
intrincadas formas en que se interconectaban.

Si por un lado la falta de contextualizacion histérica priva al anticolonia-
lismo de Sartre de gran parte de su temprana coherencia politica, también
nos lleva a una pista falsa como explicacion, reforzando el equivoco tra-
tamiento de su giro tercermundista al presentarlo primordialmente como
un compromiso ético. Les Temps Modernes se mostré especialmente cau-
telosa en cuanto al comportamiento ético de los principales protagonistas
de la guerra de Argelia, tanto de los colonizadores como de los coloniza-
dos. Tampoco dedicé especial atencién a los debates sobre la identidad
cultural, la alteridad o el universalismo republicano, temas a los que se de-
dica prioritariamente Arthur (al igual que muchos otros historiadores con-
tempordneos). En octubre de 1955, cinco meses antes de que comenzara
la guerra, un articulo titulado Negativa a obedecer» describia a Argelia pers-
picazmente como «una colonia [...] sometida a la explotacion mas obvia».
Sobre la cubierta de noviembre se leia el titular: «Argelia no es Francia». En
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su ensayo «El colonialismo es un sistema», de 1956, Sartre rechazaba todas
las propuestas de reforma —que las mejoras econémicas pudieran o debie-
ran preceder a las politicas, que la educacion de la poblacion nativa fuera
ni siquiera posible para mantener la rentabilidad de la colonia— como una
mistificacion neocolonialista o cinica. dLa gente que habla del abandono de
Argelia es imbécil —decia—; no se puede abandonar lo que nunca se ha po-
seido». En el prefacio a La Cuestion, de Henri Alleg —publicado en L’Express
en 1958, después de que el Estado francés confiscara toda la tirada impresa
del libro—, Sartre exponia que en 1943, bajo la ocupacién alemana, o Gni-
co que nos parecia imposible era que algin dia se hiciera aullar de dolor a
la gente en nuestro nombre»; y proseguia: «Si 15 anos son suficientes para
transformar a las victimas en torturadores, es porque solo dictan las circuns-
tancias. Dependiendo de las circunstancias, cualquiera se puede convertir,
en cualquier momento, en una victima o un verdugo». Resultaria inutil in-
tentar discernir el cédigo de conducta ética oculto tras ese panorama de
dominacioén colonial.

La importancia filoséfica y politica de la lucha armada —sintetizada como «io-
lencia— es otra cuestion que aparece abstraida de sus amarras histéricas, en
particular de los conflictos del Tercer Mundo, dandole, por el contrario, un
tratamiento ético. Aunque pide la contextualizacion del prefacio a Fanon
dentro de la totalidad de la obra de Sartre, Arthur no queda tranquila. Tras
defender la posicion de Sartre sobre la violencia como algo contingente y re-
lacional, acaba mostrandose de acuerdo con Aron en el terreno normativo,
«ya que Sartre nunca describié realmente qué violencia o norma imperativa
(si es que hay alguna) podria defenderse». Quiza le resulta dificil respaldar
plenamente ese prefacio, en que hablando de los révoités coloniales, Sartre
observa friamente que «matar a un europeo es matar dos pajaros de un tiro,
eliminando al opresor y al oprimido al mismo tiempo; lo que queda es un
hombre muerto y un hombre libre». Puede parecer una floritura retérica cho-
cante, pero Sartre no hacia mas que reiterar la misma posicion que quince
anos antes habia llevado al equipo editorial a criticar el articulo de Camus
«Ni victimas ni verdugos». El séptimo ano de la guerra de Argelia, Sartre es-
cribia: <Debemos afrontar ese especticulo inesperado: el striptease de nues-
tro humanismo, que no era sino una ideologia ilusoria, una justificaciéon para
el pillaje. Los no violentos parecen satisfechos de si mismos: |Ni victimas, ni
verdugos! jAdelanteb. Lejos de volver a una practica de etizacion —desprecia-
da por Beauvoir como una ilusion compartida por los intelectuales burgue-
ses y de la que Camus no supo curarse—, los escritos de Sartre, a partir de la
década de 1950, se caracterizan por el andlisis de la transformacion de una
forma de imperialismo en otra: el neocolonialismo.

Patrice Lumumba fue victima de una metamorfosis de la que en 1963 toda-
via era necesario extraer conclusiones. Lumumba cobrd conciencia, como
Sartre venia argumentando desde al menos 1956 con respecto a Argelia, de
que primero era necesario conseguir la independencia, y de que las reformas
econdmicas no eran ni siquiera posibles en el marco del colonialismo. Sartre
explicaba en su contribucién a Présence Africaine que el error de Lumum-
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ba habia sido doble: por un lado, habia valorado insuficientemente a su ene-
migo, que ya no era un colonialismo directo moribundo, compuesto por pe-
quenos colonos y administradores, sino un neocolonialismo tan odioso como
habil. Frente a la perspectiva de crisis semejantes a la de Argelia, los gobier-
nos imperialistas y las grandes empresas habian decidido conceder el poder
nominal a los nativos —en este caso, la pequena burguesia de empleados y
administrativos entrenados por los belgas—, que gobernarian, mas o menos
conscientemente, de acuerdo con los intereses coloniales. En el futuro ya no
seria suficiente la independencia «sin reforma agraria y sin la nacionaliza-
cion de los negocios coloniales. El caso Lumumba ofrecia otra leccion. La
independencia en el Congo no se habia obtenido como resultado de una vic-
toria, sino que habia sido concedida por el antiguo amo colonial, y éste no
era tan s6lo un problema existencial —da libertad no se recibe, se toma—, sino
politico. Tal como explicaba Sartre, en Vietnam y en Argelia, «cualesquiera
que sean las actuales dificultades, la unidad y la centralizacion precedieron
a la independencia y eran su garantia». Sus dirigentes, Ho Chi Minh y Ben
Bella, habian tomado el poder contra los deseos de la metropoli, al frente de
movimientos armados que no sélo aseguraban su legitimidad personal, sino
también la soberania nacional. Tras el asesinato de Lumumba vy el reparto de
los despojos entre Estados Unidos y Bélgica bajo la cobertura de un manda-
to de la ONU, Sartre evocaba el posible surgimiento de un «Castro congole-
fio» que redimiera a Lumumba como Castro habia hecho con Marti.

Los textos escritos en relacion con el Tribunal Russell, reunidos en Situa-
tions VIII, ardian de indignacion frente a la politica estadounidense, pero eran
demasiado causticos como para sacar de ellos conclusiones morales. Cuan-
do Sartre cancel6 su viaje a la Universidad Cornell en 1965 no fue porque
pensara que todos los estadounidenses eran igualmente responsables de la
guerra; hasta 1965 un europeo podia viajar a Estados Unidos, porque mien-
tras el Vietcong iba ganando en el sur, «se tenia la impresion de que se habia
iniciado un periodo de reflujo imperial y de que los estadounidenses ha-
bian comenzado a darse cuenta de lo absurdo de su politica». La decision de
bombardear el norte habia cambiado la guerra cualitativamente. Ofrecer un
seminario en Ithaca solo serviria para dar la impresion de que todavia era
posible una discusion tranquila con un enemigo empenado en una guerra de
agresion imperialista, no s6lo en Vietnam, «ino [también] en Sudamérica, en
Corea y en todo el Tercer Mundo». La mejor forma de sensibilizar a la opi-
nion estadounidense, en su opinion, era desde fuera —manifestar una con-
dena brutal y total [...] e instigar, alli donde sea posible —esto es, en Europa—,
manifestaciones de protesta». En cuanto a los aspectos morales de su visita
cancelada, o la capacidad de una izquierda estadounidense todavia embrio-
naria de cambiar la politica exterior estadounidense, Sartre era muy claro: «Es-
tados Unidos evolucionari, con seguridad, lentamente, muy lentamente,
pero mis si les hacemos frente que si predicamos sermones morales».

La dltima década de la vida de Sartre es tratada por Arthur como un perio-
do de reaccion intelectual contra el tercermundismo, y por extension con-
tra el propio Sartre. Considera emblematico el debate organizado por Le Nou-

141

VIOLLIID



CRITICA

vel Observateur en 1978, «El Tercer Mundo y la izquierda», en el que Jacques
Julliard aseguraba que «no habrd ningn socialismo africano que no sea to-
talitario». Pero dado que el nombre de Sartre estaba ausente de ese debate,
Arthur debe recurrir a la prestidigitacion, y lo que hace es adelantarse cua-
tro anos a la publicacién del libro de Pascal Bruckner Le Sanglot de I’hom-
me blanc: Tiers-Monde, culpabilité, baine de soi [El sollozo del hombre blanco:
Tercer Mundo, culpabilidad y odio a si mismo/ (1983), un texto tan histéri-
co y desquiciado que apenas vale la pena discutirlo. Aunque no se pueda
acusar a Sartre de masoquismo nacional, se apresura a anadir Arthur, tam-
poco tiene mucho en comin con una forma de politica identitaria ni con
el discurso contemporineo sobre «el derecho a la diferencia» que todavia si-
gue estando de moda en Francia. Pero aparte de algunas referencias intro-
ductorias a una o dos feministas que han sugerido emplear los textos de Sar-
tre con ese propdsito, no estd claro con quién estd discutiendo Arthur.
Menciona el giro hacia los derechos humanos, la influencia de Levinas en
la ética, el ascenso de los nouveaux philosophes y su critica del totalitaris-
mo, pero dado que todos ellos rechazaban mas o menos explicitamente el
tercermundismo de Sartre, ;como podrian representar también su mal uso
en la actualidad? De hecho, el silencio en torno al anticolonialismo de Sartre
ha sido mis significativo y mds duradero que su caricatura. La propia Arthur
sugiere otro tanto, aunque su forma de hacerlo concluya en la trivialidad de
la queja de que no se encuentre en el pantedn de los pensadores poscolo-
niales ni en el programa de los departamentos universitarios dedicados a esa
rama académica tan vital.

Ese oscuro desenlace historiografico se veia augurado por algunas decla-
raciones desconcertantes de Arthur, entre otras cuando dice que «na in-
terpretacion que considere a Sartre Gnicamente como un “anti’-colonialis-
ta entenderia su pensamiento politico con respecto al colonialismo y todo
su legado como de oposicién, resultando asi en cierto sentido incapaz de
escapar a las antiguas categorias colonialistas». Quiza esto dé cuenta de su
propio pacifismo académico —una diplomacia de citas que pretende tan
claramente recuperar cuanto sea «politicamente correcto» de Sartre que a
menudo deja dispersas tras las lineas enemigas partes esenciales de su
pensamiento—. Arthur discrepa de la presentacion que hace la socidloga
Anna Boschetti de la intervencion de Sartre en el «proceso Jeanson* en 1960,
como una artimana cinica destinada a promover su propio ascendiente in-
telectual; pero retoma el argumento de Boschetti cuando pretende vincu-
lar el activismo de Sartre durante las décadas de 1950 y 1960 con los mo-
vimientos politicos e intelectuales que le siguieron. «La posicion de Sartre
con respecto a los movimientos de liberacion del Tercer Mundo —escribe—
le ayud6 a mantener un vanguardismo necesario para su propia reputacion»,
desde las protestas de mayo del 68 a su interés posterior por el racismo y
la inmigracion. En lugar de recordar lo impopulares que fueron sus inter-

* Francis Jeanson fue un periodista y filésofo que en 1957 cre6 una red destinada a facilitar
fondos al FLN argelino. Juzgado en rebeldia, fue condenado a diez anos de prision /N. del T].
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venciones en favor del FLN, simplemente menciona de pasada que el an-
ticolonialismo de Sartre encontraba un dificil acomodo con la sensibilidad
del publico en general y la de muchos intelectuales de derecha e izquierda.
La presencia en su libro de Bernard-Henri Lévy es atin mis frecuente y pro-
blemadtica. Arthur lo cita, junto con el bidgrafo Cohen-Solal, como un sim-
patizante critico, cuyo Siecle de Sartre (2000) trata de restaurar su preemi-
nencia intelectual, censurando y olvidando, por supuesto, su periodo de
cooperacion con el PCF entre 1952 y 1956 y su marxismo.

El recurso de Arthur a Lévy y Boschetti revela un problema mucho mas sig-
nificativo de ésta y cualquier otra obra que pretenda situar a Sartre en el
marco de las polémicas de posguerra sobre la descolonizacion. Aceptar la
distincion de Lévy entre las «opciones equivocadas» de Sartre en favor del
comunismo y las «acertadas» en favor de la descolonizacion es, obviamente,
un error, ya que el asunto Henri Martin llevé a Sartre a abrazar ambas ain
mas estrechamente. Decir que el tercermundismo de Sartre estaba relacio-
nado con su compromiso con el comunismo, sin reducirse a él, «dado, en
particular, que ese apoyo a veces lo enfrent6 con el Partido Comunista», es
una variacion sin sentido de la misma distincion. La relacion de Sartre con
el partido fue mucho mis conflictiva, llegando a ser calificado por éste
como «una hiena». Entre 1952 y 1956 dirigi6 repetidamente sus dardos con-
tra L’Humanité y exhort6 al partido, en {Le Réformisme et les Fétiches», a
abandonar las polémicas estériles y a intentar crear en Francia un marxis-
mo vivo. En 1956 condend la represion soviética en Hungria al tiempo que
valoraba su importancia para la izquierda en Francia: la respuesta del PCF
a los sucesos de Budapest y la decision de la SFIO de lanzar a Francia en
el mismo momento a una invasion de Suez revelaba su senilidad institucio-
nal. En «{Le Fantome de Staline» concluia que la democratizacion, la deses-
talinizacion, da reanudacion del contacto con las masas y su movilizacion,
en primer lugar contra la guerra en Argelia», eran las condiciones previas
para resucitar la unioén de la izquierda. Que todo ese periodo —las décadas
de 1950 y 1960~ sea atribuido en bloque por el patolégicamente descuida-
do nouveau philosophe al segundo Sartre totalitario» apenas puede sorpren-
der a nadie, pero que constituya un importante marco de referencia para
Arthur es verdaderamente notable. Lévy no s6lo minusvalora el anticolo-
nialismo de Sartre, sino que lo impugna como una malvada emanacion del
segundo Sartre, como aquellas dmagenes familiares y terribles de Sartre y
Beauvoir en la Unidn Soviética y Cuba», sus visitas a China o su relacién con
los maoistas franceses. La admiracion de Sartre por Castro, abiertamente de-
clarada en 1960, era simplemente «dnsensata», 0, peor aln, era ingenua, ya
que, segun afirma incorrectamente Lévy, los cubanos «ya se habian arrojado
en brazos de los soviéticos y pocos meses después estalld la llamada crisis
de los misiles». Lévy califica el antirracismo de Sartre —Orfeo negro», el pro-
logo a Los condenados de la tierra y los apartados de la Critica dedicados
a la colonizacién— como una traicion. Para concluir, era un error llamar ge-
nocidio a la guerra de Vietham —en la que se arrojaron mas bombas que en
toda la Segunda Guerra Mundial—, y su segundo peor crimen, tras su com-
plicidad con la tirania soviética, era su antiamericanismo. Las protestas con-
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tra la represion francesa en Argelia eran admisibles hasta cierto punto, pero
Lévy descalifica ridiculamente cualquier antiimperialismo mas amplio como
una emanacion de la extrema derecha. Por la misma razén, el enaltecimien-
to de las multitudes del que Sartre hace gala en la Critica le suena como
reverso de la condena de las bandas racistas protagonistas de los pogromos
en Reflexions sur la question juive, mientras que su declaracion, en 1961, de
que «wn anticomunista es un perro» jle recuerda en ultimo término la de Louis
Darquier de Pellepoix en 1978, de que en Auschwitz s6lo «se gaseaban pio-
jos»! La reprobacion por Lévy de su apoyo a las luchas populares dentro y
fuera del Tercer Mundo es tan completa que en una dltima inversion es el
Sartre de La ndusea el absolutamente rebelde». Arthur no repite practica-
mente ninguna de esas perversas formulaciones perversas, pero al hacer
suya la falsa division entre dos Sartres, aunque sélo sea ignorando a uno de
ellos, perpetia lo que solamente puede entenderse como una demolicion
parcial de su biografiado.

Su lenidad con Boschetti representa otra oportunidad perdida de aportar
claridad a un campo histérico lastrado por su dependencia de las catego-
rias bourdieusianas. Si se tiene en cuenta el temprano y duradero compro-
miso de Sartre con la descolonizacion, parece poco probable que se pueda
decir de él, como hace James Le Sueur —otro discipulo de Bourdieu— en
Uncivil War (2001), que «pronto le quedo claro que su legitimidad intelec-
tual iba a ir estrechamente ligada al anticolonialismo», y que «consciente o
inconscientemente» vincul6 su carrera al movimiento anticolonialista. Mu-
chos, incluido Sartre, arriesgaron mucho criticando las guerras coloniales
francesas. Incluso cuando en 1960 se dibujaba en el horizonte alguna for-
ma de acuerdo negociado en Argelia, la declaracion realizada en nombre
de Sartre en apoyo de los porteurs de valises* fue muy censurada, juzgan-
dola como una especie de traicion a la patria que respaldaba la violencia
contra los soldados franceses en Argelia. Colaboradores habituales de Zes
Temps Modernes se abstuvieron de adherirse al manifiesto, como si supie-
ran por adelantado sus consecuencias; de hecho, ni unos ni otros supieron
predecir lo que iba a suceder. En 1961 Sartre todavia crefa imposible que
De Gaulle resolviera la crisis provocada por el Putsch d’Alger», y conside-
raba posible que los generales lo destituyeran si proponia negociaciones o
aceptaba las resoluciones resultantes. Las dos bombas que la OAS le puso
a Sartre en 1961 y 1962 son solo la prueba mds espectacular de las even-
tuales consecuencias de su compromiso. El hecho de que expresiones de
apoyo a la descolonizacion se hayan banalizado como moral o histérica-
mente inevitables es consecuencia, al menos en parte, de las posiciones
adoptadas por publicaciones como Les Temps Modernes; no era una verdad
transparente desde la que s6lo cupiera obtener mayor prestigio intelectual.
Y lo que es mas importante, si todo el periodo de la descolonizacién se con-
sidera determinante en alguna medida de las opciones politicas con res-
pecto a Estados Unidos y la Unién Soviética, el PCF, el gaullismo, el lega-

* Quienes, como Francis Jeanson, transportaban ayuda a los combatientes del FLN /N. del T/.
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do de la Resistencia y la memoria de Vichy, entonces todo el pantedn de
intelectuales ejemplares, y con €l el propio campo de las ideas, deberia ser
reexaminado. Es seguramente significativo que las heroicas figuras que Judt
destaca en The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Avon and the French
Twentieth Century (1998) tuvieran relaciones ambiguas o torturadas con el
proceso de descolonizacion en Argelia, o bien, en el caso de Léon Blum, con
la guerra de Indochina, iniciada cuando todavia presidia el Gobierno Pro-
visional de la Republica Francesa.

«Les somnambules»*, un ensayo sobre el comportamiento de los parisinos
el dia que se firmo el alto el fuego en Argelia, es una expresion de disgus-
to que deja claro que para Sartre la resolucion con éxito de la guerra de-
pendia de la movilizacion de masas y la reorganizacion y llegada al poder
de la izquierda, a la que reprochaba su desidia y su desunion. El hecho de
que «un gobierno [resultante] de un golpe de Estado se vea obligado a dar-
nos lo que timidamente reclamabamos hace siete anos» —decia— no era un
compromiso «in vencedores ni vencidos», sino una victoria s6lo para los
argelinos, gracias a su «extraordinaria tenacidad y disciplina». El Tercer Mun-
do le interesaba a Sartre no solo, ni siquiera primordialmente, porque vie-
ra en €l la victoria local de los menos favorecidos, sino porque su lucha
por la independencia parecia proporcionar el ejemplo y el detonante para
una solidaridad revolucionaria mucho mas amplia. La capacidad de Cuba
y Vietnam de resistir los golpes aplastantes del ejército y el poder econo-
mico estadounidenses parecia ofrecer una via similar a los occidentales
que supieran tomar la iniciativa. En lugar de tratar de exculparlo de las
acusaciones de eurocentrismo, ingenuidad o violencia revolucionaria, de-
berfamos aceptar que el anticolonialismo de Sartre mantiene toda su fuerza.
Las nuevas aventuras imperiales en el norte de Africa suscitan ciertas com-
paraciones. Cuando se vio obligado a explicar por qué habia puesto en li-
bertad a Sartre en 1968, De Gaulle respondié: «No se encarcela a Voltaire».
Los imperialistas de nuestros dias lo tienen mucho mas facil: los philoso-
phes franceses realizan llamamientos en favor del bombardeo de Libia y
mantienen conferencias de prensa conjuntas con el presidente de la Repu-
blica mientras meritorios sin paga se encargan de recabar y hacer circular
por las redes sociales las peticiones firmadas por tipos guay reconocidos:
Cohn-Bendit, Glucksmann, Bernard-Henri Lévy.

Ante esas tersas declaraciones que pretenden explicarnos el verdadero sig-
nificado de la justicia, vale la pena recordar a Sartre, quien en 1961 no ha-
bia dejado ni un momento de proclamar sus convicciones, y que al ver a jo-
venes debatiéndose por liberarse del caddver podrido de la izquierda en
aquella «provincia atrasada» que era Francia, se preguntaba: ¢Les diremos
“Sed cubanos, sed rusos, sed chinos, o, si lo preferis, sed africanos”? Respon-
derdn que es un poco tarde para cambiar el sitio donde uno ha nacido».

* Les Temps Modernes 191, abril de 1962 [ed. cast.: Colonialismo y Neocolonialismo (Situations V),
Buenos Aires, Losada, 1965] [N. del T}].
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Pensaba que su viejo amigo Paul Nizan, muerto en 1940 durante la ofensi-
va alemana contra Dunkerque, les habria podido transmitir su desnuda re-
vuelta, sus negativas, su odio de clase, su furiosa confianza, su desenmascara-
miento de la impostura intelectual, todo ello preservado por su prematura
muerte. Hoy es la voz de Sartre la que proporciona un antidoto a los mani-
fiestos facilones en favor de las guerras neocoloniales, y su irreductible agu-
deza es el mejor argumento contra los atildados cirujanos intelectuales que
pretenden cortarlo en dos.
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