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Aunque no escaseen las obras académicas o populares sobre Jean-Paul Sartre
o sobre los intelectuales con los que debatió en la Francia de posguerra, a
medida que crece su número, los temas de los que se ocupan tienden a men-
guar en proporción inversa: amistades, amoríos y riñas aparecen entrelaza-
dos en narraciones moralizantes más amplias sobre supuestos deslices de
Sartre en relación con los campos de internamiento y los juicios-farsa en la
Unión Soviética y los regímenes satélite en Europa oriental. Esta tradición en-
contró un estridente paladín en Tony Judt, cuyo Past Imperfect (1992) [ed.
cast.: Pasado imperfecto, los intelectuales franceses 1944-1956, Taurus, 2007]
trataba del silencio o complicidad de los intelectuales dentro y fuera del PCF
que, «en nombre del proletariado y de la lucha de clases, contribuyeron in-
sistentemente a la legitimación del sometimiento de los países satélite». Des-
de entonces se ha ido consolidando cierto consenso metodológico en torno
a la obra de Anna Boschetti [ed. cast.: Sartre y «Les Temps Modernes», Buenos
Aires, Nueva Visión, 1989], entroncada en la escuela del sociólogo Pierre
Bourdieu, que interpreta la larga carrera de Sartre a través de la lente de la
autopromoción competitiva tendente a la acumulación de capital intelectual.

Esos enfoques, dominantes desde mediados de la década de 1980 cuando
menos, necesitan una revisión. No sólo es que hayan envejecido mal des-
de las polémicas suscitadas por el final de la Guerra Fría, sino que solían
presentarse en el marco de mojigatos autos sacramentales antitotalitarios,
con una mise-en-scène bastante rudimentaria, que asignaba a Sartre el pa-
pel de Judas e ignoraba prácticamente su porfiado anticolonialismo: mul-
titud de ensayos, artículos periodísticos, conferencias, entrevistas, cartas y
giras muy publicitadas, desde el periodo de la inmediata posguerra hasta
la década de 1970. Una parte de Europa sobre la que los franceses no ejer-
cían control ha oscurecido los debates sobre el vasto imperio cuyo desti-
no Francia nunca dejó voluntariamente de dirigir. Sartre proclamó la nece-
sidad de la independencia colonial mucho antes que sus censores morales,
e hizo más que la mayoría de ellos por asegurar su realización práctica.

ALEXANDER ZEVIN

CRÍTICA DE LA
RAZÓN NEOCOLONIAL*

* Paige Arthur, Unfinished Projects: Decolonization and the Philosophy of Jean-Paul Sartre,
Londres y Nueva York, Verso, 2010, 233 pp.
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Tal revaluación es necesaria, no sólo para dar coherencia a los diversos ale-
gatos teóricos de Sartre sobre el racismo y el antisemitismo, la amplitud y
configuración de la libertad humana o el significado del compromiso lite-
rario, sino también para apreciar la constelación intelectual en la que esta-
ba inserto. Les Temps Modernes, la revista que fundó en 1945 junto a Raymond
Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, Maurice Merleau-Ponty, Albert
Ollivier y Jean Paulhan, adoptó desde un principio una actitud firmemen-
te internacionalista. Sartre y Beauvoir también viajaron repetidamente en
misiones intensivas de comprobación de hechos. La información que reu-
nieron sobre las relaciones interétnicas en Estados Unidos durante sus via-
jes en 1945 y 1947, respectivamente, apareció transformada en novelas,
memorias, reportajes y piezas teatrales. Su viaje a Cuba en 1960 dio lugar
a entrevistas, conferencias y artículos destinados a dar publicidad a la re-
volución en todo el mundo.

Su crítica del racismo, el colonialismo y el neocolonialismo, cada vez más
acerada, fue extensa y variada. Presentó el problema racial en Estados Uni-
dos como tema de varias obras al finalizar la guerra, incluida la pieza tea-
tral de 1946 La Putain respectueuse, ambientada en algún lugar del sur, en
la que una prostituta duda en proteger a un hombre negro acusado de ha-
berla violado. La contribución de Sartre al primer número de Présence Afri-
caine (1947) y su introducción a una selección de poetas francófonos en 1948
marcó su temprana apreciación del movimiento de la négritude y del im-
portante papel que sus poetas podían desempeñar, al remodelar la lengua
francesa para sus propios fines, en el proceso de emancipación colonial.
Ya en 1956 Sartre argumentó en su estudio «El colonialismo es un sistema»
contra la idea de que las reformas económicas pudieran atenuar sustancial-
mente la reivindicación política básica de la independencia argelina (Les
Temps Modernes también lo hizo, un año antes, en «L’Algérie n’est pas la
France»). Su prefacio en 1962 a los escritos políticos de Patrice Lumumba
analizaba los retos que afrontaban los nuevos estados independientes en un
mundo en el que habían surgido nuevas formas de dominación como sus-
tituto de la colonización formal. En 1967 Sartre aceptó presidir el Tribunal
Russell sobre los crímenes de guerra estadounidenses en Vietnam, y aun-
que su salud había comenzado a deteriorarse seriamente, su activismo se
mantuvo durante la década de 1970.

Pese a la amplitud cronológica y temática de esos escritos –y al cambio de
dirección del viento, que llevaba a los analistas a priorizar las historias glo-
bales del imperio–, se les ha prestado poca atención sistemática, ya sea en
francés o en inglés. Unfinished Projects: Decolonization and the Philo-
sophy of Jean-Paul Sartre, de Paige Arthur, junto con la traducción al inglés
de algunos de los escritos anticoloniales de Sartre, publicados en 2001 por
Routledge (Gallimard los había publicado originalmente en francés en 1964
como Situations V), sugieren un renovado interés entre los analistas angló-
fonos por este aspecto de la obra de Sartre. El estudio de Arthur dedica la
debida atención a sus escritos anteriores a la década de 1960, intentando
situar su muy famoso y controvertido prefacio a Los condenados de la tie-

08 Alexander Zevin  25/10/11  08:22  Página 131



132

C
R

ÍT
IC

A rra, de Franz Fanon (1961) [ed. cast.: Txalaparta, 1999], en el contexto de
un compromiso continuo y menos circunstancial con el Tercer Mundo. Su
contribución a la más reciente sedimentación académica sobre Sartre es
doble: por un lado, llena un vacío en los feuilletons biográficos reunidos
por Annie Cohen-Solal y Bernard-Henri Lévy, que omiten cualquier men-
ción al anticolonialismo de su protagonista antes de 1961; por otro, com-
parando ese prefacio con otros escritos de Sartre sobre el colonialismo y
el neocolonialismo, sugiere que su actitud hacia la violencia nunca fue lau-
datoria ni «curiosamente ambivalente», sino históricamente justificada y ex-
cepcionalmente coherente.

Su atención simultánea a los escritos filosóficos de Sartre y a la forma en
que cuestionan, modifican o crean marcos teóricos en los que entender su
anticolonialismo se concentra en cuatro momentos particulares: un tempra-
no conjunto de obras, desde la publicación de El ser y la nada en 1943 hasta
los Cuadernos para una moral de 1948*; el periodo entre 1957 y 1960, en
el que escribió y publicó la Crítica de la razón dialéctica, en parte como
respuesta a los acontecimientos de Argelia; a continuación, el tercermun-
dismo del que hizo gala en ciertos textos sobre el Congo, Vietnam y Boli-
via, de 1962 a 1968. Los últimos capítulos contienen una evaluación de las
intervenciones de Sartre en favor de los obreros inmigrantes y los movi-
mientos nacionalistas en Francia y España a principios de la década de
1970. Esos años de la gauche prolétarienne ofrecen lecciones para la Fran-
cia actual, donde la mención de boquilla de los derechos humanos no lo-
gra encubrir el fracaso de los planes políticos enfocados a la integración y
asimilación de los immigrés.

Lo que Arthur acaba presentando es menos una genealogía que una espe-
cie de polinización cruzada entre las ideas filosóficas de Sartre y su antico-
lonialismo. Su introducción «Orfeo negro» a la selección de poetas francó-
fonos [Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache (PUF, 1948)],
realizada por el que más tarde sería el primer presidente de Senegal, Léo-
pold Sédar Senghor, presentaba la poesía de la négritude como quintae-
sencia de la literatura comprometida, concepto elaborado anteriormente
por Sartre en su presentación de Les Temps Modernes en 1945 y desarrolla-
do en las sucesivas entregas de su ensayo ¿Qué es la literatura? a lo largo
de 1947. Las páginas de los Cuadernos para una moral publicadas en Com-
bat en 1949 describían la mala fe de los propietarios de esclavos en el sur
estadounidense, obligados a reconocer su pertenencia al género humano
(tanto en las precauciones tomadas contra la posibilidad de su huida como
impidiendo que aprendieran a leer y escribir), para luego reducirlos al es-
tatus de subhumanos, una categoría a la que Sartre volvería repetidamente
para describir el racismo de los colonos en Argelia. El compromiso de Sartre
con los negros norteamericanos en la inmediata posguerra resulta especial-
mente significativo, argumenta Arthur, porque le llevó a entender que el co-

* Publicados póstumamente por Gallimard en 1983 [N. del T.].

08 Alexander Zevin  25/10/11  08:22  Página 132



133

C
R

ÍT
IC

A
lonialismo europeo se apoyaba en un racismo estructural. En 1946 dedicó
números especiales de Les Temps Modernes a Estados Unidos, con relatos de
Richard Wright y su Introducción a Black Metropolis, de Horace Cayton Jr.
y St Clair Drake. Sartre describía cada uno de aquellos artículos como un
rostro, «un visage inquiet, d’une émouvante liberté». En su contribución a la
nueva revista Présence Africaine, de Alioune Diop, advertía, no obstante, con-
tra la complaciente indignación francesa frente a la segregación en Estados
Unidos. Los pocos senegaleses, martiniqueses o congoleños a los que se per-
mitía quedarse en Francia –esos «atractivos y educados extranjeros que bailan
con nuestras mujeres» o frecuentaban conciertos y estudiaban en las univer-
sidades parisinas– eran «rehenes y símbolos», cuya aparente igualdad en la
metrópoli tenía como contrapartida su estricta exclusión de la sociedad
blanca en las colonias. Quizá vale la pena insistir en el extraordinario inter-
nacionalismo de Les Temps Modernes. Tan sólo entre 1945 y 1951 aparecie-
ron en sus páginas diecisiete artículos sobre Indochina, y treinta y uno so-
bre las luchas independentistas en Madagascar, Costa de Marfil, Martinica,
Guadalupe, Sudáfrica y Argelia. En la década de 1960 esa cobertura se ex-
tendió al Congo, Guinea-Bissau, Ruanda, Angola, China, India, Laos, Vietnam,
Egipto, Brasil, Cuba, Tahití y los movimientos por los derechos civiles y el
poder negro en Estados Unidos.

«Orfeo negro» es el núcleo determinante de la investigación de Arthur. La
admonición de Sartre a los lectores blancos comenzaba con una mención de
las desafiantes miradas cruzadas en El ser y la nada: «¿Pensabais acaso que
cuando se alzaran de nuevo leeríais la adoración en los ojos de esas cabe-
zas que nuestros padres obligaron a humillarse hasta el suelo?». Y proseguía:
«Ahí tenemos negros en pie, mirándonos, y espero que sintáis –como yo– el
estremecimiento de ser mirados». La poesía de la negritud era la única revo-
lucionaria que se escribía en francés, y el desgarrado lirismo de Césaire no
tenía nada que envidiar a los residuos surrealistas de Éluard o Aragon. Pero
la negritud y la idea de un alma negra, insistía Sartre, eran reivindicaciones
transitorias. Los negros diferían de otras víctimas del capitalismo: no podían
optar por negar su diferencia, como podían hacer algunos judíos, y, a dife-
rencia de sus colegas blancos, un campesino o un obrero negro, «oprimido
en su raza y debido a su pertenencia a ella, tenía que cobrar conciencia en
primer lugar de esa pertenencia». El reflejo identitario era la condición pre-
via para una solidaridad más amplia con la clase obrera europea. «Como es
el más oprimido –escribía Sartre, en una reformulación de la frase de Marx
a la que volvería insistentemente durante la década de 1960–, al esforzarse
por su propia liberación, acomete necesariamente la liberación de todos.»

Esos textos de finales de la década de 1940 presagian las cogitaciones so-
bre la alteridad y la formación de grupos revolucionarios fuera de las co-
lectividades serializadas en la Crítica de la razón dialéctica, el siguiente
paso en la revisión que Arthur realiza de las perspectivas filosóficas de Sartre.
Aunque le preocupen menos los años intermedios, la propia Crítica sirve
de fundamento para posteriores reflexiones sobre la ética de la violencia. El
análisis de Argelia en la Crítica gira en torno a dos ejes conceptuales: las
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A estructuras práctico-inertes erigidas por colonizador y colonizado y las pra-
xis o vínculos de alteridad y reciprocidad entre individuos y grupos. En
cuanto al primero, Sartre presenta la historia de la colonización francesa en
el norte de África desde Carlos X y las «pacificaciones» del gobernador ge-
neral Bugeaud, centrándose en el papel de los bajos salarios como fuerza
impulsora de la expansión francesa del siglo XIX y en la necesidad de man-
tenerlos bajos para que colonizador y colonizado mantuvieran sus respec-
tivos estatus durante el siglo XX. Al llegar la década de 1950 la única res-
puesta posible a una historia de expropiación y explotación, conquista y
ocupación era devolver la pelota a la metrópoli mediante una praxis par-
ticular, encarnada en el FLN. Para Arthur la defensa de la violencia revo-
lucionaria del FLN en el prefacio a Los condenados de la tierra –al año si-
guiente– debe leerse en el contexto de la Crítica, por dos razones. El rechazo
de Sartre a cualquier solución de compromiso se explica meridianamente
a la luz de su informe sobre la violencia petrificada: la política del presidente
Jules Ferry durante las últimas décadas del siglo XIX, la creación de los pri-
meros bancos coloniales y transportes marítimos, el ejército a la vez como
institución y como máquina de guerra, junto con los administradores co-
loniales, habían convertido la violencia en la relación fundamental de la vida
cotidiana en la Argelia francesa. Por otro lado, su «pesimismo de la inteli-
gencia» templaba el retrato un tanto apasionado del FLN y sus perspectivas
políticas en el prefacio. En la Crítica Sartre era consciente de la tendencia
de los grupos-en-fusión a recaer en colectividades seriales o a replegarse
hacia adentro, lo que podía dar lugar a un baño de sangre fratricida. La crí-
tica de su «adhesión a la violencia» planteada por Raymond Aron y torpe-
mente retomada por Judt resulta bastante insostenible. Para Sartre, la lucha
armada no era una forma de negación imprescindible en la ruta hacia la
libertad, ni un fin en sí misma, sino un instrumento de contraviolencia al
que los obreros, los campesinos o los colonizados recurrían en determina-
das situaciones históricas.

Durante la década de 1960 se produjo un giro de los acontecimientos pa-
recidamente contradictorio para Sartre: por un lado la erosión de su pree-
minencia en Francia, debido al reto planteado por el estructuralismo; por
otro, el inicio de una nueva fase de importancia intelectual y política anun-
ciada por la Crítica de la razón dialéctica. Ese inicio, indica Fredric Jame-
son, coincidió con la Revolución cubana, la radicalización del movimien-
to por los derechos civiles en Estados Unidos, la intensificación de la guerra
de Vietnam y el desarrollo a escala mundial del movimiento estudiantil. En
el Tercer Mundo, la capacidad revolucionaria de los colonizados, en la que
antes había insistido tanto Sartre en ensayos como «Orfeo negro», había vuel-
to como movimiento y coyuntura. Sartre estaba profundamente implicado
en todos ellos: la firma del Manifiesto de los 121 en 1960; los prefacios a
los textos de Fanon en 1961 y de Lumumba en 1963; las intervenciones en
defensa de Régis Debray, la presidencia del Tribunal Russell sobre los críme-
nes de guerra en Vietnam y las visitas a Egipto e Israel en 1967. Arthur podría
haber incluido también su viaje con Simone de Beauvoir a Cuba en 1960,
una escapada personal y política «para evitar ahogarnos en la miseria fran-

08 Alexander Zevin  25/10/11  08:22  Página 134



135

C
R

ÍT
IC

A
cesa». Los encuentros con el Che Guevara y los estudiantes universitarios
en La Habana, las salidas al campo en compañía de Fidel Castro y la asis-
tencia al funeral por las víctimas de la explosión de La Coubre ejercieron
un profundo impacto sobre Sartre. Apoyó la joven revolución, necesitada
de amigos en el extranjero, como un modelo popular sólo parcialmente
previsto en la Crítica. En el verano de 1960 publicó en la revista France
Soir un reportaje en dieciséis entregas titulado «Tormenta sobre el azúcar»,
al tiempo que argumentaba en foros de debate, entrevistas y ensayos que
los cubanos estaban forjando su ideología a partir de la praxis, radicalizán-
dose como respuesta a las presiones externas desde Estados Unidos y a la
necesidad objetiva de alterar el proceso de producción en su economía de
monocultivo. En 1968, demasiado enfermo para viajar a una conferencia
cultural internacional en La Habana, escribió al periódico Granma: «Creo
que en el momento actual es en Vietnam, Cuba y Latinoamérica donde está
en juego el propio destino de Europa». Arthur entiende que ésta y otras ex-
presiones parecidas de intelectuales occidentales en apoyo al Tercer Mun-
do representaba «una nueva ética de responsabilidad personal, basada en
la idea de que, en un mundo cada vez más interconectado, las acciones de la
gente pueden tener consecuencias a distancia». A fin de explicar este giro
ético se concentra en tres momentos particulares del compromiso de Sar-
tre: su prefacio a los escritos y discursos de Patrice Lumumba, asesinado
en el Congo en 1961 por fuerzas rebeldes respaldadas por Estados Unidos
y Bélgica; sus conferencias en Roma en 1964; y su presidencia del Tribunal
Russell.

El prólogo de Sartre es un sutil retrato de Lumumba y de las fuerzas que
conspiraron, tanto en su propio ascenso social como évolué colonial como
en la forma, tutelada por Bélgica, bajo la que se desarrolló la descoloniza-
ción, para derrotar su esfuerzo por una independencia real para el Congo;
pero cabe argumentar que la ética es una característica más prominente
aún en las conferencias de Roma y en las declaraciones del Tribunal Russell.
En las primeras, argumenta Arthur, Sartre intentó asentar una base ética para
la resistencia frente al colonialismo y al neocolonialismo, que convertían a
los individuos en subhumanos cuyo acceso a la condición humana se con-
cebía en términos estrictamente pasivos. Para los colonizados, la libertad
real significaba arriesgar la propia vida para obtenerla. En el ensayo «Ge-
nocidio», que Sartre escribió en relación con el Tribunal Russell (publicado
en esas mismas páginas), Arthur encuentra otro ejemplo de su ética de los
desfavorecidos. La asimetría de poder entre Estados Unidos y su enemigo
campesino significaba que cualquier guerra en Vietnam tenía que ser, por
fuerza, genocida. Las tácticas de guerrilla empleadas por los vietnamitas,
las únicas con las que tenían alguna probabilidad de éxito, hacían sospe-
chosa a toda la población. «Dado que los únicos enemigos visibles eran los
civiles, su exterminio se convirtió en condición para la victoria.» El impe-
rativo moral de resistir funcionaba en ambas direcciones. Estadounidenses
y europeos tenían la responsabilidad de apoyar a los vietnamitas, quienes,
al resistirse a los designios hegemónicos de Estados Unidos, estaban lite-
ralmente «combatiendo por todos nosotros».
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A Aunque la ceguera y otras dolencias frenaron su ritmo durante gran parte
de la siguiente década, Sartre siguió contribuyendo con textos como «El Ter-
cer Mundo comienza en la banlieue» y «El nuevo racismo», así como con al-
gunas conferencias cortas sobre el tema de la inmigración y los obreros in-
migrados, o el de los derechos nacionales de vascos, bretones y otros en su
prólogo a Le Procès de Burgos [ed. cast.: Venezuela, Monte Ávila Editores,
1972], aplicando análisis del colonialismo desarrollados anteriormente a nue-
vos contextos en el interior de Europa. Sartre explicaba en «El Tercer Mun-
do comienza en la banlieue» que, del mismo modo que las metrópolis ha-
bían importado anteriormente materias primas de sus colonias, hoy extraían
de ellas fuerza de trabajo humana: obreros no especializados cuyos bajos sa-
larios permitían a Francia seguir siendo competitiva en Europa y a los que,
como en el Congo, se les negaba formación profesional debido a su raza.
El proceso de «reconstruir en su interior las colonias que había perdido [en
el exterior]» se materializaba físicamente en los barrios que crecían alrededor
de París y en «la farsa de la clandestinidad, el tipo de inmigración preferido
por los empresarios». Era un régimen laboral ideal, en el que los obreros es-
taban bajo la permanente amenaza no sólo del despido, sino de la expulsión.
Al año siguiente la abogada y defensora de los derechos civiles Gisèle Ha-
limi acudió como observadora al consejo de guerra sumarísimo contra die-
ciséis miembros de ETA en la ciudad de Burgos y publicó un volumen al que
Sartre contribuyó con un prólogo, en el que argumentaba que el éxito de
las luchas de liberación nacional en Cuba, Argelia y Vietnam había suscita-
do movimientos análogos en Europa, donde las divisiones geopolíticas co-
menzaban a parecer tan arbitrarias como los departamentos impuestos por
la fuerza en Argelia. Sus militantes, espabilados por las luchas del Tercer
Mundo, tenían, además, todo el derecho a defender su singularidad lingüís-
tica y cultural, frente a un «universalismo abstracto» impuesto por el Estado
centralizador. Pese a su sagaz previsión, esas últimas intervenciones fueron
ignoradas por el Partido Socialista francés, como observa Arthur, en favor de
«una nueva forma de universalismo» que «valoraba los derechos humanos
por encima de la protección de identidades particulares».

Los Unfinished Projects de Arthur llevan la marca de las condiciones en las
que se escribió el libro. Su interés por la defensa de los derechos humanos
y la responsabilidad global, la ética de la violencia, la justicia internacio-
nal y la identidad cultural responde tanto a las tendencias académicas de
la historia intelectual como a las ocupaciones de Arthur desde que aban-
donó la dirección de Ethics & International Affairs en 2006, pasando a ocu-
par la vicedirección de investigación del International Center for Transitio-
nal Justice, una ONG financiada por la fundación Ford, cuya oportuna
presencia en la antigua Yugoslavia, Sierra Leona o Iraq, donde todavía no
se ha asentado el polvo levantado por la intervención, alienta a los que to-
man las decisiones a perseguir los abusos de antiguos regímenes contra los
derechos humanos. La atención de Arthur hacia la ética sartreana se ve
modulada por su trabajo en un centro que «ofrece orientaciones sobre las
grandes cuestiones morales de la guerra, la paz y la justicia social». Si la in-
fluencia de la revista prointervencionista antes mencionada, que dirigió
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durante más de cinco años, es evidente en el tipo de cuestiones que plantea,
Unfinished Projects es, sin embargo, hasta cierto punto crítico sobre el giro
hacia los derechos humanos y la política identitaria. Aun así, su positiva su-
gerencia, en principio agradablemente imprecisa –que el valor de uso ac-
tual de Sartre reside en ayudarnos a repensar nuevas relaciones entre iden-
tidad y democracia en la era de la globalización–, podría ser menos
aquiescente de lo que suena.

Resulta notable que en un estudio aparentemente dedicado a relacionar la
historia de la descolonización con la obra filosófica de Sartre, las propias
guerras coloniales –las principales insurrecciones, batallas y derrotas; los
cismas parlamentarios, investigaciones y escándalos que provocaron; y la
aparentemente continua amenaza de intervención de De Gaulle al frente
del Ejército*– sean raramente mencionadas. El libro de Arthur le hace a uno
suponer que Sartre entró en la lucha anticolonial gradualmente pero antes
de tiempo, y que su compromiso literario de posguerra prevalecía de algún
modo sobre los encuentros empíricos con cuestiones raciales en Estados
Unidos y en Francia, permaneciendo el humanismo en su horizonte filosó-
fico durante las tres décadas siguientes. Los lectores que deseen conocer
la historia del anticolonialismo de Sartre tienen, no obstante, derecho a
preguntarse por qué puerta les propone entrar Arthur. El resultado de su
formulación inicial –que la teoría del colonialismo de Sartre se basaba tan-
to «en un análisis de las fuerzas materiales (esto es, económicas) que dan
lugar al desarrollo de estructuras de explotación, como en un análisis de
las condiciones fenomenológicas de opresión que sitúan a los individuos
en relaciones de reconocimiento asimétricas»– lleva, sin embargo, a la de-
saparición de la primera variable y al dominio analítico de la segunda. La
cronología individual cede el paso a una homología imagista**, y el estu-
dio de los textos individuales salta veleidosamente entre artículos y entre-
vistas de distintas décadas (un comentario de Sartre en 1967, afirmando
que «sólo un enfoque histórico puede explicar al hombre», le sirve para in-
troducir el reto planteado por la antropología estructuralista de Lévi-Strauss
durante la década de 1950), u opta por volver, una y otra vez, a cuestio-
nes tratadas fragmentariamente en otros lugares.

A diferencia de Noureddine Lamouchi en Jean-Paul Sartre et Le Tiers Monde
(1996), por otra parte excelente, Arthur se niega acertadamente a dividir la
obra de Sartre entre un temprano anticolonialismo abstracto y humanista
y una «radicalización total» a partir de 1956. Pero más allá de las toscas di-
visiones cronológicas señaladas anteriormente, no ofrece fundamento teó-
rico para ninguna periodización alternativa. ¿Cómo explicar, entonces, el
cambio que se produjo entre los escritos de Sartre sobre la literatura negra

* Que, efectivamente, se materializó en 1958 con la fundación de la Quinta República [N. del T.].
** El imagismo fue una corriente estética de la poesía angloamericana de comienzos del si-
glo XX tendente a la precisión de la imagen mediante un lenguaje diáfano y el uso de lo que
Ezra Pound llamó «detalles luminosos», yuxtaponiendo casos concretos para expresar una
abstracción [N. del T.].
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A en el sur de Estados Unidos, el Caribe o África, y su análisis de la tortura
practicada por el ejército francés en Argelia? La etización del anticolonia-
lismo sartreano que presenta Arthur es equívoca en un doble sentido: no
sólo pasa por encima de sus importantes análisis económicos de la explo-
tación en Argelia, el Congo o Vietnam, sino que también ignora sus mo-
dulaciones intelectuales y políticas a lo largo del tiempo. El compromiso
metodológico de Sartre con el marxismo a partir de 1952 implicaba la des-
colonización como praxis. Cuando escribía sobre la responsabilidad o la re-
belión, Sartre no estaba, en general, hablando en un registro ético, sino po-
lítico, y la fuerza de las circunstancias de posguerra está a menudo ausente
en Unfinished Projects.

Simone de Beauvoir describió cómo cobró conciencia de la «desgracia y
vergüenza del colonialismo» al mismo tiempo que se «convertía al interna-
cionalismo y antimilitarismo» en La Sorbona, aunque su politización activa
tuvo que esperar a que acabara la guerra. La literatura pudo ser una de las
formas en que Sartre cobró conciencia de la lucha por la emancipación co-
lonial, pero no fue la única. Insistía en que los lendemains de guerre no eran
lo mismo que la paz; a continuación vendría la Guerra Fría, y en octubre
de 1945, en «La fin de la guerre», contaba la historia de una joven, nacida
en Rusia pero ciudadana francesa, que el Día de la Victoria gritaba: «¡Soy de
un país minúsculo! ¡Me gustaría ser de un gran país, una potencia auténti-
camente victoriosa!». En 1946 comenzó la guerra en Indochina y Les Temps
Modernes argumentaba que para Francia permanecer allí, «porque finalmen-
te hemos encontrado, en nuestra decrepitud, un país más débil que el nues-
tro, sería la peor de las parodias». Cuando François Mauriac objetó ese edi-
torial –Et Bourreaux et Victimes [Verdugos y víctimas]–, alegando que no se
podía comparar la benéfica presencia francesa en el Lejano Oriente con la
ocupación nazi de Francia, Les Temps Modernes respondió dedicando la
mayor parte de su número de marzo de 1947 a los sucesos de Indochina.
Se argumentaba que si los alemanes hubieran permanecido tres cuartos de
siglo en Francia también habrían construido algunas fábricas y carreteras, y
que dado que la reconquista militar se demostraría desastrosa, la descolo-
nización era la única opción posible. El propio «Orfeo negro» explicaba el
poder de la negritud no como la mera inversión de una mirada impersonal,
sino en términos del alterado equilibrio de poder en Europa, así como en-
tre Francia y sus colonias:

Si en otro tiempo éramos europeos por derecho divino, ya veníamos sintien-
do que nuestra dignidad se hundía bajo la mirada estadounidense o soviéti-
ca; Europa ya no era más que un accidente geográfico, la península con que
Asia se extiende hasta el Atlántico. Esperábamos encontrar al menos parte de
nuestro esplendor perdido reflejado en los ojos domesticados de los africa-
nos. Pero allí ya no hay ojos domesticados; son miradas salvajes y libres, que
juzgan nuestro mundo.

En 1950 la intensificación de la Guerra Fría situó al colonialismo más en el
centro, y no menos, de los debates intelectuales en Francia. 
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El editorial de Les Temps Modernes sobre el Gulag («Les Jours de Notre Vie»,
escrito por Merleau-Ponty y firmado por él mismo y por Sartre) afirmaba
que, aun sin absolver los crímenes soviéticos, «tampoco debemos hacer
pactos con sus enemigos». Atacar únicamente a la Unión Soviética signifi-
caba absolver a Occidente y su sombrío historial. «Las colonias son –muta-
tis mutandis– nuestros campos de trabajo esclavo.» Beauvoir recordaba que,
en el momento de su publicación, «los corazones de la burguesía, totalmen-
te indiferentes a las 40.000 personas muertas en Sétif, los 80.000 malgaches
asesinados, el hambre y la pobreza en Argelia, los aldeas incendiadas en In-
dochina, los griegos que morían en campos de concentración y los espa-
ñoles fusilados por Franco, estallaron de repente al tener noticia de las des-
gracias de la gente encarcelada por los rusos». El punto de ruptura al que
llegó Sartre en 1952 recibe escasa atención de Arthur. Señala que su giro ini-
cial hacia el PCF aquel año se debió al escándalo Henri Martin; pero sólo
le parece «interesante» que éste, un marinero comunista que participó en el
bombardeo francés de Haifong en 1946, fuera detenido en la base de Toulon
en 1950 y condenado a cinco años de prisión por distribuir propaganda con-
tra la guerra, presentando la denuncia de Sartre como una cuestión de incli-
nación personal, de su pasión por defender a los acusados injustamente. La
ruptura de Sartre con Camus aquel mismo año tenía también raíces colonia-
les; se remontaba a la condena por este último de la violencia en las pági-
nas de Combat en 1946, omitiendo el hecho de que en aquel mismo momen-
to Francia estaba asesinando a vietnamitas en Indochina. En el momento de
su ruptura pública en 1952, Sartre respondió a la acusación de que había
permanecido en silencio sobre los campos soviéticos cuando vinculaba la
Guerra Fría con el colonialismo: «Sí, Camus –escribió–, como tú, juzgo esos
campos inadmisibles, pero igualmente inadmisible es el uso que la prensa lla-
mada burguesa hace de ellos cada día. No digo “los malgaches antes que los
turquestanos”, sino que digo que no se pueden utilizar los sufrimientos in-
fligidos a los turquestanos para justificar los que nosotros infligimos a los
malgaches». No se trata de sustituir el relato de la Guerra Fría por el de la des-
colonización y el Tercer Mundo, como Arthur sugiere, sino de discernir las
intrincadas formas en que se interconectaban.

Si por un lado la falta de contextualización histórica priva al anticolonia-
lismo de Sartre de gran parte de su temprana coherencia política, también
nos lleva a una pista falsa como explicación, reforzando el equívoco tra-
tamiento de su giro tercermundista al presentarlo primordialmente como
un compromiso ético. Les Temps Modernes se mostró especialmente cau-
telosa en cuanto al comportamiento ético de los principales protagonistas
de la guerra de Argelia, tanto de los colonizadores como de los coloniza-
dos. Tampoco dedicó especial atención a los debates sobre la identidad
cultural, la alteridad o el universalismo republicano, temas a los que se de-
dica prioritariamente Arthur (al igual que muchos otros historiadores con-
temporáneos). En octubre de 1955, cinco meses antes de que comenzara
la guerra, un artículo titulado «Negativa a obedecer» describía a Argelia pers-
picazmente como «una colonia [...] sometida a la explotación más obvia».
Sobre la cubierta de noviembre se leía el titular: «Argelia no es Francia». En
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A su ensayo «El colonialismo es un sistema», de 1956, Sartre rechazaba todas
las propuestas de reforma –que las mejoras económicas pudieran o debie-
ran preceder a las políticas, que la educación de la población nativa fuera
ni siquiera posible para mantener la rentabilidad de la colonia– como una
mistificación neocolonialista o cínica. «La gente que habla del abandono de
Argelia es imbécil –decía–; no se puede abandonar lo que nunca se ha po-
seído». En el prefacio a La Cuestión, de Henri Alleg –publicado en L’Express
en 1958, después de que el Estado francés confiscara toda la tirada impresa
del libro–, Sartre exponía que en 1943, bajo la ocupación alemana, «lo úni-
co que nos parecía imposible era que algún día se hiciera aullar de dolor a
la gente en nuestro nombre»; y proseguía: «Si 15 años son suficientes para
transformar a las víctimas en torturadores, es porque sólo dictan las circuns-
tancias. Dependiendo de las circunstancias, cualquiera se puede convertir,
en cualquier momento, en una víctima o un verdugo». Resultaría inútil in-
tentar discernir el código de conducta ética oculto tras ese panorama de
dominación colonial.

La importancia filosófica y política de la lucha armada –sintetizada como «vio-
lencia»– es otra cuestión que aparece abstraída de sus amarras históricas, en
particular de los conflictos del Tercer Mundo, dándole, por el contrario, un
tratamiento ético. Aunque pide la contextualización del prefacio a Fanon
dentro de la totalidad de la obra de Sartre, Arthur no queda tranquila. Tras
defender la posición de Sartre sobre la violencia como algo contingente y re-
lacional, acaba mostrándose de acuerdo con Aron en el terreno normativo,
«ya que Sartre nunca describió realmente qué violencia o norma imperativa
(si es que hay alguna) podría defenderse». Quizá le resulta difícil respaldar
plenamente ese prefacio, en que hablando de los révoltés coloniales, Sartre
observa fríamente que «matar a un europeo es matar dos pájaros de un tiro,
eliminando al opresor y al oprimido al mismo tiempo; lo que queda es un
hombre muerto y un hombre libre». Puede parecer una floritura retórica cho-
cante, pero Sartre no hacía más que reiterar la misma posición que quince
años antes había llevado al equipo editorial a criticar el artículo de Camus
«Ni víctimas ni verdugos». El séptimo año de la guerra de Argelia, Sartre es-
cribía: «Debemos afrontar ese espectáculo inesperado: el striptease de nues-
tro humanismo, que no era sino una ideología ilusoria, una justificación para
el pillaje. Los no violentos parecen satisfechos de sí mismos: ¡Ni víctimas, ni
verdugos! ¡Adelante!». Lejos de volver a una práctica de etización –desprecia-
da por Beauvoir como una ilusión compartida por los intelectuales burgue-
ses y de la que Camus no supo curarse–, los escritos de Sartre, a partir de la
década de 1950, se caracterizan por el análisis de la transformación de una
forma de imperialismo en otra: el neocolonialismo.

Patrice Lumumba fue víctima de una metamorfosis de la que en 1963 toda-
vía era necesario extraer conclusiones. Lumumba cobró conciencia, como
Sartre venía argumentando desde al menos 1956 con respecto a Argelia, de
que primero era necesario conseguir la independencia, y de que las reformas
económicas no eran ni siquiera posibles en el marco del colonialismo. Sartre
explicaba en su contribución a Présence Africaine que el error de Lumum-
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ba había sido doble: por un lado, había valorado insuficientemente a su ene-
migo, que ya no era un colonialismo directo moribundo, compuesto por pe-
queños colonos y administradores, sino un neocolonialismo tan odioso como
hábil. Frente a la perspectiva de crisis semejantes a la de Argelia, los gobier-
nos imperialistas y las grandes empresas habían decidido conceder el poder
nominal a los nativos –en este caso, la pequeña burguesía de empleados y
administrativos entrenados por los belgas–, que gobernarían, más o menos
conscientemente, de acuerdo con los intereses coloniales. En el futuro ya no
sería suficiente la independencia «sin reforma agraria y sin la nacionaliza-
ción de los negocios coloniales». El caso Lumumba ofrecía otra lección. La
independencia en el Congo no se había obtenido como resultado de una vic-
toria, sino que había sido concedida por el antiguo amo colonial, y éste no
era tan sólo un problema existencial –«la libertad no se recibe, se toma»–, sino
político. Tal como explicaba Sartre, en Vietnam y en Argelia, «cualesquiera
que sean las actuales dificultades, la unidad y la centralización precedieron
a la independencia y eran su garantía». Sus dirigentes, Ho Chi Minh y Ben
Bella, habían tomado el poder contra los deseos de la metrópoli, al frente de
movimientos armados que no sólo aseguraban su legitimidad personal, sino
también la soberanía nacional. Tras el asesinato de Lumumba y el reparto de
los despojos entre Estados Unidos y Bélgica bajo la cobertura de un manda-
to de la ONU, Sartre evocaba el posible surgimiento de un «Castro congole-
ño» que redimiera a Lumumba como Castro había hecho con Martí.

Los textos escritos en relación con el Tribunal Russell, reunidos en Situa-
tions VIII, ardían de indignación frente a la política estadounidense, pero eran
demasiado cáusticos como para sacar de ellos conclusiones morales. Cuan-
do Sartre canceló su viaje a la Universidad Cornell en 1965 no fue porque
pensara que todos los estadounidenses eran igualmente responsables de la
guerra; hasta 1965 un europeo podía viajar a Estados Unidos, porque mien-
tras el Vietcong iba ganando en el sur, «se tenía la impresión de que se había
iniciado un periodo de reflujo imperial y de que los estadounidenses ha-
bían comenzado a darse cuenta de lo absurdo de su política». La decisión de
bombardear el norte había cambiado la guerra cualitativamente. Ofrecer un
seminario en Ithaca sólo serviría para dar la impresión de que todavía era
posible una discusión tranquila con un enemigo empeñado en una guerra de
agresión imperialista, no sólo en Vietnam, «sino [también] en Sudamérica, en
Corea y en todo el Tercer Mundo». La mejor forma de sensibilizar a la opi-
nión estadounidense, en su opinión, era desde fuera –«manifestar una con-
dena brutal y total [...] e instigar, allí donde sea posible –esto es, en Europa–,
manifestaciones de protesta». En cuanto a los aspectos morales de su visita
cancelada, o la capacidad de una izquierda estadounidense todavía embrio-
naria de cambiar la política exterior estadounidense, Sartre era muy claro: «Es-
tados Unidos evolucionará, con seguridad, lentamente, muy lentamente,
pero más si les hacemos frente que si predicamos sermones morales».

La última década de la vida de Sartre es tratada por Arthur como un perio-
do de reacción intelectual contra el tercermundismo, y por extensión con-
tra el propio Sartre. Considera emblemático el debate organizado por Le Nou-
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A vel Observateur en 1978, «El Tercer Mundo y la izquierda», en el que Jacques
Julliard aseguraba que «no habrá ningún socialismo africano que no sea to-
talitario». Pero dado que el nombre de Sartre estaba ausente de ese debate,
Arthur debe recurrir a la prestidigitación, y lo que hace es adelantarse cua-
tro años a la publicación del libro de Pascal Bruckner Le Sanglot de l’hom-
me blanc: Tiers-Monde, culpabilité, haine de soi [El sollozo del hombre blanco:
Tercer Mundo, culpabilidad y odio a sí mismo] (1983), un texto tan histéri-
co y desquiciado que apenas vale la pena discutirlo. Aunque no se pueda
acusar a Sartre de masoquismo nacional, se apresura a añadir Arthur, tam-
poco tiene mucho en común con una forma de política identitaria ni con
el discurso contemporáneo sobre «el derecho a la diferencia» que todavía si-
gue estando de moda en Francia. Pero aparte de algunas referencias intro-
ductorias a una o dos feministas que han sugerido emplear los textos de Sar-
tre con ese propósito, no está claro con quién está discutiendo Arthur.
Menciona el giro hacia los derechos humanos, la influencia de Levinas en
la ética, el ascenso de los nouveaux philosophes y su crítica del totalitaris-
mo, pero dado que todos ellos rechazaban más o menos explícitamente el
tercermundismo de Sartre, ¿cómo podrían representar también su mal uso
en la actualidad? De hecho, el silencio en torno al anticolonialismo de Sartre
ha sido más significativo y más duradero que su caricatura. La propia Arthur
sugiere otro tanto, aunque su forma de hacerlo concluya en la trivialidad de
la queja de que no se encuentre en el panteón de los pensadores poscolo-
niales ni en el programa de los departamentos universitarios dedicados a esa
rama académica tan vital.

Ese oscuro desenlace historiográfico se veía augurado por algunas decla-
raciones desconcertantes de Arthur, entre otras cuando dice que «una in-
terpretación que considere a Sartre únicamente como un “anti”-colonialis-
ta entendería su pensamiento político con respecto al colonialismo y todo
su legado como de oposición, resultando así en cierto sentido incapaz de
escapar a las antiguas categorías colonialistas». Quizá esto dé cuenta de su
propio pacifismo académico –una diplomacia de citas que pretende tan
claramente recuperar cuanto sea «políticamente correcto» de Sartre que a
menudo deja dispersas tras las líneas enemigas partes esenciales de su
pensamiento–. Arthur discrepa de la presentación que hace la socióloga
Anna Boschetti de la intervención de Sartre en el «proceso Jeanson»* en 1960,
como una artimaña cínica destinada a promover su propio ascendiente in-
telectual; pero retoma el argumento de Boschetti cuando pretende vincu-
lar el activismo de Sartre durante las décadas de 1950 y 1960 con los mo-
vimientos políticos e intelectuales que le siguieron. «La posición de Sartre
con respecto a los movimientos de liberación del Tercer Mundo –escribe–
le ayudó a mantener un vanguardismo necesario para su propia reputación»,
desde las protestas de mayo del 68 a su interés posterior por el racismo y
la inmigración. En lugar de recordar lo impopulares que fueron sus inter-

* Francis Jeanson fue un periodista y filósofo que en 1957 creó una red destinada a facilitar
fondos al FLN argelino. Juzgado en rebeldía, fue condenado a diez años de prisión [N. del T.].
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venciones en favor del FLN, simplemente menciona de pasada que el an-
ticolonialismo de Sartre encontraba un difícil acomodo con la sensibilidad
del público en general y la de muchos intelectuales de derecha e izquierda.
La presencia en su libro de Bernard-Henri Lévy es aún más frecuente y pro-
blemática. Arthur lo cita, junto con el biógrafo Cohen-Solal, como un sim-
patizante crítico, cuyo Siècle de Sartre (2000) trata de restaurar su preemi-
nencia intelectual, censurando y olvidando, por supuesto, su periodo de
cooperación con el PCF entre 1952 y 1956 y su marxismo.

El recurso de Arthur a Lévy y Boschetti revela un problema mucho más sig-
nificativo de ésta y cualquier otra obra que pretenda situar a Sartre en el
marco de las polémicas de posguerra sobre la descolonización. Aceptar la
distinción de Lévy entre las «opciones equivocadas» de Sartre en favor del
comunismo y las «acertadas» en favor de la descolonización es, obviamente,
un error, ya que el asunto Henri Martin llevó a Sartre a abrazar ambas aún
más estrechamente. Decir que el tercermundismo de Sartre estaba relacio-
nado con su compromiso con el comunismo, sin reducirse a él, «dado, en
particular, que ese apoyo a veces lo enfrentó con el Partido Comunista», es
una variación sin sentido de la misma distinción. La relación de Sartre con
el partido fue mucho más conflictiva, llegando a ser calificado por éste
como «una hiena». Entre 1952 y 1956 dirigió repetidamente sus dardos con-
tra L’Humanité y exhortó al partido, en «Le Réformisme et les Fétiches», a
abandonar las polémicas estériles y a intentar crear en Francia un marxis-
mo vivo. En 1956 condenó la represión soviética en Hungría al tiempo que
valoraba su importancia para la izquierda en Francia: la respuesta del PCF
a los sucesos de Budapest y la decisión de la SFIO de lanzar a Francia en
el mismo momento a una invasión de Suez revelaba su senilidad institucio-
nal. En «Le Fantôme de Staline» concluía que la democratización, la deses-
talinización, «la reanudación del contacto con las masas y su movilización,
en primer lugar contra la guerra en Argelia», eran las condiciones previas
para resucitar la unión de la izquierda. Que todo ese periodo –las décadas
de 1950 y 1960– sea atribuido en bloque por el patológicamente descuida-
do nouveau philosophe al segundo «Sartre totalitario» apenas puede sorpren-
der a nadie, pero que constituya un importante marco de referencia para
Arthur es verdaderamente notable. Lévy no sólo minusvalora el anticolo-
nialismo de Sartre, sino que lo impugna como una malvada emanación del
segundo Sartre, como aquellas «imágenes familiares y terribles de Sartre y
Beauvoir en la Unión Soviética y Cuba», sus visitas a China o su relación con
los maoístas franceses. La admiración de Sartre por Castro, abiertamente de-
clarada en 1960, era simplemente «insensata», o, peor aún, era ingenua, ya
que, según afirma incorrectamente Lévy, los cubanos «ya se habían arrojado
en brazos de los soviéticos y pocos meses después estalló la llamada crisis
de los misiles». Lévy califica el antirracismo de Sartre –«Orfeo negro», el pró-
logo a Los condenados de la tierra y los apartados de la Crítica dedicados
a la colonización– como una traición. Para concluir, era un error llamar ge-
nocidio a la guerra de Vietnam –en la que se arrojaron más bombas que en
toda la Segunda Guerra Mundial–, y su segundo peor crimen, tras su com-
plicidad con la tiranía soviética, era su antiamericanismo. Las protestas con-
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A tra la represión francesa en Argelia eran admisibles hasta cierto punto, pero
Lévy descalifica ridículamente cualquier antiimperialismo más amplio como
una emanación de la extrema derecha. Por la misma razón, el enaltecimien-
to de las multitudes del que Sartre hace gala en la Crítica le suena como
reverso de la condena de las bandas racistas protagonistas de los pogromos
en Réflexions sur la question juive, mientras que su declaración, en 1961, de
que «un anticomunista es un perro» ¡le recuerda en último término la de Louis
Darquier de Pellepoix en 1978, de que en Auschwitz sólo «se gaseaban pio-
jos»! La reprobación por Lévy de su apoyo a las luchas populares dentro y
fuera del Tercer Mundo es tan completa que en una última inversión es el
Sartre de La náusea el «absolutamente rebelde». Arthur no repite práctica-
mente ninguna de esas perversas formulaciones perversas, pero al hacer
suya la falsa división entre dos Sartres, aunque sólo sea ignorando a uno de
ellos, perpetúa lo que solamente puede entenderse como una demolición
parcial de su biografiado.

Su lenidad con Boschetti representa otra oportunidad perdida de aportar
claridad a un campo histórico lastrado por su dependencia de las catego-
rías bourdieusianas. Si se tiene en cuenta el temprano y duradero compro-
miso de Sartre con la descolonización, parece poco probable que se pueda
decir de él, como hace James Le Sueur –otro discípulo de Bourdieu– en
Uncivil War (2001), que «pronto le quedó claro que su legitimidad intelec-
tual iba a ir estrechamente ligada al anticolonialismo», y que «consciente o
inconscientemente» vinculó su carrera al movimiento anticolonialista. Mu-
chos, incluido Sartre, arriesgaron mucho criticando las guerras coloniales
francesas. Incluso cuando en 1960 se dibujaba en el horizonte alguna for-
ma de acuerdo negociado en Argelia, la declaración realizada en nombre
de Sartre en apoyo de los porteurs de valises* fue muy censurada, juzgán-
dola como una especie de traición a la patria que respaldaba la violencia
contra los soldados franceses en Argelia. Colaboradores habituales de Les
Temps Modernes se abstuvieron de adherirse al manifiesto, como si supie-
ran por adelantado sus consecuencias; de hecho, ni unos ni otros supieron
predecir lo que iba a suceder. En 1961 Sartre todavía creía imposible que
De Gaulle resolviera la crisis provocada por el «Putsch d’Alger», y conside-
raba posible que los generales lo destituyeran si proponía negociaciones o
aceptaba las resoluciones resultantes. Las dos bombas que la OAS le puso
a Sartre en 1961 y 1962 son sólo la prueba más espectacular de las even-
tuales consecuencias de su compromiso. El hecho de que expresiones de
apoyo a la descolonización se hayan banalizado como moral o histórica-
mente inevitables es consecuencia, al menos en parte, de las posiciones
adoptadas por publicaciones como Les Temps Modernes; no era una verdad
transparente desde la que sólo cupiera obtener mayor prestigio intelectual.
Y lo que es más importante, si todo el periodo de la descolonización se con-
sidera determinante en alguna medida de las opciones políticas con res-
pecto a Estados Unidos y la Unión Soviética, el PCF, el gaullismo, el lega-

* Quienes, como Francis Jeanson, transportaban ayuda a los combatientes del FLN [N. del T.].

08 Alexander Zevin  25/10/11  08:22  Página 144



145

C
R

ÍT
IC

A
do de la Resistencia y la memoria de Vichy, entonces todo el panteón de
intelectuales ejemplares, y con él el propio campo de las ideas, debería ser
reexaminado. Es seguramente significativo que las heroicas figuras que Judt
destaca en The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron and the French
Twentieth Century (1998) tuvieran relaciones ambiguas o torturadas con el
proceso de descolonización en Argelia, o bien, en el caso de Léon Blum, con
la guerra de Indochina, iniciada cuando todavía presidía el Gobierno Pro-
visional de la República Francesa.

«Les somnambules»*, un ensayo sobre el comportamiento de los parisinos
el día que se firmó el alto el fuego en Argelia, es una expresión de disgus-
to que deja claro que para Sartre la resolución con éxito de la guerra de-
pendía de la movilización de masas y la reorganización y llegada al poder
de la izquierda, a la que reprochaba su desidia y su desunión. El hecho de
que «un gobierno [resultante] de un golpe de Estado se vea obligado a dar-
nos lo que tímidamente reclamábamos hace siete años» –decía– no era un
compromiso «sin vencedores ni vencidos», sino una victoria sólo para los
argelinos, gracias a su «extraordinaria tenacidad y disciplina». El Tercer Mun-
do le interesaba a Sartre no sólo, ni siquiera primordialmente, porque vie-
ra en él la victoria local de los menos favorecidos, sino porque su lucha
por la independencia parecía proporcionar el ejemplo y el detonante para
una solidaridad revolucionaria mucho más amplia. La capacidad de Cuba
y Vietnam de resistir los golpes aplastantes del ejército y el poder econó-
mico estadounidenses parecía ofrecer una vía similar a los occidentales
que supieran tomar la iniciativa. En lugar de tratar de exculparlo de las
acusaciones de eurocentrismo, ingenuidad o violencia revolucionaria, de-
beríamos aceptar que el anticolonialismo de Sartre mantiene toda su fuerza.
Las nuevas aventuras imperiales en el norte de África suscitan ciertas com-
paraciones. Cuando se vio obligado a explicar por qué había puesto en li-
bertad a Sartre en 1968, De Gaulle respondió: «No se encarcela a Voltaire».
Los imperialistas de nuestros días lo tienen mucho más fácil: los philoso-
phes franceses realizan llamamientos en favor del bombardeo de Libia y
mantienen conferencias de prensa conjuntas con el presidente de la Repú-
blica mientras meritorios sin paga se encargan de recabar y hacer circular
por las redes sociales las peticiones firmadas por tipos guay reconocidos:
Cohn-Bendit, Glucksmann, Bernard-Henri Lévy.

Ante esas tersas declaraciones que pretenden explicarnos el verdadero sig-
nificado de la justicia, vale la pena recordar a Sartre, quien en 1961 no ha-
bía dejado ni un momento de proclamar sus convicciones, y que al ver a jó-
venes debatiéndose por liberarse del cadáver podrido de la izquierda en
aquella «provincia atrasada» que era Francia, se preguntaba: «¿Les diremos
“Sed cubanos, sed rusos, sed chinos, o, si lo preferís, sed africanos”? Respon-
derán que es un poco tarde para cambiar el sitio donde uno ha nacido».

* Les Temps Modernes 191, abril de 1962 [ed. cast.: Colonialismo y Neocolonialismo (Situations V),
Buenos Aires, Losada, 1965] [N. del T.].
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A Pensaba que su viejo amigo Paul Nizan, muerto en 1940 durante la ofensi-
va alemana contra Dunkerque, les habría podido transmitir su desnuda re-
vuelta, sus negativas, su odio de clase, su furiosa confianza, su desenmascara-
miento de la impostura intelectual, todo ello preservado por su prematura
muerte. Hoy es la voz de Sartre la que proporciona un antídoto a los mani-
fiestos facilones en favor de las guerras neocoloniales, y su irreductible agu-
deza es el mejor argumento contra los atildados cirujanos intelectuales que
pretenden cortarlo en dos.
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