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Tras su prematura muerte en agosto de 2010 los elogios siguen amonto-
nándose sobre el historiador Tony Judt. Para el Guardian, fue «un crítico va-
leroso de limitadas ortodoxias», «un brillante comentarista político». Para
New York Review of Books, «una fuente de inspiración» que, «como Isaiah
Berlin», buscó «abrazar la diferencia» dentro de relatos históricos que eran
«armoniosos, convincentes y verdaderos»; como Camus, Blum y Aron, Judt
sabía lo que era soportar la «carga de responsabilidad» del intelectual. Para
Economist, era «un erudito con visión de futuro», «una inteligencia meticu-
losa», «un intelectual con mayúsculas». El New York Times homenajeaba su
«profunda desconfianza en las ideologías de izquierda»1. En una conferen-
cia en París organizada conjuntamente por NYRB y el CERI-IEP, se alababa
el «rigor académico, elegancia de estilo y agudeza de juicio» de Tony Judt.
Moralmente era «valeroso», «profético», un nuevo Orwell; intelectualmente
«extraordinario», poseedor de una «tremenda lucidez»; como historiador de
la vida política francesa estaba afortunadamente «vacunado contra las ideas
revolucionarias que habían sido la principal cualidad del intelectual enga-
gé»2. ¿Hasta qué punto confirman estas alabanzas un examen sensato de la
obra de Judt que se atenga a los normales criterios académicos de coheren-
cia intelectual y credibilidad empírica? A continuación se presenta una eva-
luación de sus escritos, la condición necesaria para valorar adecuadamen-
te su contribución como historiador, divulgador y académico.

Tony Judt nació en 1948, hijo de emigrantes judíos, y creció en los subur-
bios del suroeste de Londres en un entorno de clase media baja. Más tar-
de explicaría que «procediendo de esa rama de la judería de Europa del
Este que había abrazado la socialdemocracia, mi propia familia era visce-

1 Respectivamente, Geoffrey Wheatcroft, Guardian, 9 de agosto de 2010; Timothy Garton
Ash, NYRB, 20 de agosto de 2010; Economist, 12 de agosto de 2010; William Grimes, NYT, 7
de agosto de 2010.
2 «Crítico sin miedo»: Economist, 12 de agosto de 2010; «profético»: Guardian, 9 de agosto de
2010; «extraordinario»: Chris Patten, Observer, 11 de abril de 2010; «tremenda lucidez»: Fritz
Stern, contribución a la conferencia NYRB-CERI SciencesPo «Tony Judt: A Distinctive Presen-
ce Among Us», 23-25 de junio de 2011; «vacunado contra las ideas revolucionarias»: Samuel
Moyn, contribución a la conferencia NYRB-CERI SciencesPo.
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S ralmente anticomunista»3. Educado en un pequeña escuela privada del sur
de Londres, fue secretario general de una organización juvenil sionista an-
tes de ir al King’s College de Cambridge, en 1967. Los estudios de posgra-
duado le llevaron a la Ecole Normale Supérieure de París, donde parece
que adquirió el desagrado por los intelectuales marxistas que le acompa-
ñaría toda su vida; posteriormente se traslada al sur de Francia, donde rea-
lizó la investigación doctoral sobre la historia del socialismo francés en el
departamento de Var. Sus dos primeros libros recurrirían extensamente a
este trabajo: La Reconstruction du Parti Socialiste, 1921-1926 fue publica-
do en París in 1976; Socialism in Provence, 1871-1914, «un estudio sobre
los orígenes de la izquierda francesa», apareció tres años después4. A me-
diados de la década de 1970 en Francia se había acentuado la preocupa-
ción del establishment ante la perspectiva de una victoria electoral conjun-
ta de los partidos socialista y comunista, en la estela de la revolución
portuguesa. Este telón de fondo inspira la preocupación central de ambos
libros de Judt: las razones por las que Francia había fracasado en produ-
cir un partido socialdemócrata solvente basado en el modelo anglo-nórdi-
co. A diferencia de sus homólogos, firmemente anticomunistas –el Partido
Laborista Británico o el SDP alemán–, la Sección Francesa de la Internacio-
nal Obrera (SFIO) nunca se había despojado por completo del léxico del
marxismo, y todavía apelaba a una noción de socialismo incluso después
de 1945, cuando su práctica política era, por otro lado, bastante «acepta-
ble». Los temas de su investigación doctoral se mostrarían fundamentales
para gran parte de su trayectoria posterior.

1. LA IZQUIERDA FRANCESA

Su primer libro, La Reconstruction du Parti Socialiste, analizaba la refun-
dación de la SFIO después de su histórica división en el Congreso de Tours
de 1920, cuando una gran mayoría de los delegados optaron por la Terce-
ra Internacional y pasaron a fundar el Partido Comunista Francés. Para
Judt, la presencia a su izquierda de un combativo partido comunista obli-
gó a la dirección de la SFIO a compensar sus prácticas reformistas con un
compromiso verbal con el socialismo. Las bases de la SFIO insistían en
que el partido «permaneciera siendo lo que ellos habían hecho que fuera»;
cualquier intento de diluir su mensaje hubiera jugado a favor del PCF. Como
Judt señalaba:

El margen era estrecho; una aproximación demasiado marcada al PCF podía
permitir que este partido, más rígido y radical, acabara destruyendo al partido
socialista, pero una ruptura demasiado brusca con los comunistas podía con-

3 Tony Judt, «Elucubrations: The “Marxism” of Louis Althusser», The New Republic, 7 de mar-
zo de 1994; recogido en Reappraisals: Reflections on the Forgotten Twentieth Century, Lon-
dres, 2008, p. 106.
4 T. Judt, La Reconstruction du Parti Socialiste, 1921-1926, París, 1976; Socialism in Proven-
ce, 1871-1914: A Study in the Origins of the Modern French Left, Cambridge, 1979.
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ducir a perder a los elementos que habían permanecido en la SFIO solamente
con la condición de que conservara una posición marxista revolucionaria5.

La división de 1920 no había separado nítidamente a los reformistas de los
revolucionarios, como había sucedido en otros partidos socialistas del nor-
te de Europa después de la Revolución Bolchevique; en vez de ello, una
sección de la izquierda permaneció en lo que quedaba de la SFIO dirigi-
da por Léon Blum, constituyendo la mayoría de sus miembros. Aparte de
una pequeña facción de derecha, todos los delegados de la SFIO rechaza-
ban la colaboración con los gobiernos burgueses y defendían la dictadura
del proletariado. Judt señalaba que los alcaldes socialistas estaban obliga-
dos a obtener la aprobación del partido antes de inaugurar monumentos
a los Caídos, un tema que producía fuertes divisiones en el partido después
de la Primera Guerra Mundial. Inicialmente la dirección de la SFIO se abs-
tuvo de unirse a la reconstituida Segunda Internacional, prefiriendo apo-
yar a la Unión de Viena, la «segunda Internacional y media» creada por los
austro-marxistas, aunque como era de esperar, acabó adhiriéndose en 1923.
Las actitudes de las bases condicionaban decisivamente a la dirección par-
lamentaria de la SFIO: en 1924 Blum y los diputados de sus filas fueron
obligados a limitarse a un apoyo externo al gobierno radical de Edouard
Herriot –cuando perseguía un programa de austeridad interior, guerra im-
perial en Marruecos y ocupación militar de la cuenca del Rhur– debido a
que los militantes no hubieran tolerado una plena participación en su go-
bierno. Este era un ejemplo del elevado precio pagado por la SFIO por la
«rigidez» ideológica necesaria para su supervivencia, habida cuenta de la
constante presión desde la izquierda que ejercía el PCF6.

La Reconstruction du Parti Socialiste fue efusivamente recibido en los cír-
culos liberales-atlanticistas de Francia, donde fue publicado por la Funda-
ción Nacional de Ciencias Políticas con un obsequioso prefacio de la ex-
comunista Annie Kriegel, de quien más tarde incluso Judt diría que había
pasado del «ferviente dogma del partido al anticomunismo conservador»7.
Las advertencias del libro sobre la funesta influencia del PCF tenían lec-
ciones evidentes para aquellos que estaban tentados por la Unión de la
Izquierda a mediados de los años setenta. El anticomunismo había sido la
ideología estándar del mundo anglófono durante toda la Guerra Fría, pero
en Francia solo se convirtió en doxa a mediados de la década de 1970. Ar-
chipiélago Gulag fue traducido en 1974 y el influyente libro de François
Furet, Rethinking the French Revolution, fue publicado en 1978. En este
contexto, el informe de la influencia negativa del PCF en la década de 1920

5 T. Judt, La Reconstruction du Parti Socialiste, cit., pp. 45, 154.
6 Ibid., pp. 10, 62-63, 146, 195, 184.
7 Kriegel escribe: «Un libro precioso, escrito con el conciso vigor que solamente pueden pro-
porcionar la familiaridad con las fuentes, la implacable claridad del método, el pensamiento
analítico bien afilado y la elegancia de un discurso muy bien hilvanado», La Reconstruction
du Parti Socialiste, p. i. Para el comentario de Judt, véase Marxism and the French Left: Stu-
dies in Labour and Politics in France, 1830-1981, Oxford, 1986, p. 209.
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una larga existencia se reunía felizmente con un anticomunismo francés
en ascenso.

La segunda obra de Judt, Socialism in Provence, 1871-1914, se remonta-
ba a un tiempo anterior a que se sintiera la nefasta influencia del Comin-
tern, pretendiendo rescatar una visión de la izquierda francesa moderna
que no fuera «ni una victime du marxisme, ni la última de una sucesión
de cripto-jacobinos»8. Recurriendo de nuevo a su investigación doctoral en
Var, Judt sostenía que las áreas donde a finales del siglo XIX había triun-
fos socialistas eran distritos en los que predominaban los pequeños pro-
pietarios agrícolas, más que los aparceros o jornaleros. El colapso de los
precios agrícolas en las últimas décadas del siglo XIX había radicalizado a
esta capa. Recogiendo la idea de Eric Wolf del «campesino medio», Judt
sugería que su relativa autonomía económica daba a los pequeños pro-
pietarios la capacidad para la acción independiente, mientras que su vulne-
rabilidad frente a las coyunturas del mercado, especialmente después del
giro hacia la vinicultura, les convertía en defensores de la protección del Es-
tado para la agricultura. Los primeros programas socialistas hablaban di-
rectamente a los intereses de los pequeños propietarios; inicialmente, los
campesinos de Var «en respuesta a una ideología que apelaba a ellos en
términos de clase» prestaron su apoyo al partido. Posteriormente, este com-
promiso cuajaría en una inquebrantable tradición política: «votar a los so-
cialistas formó parte del carácter “histórico” de la vida en Provenza, mu-
cho después de que la SFIO hubiera dejado de representar cualquier
función en beneficio de la población local y, de hecho, hubiera perdido
gran parte de su programa y carácter revolucionarios»9. En resumen, los
intereses materiales explicaban el ascenso del socialismo, y la cultura su
larga continuidad.

Como trabajo de erudición empírica, Socialism in Provence destaca por
encima de la producción posterior de Judt, y su análisis extensamente do-
cumentado revela a un cuidadoso historiador social. Los capítulos finales
giran en torno a una discusión más general de la política francesa y el cam-
pesinado. El argumento de Judt aquí es familiar: la persistencia en Francia
de un socialismo en líneas generales marxiano se debía al gran número de
pequeños propietarios agrícolas combinado con la temprana introducción
del sufragio universal, ambos, legados de la Revolución francesa10. El atra-
so francés, lejos de ser una desventaja para el socialismo, explicaba por
qué había tenido un relativo éxito. Judt daba su aprobación a la teoría de
la modernización, estando de acuerdo en que «el potencial para la revolu-
ción» es mayor «en los primeros años del desarrollo capitalista». Pero en el
caso francés su explicación era limitada: el socialismo no desapareció cuan-

8 T. Judt, Socialism in Provence, cit., p. ix.
9 Ibid., pp. 236-237; véase también, pp. 229-230.
10 Ibid., p. 302.
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do el país se modernizó11. Sin embargo, la historia en conjunto estaba cla-
ra: el socialismo francés descansaba sobre todo en una base campesina, y
como tal, era una consecuencia del atraso económico.

Tras las huellas de Furet

En un descuido, el propio Judt señalaría que «en algún momento entre
1973 y 1978, el marxismo y el estudio de sus implicaciones y de su reso-
nancia teórica perdió el dominio que había mantenido ininterrumpidamen-
te durante una generación sobre la imaginación intelectual en Francia. En
el intervalo de menos de una década se puso de moda ser no solo no-mar-
xista, sino antimarxista»12. Esto es cierto y sus dos primeras obras sintoni-
zaban perfectamente con la atmósfera parisina dominante. Desde 1980 a
1987 estuvo instalado en el St. Anne College de Oxford como profesor de
Filosofía, Política y Economía, y su siguiente libro también estaba correc-
tamente situado para aprovechar este viento favorable. Publicado en 1986,
Marxism and the French Left fue la primera incursión de Judt en la histo-
ria intelectual. Tenía una estructura cuando menos poco habitual: densos
capítulos sobre el movimiento obrero en el siglo XIX y la trayectoria de la
SFIO entre 1920 y 1936 iban seguidos por una presentación muy polémi-
ca del marxismo francés durante los trente glorieuses de 1945-1975, coro-
nada por un himno a la victoria de Mitterrand en 1981.

Vinculando estos temas aparentemente dispares se encuentra una narrati-
va muy selectiva de la izquierda francesa, que omite la resistencia antina-
zi y de hecho prescinde de cualquier análisis del PCF. Marxism and the
French Left se diferencia de su obra anterior por un tono ostentosamente
partidista y un marcado declive de la erudición; también sufría un notable
deterioro de su coherencia interna debido a los intentos de Judt por pos-
tular al mismo tiempo dos argumentos mutuamente contradictorios. Por
una parte, siguiendo a Furet, Marxism and the French Left afirmaba que la
izquierda francesa había estado históricamente arruinada por una adhe-
sión a «doctrinas revolucionarias», con poca experiencia compensatoria de
las libertades anglosajonas. Durante el transcurso del siglo XIX, las tradicio-
nes republicanas posteriores a 1789 habían continuado en formas marxia-
nas, facilitadas por el solapamiento de ambas entre las décadas de 1860 y
1930. Por la otra, Judt decía a sus lectores que las «actitudes coherente-
mente críticas hacia el capitalismo» solamente habían arraigado en la iz-
quierda francesa después de 1945, aunque felizmente «su hegemonía ha
sido breve; en la década de 1980 de nuevo ya no es un requisito para la
izquierda condenar el beneficio, la explotación económica y la riqueza»,
como había demostrado la presidencia de Mitterrand13.

11 Ibid., p. 292.
12 T. Judt, Marxism and the French Left, cit., p. 170.
13 Ibid., p. 10.
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la persistencia de la tradición revolucionaria, se invierte en Marxism and the
French Left con el mismo aplomo y sin una palabra de explicación. En 1979,
Socialism in Provence había descrito a la Francia del siglo XIX como una so-
ciedad económicamente atrasada con un Estado precozmente desarrolla-
do. En 1986 Marxism and the French Left la presentaba como una sociedad
económicamente desarrollada con un atrasado Estado intransigente:

Francia era una sociedad industrial con todas las características del paisaje in-
dustrial; grandes conurbaciones (Lille-Roubaix-Tourcoing, St Etienne), ciuda-
des de rápido crecimiento (París desde luego, pero también Marsella, que pasó
de 185.00 a 315.00 habitantes durante el reinado de Napoleón III), y con fla-
grantes extremos de riqueza y pobreza14.

Al ascender a la Francia de mediados del siglo XIX al rango de sociedad ple-
namente industrializada, Judt contradecía directamente su explicación an-
terior de que la fuerza del socialismo francés se debía a su anclaje en la
tierra preindustrial. Sin mencionar esto en absoluto, ahora ofrecía una nue-
va explicación sobre la persistencia de la tradición revolucionaria: el carác-
ter represivo del Segundo Imperio. Después de la masacre de los trabaja-
dores en 1848, el movimiento obrero francés dejó de ver al Estado como
un árbitro neutral de los conflictos de clase y pasó a considerarlo un ins-
trumento que «siempre sería utilizado a expensas de la población trabaja-
dora». Así, los franceses nunca habían experimentado «esa liberalización
política que después de 1848 tanto desconcertó a observadores y protago-
nistas en otros países»15.

El capítulo de Marxism and the French Left sobre la experiencia de entre-
guerras de la SFIO reformula igualmente, sin explicación, el anterior aná-
lisis de Judt en La Reconstruction du Parti Socialiste. Incluso después de
la escisión en el Congreso de Tours, donde el PCF arrastró a la mayoría
de los miembros de la clase obrera industrial dejando a la SFIO como un
partido interclasista regional, los dirigentes socialistas continuaban hacien-
do hincapié en la agitación extraparlamentaria: «Para Blum, casi tanto
como para la izquierda del partido, las elecciones eran un medio para ex-
tender la palabra socialista, y solo secundariamente servían para elegir
miembros para el parlamento, o incluso para un ayuntamiento local».
Mientras que anteriormente Judt sugería que las razones del fracaso de la
SFIO para convertirse en un partido socialdemócrata responsable se en-
contraban en la existencia del PCF, ahora sostenía que tanto la SFIO como
el PCF estaban enraizados en una cultura política común, contaminada
por «la doctrina revolucionaria». Mucho más en línea con el pensamiento
de Furet16.

14 Ibid., p. 33.
15 Ibid., p. 96.
16 Ibid., pp. 149, 158-160.
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El análisis de la escena intelectual de la posguerra que hace Marxism and
the French Left –la primera puñalada de Judt a Sartre– estaba extrañamen-
te emparedado entre este capítulo sobre la SFIO y otro sobre Mitterrand.
En él se pregunta por qué el marxismo francés, atrasado en comparación
a sus homólogos alemanes e italianos hasta la década de 1930, había flo-
recido en el periodo de la posguerra y después se había desmoronado.
Para Judt este arco reflejaba la fuerza política del PCF, cuyo atractivo para
la intelectualidad reflejaba simplemente el prestigio de Stalin. «Como teo-
ría de la política radical», declaraba, «el marxismo murió con Stalin»17. Este
argumento no supera un elemental test cronológico: los dos mayores pro-
ductos del marxismo francés del periodo de la posguerra, La crítica de la
razón dialéctica de Sartre y Para leer el capital de Althusser, fueron publi-
cados en 1960 y 1968 respectivamente18. Como historia intelectual, Mar-
xism and the French Left era un material rudimentario y de mala calidad,
sobre todo por la incesante intención polémica de Judt; comunismo, mar-
xismo y estalinismo, como era de esperar, se presentaban como términos
intercambiables. Judt no hacía ningún intento por reconstruir las ideas de
los pensadores franceses de la posguerra, en vez de ello, alardeaba del
hecho de que había sido «selectivo» en su tratamiento y de que su enfoque
había sido el de negarles cualquier «autonomía intelectual»; ¿por qué al-
guien se iba a tomar a Sartre, por ejemplo, «muy en serio»?19. Con códigos
de actuación como este no sorprende que el relato de Judt no solo estu-
viera plagado de esperpentos de la Guerra Fría –Sartre y Beauvoir hacien-
do una «contribución diaria» a la esclavización de los Estados satélite– sino
de extraordinarios disparates filológicos: Althusser, un crítico radical de
Hegel metamorfoseado en un «hegeliano apasionado»; Régis Debray eti-
quetado como un colega intelectual de Lévy y Glucksmann y teórico del
«totalitarismo», al contrario de su conocido desprecio tanto de ambos nou-
veaux philosophes como de sus teorías20.

Desde luego, Marxism and the French Left tenía un final feliz. Judt se des-
hacía en elogios sobre lo que él llamaba «la revolución electoral de Mitte-
rrand de 1981»: después de más de un siglo, la política francesa finalmen-
te había sido normalizada. El nuevo Partido Socialista había escapado de
sus guetos de clase, regionales y religiosos; convertido en una responsa-
ble fuerza reformista, la única tarea que le quedaba era «adquirir la cultu-
ra política de un partido de gobierno» como los socialdemócratas suecos
o austriacos. La victoria de Mitterrand era «un gran punto de inflexión en
la historia política francesa, de un significado cualitativamente superior a

17 Ibid., p. 236.
18 De manera más general, se podría sostener que, como otras formas del marxismo occiden-
tal, el pensamiento francés de izquierda en este periodo se desarrolló en un contexto en el
que los partidos comunistas oficiales parecían cada vez más incapaces, o no dispuestos, a ac-
tuar; los principales conceptos de esta tradición –reificación, serialidad, interpelación– esta-
ban dirigidos a explicar la reproducción de las relaciones sociales capitalistas.
19 T. Judt, Marxism and the French Left, cit., p. 15.
20 Ibid., pp. 198, 229.
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mejor momento». Mitterrand y su partido no solo «habían transformado la
política nacional en Francia», sino que habían desvinculado a la izquierda
del «internacionalismo y antimilitarismo», y ahora se podía confiar en ellos
para la «defensa»21.

El historiador francés

El primer ciclo de trabajo de Judt, centrado en Francia, llega a un térmi-
no con Marxism and the French Left. ¿Cómo hay que valorarlo? Historio-
gráficamente, el argumento de Socialism in Provence es evidentemente
superior a su sucesor. La industrialización francesa era relativamente len-
ta en el siglo XIX; tenía un gran sector artesano y campesino que en 1945
todavía representaba casi a la mitad de la población; sin embargo, ya en
1848 había introducido el sufragio universal para los varones. Pero se-
mejante relato, vinculando la conciencia política con la estructura de cla-
se, planteaba un problema para Judt: era demasiado marxiano. De hecho,
su incomodidad con él estaba clara incluso en Socialism in Provence,
donde después de establecer cuidadosamente el vínculo entre los inte-
reses económicos de los campesinos y la aparición del socialismo, re-
pentinamente lo abandonaba para abrazar una explicación cultural del
continuo atractivo del movimiento. Cualquiera que fuera el riesgo de in-
coherencia conceptual, el cambio era realmente una clase de cordon sa-
nitaire historiográfico que protegía a la Francia del siglo XX de un aná-
lisis de clase.

Sin embargo, a pesar de las limitaciones y esterilizaciones que incorpora-
ba, el intento de Socialism in Provence por vincular la política con los in-
tereses de clase estaba más allá del límite aceptable a mediados de la dé-
cada de 1980, cuando Furet y sus seguidores habían hegemonizado el
campo. Fue esto, más que cualquier problema intelectual subyacente, lo
que sin duda explica la tácitamente revisada interpretación de Marxism
and the French Left, tan radicalmente en desacuerdo con su obra anterior.
Sin embargo la premisa central sobre la que descansaba esta nueva versión,
el carácter políticamente atrasado de la sociedad francesa de finales del si-
glo XIX, es a todas luces falsa. Judt intentaba asimilar dentro del mismo
grupo a los Estados francés, italiano y español del periodo22, pero distor-
sionaba sus respectivas historias políticas. El sufragio universal del varón,
por ejemplo, no llegó a Italia hasta 1922, o a España hasta 1931: en Fran-
cia quedó definitivamente establecido en la década de 1880. Todavía tie-
ne mayor importancia el que Francia hubiera creado instituciones nacio-
nales representativas a finales del siglo XIX, a diferencia de cualquier otro
Estado grande del continente europeo.

21 Ibid., pp. 296, 290, 295.
22 Ibid., p. 11.
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Si Judt no conseguía proporcionar una convincente explicación historio-
gráfica del atractivo del marxismo para una capa significativa de los tra-
bajadores, campesinos e intelectuales franceses, ¿qué se puede decir de su
segundo argumento, de que su debilidad por los preceptos marxisant era
la responsable de la falta de éxito político de la izquierda francesa durante
la mayor parte del siglo XX? Aquí los temas son complejos, y el pensa-
miento de Judt está lejos de ser consistente. La claridad requiere en pri-
mer lugar definir qué significa el «éxito», y para Judt esto era algo suficien-
temente obvio: una socialdemocracia «normal». Pero no está claro, desde
un punto de vista estrictamente histórico, por qué debería ser este el cri-
terio. La tesis doctoral de Judt sirve de ejemplo del problema. Uno de los
puntos fuertes de La Reconstruction du Parti Socialiste era su documen-
tación del amplio compromiso ideológico de la SFIO con el socialismo re-
volucionario; el propio Blum en la década de 1920 sostenía que «una im-
personal dictadura del proletariado» era una necesidad absoluta. Pero en
este caso, la cuestión histórica no es por qué la SFIO no pudo actuar como
un partido socialdemócrata reformista, sino más bien por qué fracasó la
SFIO en estar a la altura del entendimiento que tenía de sí misma y ac-
tuar como un partido revolucionario. Judt había señalado este problema
en su primer libro, admitiendo que en la década de 1920, un programa de
transformación revolucionaria «no carecía de verosimilitud»; pero de modo
característico desechaba esta línea de razonamiento sobre la base de que
incluso hacerse semejante pregunta sería aplicar un criterio «lógico» más
que histórico23. Desde luego, historiográficamente el caso era el contrario:
el propio Judt estaba aplicando un criterio «lógico», abstracto, al juzgar a
la SFIO de entreguerras desde la perspectiva de una socialdemocracia
de la posguerra.

El desenlace político de toda una década de compromiso de Judt con la
historia de la izquierda francesa fue su celebración de la era Mitterrand.
Pero también aquí su análisis se demostraba endeble. De acuerdo con sus
(contradictorios) argumentos, la «normalización» de la política francesa en
la década de 1980, con la victoria de Mitterrand y la eliminación del PCF
como fuerza electoral, debería haber conducido por fin a una socialdemo-
cracia real. En realidad, el legado de Mitterrand fue la introducción de una
versión gala del neoliberalismo thatcheriano, y a partir de 1990, el aban-
dono del último vestigio gaullista en la política exterior para participar ple-
namente en el nuevo orden atlántico. Sin embargo, si los trabajos de Judt
en los viñedos de la historia francesa habían producido decrecientes re-
compensas historiográficas o analíticas, su orientación hacia los métodos
de Furet y sus discípulos tuvo un papel decisivo para ampliar sus horizon-
tes como polemista pro-occidental. Fácilmente encontró en el «giro ético»,
de moda en el París de finales de la Guerra Fría, una posición teórica y un
tono sentencioso que casaba perfectamente con los sermones anticomunis-
tas. Así, en Marxism and the French Left explicaba:

23 T. Judt, La Reconstruction du Parti Socialiste, cit., pp. 88, 82, 91.
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O bien estás a favor de un proyecto moral generalizado que se reafirma a sí mis-
mo en un desafío consciente de las prioridades capitalistas (relacionadas con
el interés), o bien tienes que argumentar desde una serie de premisas, estable-
cidas o de otro tipo que todavía se describen de la mejor manera como «mar-
xismo», y que suponen un compromiso firme con ciertas proposiciones sobre
la duración y las propiedades autodestructivas del capitalismo24.

Judt continuaba lamentando que «la falta de voluntad de la mayoría de los
socialistas en Francia para pensar en sí mismos como comprometidos en un
proyecto de una clase esencialmente indeterminada y parcial, es lo que les
impide adoptar la primera de estas dos posiciones». La segunda –cualquier
teoría del capitalismo como un sistema con sus propias leyes de movimien-
to– conducía directamente a un comunismo totalitario al estilo soviético25.

2. MANHATTAN

A finales de la década de 1980, aparentemente aburrido de la historia fran-
cesa (y de su mujer)26, Judt siguió el sendero mostrado por Timothy Gar-
ton Ash y muchos otros en Europa del Este. La diplomacia de Gorbachov
había eliminado cualquier obstáculo para el turismo humanitario y la región
estaba ahora penetrada a fondo por misioneros de la CEE y del FMI-Banco
Mundial. Un curso intensivo en Chequia y sus encuentros con Michnik, Ha-
vel y Kis, le equiparon para presentar sus credenciales en Washington en
1987, en forma de una conferencia en el Wilson Center: «The Politics of Im-
potence?». Desde la ventajosa posición de 2009, Judt explicaría su elección
de Checoslovaquia como destino en Mitteleuropa en términos de su cris-
pado estereotipo nacional-cultural: «Ese distintivo sentido polaco (o ruso)
de grandeza cultural era precisamente lo que yo quería circunnavegar, pre-
firiendo las cualidades distintivamente checas de la duda, la inseguridad
cultural y la escéptica burla de uno mismo»27. Sin embargo, en su momen-
to, su justificación había sido exactamente la contraria: en 1987 Judt suge-
ría que para los checoslovacos, «el gran objetivo de la producción intelec-
tual era dar testimonio moral». Liberados por la fuerza de las circunstancias
de cualquier compromiso político concreto –como trataba de indicar la iró-
nica interrogación del título–, los intelectuales como Havel respondían a
una «responsabilidad moral» más elevada, como Judt había dicho a los so-
cialistas franceses que hicieran. «The Politics of Impotence?» manifestaba
que, desde 1968 el marxismo opositor en Europa del Este había sido sus-
tituido por un saludable enfoque sobre los «derechos». No obstante, adver-
tía, «en la medida en que el socialismo está asociado con una variedad de

24 T. Judt, Marxism and the French Left, cit., p. 298 (cursiva añadida).
25 Ibid., p. 298.
26 T. Judt, Memory Chalet, Nueva York, 2010, pp. 165-172.
27 Ibid., p. 171. Desde luego habría que tener en cuenta la menguante salud del autor a par-
tir de 2008.
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sistemas y garantías de prestaciones sociales, un “regreso” al capitalismo no
estaría favorablemente considerado por la mayoría de la gente»28.

El traslado de Judt al Instituto Francés de la Universidad de Nueva York se
produjo ese mismo año, 1987. Poco después obtuvo un legado de 20 mi-
llones de dólares de Paulette Goddard, un personaje de ochenta años de la
sociedad de Manhattan, antigua estrella de la revista musical Ziegfeld Follies,
que había acumulado una fortuna en el transcurso de varios matrimonios
(Charlie Chaplin, Burgess «The Penguin» Meredith, Erich Maria Remarque).
A finales de la década de 1990 abriría sus puertas el Instituto Remarque de
la Universidad de Nueva York bajo la dirección de Judt29. Entretanto, pro-
dujo una nueva reelaboración de sus pensamiento sobre los intelectuales
franceses de la posguerra: publicado en 1933, Past Imperfect: French Inte-
llectuals 1944-1956 fue fríamente recibido por los especialistas pero cose-
chó aduladoras críticas para el director del Instituto Remarque en los mer-
cados de poder y prestigio del mundo académico estadounidense; también
proporcionó a Judt su primer encargo para New York Review of Books 30.

Regresar de nuevo al tema de la rive gauche de la posguerra hubiera pa-
recido estar espoleando a un caballo muerto, especialmente ahora que la
Guerra Fría había acabado. Pero parece que Judt sentía que Marxism and
the French Left se había ocupado de Sartre y de sus contemporáneos de-
masiado en términos de la política francesa. Ahora –y sin que hicieran fal-
ta nuevas interpretaciones– fustigaría sus trayectorias en la lucha global de
la libertad contra el comunismo con mayor profundidad, enarbolando con-
ceptos más elevados aunque todavía mal definidos: justicia, responsabili-
dad, moral y ética. El Muro de Berlín había caído, pero todavía había que
extirpar cualquier huella restante de ideas de izquierda. En Francia, desde
finales de la década de 1970 se había ido acumulando una feroz literatura
anti-Sartre, pero poca había aparecido en inglés. Asignándose el papel de
valeroso moralista, Judt recicló sus tropos –ante todo que Sartre y Beauvoir
habían sido apologistas del estalinismo– mientras rechazaba cualquier sim-
ple «relato historicista neutral»: «Al buscar explicar algo que es intrínseca-
mente poco atractivo, a lo que el lector respondería normalmente con de-
sagrado, no se puede eludir la obligación de ser exacto, pero tampoco se
está obligado a pretender ser neutral»31.

28 T. Judt, «The Politics of Impotence?», en T. Judt et al. (eds.), Debating the Nature of Dissent
in Eastern Europe, Washington, 1987, pp. 38, 6-7, 13.
29 Como presumiría Judt en su última entrevista: «Cuando expliqué, en un almuerzo en el St
John’s College de Cambridge, cómo funcionaba el Instituto Remarque, el dinero del que dis-
poníamos y lo libre que era para gastarlo como quisiera, podías ver cómo iban enmudecien-
do…». Prospect, julio de 2010.
30 T. Judt, Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-1956, Berkeley, 1992. «Cualquiera que
esté interesado por la historia de los intelectuales franceses del siglo XX se sumergirá en Past
Imperfect con constante atención»: Robert Wohl, Journal of Modern History, 1995; «Innegable
fuerza e importancia»: David Schalk, American Historical Review, 1994. Una crítica mejor in-
formada la hace Carlin Romano en The Nation, 26 de abril de 1993.
31 T. Judt, Past Imperfect, cit., pp. 7-8.
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cualquier discusión seria sobre el pensamiento de los sujetos de su estu-
dio: «este libro no es una historia de las ideas ni una historia social de los
intelectuales franceses», trata sobre «la señalada ausencia en Francia de una
preocupación por una ética pública o por una moralidad política»; algo
que Judt –antes de que el lector tuviera tiempo de mencionar Les mains sa-
les– rápidamente traducía como: «por qué la respuesta francesa al totalita-
rismo era diferente a la de los intelectuales de otros lugares»32. Aunque se
presentaba como un ejercicio de «una peculiar tradición anglosajona de
historia intelectual», el resultado no tenía nada que ver con la Escuela de
Cambridge y se aproximaba más a una contribución póstuma a la literatu-
ra del Congreso por la Libertad Cultural. Judt procedía principalmente por
medio de la afirmación indocumentada, de la contribución anónima o de
la asimilación conjuntiva, por ejemplo: «A la vista de toda esta evidencia,
¿cómo podía un apersona inteligente defender deliberadamente al comu-
nismo como la esperanza del futuro, y a Stalin como la solución a la adi-
vinanza de la historia?»; como si cualquier crítico convencido del capitalis-
mo necesariamente también fuera un devoto de Stalin.

Los textos reales de Sartre sobre la Unión Soviética –las críticas del estali-
nismo en Qué es la literatura, la condena de los campos de concentración
y de la invasión de Hungría en Les Tempes modernes– simplemente se ig-
noran. Judt dice que «el pensamiento filosófico de Sartre durante la déca-
da de 1930 y principios de la siguiente estaba totalmente falto de implica-
ciones políticas y sociales», (¿Diarios de guerra?, ¿El ser y la nada?). «Las
opiniones contemporáneas de Sartre excluían cualquier atención a cuestio-
nes de ética o moral» (¿San Genet?, ¿Cuadernos para una Ética?). «La tra-
dición radical francesa estaba dominada por una combinación de premi-
sas republicanas y de proyecciones marxistas, combinando las capacidades
del Estado y los intereses del individuo» (¿pero no estaba fundado el exis-
tencialismo en la idea de la radical libertad individual?). «Una característi-
ca muy especial del estilo de pensamiento francés ha sido el énfasis sobre
la “totalidad”, o el absoluto» (¿a diferencia de los alemanes?). Hay un «de-
sagrado por la duda intelectual, por la incertidumbre o el escepticismo» tí-
picamente galo (¿Descartes?)33.

El principal argumento de Past Imperfect, incansablemente reiterado, era
que los intelectuales de la izquierda francesa de este periodo carecían de
«cualquier ideal común de justicia», aunque Judt también señalaba en un
momento que en Francia como conjunto tampoco había ningún «consen-
so sobre la justicia» y realmente él no ofrecía ninguna conceptualización
propia34. El resultado de este vacío moral, concluía, era el debilitamiento
del propio liberalismo francés:

32 Ibid., p. 10.
33 Ibid., pp. 3, 80-81, 241. T. Judt, Marxism and the French Left, cit., p. 174.
34 T. Judt, Past Imperfect, cit., pp. 74, 145-146.
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Lo que faltaba en el lenguaje político de la Francia contemporánea eran las
premisas centrales, los bloques constituyentes de una visión política liberal […]
La suposición liberal de un necesario y deseable espacio entre el individuo y
el colectivo, entre lo privado y lo público, entre la sociedad y el Estado estaba
totalmente ausente35.

Con cualquier criterio, Tocqueville, Constant y Guizot aparecerían como
«bloques constituyentes» del liberalismo francés bastante importantes, cons-
tituyendo una tradición más rica que la de Gran Bretaña en el siglo XIX, que
produjo poco más que a Mill. Pero lo que Judt lamentaba era la ausencia
de una «visión política» liberal, no de una tradición teórica. Como la iz-
quierda francesa, el liberalismo en el Hexágono desafortunadamente tam-
bién había «historizado» la idea moral de los derechos, identificándolos con
1789. En resumen, los liberales franceses no supieron entender que el li-
beralismo «no trata de alguna clase de proyecto liberal para la sociedad: tra-
ta de una sociedad en la que el desorden y la transparencia de la política
excluyen la aplicación de proyectos a gran escala, por muy racionales e
ideales que puedan ser»36. El «generalizado proyecto moral» que Judt había
ensalzado siete años antes en Marxism and the French Left –«un proyecto
de un tipo esencialmente indeterminado y parcial»– se abandonaba sin más
ceremonias en Past Imperfect. Ahora los proyectos quedaban fuera, ahora
solamente tenía valor la «visión» moral37. (De hecho en esta etapa Judt tam-
bién parecía haber abandonado la socialdemocracia, prefiriendo hablar de
un «liberalismo» más inclusivo.)

La configuración intelectual en Francia a principios de la década de 1990
era, desde luego, lo auténticamente opuesto a la representación que ha-
bía hecho Judt de ella. El liberalismo de Furet y compañía era incuestio-
nablemente la ideología dominante del periodo. En una ridícula inver-
sión, Judt lo describía como el pensamiento solitario y marginal de una
minúscula minoría, permitiéndole ofrecer su propio libro, completamente
convencional, como una contribución –tácitamente valerosa– a la hetero-
doxia que se unía a la de esa minoría38. Pero políticamente, Past Imper-
fect sugería que de la misma manera que, incluso después de Mitterrand,
la socialdemocracia francesa nunca pudo alcanzar el nivel de la británica
o nórdica, en el siglo XIX los liberales franceses fueron «incapaces de com-
prometerse a sí mismos con el individualismo utilitario o ético de sus con-
temporáneos británicos», e incluso actualmente, «pocos pensadores en
Francia han emprendido hasta la fecha la tarea de construir un vocabula-
rio moral para la política liberal, una ética, por así decirlo, de la democra-
cia»39. Incluso con el PCF desterrado en la marginalidad, Francia seguía
siendo insuficientemente anglosajona.

35 Ibid., p. 241.
36 Ibid., pp. 235-239, 240, 315.
37 T. Judt, Marxism and the French Left, cit., p. 298; Past Imperfect, p. 315.
38 T. Judt, Past Imperfect, p. 315.
39 Ibid., pp. 240, 316.
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El siguiente libro de Judt regresaba al tema de los intelectuales franceses,
esta vez centrándose no en sus villanos sino en sus héroes. En 1998 apa-
recía The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron and the French
Twentieth Century, dedicado bastante apropiadamente a la memoria de
François Furet. Una vez más, Judt prestaba poca atención a las ideas de sus
personajes: de acuerdo con The Burden of Responsibility, Blum no hizo
ninguna contribución a la teoría socialista, Camus era apolítico, Aron so-
brevaloraba la filosofía40. Judt explicaba que se trataba de un estudio sobre
la «responsabilidad» política, al contrario que el análisis de la «irresponsa-
bilidad» política de su libro anterior. Sus tres ejemplos, Blum, Camus y
Aron, se opusieron con firmeza «a las tres formas entrecruzadas de irres-
ponsabilidad», política, moral e intelectual que «dieron forma a la vida pú-
blica francesa desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta mediados
de la década de 1970». De hecho, la irresponsabilidad de los intelectuales
franceses se había extendido considerablemente desde Past Imperfect,
cuando por lo menos, según Judt, se veían a sí mismos como responsables
ante la historia ya que no frente a otra gente41. ¿Pero qué significaban real-
mente estos dos términos opuestos? The Burden of Responsibility responde
con una tautología que claramente sirve de poco y define la «irresponsa-
bilidad» como «la propensión en diversas esferas de la vida pública a de-
satender o abandonar la responsabilidad intelectual moral o política». Judt
aclara: «Además de las cualidades de coraje e integridad, Blum, Aron y Ca-
mus tienen algo más en común. Todos eran anticomunistas»42. Como lacó-
nicamente señalaba la crítica de Past Imperfect que aparecía en New York
Times, la idea de Judt sobre un intelectual responsable era simplemente la
de alguien cuyas opiniones compartía43.

Si Judt no tenía ninguna dificultad para establecer la «absoluta claridad so-
bre la cuestión comunista» de su trío protagonista, por otro lado minimiza-
ba sistemáticamente su complicidad con el imperialismo44. Sin embargo, en

40 T. Judt, The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron and the French Twentieth Cen-
tury, Chicago, 1998, pp. 53, 104, 170-172.
41 T. Judt, Past Imperfect, pp. 22, 121.
42 T. Judt, The Burden of Responsibility, cit., pp. 20, 22.
43 New York Times, 10 de enero de 1993; véase John Sturrock, The Word from Paris, Londres,
1998, p. 12. Además de por su anticomunismo, elogiaba a Blum y Aron por su sionismo y
anglofilia. La traición de Blum a la República española se dejaba de lado, ya que «estaba real-
mente limitado» por Gran Bretaña, de cuyo sistema de gobierno era un «ferviente admirador».
La ocasional debilidad de Aron por la pretensiones filosóficas galas se redimía por su com-
promiso con la «Escuela inglesa o angloamericana de pensamiento político»; Burden of Res-
ponsibility, cit., pp. 47; 145-147.
44 En Past Imperfect la oposición a la Guerra de Argelia ya se había reducido a poco más que
a una «aventura» para la intelectualidad, y se acusaba al anticolonialismo de simplificar una
cuestión compleja presentándola como «una directa elección moral». T. Judt, Past Imperfect,
cit., pp. 287, 283. Pero esa elección era precisamente lo que Judt exigía respecto al socialis-
mo de Estado.
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1914 el primer acto de Blum como chef de cabinet en el gobierno de la
Union Sacrée fue traicionar la solemne promesa que habían hecho los so-
cialistas de no participar en la carnicería mutua de la Primera Guerra Mun-
dial. En 1925, en el momento álgido de la guerra colonial en el Rif, infor-
maba a la Asamblea Nacional de que «para las que se conocen como razas
superiores era no solo un derecho sino un deber el atraer hacia ellas a las
razas que no han alcanzado el mismo grado de cultura y de civilización».
Convertido de nuevo en primer ministro en diciembre de 1954, cuatro se-
manas después del bombardeo de Haiphong que desencadenaría la gue-
rra francesa en Indochina, Blum explicaba que la misión colonial france-
sa «no estaba todavía cumplida». Camus, que prácticamente no dijo nada
sobre la guerra en Indochina, fue desechado incluso por Aron como poco
más que un «colono bienintencionado» en Argelia45. Tanto Camus como Aron
aprobaron en 1956 la agresión anglo-francesa-israelí contra Egipto, Aron ad-
virtiendo contra el «Führer del Nilo» y Camus contra la amenaza de un «im-
perialismo árabe» respaldado por los soviéticos. El propio Aron respaldó
tanto la guerra francesa como la estadounidense en Indochina, y se opu-
so a la guerra en Argelia no por motivos éticos sino porque la misión ci-
vilizadora francesa, por muy loable que fuera en sí misma, «sería insoste-
niblemente cara»46. Cuando se le preguntó por qué no había hablado nunca
en contra de las torturas francesas en Argelia, Aron replicó que nunca ha-
bía oído a nadie hablar a favor de la tortura, así que ¿qué sentido tenía
hacerlo? Judt parece quedarse perfectamente satisfecho con este ejem-
plo de responsabilidad moral cuya lógica es que nunca se había mencio-
nado la necesidad del tema.

Una alusión a la clásica discusión de Weber sobre la ética de la responsa-
bilidad sirve de ejemplo de la tenue comprensión que tenía Judt de los
complejos temas que plantea este término tan cargado de connotaciones.
«El cálculo weberiano», como lo glosaba, suponía «el sentido de que pode-
mos comportarnos responsablemente sin hacer compromisos partidistas; o
bien que un compromiso partidista puede bajo determinadas circunstan-
cias ser la opción responsable»47. La perspectiva real de Weber era bastan-
te diferente. Para el gran sociólogo, la ética de la responsabilidad estaba
personificada por el actor político que tomaba la responsabilidad del uso
de la «legítima violencia». En «La política como vocación» advertía que
«quienquiera que se suscribe a los medios violentos –y todos los políticos
lo hacen– queda expuesto a sus específicas consecuencias». En última ins-
tancia, la figura política se enfrentaba a la elección entre una forma u otra
de usar la violencia, sin una norma adecuada para discriminar entre ellas;
actuar políticamente requería una absoluta convicción en la justicia de la
causa propia, para así trascender el abismo entre los medio y los fines po-

45 T. Judt, Burden of Responsibility, cit., p. 95.
46 Ibid., p. 166. En otras partes Judt había escrito con calma sobre el «rechazo a la violencia»
de Camus: T. Judt, «The Best Man in France», NYRB, 6 de octubre de 1994.
47 T. Judt, Burden of Responsibility, cit., p. 145.
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taban «de ninguna manera en contraste, sino que más bien se complemen-
taban»48. Realmente, el concepto de Weber de la responsabilidad política
no estaba muy alejado de la perspectiva de Sartre, un hecho que natural-
mente Judt ignoraba. Como señalaba Sartre en su largo ensayo en Les
Temps modernes, tras la revolución húngara:

En el peor de los casos, la asunción de una posición moral oculta el funciona-
miento de un político; en el mejor no afecta a los hechos y el moralista no re-
fleja lo esencial. Pero cualquier clase de política es una acción emprendida en
común con ciertos hombres en contra de otros49.

Tanto Sartre como Weber rechazaron la confortable posición del moralis-
ta porque eran conscientes de la tensión entre ética y política y no inten-
taron oscurecerla con grandilocuentes lugares comunes.

3. EUROPA

A mediados de la década de 1990, New York Review of Books estaba ofre-
ciendo a Judt una plataforma más importante, como divulgador y comen-
tarista, que la que podía proporcionar el trabajo académico. Después de
su primera aparición en ella, en agosto de 1993, haciendo la crítica de un
libro sobre la suerte de los judíos franceses bajo el régimen de Vichy, Judt
se convirtió en un elemento fijo de la revista contribuyendo con tres o cua-
tro artículos al año durante la década siguiente. Finalmente rivalizaría e in-
cluso superaría a Garton Ash e Ian Buruma como cuasi-editorialista, ha-
blando no solo de Francia sino también de Europa del Este, de las
lecciones de la Guerra Fría y del destino de Occidente en general. El año
1933 también asistió a su primera contribución a The New Republic: un ata-
que sobre Althusser, «el estrangulador de París». Pronto se uniría al comité
de redacción de la revista50. La postura que Judt había desarrollado en el
transcurso de sus asaltos sobre la izquierda francesa –cerrando la vanguar-
dia del establishment liberal, al mismo tiempo que se presentaba a sí mis-
mo como una valerosa excepción, una solitaria voz moral– le vino muy
bien dentro de este campo más amplio. En 1995-1996, cuando Clinton y
Albright apartaron a un lado a Kohl y a Mitterrand para golpear juntos ca-
bezas exyugoslavas, Judt lamentó el fracaso de los dirigentes europeos. En
1997, cuando los profetas de la Tercera Vía se acomodaron en Downing
Street, hizo un llamamiento para un nuevo programa social-liberal. Alabó
la «firme y honorable» posición de Blair sobre Kosovo y apoyó los Acuer-

48 Véase Max Weber: Essays in Sociology, Hans Gerth (ed.), Oxford, 1958.
49 Jean-Paul Sartre, Situations VII, París, 1965, p. 147.
50 El anticomunismo continuó siendo un tema estacado: «era la cualidad palpablemente ma-
ligna del Gran Experimento Socialista», opinaba, «la que lo hacía tan irresistible para hombres
y mujeres de buena voluntad en busca de una Causa». T. Judt, «The Information», The New Re-
public, 4 de noviembre de 2002.
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dos de Oslo sobre Palestina51. En The New Republic contribuyó en 1997 al
simposio «100 años de sionismo» –sosteniendo que el sionismo no debía ser
considerado un movimiento etnonacionalista sino un movimiento univer-
salista-ilustrado– y atacó la crítica de Peter Novick sobre la instrumentali-
zación del judeicidio en The Holocaust in American Life52.

En 2008 Judt publicó una selección de estos escritos en Reappraisals, pre-
sentándose a sí mismo como un recordatorio para el mundo contempo-
ráneo de las lecciones del «olvidado siglo XX», una obra donde temas tan
pasados por alto como la vigilancia contra el comunismo y el reconoci-
miento del Holocausto tenían un puesto de honor. En su Introducción,
Judt lamentaba que el término «intelectual» hubiera llegado a evocar una
«estrecha banda de “progresistas” con inclinaciones de izquierda» con Sar-
tre a la cabeza, en vez de su propio panteón: Camus, Koestler y Kol/akows-
ki. La loa de Judt hacia este último, en consonancia con su enfoque ge-
neral de la historia de las ideas, conseguía evitar mencionar la conversión
religiosa de Kol/akowski, un inconveniente para Judt como severo crítico
de Woytila53.

Quizá no sorprenda que durante este periodo la investigación histórica de
Judt quedara en segundo plano. Su único libro entre 1993 y 2005 fue un
delgado volumen que reunía tres conferencias, dos de ellas ya publicadas
en NYRB, y que apareció en 1996 como A Grand illusion? An Essay on Eu-
rope. No se proporcionaba ninguna razón para el paso desde el socialis-
mo francés al tema más amplio y nebuloso de «Europa» como sujeto histó-
rico. En el obituario publicado en NYRB, Timothy Snyder –demostrando
una sorprendente ignorancia de la trayectoria real de su colega– sugería
que «su participación en la edad madura en la vida intelectual de Europa
del Este fue la que aceleró la ruptura con el marxismo [sic] y le permitió
una visión más amplia del continente»54. Pero aunque a él le gustaba de-
nominarse como «un europeísta del Este», Judt nunca elaboró ninguna mo-
nografía sobre la región; incluso «A Politics of Impotence?» no era más que
un documento de trabajo.

El tono político de A Grand illusion? era claramente euro-pesimista: «Una
Europa verdaderamente unificada es lo suficientemente improbable como
para que sea desaconsejable y contraproducente insistir en ella». Las com-
binación de condiciones excepcionalmente favorables que llevaron adelan-
te la integración europea hasta la década de 1980 no iban a reaparecer:

51 T. Judt, «Europe: The Grand Illusion», NYRB, 11 de julio de 1996; «The Social Question Re-
divivus», Foreign Affairs (septiembre-octubre de 1997); «The Gnome in the Garden», NYRB,
19 de julio de 2001.
52 T. Judt, «Zionism at 100», The New Republic, 8 de septiembre de 1997; «The Morbid Truth»,
The New Republic, 19 de julio de 1999.
53 T. Judt, Reappraisals, cit., p. 129.
54 Timothy Snyder, «On Tony Judt», NYRB, 14 de octubre de 2010. Snyder es co-autor con Judt
de una «historia de la vida de la mente en el siglo XX», publicada este año.
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S Eran transformaciones únicas, irrepetibles. Es decir, probablemente Europa Oc-
cidental nunca tenga que volver a recuperarse de treinta años de estancamien-
to económico, de medio siglo de depresión agraria, o a tener que reconstruir-
se después de una guerra desastrosa. Tampoco estará unida por la necesidad,
o por la coincidencia de la amenaza comunista y del apoyo estadounidense55.

La ampliación hacia el Este no se podía producir en los términos concedidos
a los Estados miembros existentes, ya que esto requeriría enormes transfe-
rencias desde unas economías de Europa Occidental que ya estaban sufrien-
do un persistente desempleo y un crecimiento lento. Las divergencias eco-
nómicas entre la dos mitades de Europa, que se remontaban a antes de 1914,
constituían un gran obstáculo para la unificación. Además, las lecciones de
Yugoslavia –esto se escribía en el momento de los Acuerdos de Dayton– ser-
vían de ejemplo «de la debilidad de las iniciativas europeas, de la compul-
sión por evitar compromisos y de la ausencia de cualquier reconocido inte-
rés estratégico colectivo más allá del mantenimiento del statu quo». «En su
forma más fuerte», concluía Judt, «la idea de Europa ha tenido su momento»56.

Cause célèbre

En el periodo del cambio de siglo, las crónicas en NYRB y New Republic
continuaron ocupando gran parte de su tiempo. Su respuesta al 11-S era
anunciar que el mundo había cruzado un umbral hacia una nuevo univer-
so político-moral. Se unió inmediatamente a la guerra en Afganistán y or-
ganizo en octubre de 2002 una conferencia sobre el tema central de la Gue-
rra contra el Terror y el «antiamericanismo global». Sin embargo, como
millones de otras personas, se mostró dudoso sobre los planes de Bush y
Cheney para la invasión de Iraq; también sobre la prominencia del progra-
ma de asentamientos dentro de la política israelí. En julio de 2002 publicó
en The New Republic un artículo levemente crítico sobre «colonos intoleran-
tes, ultrarreligiosos y mizrahi israelíes anti-árabes». Al año siguiente un ar-
tículo suyo en NYRB, «Israel: The alternative», provocó un escándalo en
Nueva York. Como recordaría Judt, «los rabinos de Riverside formaron pi-
quetes en una conferencia que iba a dar en un instituto local, con los par-
ticipantes vestidos como prisioneros de un campo de concentración»57. Pero
el hecho resulta más expresivo del carácter avasallador de la línea dura del
sionismo estadounidense que del carácter del artículo de Judt, que recicla-
ba la venerable idea de una democracia binacional para Israel-Palestina.

Para Judt el proceso de Oslo estaba acabado: «Israel continúa burlándose de
su patrón estadounidense, construyendo asentamientos ilegales en general
a pesar de la “Hoja de Ruta”». El presidente de Estados Unidos «había sido

55 T. Judt, A Grand Illusion? An Essay on Europe, Nueva York, 1996, pp. viii, 33.
56 Ibid., pp. 92-97, 60, 137, 128.
57 Prospect, agosto de 2010.
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reducido a la marioneta del ventrílocuo, recitando penosamente la política
del gabinete israelí: “todo era culpa de Arafat”». Los árabes palestinos «aco-
rralados en bantustanes» sobrevivían gracias a las limosnas europeas. Sha-
ron, Arafat y un puñado de terroristas, todos ellos podían «proclamar la vic-
toria». Alejándose de su afirmación anterior de que el sionismo había sido
un movimiento universalista, lo calificaba de típico movimiento etnonacio-
nalista del siglo XIX, y como tal, un anacronismo «en un mundo que ha avan-
zado, un mundo de derechos individuales, fronteras abiertas y ley interna-
cional». Habida cuenta de la tendencia demográfica hacia una mayoría
palestina en el «gran Israel», el país tenía que elegir ahora entre ser un Esta-
do etnorreligioso no democrático, con una creciente mayoría de no-judíos
sin voto, o una democracia secular multicultural, multiétnica. Israel ya era
«una sociedad multicultural en todo menos en el nombre», aunque clasifi-
cara a sus ciudadanos de acuerdo con criterios etnorreligiosos. Además, «el
comportamiento de Israel ha sido un desastre para la política exterior esta-
dounidense»; «el incondicional apoyo de Washington a Israel, incluso a pe-
sar de (silenciosos) recelos, es la razón principal por la que la mayor parte
del mundo no da crédito a nuestra buena voluntad»:

Aquellos que están en posición de saber, admiten tácitamente que las razones
de Estados Unidos para ir a la guerra en Iraq no fueron necesariamente las que
se manifestaron en su momento. Para muchas personas de la actual Adminis-
tración estadounidense, un factor importante era la necesidad de desestabilizar
y luego reconstruir Oriente Medio de una manera favorable para Israel58.

Anteriormente la existencia del Estado de Israel había permitido a los ju-
díos «andar con la cabeza alta», sin embargo ahora, sin que se especifique
dónde está el punto de no retorno, su comportamiento dejaba a los judíos
no israelíes «expuestos a la crítica y vulnerables a ser atacados por cosas
que ellos no habían hecho»; «la deprimente verdad es que Israel en la ac-
tualidad es nocivo para los judíos». La situación había corroído el debate
interior en Estados Unidos: «En vez de pensar directamente con claridad so-
bre Oriente Medio, los políticos y expertos estadounidenses difaman a
nuestros aliados europeos cuando disienten, hablan con mucha palabrería
e irresponsablemente sobre un resurgimiento del antisemitismo cuando se
critica a Israel, y reprenden con vigor a cualquier personaje público en
casa que trate de separarse del consenso»; Judt aparentemente olvidaba su
propia y vigorosa reprimenda a Novick unos años antes. El radical cambio
de opinión sobre Israel condujo a su expulsión del consejo editorial de
The New Republic, y a una virulenta réplica de su antiguo amigo Leon Wie-
seltier que señalaba con bastante exactitud que la idea de la solución de
un solo Estado, lejos de requerir «pensar lo impensable», como Judt había
escrito, era una idea tan vieja como el propio conflicto palestino59.

58 T. Judt, «Israel: The Alternative», NYRB, 23 de octubre de 2003.
59 L. Wieseltier, «Israel, Palestine and the Return of the Bi-National Fantasy», TNR, 27 de oc-
tubre de 2003.
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y apenas parece haber abordado de nuevo la solución de un solo Estado.
Pero un insensato intervencionismo neoconservador y la tosquedad del
ala derecha del sionismo estadounidense le habían amargado sobre la so-
ciedad de la que ahora era un ciudadano. A comienzos de 2005, NYRB pu-
blicó «The Good Society: Europe vs America», que favorecía de gran ma-
nera a la primera. Unos meses después apareció Postwar, sus 900 páginas
de la historia de Europa desde 1945. La idea de escribir sobre el periodo
1945-1989 aparentemente le había llegado en diciembre de 1989, un mes
después de la caída del Muro de Berlín: «la historia de la Europa de la
posguerra necesitaba ser rescrita»; en retrospectiva, la época parecía «un
paréntesis de la posguerra, el tema inacabado de un conflicto que había
finalizado en 1945 pero cuyo epílogo había durado otro medio siglo»60. Fi-
nalmente, Past Imperfect, A Grand Illusion? y la crítica de libros habían in-
tervenido. Para cuando se escribió el libro, la visión de Europa que tenía
Judt había sufrido una drástica revisión.

La Europa ejemplar

En su mayor parte, Postwar ofrecía una familiar narrativa del periodo, algo
divagante en su estructura y esencialmente enfocada sobre Occidente; la
cobertura de Europa del Este hacía principalmente la función de sombrío
contrapunto de la melodía principal. Empezando con una investigación
sobre el estado de Europa después de la Segunda Guerra Mundial, el libro
cubría el comienzo de la Guerra Fría, la llegada de la influencia occiden-
tal y el «momento socialdemócrata»; la década de 1960 en el Este y el Oes-
te; la acelerada integración en la CEE como respuesta a las turbulencias
económicas de la década de 1970; el nuevo «realismo» hayekiano de la dé-
cada de 1980 en sus formas thatcheriana y mitterrandiste; Solidarność,
Gorbachov y la caída de los regímenes del Comecon en 1989; la reunifi-
cación alemana, Maastricht, la ruptura de Yugoslavia y la expansión de la
UE. En este largo relato, a menudo bastante apagado, Judt insertaba lo que
confesaba que era «una interpretación declaradamente personal»: la Euro-
pa de la posguerra había producido no solo las estructuras integradas de
la UE, sino un modelo social que representaba un «faro» moral para los
miembros aspirantes y un «desafío global» al modo de vida americano. Eu-
ropa había surgido, en el amanecer del siglo XXI, como un «parangón de
las virtudes internacionales»:

una comunidad de valores y un sistema de relaciones interestatales, mantenido
por europeos y no europeos, como un ejemplo a emular. En parte esto era la
consecuencia de la creciente desilusión por la alternativa americana; pero la re-
putación estaba bien ganada […] Ni Estados Unidos ni China tenían un modelo
práctico que proponer para la emulación universal. A pesar de los horrores del

60 T. Judt, Postwar: A History of Europe Since 1945, Nueva York, 2005, p. 2.
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pasado reciente –y en gran medida debido a ellos– los europeos estaban ahora
excepcionalmente situados para ofrecer al mundo algún modesto consejo sobre
cómo evitar repetir sus propios errores. Pocos lo hubieran pronosticado sesen-
ta años antes, pero el siglo XXI todavía podía pertenecer a Europa61.

El argumento de Judt puede interpretarse como una gran narrativa para la
actual eurocracia, análoga a los enaltecedores cuentos nacionales de prin-
cipios del siglo XX como Italia in Cammino de Gioacchino Volpe o Our Is-
land Story de Henrietta Marshall. Su propósito parece haber sido producir
una síntesis de su ahora-revivida admiración por la socialdemocracia y de
sus esperanzas en la UE como una alternativa a los Estados Unidos de
Bush. El «modelo social europeo» se convirtió en el nuevo polo de atrac-
ción de la política de Judt: más aceptable que los neoconservadores Esta-
dos Unidos y menos passé que el propio movimiento obrero. Pero el in-
tento de refundir en un ejemplo para el siglo XXI la integración europea,
el Estado de bienestar de la posguerra y los logros de los partidos social-
demócratas, acababa en la incoherencia analítica. Postwar oscilaba conti-
nuamente entre la afirmación de que el «capitalismo del bienestar» era no-
partidista, «auténticamente post-ideológico», y la reivindicación de que era
una creación esencialmente socialdemócrata. Por un lado, el Estado de
bienestar era el resultado de un «profundo anhelo por la normalidad» pro-
ducto de la era de extremos del periodo de entreguerras y de las leccio-
nes de la Segunda Guerra Mundial. Para la generación de 1945, «la única
ruta sensata fuera del abismo parecía ser algún equilibrio viable entre las
libertades políticas y la función racional, distributiva, del Estado adminis-
trativo». Esto significaba «un amplio consenso para no llevar las divisiones
ideológicas o culturales heredadas hasta el punto de la polarización polí-
tica» y una «ciudadanía des-politizada», rematada por partidos cristianode-
mócratas con «mentalidad reformadora» y una «izquierda parlamentaria».
Por el otro, el capitalismo del bienestar era la «distintiva visión» de la so-
cialdemocracia, que mantenía que la «auténtica mejora en la situación de
todas las clases podía obtenerse por medios pacíficos y progresivos»62.

Judt recalca la importancia de un partido socialdemócrata para los resulta-
dos finales comparando a Escandinavia con Europa del Este. La razón de que
Suecia, en particular, no se desarrollara en el periodo entreguerras de la
misma manera que «otras sociedades económicamente deprimidas de los
márgenes de Europa» estaba en los socialdemócratas. Renunciando al «dog-
ma radical y a las ambiciones revolucionarias», el SAD sueco fue capaz de
incorporar a los pequeños propietarios agrícolas y llegar a un acuerdo con
el capital sueco en Saltsjöbaden en 1938. De manera más general:

Durante el periodo de entreguerras, los amargados e indigentes campesinos de
Europa central y meridional formaban un dispuesto electorado para nazis, fas-

61 Ibid., pp. xiii; 7-8; 799-800.
62 Ibid., pp. 362, 83, 77, 263, 363.
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pesinos y pescadores del lejano norte europeo, igualmente atribulados, se vol-
vieron en gran medida hacia los socialdemócratas, que apoyaron activamente
las cooperativas agrarias […] y así desdibujaron la largas distinciones socialis-
tas entre la producción privada y los objetivos colectivistas, entre el campo
«atrasado» y la ciudad «moderna», que electoralmente tuvieron tan desastrosas
consecuencias en otros países63.

La idea de una socialdemocracia con base en el campesinado como el ca-
mino no seguido en la Europa del Este durante el periodo de entreguerras
es, desde luego, completamente ahistórica. La agricultura allí estaba profun-
damente atrasada en ese momento; cuando los levantamientos populares
debilitaron a las elites terratenientes, como sucedió en Rumanía, la organi-
zación básica de la producción tendió a volver a la agricultura de subsisten-
cia. La economía agraria simplemente no producía los suficientes exceden-
tes para un sostenido impulso modernizador. Esta fue una de las razones
de la similitud entre los movimientos políticos modernizadores que hubo
allí: liberales, fascistas o comunistas, todos se enfrentaron al problema bá-
sico de extraer suficiente excedente del sector agrario para producir una in-
dustrialización. La elección en Europa del Este nunca fue realmente entre
la socialdemocracia y el leninismo, sino entre regímenes modernizadores es-
tructuralmente similares con diferentes etiquetas ideológicas. La situación de
Escandinavia, especialmente la de Suecia, era totalmente diferente: allí exis-
tía un importante sector de propietarios agrícolas, la alfabetización estaba
extendida y los excedentes agrícolas eran mucho más elevados. Los cam-
pesinos nunca estuvieron «igualmente atribulados» en Escandinavia. En ge-
neral, la socialdemocracia de la región actuaba en un medio tan excepcio-
nalmente favorable que nunca estuvo disponible como modelo para la
exportación, como reconocía la mayoría de sus dirigentes.

Más adelante, el argumento de Judt en Postwar oscilaba entre las afirma-
ciones de que el Estado de bienestar ha estado en grave peligro desde la
década de 1970 y las declaraciones de que era la piedra angular del mo-
delo europeo para el siglo XXI. El primer argumento, basado en una eco-
nomía política decididamente esquemática que –como mostraba Postwar
no era el punto fuerte de Judt– afirmaba que, a principios de la década de
1970, los márgenes de beneficios que habían hecho posible el compromi-
so de clases socialdemócrata se vieron amenazados cuando la «emigración
de mano de obra agrícola excedente hacia la productiva industria de las ur-
bes» había acabado, y los «índices de aumento de la productividad empe-
zaron a declinar inexorablemente»; las políticas keynesianas de estimula-
ción produjeron inflación mientras que fracasaron en generar crecimiento.
Además, «la clase obrera, blanca, masculina y con empleo», cuyos partidos
socialdemócratas habían encabezado el Estado de bienestar, estaba empe-
zando a contraerse. Por otra parte, Judt afirmaba que el Estado de bienes-

63 Ibid., pp. 364-365.
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tar había sobrevivido con fuerza a todos los barullos políticos e ideológi-
cos montados en torno a él. «La liberalización económica no señaló la caí-
da el Estado de bienestar, ni siquiera su declive terminal, a pesar de las es-
peranzas de sus teóricos. Sin embargo, ilustraba» –extraña elección del
verbo– «un cambio sísmico en la asignación de los recursos y de la inicia-
tiva desde el sector público al privado»64.

El himno al modelo social europeo que entonaba Postwar representaba un
llamativo contraste respecto a la sombría perspectiva de A Grand Illusion?,
un hecho que no se mencionaba para nada. Los dos libros también ofre-
cían explicaciones marcadamente diferentes sobre la división Este-Oeste
europea. En 1955, Judt había rechazado la idea de que la división fuera
«una creación artificial de la Guerra Fría, una cortina de hierro gratuita y
recientemente trazada sobre un único espacio cultural». Por el contrario, ya
en el siglo XV había habido «una línea invisible que corría de norte a sur
por la mitad de Europa». Ampliar los miembros de la UE con los países ex-
comunistas europeos sería «un acto de caridad»65. Sin una palabra de ex-
plicación, Postwar invierte estas afirmaciones: la división es por completo
una creación de la Guerra Fría: antes de la Segunda Guerra Mundial, «las
diferencias entre el Norte y el Sur, entre ricos y pobres, entre urbanos y ru-
rales, tenían más importancia que la de división entre Este y Oeste». Sin em-
bargo, a partir de 1945:

El efecto de la sovietización de Europa del Este fue apartarla cada vez más de
la mitad occidental del continente. Igual que Europa Occidental estaba a pun-
to de entrar en una era de espectaculares transformaciones y de prosperidad
sin precedentes, Europa del Este estaba deslizándose hacia un estado de coma;
hacia un invierno de inercia y resignación, puntuado por ciclos de protesta y
sometimiento, que duraría cerca de cuatro décadas66.

En esta interpretación, el avance del glacis soviético había bloqueado la
oportunidad de la región para establecer un Estado de bienestar autócto-
no. Los argumentos contrarios del propio Judt en «Politics of Impotence?»
–de que los centroeuropeos estaban tan apegados a las prestaciones socia-
les de sus Estados que podrían mostrarse poco favorables a una restaura-
ción del capitalismo– habían sido evidentemente olvidados.

El elogio del modelo social europeo que hace Judt está más debilitado por
la segunda, menos tendenciosa, línea argumental de su narrativa: una ex-
plicación bastante monótona de la integración europea. Como historiador,
Judt tenía poco talento para dar vida a sus protagonistas –de hecho, tenía
poco interés por los caracteres como tales– y Postwar no ofrecía ninguna
renovada interpretación o descubrimientos en archivos. Sin embargo, los

64 Ibid., pp. 456, 484, 558.
65 T. Judt, Grand Illusion?, cit., pp. 46-47, 130.
66 T. Judt, Postwar, cit., p. 195.
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nalmente desembocaron en la UE mostraban que, al margen de lo que se
pudiera decir sobre el modelo social europeo, se trataba de un tema his-
tórico completamente independiente del de la unidad europea. Ninguna de
las etapas clave en el camino a la integración tenía nada que ver con el Es-
tado de bienestar; eran mayormente los resultados de cálculos geopolíti-
cos, y desde finales de la década de 1980, procesos básicamente neolibe-
rales. El Plan Schuman de 1950 había permitido a Alemania escapar de los
controles económicos de los aliados, al mismo tiempo que proporcionaba
garantías a los franceses contra un rearme alemán. Como señaló el propio
Judt, la Comunidad Económica Europea era un intento para abrir los mer-
cados francés y alemán, de nuevo por razones políticas. El ímpetu por es-
tablecer un sistema monetario europeo vino de un intento por estabilizar
los tipos de interés, después del colapso del sistema de Bretton Woods. La
creación de la Unión Europea, a través del Acta Única Europea de 1987 y
del Tratado de Maastricht de 1992, estableció la libre circulación de los
bienes, servicios y capitales entre sus miembros, pero también impuso se-
veros requerimientos presupuestarios de estilo alemán. Como señalaba
Postwar, los ministros de Finanzas de la eurozona «eran incapaces de res-
ponder a los cantos de sirenas de los votantes y políticos que pedían un
acceso más fácil al dinero y un aumento del gasto público»67.

Judt intentaba resolver esta tensión entre las dinámicas reales de la integra-
ción europea y su supuesto modelo social europeo por medio de algunas
inverosímiles vinculaciones retóricas:

En términos relativos, el así llamado elemento «social» del presupuesto de la UE
era minúsculo, menos del 1% del PIB. Pero no obstante, desde finales de los
años ochenta los presupuestos de la Comunidad y de la Unión Europea tenían
un carácter distintivamente redistributivo, transfiriendo recursos de regiones ri-
cas hacia regiones pobres y contribuyendo a una continua reducción del con-
junto de la brecha entre ricos y pobres que sustituía de hecho a los programas
socialdemócratas con base nacional de la generación anterior68.

Esto era confundir los deseos con la realidad. El propio Judt señalaba vein-
te páginas más adelante que las desigualdades regionales y sociales en Eu-
ropa habían aumentado claramente a partir de la década de 1980; un pe-
queño núcleo super-rico contrastaba ahora con las regiones más pobres de
la zona del Mediterráneo y de Europa del Este. Más que ampliar el mode-
lo del bienestar, la integración europea en todo caso lo había debilitado.

¿Qué pasaba con el propio «modelo social»? Judt sugería que, en claro con-
traste con Estados Unidos, las sociedades europeas estaban marcadas por
impuestos elevados, vacaciones largas, sanidad gratuita, buena educación

67 Ibid., pp. 305, 461, 715.
68 Ibid., pp. 732.
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pública y altas expectativas de vida. Pero la relación entre este ideal y las
sociedades europeas realmente existentes quedaba poco clara. Mayormen-
te, Judt parecía estar imaginando un vago promedio conceptual del rico no-
roeste europeo –Bélgica, Dinamarca, Gran Bretaña, Irlanda, Francia, Ale-
mania, Noruega– en vez de la desigual topografía social del continente en
conjunto. Aunque en Postwar las desiguales sociedades del sur y del este
europeo –Portugal, España, Italia, Grecia– recibían un somero análisis, nun-
ca se les permitía que afectaran a su «modelo social»69. Finalmente, tampo-
co se sostiene en pie el intento que hace Judt de contraponer un modelo
europeo «positivo» con un modelo estadounidense «negativo». Como deja
claro su propia narrativa, la Europa de la posguerra estuvo muy determi-
nada por el intervencionismo de Estados Unidos; Washington adoptó ex-
traordinarias medidas para reconstruir las economías de la Europa Occiden-
tal y para proporcionar a sus Estados una garantía de seguridad que
eliminara la necesidad del rearme. Históricamente, «el modelo europeo»,
comoquiera que se especifique, nunca ha sido una alternativa a la hege-
monía estadounidense sino más bien una consecuencia de ella.

4. ¿SOCIALDEMOCRACIA?

La fragilidad del intento de síntesis que hacía Judt en Postwar se eviden-
ció claramente con su rápido desmoronamiento. En tiempos de su último
libro, Ill Fares the Land, Judt había sufrido otra conversión de su perspec-
tiva política. El libro se originó en una conferencia de despedida pro-
nunciada en la Universidad de Nueva York en 2009, después de que se
le hubiera diagnosticado una esclerosis lateral amiotrófica. NYRB había pu-
blicado una transcripción de la conferencia que produjo «un coro de de-
mandas para su ampliación en un pequeño libro». El testamento político
resultante adoptó un tono declamatorio: «hay algo profundamente equivo-
cado en la manera en que vivimos actualmente»; «y sin embargo parecemos
incapaces de concebir alternativas»70. Ill Fares the Land buscaba proporcio-
nar una en forma de una socialdemocracia rehabilitada. Lamentablemente
para sus admiradores los resultados contradecían directamente, o inver-
tían con rotundidad, muchas de las declaraciones que con tanto aplomo
había hecho Judt sobre el Estado de bienestar y la socialdemocracia en
Postwar. La resultante confusión quedaba ampliamente demostrada por su
intento de afrontar cuatro cuestiones clave.

(i) El Estado de bienestar; ¿quién lo creó?

Judt quería mantener de nuevo que el Estado de bienestar eran tanto el
producto de un «consenso keynesiano» entre partidos como un logro his-

69 Ibid., pp. 792, 777-800.
70 T. Judt, Ill Fares the Land, Nueva York, 2010, pp. XIV, 1-2.
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perioridad del modelo social europeo, Ill Fares the Land minimizaba cual-
quier contraste semejante y en vez de ello sostenía que el New Deal de
Roosevelt y la Gran Sociedad de Johnson, eran en la práctica la versión es-
tadounidense de la socialdemocracia71. Después de la Segunda Guerra
Mundial el «anhelo por la normalidad», que había explicado en Postwar la
especial predilección de los europeos por la asistencia social administrada
por el Estado, aparentemente se aplicaba igual a los estadounidenses. Un
continuo patinaje en la utilización que hace Judt del término «socialdemo-
cracia» le permitía algunas veces sugerir una forma de razón histórica he-
geliana, un propósito «objetivo» que escapa a las intenciones «subjetivas» de
aquellos que están implicados. Así, cualquiera que en la posguerra apoya-
ra la reivindicación de una gestión keynesiana asciende al rango de social-
demócrata (social democrat) «objetivo» –y regado de alabanzas– cualquie-
ra que fuera su etiqueta partidista:

Los socialdemócratas no solo sostuvieron el pleno empleo durante casi tres dé-
cadas, sino que también mantuvieron unos índices de crecimiento más que com-
petitivos respecto a los de las economías sin restricciones del pasado. Y en base
a este éxito económico introdujeron cambios sociales radicalmente disyuntivos
que, en pocos años, llegaron a parecer bastante normales. Cuando Lyndon B.
Johnson habló de construir una «gran sociedad», sobre la base de un masivo gas-
to público en una variedad de programas y organismos respaldados por el gobier-
no, pocos objetaron y menos aún consideraron que la proposición fuera rara72.

Los defensores de Eugene McCarthy –de hecho el propio LBJ– podrían
sorprenderse ante esta elevación retrospectiva al estatus de un Olof Palme
yanqui.

Igualmente, mientras Postwar había otorgado un lugar de honor a la social-
democracia escandinava y británica, Ill Fares the Land explicaba que la so-
cialdemocracia «pura» al estilo escandinavo siempre había sido «no-expor-
table», mientras que el Estado de bienestar creado por el laborismo
británico posterior a la guerra no era socialdemócrata en absoluto, sino
simplemente «pragmático». Esto se acompañaba de un énfasis más acentua-
do en el no-radicalismo del Estado de bienestar, ahora no solo «post-ideo-
lógico» como en Postwar, sino enfocado a la creación de «conservadores
con instintos»73. Con el criterio de Judt, incluso Berlusconi, Sarkozy y Mer-
kel podrían contarse como socialdemócratas:

La socialdemocracia, de una forma u otra, es la prosa de la política europea
contemporánea. Hay muy pocos políticos europeos, y menos aún en posicio-
nes de influencia, que discreparían del núcleo de las suposiciones socialdemó-

71 T. Judt, Ill Fares the Land, p. 32.
72 Ibid., pp. 69, 51, 46.
73 Ibid., p. 79.
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cratas sobre los deberes del Estado, por mucho que puedan diferir en cuanto
a su alcance74.

La confusión conceptual de este enfoque, en el que virtualmente todos los
actores políticos se convierten en involuntarios instrumentos de una Geist
socialdemócrata, solo consigue oscurecer los temas políticos e históricos
centrales: ¿cuál fue el papel real de los partidos socialdemócratas en la
construcción del Estado de bienestar, y qué parte estuvo a cargo de con-
diciones político-económicas más amplias? Estas eran preguntas que Judt
nunca llegó a plantear. Cualesquiera que sean las respuestas, todas com-
parten el hincapié sobre dos componentes esenciales: en primer lugar el
largo boom económico del periodo de la posguerra, que tiene pocos vín-
culos, si es que tiene alguno, con la fuerza de los partidos socialdemócra-
tas, pero cuya duración acompaña a la expansión del Estado de bienestar.
En segundo lugar, la existencia de un bloque comunista rival, que se pro-
clamaba la patria de los trabajadores. La conversión de los partidos social-
demócratas en neoliberales de centro-izquierda siguió al declive y caída del
desafío estatal-socialista. Judt, el viejo anticomunista, en un momento deja
que se le escape:

Por esto importaba tanto la caída del comunismo. Con su colapso, se deshizo
toda la madeja de doctrinas que habían atado a la izquierda durante más de un
siglo. Por muy pervertida que fuera la variación moscovita, su repentina y com-
pleta desaparición no podía menos que tener un impacto perturbador sobre
cualquier partido o movimiento que se calificara de «socialdemócrata» […] para
la izquierda, la ausencia de una narrativa respaldada históricamente deja un es-
pacio vacío75.

Como sea que se defina la relación, empíricamente parece claro que la de-
mocracia social ha estado profundamente dependiente de su gemelo revo-
lucionario. El intento de formular una política socialdemócrata en ausen-
cia de una política socialista parecería históricamente inverosímil.

(ii) El Estado de bienestar; ¿qué fue lo que falló?

Sin ninguna explicación, la hueca promoción del modelo social europeo
que se hacía en Postwar, donde había sido un faro para el mundo, se con-
virtió en casandrismo en Ill Fares the Land, donde el Estado de bienestar
aparecía desastrosamente corroído por la creciente desigualdad y el decli-
ve de los servicios públicos. Judt se centraba principalmente en Estados
Unidos y en Gran Bretaña, pero dejaba claro que ni siquiera Suecia, Fran-
cia, Alemania u Holanda se habían salvado de evoluciones negativas76.

74 Ibid., pp. 143.
75 Ibid., p. 142.
76 Ibid., pp. 113, 234.
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te de una generación que había crecido bajo el Estado de bienestar de la
posguerra y que había considerado garantizada la seguridad que éste pro-
porcionaba, volviéndose desagradecida en vez de agradecida: «el narcisis-
mo de los movimientos estudiantiles, de las ideologías de la nueva izquier-
da y de la cultura popular de la generación de los sesenta invitaban a una
reacción conservadora», que permitió a la derecha renovar la «revolución
intelectual» organizada por Hayek y Friedman e imponer sobre la escena
política un dogmatismo de libre mercado; un resultado que estaba «lejos de
ser inevitable»77.

Para Judt, la crisis del Estado de bienestar era principalmente una cuestión
de ideas; de las ideas egoístas de los radicales de los sesenta y de los con-
tra-argumentos hayekianos, que eran «verdaderamente contundentes»78. Si
las cosas hubieran sido de otra forma, el consenso de la posguerra proba-
blemente hubiera permanecido intacto. Lo que resultaba llamativo era la
completa ausencia de cualquier explicación económica de la crisis del «con-
senso keynesiano» alrededor del Estado de bienestar de Judt. Si se llega-
ban a mencionar cambios económicos siempre era como acotaciones al
margen. He aquí algunos ejemplos: «a medida de que el boom de la pos-
guerra se quedaba sin cuerda» –no se daba ninguna explicación de las ra-
zones– el desempleo creció y la base fiscal del Estado se vio amenazada.
«Solamente cuando el Estado de bienestar empezó a entrar en dificultades»
–inexplicadas– arraigaron las ideas neoliberales. «El crecimiento del de-
sempleo en el transcurso de la década de 1970» y «la inflación de aquellos
años» –inexplicadas– pusieron nuevas presiones sobre el Tesoro público79.
Aunque la crisis del Estado de bienestar era el tema central de Ill Fares the
Land, se daban menos explicaciones sobre ella incluso que en Postwar.

(iii) Socialdemocracia (Social Democracy): ¿éxito o fracaso?

Solapándose con el relato de Judt sobre el Estado de bienestar estaba su
descripción del destino de la socialdemocracia, tácitamente entendida como
los partidos de la Internacional Socialista. ¿Eran ellos los vehículos para un
renovado Estado de bienestar? Judt menciona de pasada una variedad de
causas, parcialmente contradictorias, de su «pérdida de coraje»: una clase
trabajadora en disminución; la caída del comunismo; el hecho de que la so-
cialdemocracia «de una forma u otra» se había vuelto tan generalizada –«la
prosa de la política europea contemporánea», como se decía anteriormen-
te– que ahora los propios partidos no tenían nada distintivo que ofrecer80.
Pero Judt no podía permitirse dejar que reflexiones tan sombrías llegaran

77 Ibid., pp. 83-84, 94-96.
78 Ibid., p. 97.
79 Ibid., pp. 79, 102, 147.
80 Ibid., pp. 86, 151, 143-144.
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demasiado lejos, menos aún que debilitaran el propósito de su libro: una
llamada de aviso a la socialdemocracia como la última esperanza de la era.
El sermón resultante se contradecía a sí mismo a cada paso. Así, a finales
del siglo XX la socialdemocracia no solo había «cumplido muchos de sus
antiguos objetivos», sino que «había triunfado por encima de los salvajes
sueños de sus fundadores», aunque probablemente Judt no se estaba refi-
riendo aquí a Marx, Engels, Bebel o Bernstein. Sin embargo, en ese caso,
¿por qué sufría tanto la tierra? O de nuevo: para la socialdemocracia «una
posición defensiva tenía sentido» para «convencer a los votantes de que era
una respetable elección radical dentro de una política liberal». Sin embar-
go, «la socialdemocracia no puede consistir solamente en preservar enco-
miables instituciones como una defensa contra opciones peores»81.

(iv) ¿ Qué hacer?

Sin embargo, ya se tratara de un éxito o fracaso, por el momento la so-
cialdemocracia había perdido su camino. ¿Qué se necesitaba para poner-
la de nuevo en la pista correcta? La respuesta de Judt era un ne plus ultra
de idealismo insulso: lo que cambiaría al mundo sería una clase de lengua-
je más positivo porque el problema de la socialdemocracia contemporánea
no era «qué hacer» [sic], sino «cómo hablar de ello»; «nuestra incapacidad es
discursiva: simplemente no sabemos cómo hablar ya sobre estas cosas». Ill
fares the Land insistía en este tema desde el principio, cuando Judt cavila-
ba sobre cómo responder a un niño de doce años que le había advertido
de que en Estados Unidos la palabra «socialismo» era tóxica. La solución de
Judt era decir al niño que se olvidara de «socialismo» y en vez de ello pen-
sara en «socialdemocracia», con su plena «aceptación del capitalismo»82.

Un «nuevo lenguaje para la política» era desde luego la tesis de Furet en
Penser la Révolution française, donde la sociedad más o menos levitaba
por la pura magia de las palabras. Pero Judt daba un giro característicamen-
te británico a esta concepción francesa; el discurso que rescataría a la so-
cialdemocracia era una «narrativa moral», aunque Judt no explicaba qué
era lo que esa narrativa podía decir. Junto a esto, hacía un llamamiento
para rehabilitar el Estado como «la única institución que se sitúa entre los
individuos y los actores no estatales como bancos o corporaciones inter-
nacionales», aunque como Judt no especificaba lo que debía hacer ese Es-
tado, el resultado era poco más que retórico83. Desde luego Judt estaba
muy enfermo en ese momento. No obstante resulta asombroso pensar que
un observador serio de los temas de la actualidad, que vive en Estados
Unidos, pudiera en 2010 describir al «Estado» como una tercera parte neu-
tral, situada entre los bancos y los individuos. Este era el ordenamiento

81 Ibid., pp. 147, 229, 143, 233.
82 Ibid., pp. 161, 234, 34, 229.
83 Ibid., pp. 196, 183.
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contra de la extendida cólera popular. La discontinuidad de estilo y perso-
nal entre Bush y Obama solamente ha subrayado la continuidad funda-
mental de la política del Estado respecto a los bancos. Ill Fares the Land
concluía con un conjunto de prescripciones políticas desesperadamente
anodino. «Las mejoras escalonadas sobre circunstancias insatisfactorias es
lo mejor que podemos esperar, y todo lo que debemos buscar»84. Aun te-
niendo en cuenta las condiciones en las que trabajaba en esta etapa –la pe-
sadilla del avance de su parálisis se describía vívidamente en las páginas
de NYRB 85– en el testamento final de Judt la neo-socialdemocracia conti-
núa siendo notablemente insípida.

Valoración

A la luz de un examen más sereno de su trabajo, ¿cómo quedan los elo-
gios de Judt como «gran historiador», «crítico valeroso» y «brillante comen-
tarista político»? Como historiografía, incluso sus primeros y más sustan-
ciales obras sobre Francia –La Reconstruction du Parti Socialiste y Socialism
in Provence– estaban debilitados por la agresiva tendenciosidad de su en-
foque. Marxism and the French Left y Past Imperfect eran declaradamente
selectivos y polémicos. Judt carecía de los requisitos más básicos de cual-
quier estudiante de la historia intelectual: la habilidad para captar y re-
construir una idea con precisión filológica. Su falta de interés por las ideas
está confirmada in extenso a lo largo de sus abundantes escritos sobre los
intelectuales: nunca hubo ningún intento serio de reconstruir la posición
de un pensador para analizarla y cuestionarla. Incluso los resúmenes de fi-
guras hacia las que se mostraba bien dispuesto eran chapuceros; los escri-
tores hacia los que se mostraba regularmente hostil eran vilipendiados por
opiniones que no mantenían. Juzgado como historiador intelectual, el ve-
redicto sobre Judt debe ser negativo. Su obra magna, Postwar, está regu-
larmente incluida en los cursos para graduados sobre Historia Europea.
Pero sus 900 páginas no dicen nada nuevo ya sea por medio de la eviden-
cia o de la interpretación; una debilidad que queda subrayada por la au-
sencia del más mínimo aparato de estudio, fuera de una «bibliografía ge-
neral» disponible en la Universidad de Nueva York.

El propio Judt confesó en su entrevista final que en el colegio había esta-
do «mejor considerado en la literatura que en la historia», jactándose tam-
bién de que «estaba –y lo sabía– entre los mejores oradores y escritores de
mi edad. Quiero decir que no era el mejor historiador»86. De hecho, real-
mente fue su talento como polemista y panfletista, limitado pero real, lo
que le descalificaba como historiador de las ideas, por mucho que le gus-

84 Ibid., pp. 183, 224.
85 T. Judt, «Night», NYRB; reunido junto a dos docenas de textos cortos en The Memory Chalet.
86 Prospect, agosto de 2010.
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tara reivindicar este último y más elevado título. Como polemista su cam-
po de acción era relativamente estrecho; hay un límite a lo que se puede
obtener atacando a la izquierda francesa o alabando a colegas defensores
del Mundo Libre. Su juicio negativo de líderes políticos –Thatcher, Bush,
Clinton, Blair– tenía poco peso analítico; en su tardía crítica de los asenta-
mientos israelíes en la Ribera Occidental nunca explicó hasta qué punto se
había equivocado el proyecto sionista. No obstante, juzgado como pole-
mista, el veredicto puede ser más favorable, exonerando a Judt de las
irresponsables inconsistencias, tanto conceptuales como analíticas, que
estropearon su trabajo como historiador de Europa y campeón de la neo-
socialdemocracia de nuestros días. A un escritor de panfletos se le pude
permitir –incluso se puede esperar– que cambie sus opiniones más o me-
nos en cualquier momento. Primero la UE es un faro moral para el mun-
do, después un triste ejemplo de un liderazgo fracasado; primero el Esta-
do de bienestar es el legado del trabajo organizado, después del sentido
común de políticos capitalistas… Todo vale. A un historiador se le consi-
dera con otros criterios.
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