DYLAN RILEY

TONY JUDT:
UNA MIRADA MAS FRIA

Tras su prematura muerte en agosto de 2010 los elogios siguen amonto-
nandose sobre el historiador Tony Judt. Para el Guardian, fue «un critico va-
leroso de limitadas ortodoxias», «un brillante comentarista politico». Para
New York Review of Books, «una fuente de inspiracion» que, «como Isaiah
Berlin», busco «@brazar la diferencia» dentro de relatos histéricos que eran
«armoniosos, convincentes y verdaderos»; como Camus, Blum y Aron, Judt
sabia lo que era soportar la «carga de responsabilidad» del intelectual. Para
Economist, era «un erudito con vision de futuro», «una inteligencia meticu-
losa», «un intelectual con mayusculas». El New York Times homenajeaba su
«profunda desconfianza en las ideologias de izquierda-!. En una conferen-
cia en Paris organizada conjuntamente por NYRBy el CERI-IEP, se alababa
el «igor académico, elegancia de estilo y agudeza de juicio» de Tony Judt.
Moralmente era «aleroso», «profético», un nuevo Orwell; intelectualmente
«extraordinario», poseedor de una «remenda lucidez»; como historiador de
la vida politica francesa estaba afortunadamente «vacunado contra las ideas
revolucionarias que habian sido la principal cualidad del intelectual enga-
g6*. ;Hasta qué punto confirman estas alabanzas un examen sensato de la
obra de Judt que se atenga a los normales criterios académicos de coheren-
cia intelectual y credibilidad empirica? A continuacion se presenta una eva-
luacién de sus escritos, la condicion necesaria para valorar adecuadamen-
te su contribucion como historiador, divulgador y académico.

Tony Judt nacio en 1948, hijo de emigrantes judios, y crecio en los subur-
bios del suroeste de Londres en un entorno de clase media baja. Mas tar-
de explicaria que «procediendo de esa rama de la juderia de Europa del
Este que habia abrazado la socialdemocracia, mi propia familia era visce-

! Respectivamente, Geoffrey Wheatcroft, Guardian, 9 de agosto de 2010; Timothy Garton
Ash, NYRB, 20 de agosto de 2010; Economist, 12 de agosto de 2010; William Grimes, NY7, 7
de agosto de 2010.

2 «Critico sin miedo»: Economist, 12 de agosto de 2010; «profético»: Guardian, 9 de agosto de
2010; «extraordinario»: Chris Patten, Observer, 11 de abril de 2010; ¢remenda lucidez»: Fritz
Stern, contribucion a la conferencia NYRB-CERI SciencesPo «Tony Judt: A Distinctive Presen-
ce Among Us», 23-25 de junio de 2011; «vacunado contra las ideas revolucionarias»: Samuel
Moyn, contribucion a la conferencia NYRB-CERI SciencesPo.
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ralmente anticomunista»’. Educado en un pequena escuela privada del sur
de Londres, fue secretario general de una organizacion juvenil sionista an-
tes de ir al King’s College de Cambridge, en 1967. Los estudios de posgra-
duado le llevaron a la Ecole Normale Supérieure de Paris, donde parece
que adquiri6 el desagrado por los intelectuales marxistas que le acompa-
faria toda su vida; posteriormente se traslada al sur de Francia, donde rea-
lizo la investigacion doctoral sobre la historia del socialismo francés en el
departamento de Var. Sus dos primeros libros recurririan extensamente a
este trabajo: La Reconstruction du Parti Socialiste, 1921-1926 fue publica-
do en Paris in 1976; Socialism in Provence, 1871-1914, «un estudio sobre
los origenes de la izquierda francesa», aparecio tres afios después*. A me-
diados de la década de 1970 en Francia se habia acentuado la preocupa-
cion del establisbment ante la perspectiva de una victoria electoral conjun-
ta de los partidos socialista y comunista, en la estela de la revolucion
portuguesa. Este telon de fondo inspira la preocupaciéon central de ambos
libros de Judt: las razones por las que Francia habia fracasado en produ-
cir un partido socialdemocrata solvente basado en el modelo anglo-nordi-
co. A diferencia de sus homologos, firmemente anticomunistas —el Partido
Laborista Britdnico o el SDP aleman—, la Seccion Francesa de la Internacio-
nal Obrera (SFIO) nunca se habia despojado por completo del 1éxico del
marxismo, y todavia apelaba a una nocién de socialismo incluso después
de 1945, cuando su prictica politica era, por otro lado, bastante «acepta-
ble». Los temas de su investigacion doctoral se mostrarian fundamentales
para gran parte de su trayectoria posterior.

1. LA IZQUIERDA FRANCESA

Su primer libro, La Reconstruction du Parti Socialiste, analizaba la refun-
dacion de la SFIO después de su historica division en el Congreso de Tours
de 1920, cuando una gran mayoria de los delegados optaron por la Terce-
ra Internacional y pasaron a fundar el Partido Comunista Francés. Para
Judyt, la presencia a su izquierda de un combativo partido comunista obli-
g6 a la direccion de la SFIO a compensar sus practicas reformistas con un
compromiso verbal con el socialismo. Las bases de la SFIO insistian en
que el partido «permaneciera siendo lo que ellos habian hecho que fuera»;
cualquier intento de diluir su mensaje hubiera jugado a favor del PCE. Como
Judt senalaba:

El margen era estrecho; una aproximacién demasiado marcada al PCF podia
permitir que este partido, mas rigido y radical, acabara destruyendo al partido
socialista, pero una ruptura demasiado brusca con los comunistas podia con-

3 Tony Judt, «Elucubrations: The “Marxism” of Louis Althusser», The New Republic, 7 de mar-
zo de 1994; recogido en Reappraisals: Reflections on the Forgotten Twentieth Century, Lon-
dres, 2008, p. 106.

4T, Judt, La Reconstruction du Parti Socialiste, 1921-1926, Paris, 1976; Socialism in Proven-
ce, 1871-1914: A Study in the Origins of the Modern French Left, Cambridge, 1979.
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ducir a perder a los elementos que habian permanecido en la SFIO solamente
con la condiciéon de que conservara una posicion marxista revolucionaria®.

La division de 1920 no habia separado nitidamente a los reformistas de los
revolucionarios, como habia sucedido en otros partidos socialistas del nor-
te de Europa después de la Revolucion Bolchevique; en vez de ello, una
seccion de la izquierda permanecioé en lo que quedaba de la SFIO dirigi-
da por Léon Blum, constituyendo la mayoria de sus miembros. Aparte de
una pequena faccion de derecha, todos los delegados de la SFIO rechaza-
ban la colaboracion con los gobiernos burgueses y defendian la dictadura
del proletariado. Judt senalaba que los alcaldes socialistas estaban obliga-
dos a obtener la aprobacion del partido antes de inaugurar monumentos
a los Caidos, un tema que producia fuertes divisiones en el partido después
de la Primera Guerra Mundial. Inicialmente la direccion de la SFIO se abs-
tuvo de unirse a la reconstituida Segunda Internacional, prefiriendo apo-
yar a la Union de Viena, la <segunda Internacional y media» creada por los
austro-marxistas, aunque como era de esperar, acabo adhiriéndose en 1923.
Las actitudes de las bases condicionaban decisivamente a la direccion par-
lamentaria de la SFIO: en 1924 Blum y los diputados de sus filas fueron
obligados a limitarse a un apoyo externo al gobierno radical de Edouard
Herriot —cuando perseguia un programa de austeridad interior, guerra im-
perial en Marruecos y ocupacion militar de la cuenca del Rhur— debido a
que los militantes no hubieran tolerado una plena participacion en su go-
bierno. Este era un ejemplo del elevado precio pagado por la SFIO por la
«igidez» ideologica necesaria para su supervivencia, habida cuenta de la
constante presion desde la izquierda que ejercia el PCF.

La Reconstruction du Parti Socialiste fue efusivamente recibido en los cir-
culos liberales-atlanticistas de Francia, donde fue publicado por la Funda-
cion Nacional de Ciencias Politicas con un obsequioso prefacio de la ex-
comunista Annie Kriegel, de quien mas tarde incluso Judt diria que habia
pasado del ferviente dogma del partido al anticomunismo conservador’.
Las advertencias del libro sobre la funesta influencia del PCF tenian lec-
ciones evidentes para aquellos que estaban tentados por la Uniéon de la
Izquierda a mediados de los anos setenta. El anticomunismo habia sido la
ideologia estandar del mundo angléfono durante toda la Guerra Fria, pero
en Francia solo se convirtid en doxa a mediados de la década de 1970. Ar-
chipiélago Gulag fue traducido en 1974 y el influyente libro de Francois
Furet, Rethinking the French Revolution, fue publicado en 1978. En este
contexto, el informe de la influencia negativa del PCF en la década de 1920

> T. Judt, La Reconstruction du Parti Socialiste, cit., pp. 45, 154.

¢ Ibid., pp. 10, 62-63, 146, 195, 184.

7 Kriegel escribe: «Un libro precioso, escrito con el conciso vigor que solamente pueden pro-
porcionar la familiaridad con las fuentes, la implacable claridad del método, el pensamiento
analitico bien afilado y la elegancia de un discurso muy bien hilvanado», La Reconstruction
du Parti Socialiste, p. i. Para el comentario de Judt, véase Marxism and the French Left: Stu-
dies in Labour and Politics in France, 1830-1981, Oxford, 1980, p. 209.
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era una tarjeta de visita perfecta: un anticomunismo anglo-americano con
una larga existencia se reunia felizmente con un anticomunismo francés
€n ascenso.

La segunda obra de Judt, Socialism in Provence, 1871-1914, se remonta-
ba a un tiempo anterior a que se sintiera la nefasta influencia del Comin-
tern, pretendiendo rescatar una vision de la izquierda francesa moderna
que no fuera «ni una victime du marxisme, ni la Gltima de una sucesion
de cripto-jacobinos®. Recurriendo de nuevo a su investigacion doctoral en
Var, Judt sostenia que las areas donde a finales del siglo xix habia triun-
fos socialistas eran distritos en los que predominaban los pequenos pro-
pietarios agricolas, mas que los aparceros o jornaleros. El colapso de los
precios agricolas en las Gltimas décadas del siglo xix habia radicalizado a
esta capa. Recogiendo la idea de Eric Wolf del «campesino medio», Judt
sugeria que su relativa autonomia econémica daba a los pequenos pro-
pietarios la capacidad para la accion independiente, mientras que su vulne-
rabilidad frente a las coyunturas del mercado, especialmente después del
giro hacia la vinicultura, les convertia en defensores de la proteccion del Es-
tado para la agricultura. Los primeros programas socialistas hablaban di-
rectamente a los intereses de los pequenos propietarios; inicialmente, los
campesinos de Var «en respuesta a una ideologia que apelaba a ellos en
términos de clase» prestaron su apoyo al partido. Posteriormente, este com-
promiso cuajaria en una inquebrantable tradicion politica: «votar a los so-
cialistas formo parte del caricter “historico” de la vida en Provenza, mu-
cho después de que la SFIO hubiera dejado de representar cualquier
funcion en beneficio de la poblacion local y, de hecho, hubiera perdido
gran parte de su programa y caricter revolucionarios»’. En resumen, los
intereses materiales explicaban el ascenso del socialismo, y la cultura su
larga continuidad.

Como trabajo de erudicion empirica, Socialism in Provence destaca por
encima de la produccion posterior de Judt, y su analisis extensamente do-
cumentado revela a un cuidadoso historiador social. Los capitulos finales
giran en torno a una discusion mas general de la politica francesa y el cam-
pesinado. El argumento de Judt aqui es familiar: la persistencia en Francia
de un socialismo en lineas generales marxiano se debia al gran nimero de
pequenos propietarios agricolas combinado con la temprana introduccion
del sufragio universal, ambos, legados de la Revolucion francesa'®. El atra-
so francés, lejos de ser una desventaja para el socialismo, explicaba por
qué habia tenido un relativo éxito. Judt daba su aprobacion a la teoria de
la modernizacion, estando de acuerdo en que «el potencial para la revolu-
cibn» es mayor «en los primeros anos del desarrollo capitalista». Pero en el
caso francés su explicacion era limitada: el socialismo no desaparecié cuan-

8 T. Judt, Socialism in Provence, cit., p. ix.
 Ibid., pp. 236-237; véase también, pp. 229-230.
0 1bid., p. 302.
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do el pais se modernizé!. Sin embargo, la historia en conjunto estaba cla-
ra: el socialismo francés descansaba sobre todo en una base campesina, y
como tal, era una consecuencia del atraso econdémico.

Tras las huellas de Furet

En un descuido, el propio Judt senalaria que «n algin momento entre
1973 y 1978, el marxismo y el estudio de sus implicaciones y de su reso-
nancia teorica perdi6é el dominio que habia mantenido ininterrumpidamen-
te durante una generaciéon sobre la imaginacion intelectual en Francia. En
el intervalo de menos de una década se puso de moda ser no solo no-mar-
xista, sino antimarxista»'2, Esto es cierto y sus dos primeras obras sintoni-
zaban perfectamente con la atmodsfera parisina dominante. Desde 1980 a
1987 estuvo instalado en el St. Anne College de Oxford como profesor de
Filosofia, Politica y Economia, y su siguiente libro también estaba correc-
tamente situado para aprovechar este viento favorable. Publicado en 1986,
Marxism and the French Left fue la primera incursion de Judt en la histo-
ria intelectual. Tenia una estructura cuando menos poco habitual: densos
capitulos sobre el movimiento obrero en el siglo x1x y la trayectoria de la
SFIO entre 1920 y 1936 iban seguidos por una presentacion muy polémi-
ca del marxismo francés durante los trente glorieuses de 1945-1975, coro-
nada por un himno a la victoria de Mitterrand en 1981.

Vinculando estos temas aparentemente dispares se encuentra una narrati-
va muy selectiva de la izquierda francesa, que omite la resistencia antina-
zi y de hecho prescinde de cualquier analisis del PCF. Marxism and the
French Left se diferencia de su obra anterior por un tono ostentosamente
partidista y un marcado declive de la erudicion; también sufria un notable
deterioro de su coherencia interna debido a los intentos de Judt por pos-
tular al mismo tiempo dos argumentos mutuamente contradictorios. Por
una parte, siguiendo a Furet, Marxism and the French Left afirmaba que la
izquierda francesa habia estado historicamente arruinada por una adhe-
sion a «doctrinas revolucionarias», con poca experiencia compensatoria de
las libertades anglosajonas. Durante el transcurso del siglo xix, las tradicio-
nes republicanas posteriores a 1789 habian continuado en formas marxia-
nas, facilitadas por el solapamiento de ambas entre las décadas de 1860 y
1930. Por la otra, Judt decia a sus lectores que las «actitudes coherente-
mente criticas hacia el capitalismo» solamente habian arraigado en la iz-
quierda francesa después de 1945, aunque felizmente «su hegemonia ha
sido breve; en la década de 1980 de nuevo ya no es un requisito para la
izquierda condenar el beneficio, la explotacion econdmica y la riqueza»,
como habia demostrado la presidencia de Mitterrand'3,

U Ibid., p. 292.
12T, Judt, Marxism and the French Left, cit., p. 170.
13 Ibid., p. 10.
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La explicacion que Judt ofrecia con aplomo en sus primeros trabajos sobre
la persistencia de la tradicidn revolucionaria, se invierte en Marxism and the
French Left con el mismo aplomo y sin una palabra de explicacion. En 1979,
Socialism in Provence habia descrito a la Francia del siglo xix como una so-
ciedad econdmicamente atrasada con un Estado precozmente desarrolla-
do. En 1986 Marxism and the French Left1a presentaba como una sociedad
econdmicamente desarrollada con un atrasado Estado intransigente:

Francia era una sociedad industrial con todas las caracteristicas del paisaje in-
dustrial; grandes conurbaciones (Lille-Roubaix-Tourcoing, St Etienne), ciuda-
des de rapido crecimiento (Paris desde luego, pero también Marsella, que paso
de 185.00 a 315.00 habitantes durante el reinado de Napoledn 11D, y con fla-
grantes extremos de riqueza y pobreza'4.

Al ascender a la Francia de mediados del siglo xix al rango de sociedad ple-
namente industrializada, Judt contradecia directamente su explicacion an-
terior de que la fuerza del socialismo francés se debia a su anclaje en la
tierra preindustrial. Sin mencionar esto en absoluto, ahora ofrecia una nue-
va explicacion sobre la persistencia de la tradicion revolucionaria: el carac-
ter represivo del Segundo Imperio. Después de la masacre de los trabaja-
dores en 1848, el movimiento obrero francés dejo de ver al Estado como
un arbitro neutral de los conflictos de clase y pas6 a considerarlo un ins-
trumento que «siempre seria utilizado a expensas de la poblacion trabaja-
dora». Asi, los franceses nunca habian experimentado «esa liberalizacion
politica que después de 1848 tanto desconcertod a observadores y protago-
nistas en otros paises»>.

El capitulo de Marxism and the French Left sobre la experiencia de entre-
guerras de la SFIO reformula igualmente, sin explicacion, el anterior ana-
lisis de Judt en La Reconstruction du Parti Socialiste. Incluso después de
la escision en el Congreso de Tours, donde el PCF arrastré a la mayoria
de los miembros de la clase obrera industrial dejando a la SFIO como un
partido interclasista regional, los dirigentes socialistas continuaban hacien-
do hincapié en la agitacion extraparlamentaria: Para Blum, casi tanto
como para la izquierda del partido, las elecciones eran un medio para ex-
tender la palabra socialista, y solo secundariamente servian para elegir
miembros para el parlamento, o incluso para un ayuntamiento locals.
Mientras que anteriormente Judt sugeria que las razones del fracaso de la
SFIO para convertirse en un partido socialdemocrata responsable se en-
contraban en la existencia del PCF, ahora sostenia que tanto la SFIO como
el PCF estaban enraizados en una cultura politica comin, contaminada
por da doctrina revolucionaria». Mucho mas en linea con el pensamiento
de Furet!®.

=

Ihid., p. 33.
> Ibid., p. 96.
1 Ibid., pp. 149, 158-160.
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El analisis de la escena intelectual de la posguerra que hace Marxism and
the French Left —la primera punalada de Judt a Sartre— estaba extrafiamen-
te emparedado entre este capitulo sobre la SFIO y otro sobre Mitterrand.
En €l se pregunta por qué el marxismo francés, atrasado en comparacion
a sus homologos alemanes e italianos hasta la década de 1930, habia flo-
recido en el periodo de la posguerra y después se habia desmoronado.
Para Judt este arco reflejaba la fuerza politica del PCF, cuyo atractivo para
la intelectualidad reflejaba simplemente el prestigio de Stalin. <Como teo-
ria de la politica radical», declaraba, «l marxismo muri6 con Stalin»'”. Este
argumento no supera un elemental test cronologico: los dos mayores pro-
ductos del marxismo francés del periodo de la posguerra, La critica de la
razon dialéctica de Sartre y Para leer el capital de Althusser, fueron publi-
cados en 1960 y 1968 respectivamente'®. Como historia intelectual, Mar-
xism and the French Left era un material rudimentario y de mala calidad,
sobre todo por la incesante intencion polémica de Judt; comunismo, mar-
xismo y estalinismo, como era de esperar, se presentaban como términos
intercambiables. Judt no hacia ningtn intento por reconstruir las ideas de
los pensadores franceses de la posguerra, en vez de ello, alardeaba del
hecho de que habia sido «selectivo» en su tratamiento y de que su enfoque
habia sido el de negarles cualquier «autonomia intelectual»; spor qué al-
guien se iba a tomar a Sartre, por ejemplo, «muy en serio»?'?. Con codigos
de actuacion como este no sorprende que el relato de Judt no solo estu-
viera plagado de esperpentos de la Guerra Fria —Sartre y Beauvoir hacien-
do una «contribucion diaria» a la esclavizacion de los Estados satélite— sino
de extraordinarios disparates filologicos: Althusser, un critico radical de
Hegel metamorfoseado en un <hegeliano apasionado»; Régis Debray eti-
quetado como un colega intelectual de Lévy y Glucksmann y teérico del
otalitarismo», al contrario de su conocido desprecio tanto de ambos nou-

veaux philosophes como de sus teorias®.

Desde luego, Marxism and the French Left tenia un final feliz. Judt se des-
hacia en elogios sobre lo que €l llamaba da revolucion electoral de Mitte-
rrand de 1981»: después de mas de un siglo, la politica francesa finalmen-
te habia sido normalizada. El nuevo Partido Socialista habia escapado de
sus guetos de clase, regionales y religiosos; convertido en una responsa-
ble fuerza reformista, la Gnica tarea que le quedaba era «adquirir la cultu-
ra politica de un partido de gobierno» como los socialdemocratas suecos
o austriacos. La victoria de Mitterrand era <«un gran punto de inflexion en
la historia politica francesa, de un significado cualitativamente superior a

7 Ibid., p. 236.

8 De manera més general, se podria sostener que, como otras formas del marxismo occiden-
tal, el pensamiento francés de izquierda en este periodo se desarrolldé en un contexto en el
que los partidos comunistas oficiales parecian cada vez mis incapaces, o no dispuestos, a ac-
tuar; los principales conceptos de esta tradicion —reificacion, serialidad, interpelacion— esta-
ban dirigidos a explicar la reproduccion de las relaciones sociales capitalistas.

19T, Judt, Marxism and the French Left, cit., p. 15.

2 Ibid., pp. 198, 229.
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cualquier acontecimiento hasta la fecha»; «para los socialistas, 1981 era su
mejor momento». Mitterrand y su partido no solo «habian transformado la
politica nacional en Francia», sino que habian desvinculado a la izquierda
del dnternacionalismo y antimilitarismo», y ahora se podia confiar en ellos
para la «defensa-?.

El historiador francés

El primer ciclo de trabajo de Judt, centrado en Francia, llega a un térmi-
no con Marxism and the French Left. .COmo hay que valorarlo? Historio-
graficamente, el argumento de Socialism in Provence es evidentemente
superior a su sucesor. La industrializacion francesa era relativamente len-
ta en el siglo x1x; tenia un gran sector artesano y campesino que en 1945
todavia representaba casi a la mitad de la poblacién; sin embargo, ya en
1848 habia introducido el sufragio universal para los varones. Pero se-
mejante relato, vinculando la conciencia politica con la estructura de cla-
se, planteaba un problema para Judt: era demasiado marxiano. De hecho,
su incomodidad con él estaba clara incluso en Socialism in Provence,
donde después de establecer cuidadosamente el vinculo entre los inte-
reses economicos de los campesinos y la aparicion del socialismo, re-
pentinamente lo abandonaba para abrazar una explicacion cultural del
continuo atractivo del movimiento. Cualquiera que fuera el riesgo de in-
coherencia conceptual, el cambio era realmente una clase de cordon sa-
nitaire historiografico que protegia a la Francia del siglo xx de un ana-
lisis de clase.

Sin embargo, a pesar de las limitaciones y esterilizaciones que incorpora-
ba, el intento de Socialism in Provence por vincular la politica con los in-
tereses de clase estaba mas alla del limite aceptable a mediados de la dé-
cada de 1980, cuando Furet y sus seguidores habian hegemonizado el
campo. Fue esto, mas que cualquier problema intelectual subyacente, lo
que sin duda explica la tacitamente revisada interpretacion de Marxism
and the French Left, tan radicalmente en desacuerdo con su obra anterior.
Sin embargo la premisa central sobre la que descansaba esta nueva version,
el caracter politicamente atrasado de la sociedad francesa de finales del si-
glo x1x, es a todas luces falsa. Judt intentaba asimilar dentro del mismo
grupo a los Estados francés, italiano y espanol del periodo??, pero distor-
sionaba sus respectivas historias politicas. El sufragio universal del varon,
por ejemplo, no llegd a Italia hasta 1922, o a Espafa hasta 1931: en Fran-
cia quedo definitivamente establecido en la década de 1880. Todavia tie-
ne mayor importancia el que Francia hubiera creado instituciones nacio-
nales representativas a finales del siglo xix, a diferencia de cualquier otro
Estado grande del continente europeo.

2 Ibid., pp. 296, 290, 295.
2 Ibid., p. 11.
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Si Judt no conseguia proporcionar una convincente explicacion historio-
grafica del atractivo del marxismo para una capa significativa de los tra-
bajadores, campesinos e intelectuales franceses, ;qué se puede decir de su
segundo argumento, de que su debilidad por los preceptos marxisant era
la responsable de la falta de éxito politico de la izquierda francesa durante
la mayor parte del siglo xx? Aqui los temas son complejos, y el pensa-
miento de Judt esta lejos de ser consistente. La claridad requiere en pri-
mer lugar definir qué significa el «xito», y para Judt esto era algo suficien-
temente obvio: una socialdemocracia «normal>. Pero no esta claro, desde
un punto de vista estrictamente historico, por qué deberia ser este el cri-
terio. La tesis doctoral de Judt sirve de ejemplo del problema. Uno de los
puntos fuertes de La Reconstruction du Parti Socialiste era su documen-
tacion del amplio compromiso ideolégico de la SFIO con el socialismo re-
volucionario; el propio Blum en la década de 1920 sostenia que «una im-
personal dictadura del proletariado» era una necesidad absoluta. Pero en
este caso, la cuestion historica no es por qué la SFIO no pudo actuar como
un partido socialdemocrata reformista, sino mas bien por qué fracaso6 la
SFIO en estar a la altura del entendimiento que tenia de si misma y ac-
tuar como un partido revolucionario. Judt habia sefalado este problema
en su primer libro, admitiendo que en la década de 1920, un programa de
transformacion revolucionaria «no carecia de verosimilitud»; pero de modo
caracteristico desechaba esta linea de razonamiento sobre la base de que
incluso hacerse semejante pregunta seria aplicar un criterio 16gico» mas
que histérico?®. Desde luego, historiograficamente el caso era el contrario:
el propio Judt estaba aplicando un criterio dogico», abstracto, al juzgar a
la SFIO de entreguerras desde la perspectiva de una socialdemocracia
de la posguerra.

El desenlace politico de toda una década de compromiso de Judt con la
historia de la izquierda francesa fue su celebracion de la era Mitterrand.
Pero también aqui su andlisis se demostraba endeble. De acuerdo con sus
(contradictorios) argumentos, la «snormalizacion» de la politica francesa en
la década de 1980, con la victoria de Mitterrand y la eliminacion del PCF
como fuerza electoral, deberia haber conducido por fin a una socialdemo-
cracia real. En realidad, el legado de Mitterrand fue la introduccién de una
version gala del neoliberalismo thatcheriano, y a partir de 1990, el aban-
dono del altimo vestigio gaullista en la politica exterior para participar ple-
namente en el nuevo orden atlintico. Sin embargo, si los trabajos de Judt
en los vifiedos de la historia francesa habian producido decrecientes re-
compensas historiograficas o analiticas, su orientacion hacia los métodos
de Furet y sus discipulos tuvo un papel decisivo para ampliar sus horizon-
tes como polemista pro-occidental. Facilmente encontrd en el «giro éticon,
de moda en el Paris de finales de la Guerra Fria, una posicion tebrica y un
tono sentencioso que casaba perfectamente con los sermones anticomunis-
tas. Asi, en Marxism and the French Left explicaba:

2 T. Judt, La Reconstruction du Parti Socialiste, cit., pp. 88, 82, 91.
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Ser socialista en la actualidad es encontrarse uno mismo entre dos posiciones.
O bien estas a favor de un proyecto moral generalizado que se reafirma a si mis-
mo en un desafio consciente de las prioridades capitalistas (relacionadas con
el interés), o bien tienes que argumentar desde una serie de premisas, estable-
cidas o de otro tipo que todavia se describen de la mejor manera como «mar-
Xismo», y que suponen un compromiso firme con ciertas proposiciones sobre
la duracion vy las propiedades autodestructivas del capitalismo®:.

Judt continuaba lamentando que «a falta de voluntad de la mayoria de los
socialistas en Francia para pensar en si mismos como comprometidos en un
proyecto de una clase esencialmente indeterminada y parcial, es lo que les
impide adoptar la primera de estas dos posiciones». La segunda —cualquier
teoria del capitalismo como un sistema con sus propias leyes de movimien-
to— conducia directamente a un comunismo totalitario al estilo soviético®.

2. MANHATTAN

A finales de la década de 1980, aparentemente aburrido de la historia fran-
cesa (y de su mujer)?, Judt sigui6 el sendero mostrado por Timothy Gar-
ton Ash y muchos otros en Europa del Este. La diplomacia de Gorbachov
habia eliminado cualquier obstdculo para el turismo humanitario y la region
estaba ahora penetrada a fondo por misioneros de la CEE y del FMI-Banco
Mundial. Un curso intensivo en Chequia y sus encuentros con Michnik, Ha-
vel y Kis, le equiparon para presentar sus credenciales en Washington en
1987, en forma de una conferencia en el Wilson Center: <The Politics of Im-
potence?». Desde la ventajosa posicion de 2009, Judt explicaria su eleccion
de Checoslovaquia como destino en Mitteleuropa en términos de su cris-
pado estereotipo nacional-cultural: Ese distintivo sentido polaco (o ruso)
de grandeza cultural era precisamente lo que yo queria circunnavegar, pre-
firiendo las cualidades distintivamente checas de la duda, la inseguridad
cultural y la escéptica burla de uno mismo»?’. Sin embargo, en su momen-
to, su justificacion habia sido exactamente la contraria: en 1987 Judt suge-
ria que para los checoslovacos, «el gran objetivo de la produccion intelec-
tual era dar testimonio moral». Liberados por la fuerza de las circunstancias
de cualquier compromiso politico concreto —como trataba de indicar la ir6-
nica interrogacion del titulo—, los intelectuales como Havel respondian a
una «esponsabilidad moral» mas elevada, como Judt habia dicho a los so-
cialistas franceses que hicieran. «The Politics of Impotence?» manifestaba
que, desde 1968 el marxismo opositor en Europa del Este habia sido sus-
tituido por un saludable enfoque sobre los «derechos». No obstante, adver-
tia, «en la medida en que el socialismo esta asociado con una variedad de

20T, Judt, Marxism and the French Left, cit., p. 298 (cursiva anadida).

> Ibid., p. 298.

2T, Judt, Memory Chalet, Nueva York, 2010, pp. 165-172.

27 Ibid., p. 171. Desde luego habria que tener en cuenta la menguante salud del autor a par-
tir de 2008.
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sistemas y garantias de prestaciones sociales, un “regreso” al capitalismo no
estaria favorablemente considerado por la mayoria de la gente»®.

El traslado de Judt al Instituto Francés de la Universidad de Nueva York se
produjo ese mismo ano, 1987. Poco después obtuvo un legado de 20 mi-
llones de dolares de Paulette Goddard, un personaje de ochenta anos de la
sociedad de Manhattan, antigua estrella de la revista musical Ziegfeld Follies,
que habia acumulado una fortuna en el transcurso de varios matrimonios
(Charlie Chaplin, Burgess «The Penguin» Meredith, Erich Maria Remarque).
A finales de la década de 1990 abriria sus puertas el Instituto Remarque de
la Universidad de Nueva York bajo la direccion de Judt¥. Entretanto, pro-
dujo una nueva reelaboracién de sus pensamiento sobre los intelectuales
franceses de la posguerra: publicado en 1933, Past Imperfect: French Inte-
llectuals 1944-1956 fue friamente recibido por los especialistas pero cose-
cho aduladoras criticas para el director del Instituto Remarque en los mer-
cados de poder y prestigio del mundo académico estadounidense; también
proporcioné a Judt su primer encargo para New York Review of Books®,

Regresar de nuevo al tema de la rive gauche de la posguerra hubiera pa-
recido estar espoleando a un caballo muerto, especialmente ahora que la
Guerra Fria habia acabado. Pero parece que Judt sentia que Marxism and
the French Left se habia ocupado de Sartre y de sus contemporianeos de-
masiado en términos de la politica francesa. Ahora —y sin que hicieran fal-
ta nuevas interpretaciones— fustigaria sus trayectorias en la lucha global de
la libertad contra el comunismo con mayor profundidad, enarbolando con-
ceptos mas elevados aunque todavia mal definidos: justicia, responsabili-
dad, moral y ética. El Muro de Berlin habia caido, pero todavia habia que
extirpar cualquier huella restante de ideas de izquierda. En Francia, desde
finales de la década de 1970 se habia ido acumulando una feroz literatura
anti-Sartre, pero poca habia aparecido en inglés. Asignandose el papel de
valeroso moralista, Judt recicl6 sus tropos —ante todo que Sartre y Beauvoir
habian sido apologistas del estalinismo— mientras rechazaba cualquier sim-
ple «elato historicista neutral»: <Al buscar explicar algo que es intrinseca-
mente poco atractivo, a lo que el lector responderia normalmente con de-
sagrado, no se puede eludir la obligacion de ser exacto, pero tampoco se
estd obligado a pretender ser neutral?!.

28 T. Judt, <The Politics of Impotence?, en T. Judt et al. (eds.), Debating the Nature of Dissent
in Eastern Europe, Washington, 1987, pp. 38, 6-7, 13.

% Como presumiria Judt en su Gltima entrevista: «Cuando expliqué, en un almuerzo en el St
John’s College de Cambridge, como funcionaba el Instituto Remarque, el dinero del que dis-
poniamos y lo libre que era para gastarlo como quisiera, podias ver como iban enmudecien-
do...». Prospect, julio de 2010.

30T, Judt, Past Imperfect: French Intellectuals, 1944-1956, Berkeley, 1992. «Cualquiera que
esté interesado por la historia de los intelectuales franceses del siglo xx se sumergira en Past
Imperfect con constante atencion»: Robert Wohl, Journal of Modern History, 1995; dnnegable
fuerza e importancia»: David Schalk, American Historical Review, 1994. Una critica mejor in-
formada la hace Carlin Romano en The Nation, 26 de abril de 1993.

31T, Judt, Past Imperfect, cit., pp. 7-8.
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Aqui, todavia mas abiertamente que en su obra anterior, Judt desdefiaba
cualquier discusion seria sobre el pensamiento de los sujetos de su estu-
dio: «este libro no es una historia de las ideas ni una historia social de los
intelectuales franceses», trata sobre a sefialada ausencia en Francia de una
preocupacion por una ética publica o por una moralidad politica»; algo
que Judt —antes de que el lector tuviera tiempo de mencionar Les mains sa-
les- rapidamente traducia como: «por qué la respuesta francesa al totalita-
rismo era diferente a la de los intelectuales de otros lugares-*%. Aunque se
presentaba como un ejercicio de «wuna peculiar tradicion anglosajona de
historia intelectual», el resultado no tenia nada que ver con la Escuela de
Cambridge y se aproximaba mas a una contribuciéon postuma a la literatu-
ra del Congreso por la Libertad Cultural. Judt procedia principalmente por
medio de la afirmacion indocumentada, de la contribucion anénima o de
la asimilacién conjuntiva, por ejemplo: «A la vista de toda esta evidencia,
¢como podia un apersona inteligente defender deliberadamente al comu-
nismo como la esperanza del futuro, y a Stalin como la soluciéon a la adi-
vinanza de la historia?; como si cualquier critico convencido del capitalis-
mo necesariamente también fuera un devoto de Stalin.

Los textos reales de Sartre sobre la Unidn Soviética —las criticas del estali-
nismo en Qué es la literatura, la condena de los campos de concentracion
y de la invasion de Hungria en Les Tempes modernes— simplemente se ig-
noran. Judt dice que «el pensamiento filosofico de Sartre durante la déca-
da de 1930 y principios de la siguiente estaba totalmente falto de implica-
ciones politicas y sociales», (;Diarios de guerra?, jEIl ser y la nada?). dLas
opiniones contemporineas de Sartre excluian cualquier atencion a cuestio-
nes de ética o moral (;San Genet?, ;Cuadernos para una Etica?). da tra-
dicion radical francesa estaba dominada por una combinacion de premi-
sas republicanas y de proyecciones marxistas, combinando las capacidades
del Estado y los intereses del individuo» (s;pero no estaba fundado el exis-
tencialismo en la idea de la radical libertad individual?). <Una caracteristi-
ca muy especial del estilo de pensamiento francés ha sido el énfasis sobre
la “totalidad”, o el absoluto» (;a diferencia de los alemanes?). Hay un «de-
sagrado por la duda intelectual, por la incertidumbre o el escepticismo» ti-
picamente galo (;Descartes?)??.

El principal argumento de Past Imperfect, incansablemente reiterado, era
que los intelectuales de la izquierda francesa de este periodo carecian de
«cualquier ideal comin de justicia», aunque Judt también sefialaba en un
momento que en Francia como conjunto tampoco habia ningin «consen-
so sobre la justicia» y realmente €l no ofrecia ninguna conceptualizacidon
propia®l. El resultado de este vacio moral, concluia, era el debilitamiento
del propio liberalismo francés:

32 Ibid., p. 10.
3 Ibid., pp. 3, 80-81, 241. T. Judt, Marxism and the French Left, cit., p. 174.
34T, Judt, Past Imperfect, cit., pp. 74, 145-146.
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Lo que faltaba en el lenguaje politico de la Francia contemporanea eran las
premisas centrales, los bloques constituyentes de una vision politica liberal [...]
La suposicion liberal de un necesario y deseable espacio entre el individuo y
el colectivo, entre lo privado y lo publico, entre la sociedad y el Estado estaba
totalmente ausente’.

Con cualquier criterio, Tocqueville, Constant y Guizot aparecerian como
«bloques constituyentes» del liberalismo francés bastante importantes, cons-
tituyendo una tradicién mas rica que la de Gran Bretafa en el siglo xix, que
produjo poco mas que a Mill. Pero lo que Judt lamentaba era la ausencia
de una «isi6én politica» liberal, no de una tradicién tedrica. Como la iz-
quierda francesa, el liberalismo en el Hexagono desafortunadamente tam-
bién habia <historizado» la idea moral de los derechos, identificindolos con
1789. En resumen, los liberales franceses no supieron entender que el li-
beralismo «no trata de alguna clase de proyecto liberal para la sociedad: tra-
ta de una sociedad en la que el desorden y la transparencia de la politica
excluyen la aplicacién de proyectos a gran escala, por muy racionales e
ideales que puedan ser°. El «generalizado proyecto moral> que Judt habia
ensalzado siete anos antes en Marxism and the French Left —un proyecto
de un tipo esencialmente indeterminado y parcial— se abandonaba sin mas
ceremonias en Past Imperfect. Ahora los proyectos quedaban fuera, ahora
solamente tenia valor la «ision» moral®’. (De hecho en esta etapa Judt tam-
bién parecia haber abandonado la socialdemocracia, prefiriendo hablar de
un diberalismo» mas inclusivo.)

La configuracion intelectual en Francia a principios de la década de 1990
era, desde luego, lo auténticamente opuesto a la representacion que ha-
bia hecho Judt de ella. El liberalismo de Furet y compafiia era incuestio-
nablemente la ideologia dominante del periodo. En una ridicula inver-
sion, Judt lo describia como el pensamiento solitario y marginal de una
minuascula minoria, permitiéndole ofrecer su propio libro, completamente
convencional, como una contribucion —tacitamente valerosa— a la hetero-
doxia que se unia a la de esa minoria®®. Pero politicamente, Past Imper-
Sfect sugeria que de la misma manera que, incluso después de Mitterrand,
la socialdemocracia francesa nunca pudo alcanzar el nivel de la britdnica
o noérdica, en el siglo xix los liberales franceses fueron «ncapaces de com-
prometerse a si mismos con el individualismo utilitario o ético de sus con-
temporianeos britinicos», e incluso actualmente, «pocos pensadores en
Francia han emprendido hasta la fecha la tarea de construir un vocabula-
rio moral para la politica liberal, una ética, por asi decirlo, de la democra-
cia»®. Incluso con el PCF desterrado en la marginalidad, Francia seguia
siendo insuficientemente anglosajona.

3 Ibid., p. 241.

3 Ibid., pp. 235-239, 240, 315.

57 T. Judt, Marxism and the French Left, cit., p. 298; Past Imperfect, p. 315.
3 T. Judt, Past Imperfect, p. 315.

¥ Ibid., pp. 240, 316.
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Panteon

El siguiente libro de Judt regresaba al tema de los intelectuales franceses,
esta vez centrandose no en sus villanos sino en sus héroes. En 1998 apa-
recia The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron and the French
Twentieth Century, dedicado bastante apropiadamente a la memoria de
Francois Furet. Una vez mas, Judt prestaba poca atencion a las ideas de sus
personajes: de acuerdo con The Burden of Responsibility, Blum no hizo
ninguna contribucion a la teoria socialista, Camus era apolitico, Aron so-
brevaloraba la filosofia®. Judt explicaba que se trataba de un estudio sobre
la @wesponsabilidad» politica, al contrario que el anilisis de la «rresponsa-
bilidad» politica de su libro anterior. Sus tres ejemplos, Blum, Camus y
Aron, se opusieron con firmeza «a las tres formas entrecruzadas de irres-
ponsabilidad», politica, moral e intelectual que «dieron forma a la vida pu-
blica francesa desde el final de la Primera Guerra Mundial hasta mediados
de la década de 1970». De hecho, la irresponsabilidad de los intelectuales
franceses se habia extendido considerablemente desde Past Imperfect,
cuando por lo menos, segin Judt, se veian a si mismos como responsables
ante la historia ya que no frente a otra gente*!. ;Pero qué significaban real-
mente estos dos términos opuestos? The Burden of Responsibility responde
con una tautologia que claramente sirve de poco y define la drresponsa-
bilidad» como da propension en diversas esferas de la vida pablica a de-
satender o abandonar la responsabilidad intelectual moral o politica». Judt
aclara: <Ademas de las cualidades de coraje e integridad, Blum, Aron y Ca-
mus tienen algo mis en comUn. Todos eran anticomunistas»*2. Como laco-
nicamente senalaba la critica de Past Imperfect que aparecia en New York
Times, la idea de Judt sobre un intelectual responsable era simplemente la
de alguien cuyas opiniones compartia®.

Si Judt no tenia ninguna dificultad para establecer la «absoluta claridad so-
bre la cuestion comunista» de su trio protagonista, por otro lado minimiza-
ba sistematicamente su complicidad con el imperialismo*. Sin embargo, en

40T, Judt, The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron and the French Twentieth Cen-
tury, Chicago, 1998, pp. 53, 104, 170-172.

4T, Judt, Past Imperfect, pp. 22, 121.

2T, Judt, The Burden of Responsibility, cit., pp. 20, 22.

3 New York Times, 10 de enero de 1993; véase John Sturrock, The Word from Paris, Londres,
1998, p. 12. Ademas de por su anticomunismo, elogiaba a Blum y Aron por su sionismo y
anglofilia. La traicion de Blum a la Republica espanola se dejaba de lado, ya que «estaba real-
mente limitado» por Gran Bretana, de cuyo sistema de gobierno era un {erviente admirador».
La ocasional debilidad de Aron por la pretensiones filosoficas galas se redimia por su com-
promiso con la Escuela inglesa o angloamericana de pensamiento politico»; Burden of Res-
ponsibility, cit., pp. 47; 145-147.

4“4 En Past Imperfect la oposicion a la Guerra de Argelia ya se habia reducido a poco mis que
a una «aventura» para la intelectualidad, y se acusaba al anticolonialismo de simplificar una
cuestion compleja presentandola como «una directa eleccion moral.. T. Judt, Past Imperfect,
cit., pp. 287, 283. Pero esa eleccidn era precisamente lo que Judt exigia respecto al socialis-
mo de Estado.
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1914 el primer acto de Blum como chef de cabinet en el gobierno de la
Union Sacrée fue traicionar la solemne promesa que habian hecho los so-
cialistas de no participar en la carniceria mutua de la Primera Guerra Mun-
dial. En 1925, en el momento algido de la guerra colonial en el Rif, infor-
maba a la Asamblea Nacional de que «para las que se conocen como razas
superiores era no solo un derecho sino un deber el atraer hacia ellas a las
razas que no han alcanzado el mismo grado de cultura y de civilizacion».
Convertido de nuevo en primer ministro en diciembre de 1954, cuatro se-
manas después del bombardeo de Haiphong que desencadenaria la gue-
rra francesa en Indochina, Blum explicaba que la misiéon colonial france-
sa «o estaba todavia cumplida». Camus, que practicamente no dijo nada
sobre la guerra en Indochina, fue desechado incluso por Aron como poco
mas que un «colono bienintencionado» en Argelia®®. Tanto Camus como Aron
aprobaron en 1956 la agresion anglo-francesa-israeli contra Egipto, Aron ad-
virtiendo contra el «Fihrer del Nilo» y Camus contra la amenaza de un dm-
perialismo arabe» respaldado por los soviéticos. El propio Aron respaldo
tanto la guerra francesa como la estadounidense en Indochina, y se opu-
so a la guerra en Argelia no por motivos éticos sino porque la misiéon ci-
vilizadora francesa, por muy loable que fuera en si misma, «seria insoste-
niblemente cara»*°. Cuando se le pregunt6 por qué no habia hablado nunca
en contra de las torturas francesas en Argelia, Aron replic6 que nunca ha-
bia oido a nadie hablar a favor de la tortura, asi que ¢qué sentido tenia
hacerlo? Judt parece quedarse perfectamente satisfecho con este ejem-
plo de responsabilidad moral cuya logica es que nunca se habia mencio-
nado la necesidad del tema.

Una alusion a la clasica discusion de Weber sobre la ética de la responsa-
bilidad sirve de ejemplo de la tenue comprension que tenia Judt de los
complejos temas que plantea este término tan cargado de connotaciones.
«El calculo weberiano», como lo glosaba, suponia «l sentido de que pode-
mos comportarnos responsablemente sin hacer compromisos partidistas; o
bien que un compromiso partidista puede bajo determinadas circunstan-
cias ser la opcién responsables*’. La perspectiva real de Weber era bastan-
te diferente. Para el gran soci6logo, la ética de la responsabilidad estaba
personificada por el actor politico que tomaba la responsabilidad del uso
de la degitima violencia». En «La politica como vocacion» advertia que
«quienquiera que se suscribe a los medios violentos —y todos los politicos
lo hacen— queda expuesto a sus especificas consecuencias». En Gltima ins-
tancia, la figura politica se enfrentaba a la eleccion entre una forma u otra
de usar la violencia, sin una norma adecuada para discriminar entre ellas;
actuar politicamente requeria una absoluta conviccidn en la justicia de la
causa propia, para asi trascender el abismo entre los medio y los fines po-

5 T. Judt, Burden of Responsibility, cit., p. 95.

4 Ibid., p. 166. En otras partes Judt habia escrito con calma sobre el «rechazo a la violencia»
de Camus: T. Judt, «The Best Man in France», NYRB, 6 de octubre de 1994.

47T, Judt, Burden of Responsibility, cit., p. 145.
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liticos. Una ética de la conviccion y una ética de la responsabilidad no es-
taban «de ninguna manera en contraste, sino que mas bien se complemen-
taban-*®, Realmente, el concepto de Weber de la responsabilidad politica
no estaba muy alejado de la perspectiva de Sartre, un hecho que natural-
mente Judt ignoraba. Como sefialaba Sartre en su largo ensayo en Les
Temps modernes, tras la revolucion hungara:

En el peor de los casos, la asuncion de una posicion moral oculta el funciona-
miento de un politico; en el mejor no afecta a los hechos y el moralista no re-
fleja lo esencial. Pero cualquier clase de politica es una accion emprendida en
comun con ciertos hombres en contra de otros®.

Tanto Sartre como Weber rechazaron la confortable posicion del moralis-
ta porque eran conscientes de la tension entre ética y politica y no inten-
taron oscurecerla con grandilocuentes lugares comunes.

3. Eurora

A mediados de la década de 1990, New York Review of Books estaba ofre-
ciendo a Judt una plataforma mas importante, como divulgador y comen-
tarista, que la que podia proporcionar el trabajo académico. Después de
su primera aparicion en ella, en agosto de 1993, haciendo la critica de un
libro sobre la suerte de los judios franceses bajo el régimen de Vichy, Judt
se convirtié en un elemento fijo de la revista contribuyendo con tres o cua-
tro articulos al afno durante la década siguiente. Finalmente rivalizaria e in-
cluso superaria a Garton Ash e Ian Buruma como cuasi-editorialista, ha-
blando no solo de Francia sino también de Europa del Este, de las
lecciones de la Guerra Fria y del destino de Occidente en general. El ano
1933 también asisti6 a su primera contribucion a The New Republic: un ata-
que sobre Althusser, «el estrangulador de Paris». Pronto se uniria al comité
de redaccion de la revista®. La postura que Judt habia desarrollado en el
transcurso de sus asaltos sobre la izquierda francesa —cerrando la vanguar-
dia del establishment liberal, al mismo tiempo que se presentaba a si mis-
mo como una valerosa excepcion, una solitaria voz moral- le vino muy
bien dentro de este campo mas amplio. En 1995-1996, cuando Clinton y
Albright apartaron a un lado a Kohl y a Mitterrand para golpear juntos ca-
bezas exyugoslavas, Judt lamento el fracaso de los dirigentes europeos. En
1997, cuando los profetas de la Tercera Via se acomodaron en Downing
Street, hizo un llamamiento para un nuevo programa social-liberal. Alabo
la firme y honorable» posicion de Blair sobre Kosovo y apoy6 los Acuer-

48 Véase Max Weber: Essays in Sociology, Hans Gerth (ed.), Oxford, 1958.

4 Jean-Paul Sartre, Situations VII, Paris, 1965, p. 147.

0" El anticomunismo continu6 siendo un tema estacado: «era la cualidad palpablemente ma-
ligna del Gran Experimento Socialista», opinaba, da que lo hacia tan irresistible para hombres
y mujeres de buena voluntad en busca de una Causa-. T. Judt, <The Information», The New Re-
public, 4 de noviembre de 2002.
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dos de Oslo sobre Palestina®'. En The New Republic contribuy6 en 1997 al
simposio «100 afios de sionismo» —sosteniendo que el sionismo no debia ser
considerado un movimiento etnonacionalista sino un movimiento univer-
salista-ilustrado—y ataco la critica de Peter Novick sobre la instrumentali-
zacion del judeicidio en The Holocaust in American Life>.

En 2008 Judt publico una seleccion de estos escritos en Reappraisals, pre-
sentandose a si mismo como un recordatorio para el mundo contempo-
raneo de las lecciones del «olvidado siglo xx», una obra donde temas tan
pasados por alto como la vigilancia contra el comunismo y el reconoci-
miento del Holocausto tenian un puesto de honor. En su Introduccion,
Judt lamentaba que el término «ntelectual> hubiera llegado a evocar una
«estrecha banda de “progresistas” con inclinaciones de izquierda» con Sar-
tre a la cabeza, en vez de su propio panteon: Camus, Koestler y Kolakows-
ki. La loa de Judt hacia este Gltimo, en consonancia con su enfoque ge-
neral de la historia de las ideas, conseguia evitar mencionar la conversion
religiosa de Kolakowski, un inconveniente para Judt como severo critico
de Woytila®,

Quiza no sorprenda que durante este periodo la investigacion historica de
Judt quedara en segundo plano. Su Gnico libro entre 1993 y 2005 fue un
delgado volumen que reunia tres conferencias, dos de ellas ya publicadas
en NYRB, y que aparecié en 1996 como A Grand illusion? An Essay on Eu-
rope. No se proporcionaba ninguna razéon para el paso desde el socialis-
mo francés al tema mas amplio y nebuloso de «Europa» como sujeto histo-
rico. En el obituario publicado en NYRB, Timothy Snyder —demostrando
una sorprendente ignorancia de la trayectoria real de su colega— sugeria
que «su participacion en la edad madura en la vida intelectual de Europa
del Este fue la que aceler6 la ruptura con el marxismo /sic/ y le permitio
una visién mas amplia del continente»>*. Pero aunque a él le gustaba de-
nominarse como «un europeista del Este», Judt nunca elabor6 ninguna mo-
nografia sobre la region; incluso «A Politics of Impotence? no era mas que
un documento de trabajo.

El tono politico de A Grand illusion? era claramente euro-pesimista: <Una
Europa verdaderamente unificada es lo suficientemente improbable como
para que sea desaconsejable y contraproducente insistir en ella». Las com-
binacion de condiciones excepcionalmente favorables que llevaron adelan-
te la integracion europea hasta la década de 1980 no iban a reaparecer:

51 T. Judt, «Europe: The Grand Illusion», NYRB, 11 de julio de 1996; <The Social Question Re-
divivus», Foreign Affairs (septiembre-octubre de 1997); <The Gnome in the Garden», NYRB,
19 de julio de 2001.

52 T. Judt, «Zionism at 100», The New Republic, 8 de septiembre de 1997; «The Morbid Truth,
The New Republic, 19 de julio de 1999.

5 T. Judt, Reappraisals, cit., p. 129.

> Timothy Snyder, «On Tony Judt, NYRB, 14 de octubre de 2010. Snyder es co-autor con Judt
de una <historia de la vida de la mente en el siglo xx», publicada este ano.
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Eran transformaciones Unicas, irrepetibles. Es decir, probablemente Europa Oc-
cidental nunca tenga que volver a recuperarse de treinta anos de estancamien-
to econdémico, de medio siglo de depresion agraria, o a tener que reconstruir-
se después de una guerra desastrosa. Tampoco estard unida por la necesidad,
o por la coincidencia de la amenaza comunista y del apoyo estadounidense®.

La ampliacion hacia el Este no se podia producir en los términos concedidos
a los Estados miembros existentes, ya que esto requeriria enormes transfe-
rencias desde unas economias de Europa Occidental que ya estaban sufrien-
do un persistente desempleo y un crecimiento lento. Las divergencias eco-
nomicas entre la dos mitades de Europa, que se remontaban a antes de 1914,
constituian un gran obstaculo para la unificacion. Ademas, las lecciones de
Yugoslavia —esto se escribia en el momento de los Acuerdos de Dayton— ser-
vian de ejemplo «de la debilidad de las iniciativas europeas, de la compul-
sidn por evitar compromisos y de la ausencia de cualquier reconocido inte-
rés estratégico colectivo mas alld del mantenimiento del statu quo. En su
forma mas fuerte», concluia Judt, da idea de Europa ha tenido su momento»*°.

Cause célébre

En el periodo del cambio de siglo, las cronicas en NYRB'y New Republic
continuaron ocupando gran parte de su tiempo. Su respuesta al 11-S era
anunciar que el mundo habia cruzado un umbral hacia una nuevo univer-
so politico-moral. Se uni6é inmediatamente a la guerra en Afganistan y or-
ganizo en octubre de 2002 una conferencia sobre el tema central de la Gue-
rra contra el Terror y el «antiamericanismo global». Sin embargo, como
millones de otras personas, se mostro dudoso sobre los planes de Bush y
Cheney para la invasion de Iraq; también sobre la prominencia del progra-
ma de asentamientos dentro de la politica israeli. En julio de 2002 publico
en The New Republic un articulo levemente critico sobre «colonos intoleran-
tes, ultrarreligiosos y mizrahi israelies anti-arabes». Al ano siguiente un ar-
ticulo suyo en NYRB, dsrael: The alternative», provoco un escandalo en
Nueva York. Como recordaria Judt, dos rabinos de Riverside formaron pi-
quetes en una conferencia que iba a dar en un instituto local, con los par-
ticipantes vestidos como prisioneros de un campo de concentracion»’. Pero
el hecho resulta mis expresivo del cardcter avasallador de la linea dura del
sionismo estadounidense que del caracter del articulo de Judt, que recicla-
ba la venerable idea de una democracia binacional para Israel-Palestina.

Para Judt el proceso de Oslo estaba acabado: dsrael contintia burlindose de
su patron estadounidense, construyendo asentamientos ilegales en general
a pesar de la “Hoja de Ruta”. El presidente de Estados Unidos «<habia sido

5 T. Judt, A Grand Hlusion? An Essay on Europe, Nueva York, 1996, pp. viii, 33.
5 Ibid., pp. 92-97, 60, 137, 128.
57 Prospect, agosto de 2010.
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reducido a la marioneta del ventrilocuo, recitando penosamente la politica
del gabinete israeli: “todo era culpa de Arafat™. Los arabes palestinos «aco-
rralados en bantustanes» sobrevivian gracias a las limosnas europeas. Sha-
ron, Arafat y un punado de terroristas, todos ellos podian «proclamar la vic-
toria». Alejandose de su afirmacion anterior de que el sionismo habia sido
un movimiento universalista, lo calificaba de tipico movimiento etnonacio-
nalista del siglo x1x, y como tal, un anacronismo «n un mundo que ha avan-
zado, un mundo de derechos individuales, fronteras abiertas y ley interna-
cional». Habida cuenta de la tendencia demografica hacia una mayoria
palestina en el «gran Israel», el pais tenia que elegir ahora entre ser un Esta-
do etnorreligioso no democritico, con una creciente mayoria de no-judios
sin voto, o una democracia secular multicultural, multiétnica. Israel ya era
aina sociedad multicultural en todo menos en el nombre», aunque clasifi-
cara a sus ciudadanos de acuerdo con criterios etnorreligiosos. Ademas, «el
comportamiento de Israel ha sido un desastre para la politica exterior esta-
dounidense»; «el incondicional apoyo de Washington a Israel, incluso a pe-
sar de (silenciosos) recelos, es la razon principal por la que la mayor parte
del mundo no da crédito a nuestra buena voluntad»:

Aquellos que estan en posicion de saber, admiten ticitamente que las razones
de Estados Unidos para ir a la guerra en Iraq no fueron necesariamente las que
se manifestaron en su momento. Para muchas personas de la actual Adminis-
tracion estadounidense, un factor importante era la necesidad de desestabilizar
y luego reconstruir Oriente Medio de una manera favorable para Israel®.

Anteriormente la existencia del Estado de Israel habia permitido a los ju-
dios «andar con la cabeza alta», sin embargo ahora, sin que se especifique
donde estd el punto de no retorno, su comportamiento dejaba a los judios
no israelies «expuestos a la critica y vulnerables a ser atacados por cosas
que ellos no habian hecho»; da deprimente verdad es que Israel en la ac-
tualidad es nocivo para los judios». La situacion habia corroido el debate
interior en Estados Unidos: «En vez de pensar directamente con claridad so-
bre Oriente Medio, los politicos y expertos estadounidenses difaman a
nuestros aliados europeos cuando disienten, hablan con mucha palabreria
e irresponsablemente sobre un resurgimiento del antisemitismo cuando se
critica a Israel, y reprenden con vigor a cualquier personaje publico en
casa que trate de separarse del consenso»; Judt aparentemente olvidaba su
propia y vigorosa reprimenda a Novick unos anos antes. El radical cambio
de opinion sobre Israel condujo a su expulsion del consejo editorial de
The New Republic, y a una virulenta réplica de su antiguo amigo Leon Wie-
seltier que sefalaba con bastante exactitud que la idea de la solucion de
un solo Estado, lejos de requerir «pensar lo impensable», como Judt habia
escrito, era una idea tan vieja como el propio conflicto palestino®.

58 T. Judt, dsrael: The Alternative», NYRB, 23 de octubre de 2003.
> L. Wieseltier, Israel, Palestine and the Return of the Bi-National Fantasy», 7NR, 27 de oc-
tubre de 2003.
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Judt no incluy® el articulo sobre Israel en su recopilacion de Reappraisals
y apenas parece haber abordado de nuevo la solucién de un solo Estado.
Pero un insensato intervencionismo neoconservador y la tosquedad del
ala derecha del sionismo estadounidense le habian amargado sobre la so-
ciedad de la que ahora era un ciudadano. A comienzos de 2005, NYRB pu-
blic6 «The Good Society: Europe vs America», que favorecia de gran ma-
nera a la primera. Unos meses después aparecié Postwar, sus 900 paginas
de la historia de Europa desde 1945. La idea de escribir sobre el periodo
1945-1989 aparentemente le habia llegado en diciembre de 1989, un mes
después de la caida del Muro de Berlin: da historia de la Europa de la
posguerra necesitaba ser rescrita»; en retrospectiva, la época parecia «un
paréntesis de la posguerra, el tema inacabado de un conflicto que habia
finalizado en 1945 pero cuyo epilogo habia durado otro medio siglo»®. Fi-
nalmente, Past Imperfect, A Grand Illusion?y la critica de libros habian in-
tervenido. Para cuando se escribi6 el libro, la vision de Europa que tenia
Judt habia sufrido una drastica revision.

La Europa ejemplar

En su mayor parte, Postwar ofrecia una familiar narrativa del periodo, algo
divagante en su estructura y esencialmente enfocada sobre Occidente; la
cobertura de Europa del Este hacia principalmente la funcion de sombrio
contrapunto de la melodia principal. Empezando con una investigacion
sobre el estado de Europa después de la Segunda Guerra Mundial, el libro
cubria el comienzo de la Guerra Fria, la llegada de la influencia occiden-
tal y el amomento socialdemodcratar; la década de 1960 en el Este y el Oes-
te; la acelerada integracion en la CEE como respuesta a las turbulencias
econdmicas de la década de 1970; el nuevo «ealismo» hayekiano de la dé-
cada de 1980 en sus formas thatcheriana y mitterrandiste, Solidarnosc,
Gorbachov vy la caida de los regimenes del Comecon en 1989; la reunifi-
cacion alemana, Maastricht, la ruptura de Yugoslavia y la expansion de la
UE. En este largo relato, a menudo bastante apagado, Judt insertaba lo que
confesaba que era «una interpretacion declaradamente personal»: la Euro-
pa de la posguerra habia producido no solo las estructuras integradas de
la UE, sino un modelo social que representaba un «aro» moral para los
miembros aspirantes y un «desafio global» al modo de vida americano. Eu-
ropa habia surgido, en el amanecer del siglo xx1, como un «parangon de
las virtudes internacionales»:

una comunidad de valores y un sistema de relaciones interestatales, mantenido
pOr europeos y no europeos, como un ejemplo a emular. En parte esto era la
consecuencia de la creciente desilusion por la alternativa americana; pero la re-
putacion estaba bien ganada [...] Ni Estados Unidos ni China tenfan un modelo
practico que proponer para la emulacion universal. A pesar de los horrores del

0 T. Judt, Postwar: A History of Europe Since 1945, Nueva York, 2005, p. 2.
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pasado reciente —y en gran medida debido a ellos—los europeos estaban ahora
excepcionalmente situados para ofrecer al mundo algiin modesto consejo sobre
cOmo evitar repetir sus propios errores. Pocos lo hubieran pronosticado sesen-
ta afos antes, pero el siglo xx1 todavia podia pertenecer a Europa®'.

El argumento de Judt puede interpretarse como una gran narrativa para la
actual eurocracia, andloga a los enaltecedores cuentos nacionales de prin-
cipios del siglo xx como Italia in Cammino de Gioacchino Volpe o Our Is-
land Story de Henrietta Marshall. Su propésito parece haber sido producir
una sintesis de su ahora-revivida admiracion por la socialdemocracia y de
sus esperanzas en la UE como una alternativa a los Estados Unidos de
Bush. El «modelo social europeo» se convirtié en el nuevo polo de atrac-
cion de la politica de Judt: més aceptable que los neoconservadores Esta-
dos Unidos y menos passé que el propio movimiento obrero. Pero el in-
tento de refundir en un ejemplo para el siglo xx1 la integracidon europea,
el Estado de bienestar de la posguerra y los logros de los partidos social-
democratas, acababa en la incoherencia analitica. Postwar oscilaba conti-
nuamente entre la afirmacion de que el «capitalismo del bienestar» era no-
partidista, <auténticamente post-ideologico», y la reivindicacion de que era
una creacion esencialmente socialdemocrata. Por un lado, el Estado de
bienestar era el resultado de un «profundo anhelo por la normalidad» pro-
ducto de la era de extremos del periodo de entreguerras y de las leccio-
nes de la Segunda Guerra Mundial. Para la generacion de 1945, da Gnica
ruta sensata fuera del abismo parecia ser algin equilibrio viable entre las
libertades politicas y la funcién racional, distributiva, del Estado adminis-
trativo». Esto significaba «un amplio consenso para no llevar las divisiones
ideologicas o culturales heredadas hasta el punto de la polarizacion poli-
tica» y una «ciudadania des-politizada», rematada por partidos cristianode-
mocratas con «mentalidad reformadora» y una «dzquierda parlamentaria».
Por el otro, el capitalismo del bienestar era la «distintiva vision» de la so-
cialdemocracia, que mantenia que la «uténtica mejora en la situacion de

todas las clases podia obtenerse por medios pacificos y progresivos®2,

Judt recalca la importancia de un partido socialdemocrata para los resulta-
dos finales comparando a Escandinavia con Europa del Este. La razon de que
Suecia, en particular, no se desarrollara en el periodo entreguerras de la
misma manera que «otras sociedades econémicamente deprimidas de los
margenes de Europa» estaba en los socialdemocratas. Renunciando al «dog-
ma radical y a las ambiciones revolucionarias», el SAD sueco fue capaz de
incorporar a los pequertios propietarios agricolas y llegar a un acuerdo con
el capital sueco en Saltsjobaden en 1938. De manera mas general:

Durante el periodo de entreguerras, los amargados e indigentes campesinos de
Europa central y meridional formaban un dispuesto electorado para nazis, fas-

1 Ibid., pp. xiii; 7-8; 799-800.
2 Jbid., pp. 362, 83, 77, 263, 363.
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cistas o populistas especificamente agrarios. Pero los granjeros, lefadores, cam-
pesinos y pescadores del lejano norte europeo, igualmente atribulados, se vol-
vieron en gran medida hacia los socialdemocratas, que apoyaron activamente
las cooperativas agrarias [...] y asi desdibujaron la largas distinciones socialis-
tas entre la produccion privada y los objetivos colectivistas, entre el campo
«atrasado» y la ciudad «moderna», que electoralmente tuvieron tan desastrosas
consecuencias en otros paises®,

La idea de una socialdemocracia con base en el campesinado como el ca-
mino no seguido en la Europa del Este durante el periodo de entreguerras
es, desde luego, completamente ahistorica. La agricultura alli estaba profun-
damente atrasada en ese momento; cuando los levantamientos populares
debilitaron a las elites terratenientes, como sucedi6é en Rumania, la organi-
zacion basica de la produccion tendio a volver a la agricultura de subsisten-
cia. La economia agraria simplemente no producia los suficientes exceden-
tes para un sostenido impulso modernizador. Esta fue una de las razones
de la similitud entre los movimientos politicos modernizadores que hubo
alli: liberales, fascistas o comunistas, todos se enfrentaron al problema ba-
sico de extraer suficiente excedente del sector agrario para producir una in-
dustrializacion. La eleccion en Europa del Este nunca fue realmente entre
la socialdemocracia y el leninismo, sino entre regimenes modernizadores es-
tructuralmente similares con diferentes etiquetas ideologicas. La situacion de
Escandinavia, especialmente la de Suecia, era totalmente diferente: alli exis-
tia un importante sector de propietarios agricolas, la alfabetizacion estaba
extendida y los excedentes agricolas eran mucho mas elevados. Los cam-
pesinos nunca estuvieron dgualmente atribulados» en Escandinavia. En ge-
neral, la socialdemocracia de la region actuaba en un medio tan excepcio-
nalmente favorable que nunca estuvo disponible como modelo para la
exportacion, como reconocia la mayoria de sus dirigentes.

Mas adelante, el argumento de Judt en Postwar oscilaba entre las afirma-
ciones de que el Estado de bienestar ha estado en grave peligro desde la
década de 1970 y las declaraciones de que era la piedra angular del mo-
delo europeo para el siglo xx1. El primer argumento, basado en una eco-
nomia politica decididamente esquematica que —como mostraba Postwar
no era el punto fuerte de Judt— afirmaba que, a principios de la década de
1970, los margenes de beneficios que habian hecho posible el compromi-
so de clases socialdemocrata se vieron amenazados cuando la «emigracion
de mano de obra agricola excedente hacia la productiva industria de las ur-
bes» habia acabado, y los dndices de aumento de la productividad empe-
zaron a declinar inexorablemente»; las politicas keynesianas de estimula-
cion produjeron inflacion mientras que fracasaron en generar crecimiento.
Ademas, da clase obrera, blanca, masculina y con empleo», cuyos partidos
socialdemocratas habian encabezado el Estado de bienestar, estaba empe-
zando a contraerse. Por otra parte, Judt afirmaba que el Estado de bienes-

% Ibid., pp. 364-365.
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tar habia sobrevivido con fuerza a todos los barullos politicos e ideologi-
cos montados en torno a €l. «La liberalizacion econdémica no sefnalo la cai-
da el Estado de bienestar, ni siquiera su declive terminal, a pesar de las es-
peranzas de sus tedricos. Sin embargo, ilustraba» —extrafa eleccion del
verbo— «un cambio sismico en la asignacion de los recursos y de la inicia-
tiva desde el sector publico al privado»*,

El himno al modelo social europeo que entonaba Postwar representaba un
llamativo contraste respecto a la sombria perspectiva de A Grand Illlusion?,
un hecho que no se mencionaba para nada. Los dos libros también ofre-
cian explicaciones marcadamente diferentes sobre la division Este-Oeste
europea. En 1955, Judt habia rechazado la idea de que la division fuera
«una creacion artificial de la Guerra Fria, una cortina de hierro gratuita y
recientemente trazada sobre un Gnico espacio cultural». Por el contrario, ya
en el siglo xv habia habido «wna linea invisible que corria de norte a sur
por la mitad de Europa». Ampliar los miembros de la UE con los paises ex-
comunistas europeos seria «un acto de caridad»%>. Sin una palabra de ex-
plicacion, Postwar invierte estas afirmaciones: la division es por completo
una creacion de la Guerra Fria: antes de la Segunda Guerra Mundial, das
diferencias entre el Norte y el Sur, entre ricos y pobres, entre urbanos y ru-
rales, tenfan mds importancia que la de division entre Este y Oeste». Sin em-
bargo, a partir de 1945:

El efecto de la sovietizacion de Europa del Este fue apartarla cada vez mas de
la mitad occidental del continente. Igual que Europa Occidental estaba a pun-
to de entrar en una era de espectaculares transformaciones y de prosperidad
sin precedentes, Europa del Este estaba deslizindose hacia un estado de coma;
hacia un invierno de inercia y resignacion, puntuado por ciclos de protesta y
sometimiento, que duraria cerca de cuatro décadas®.

En esta interpretacion, el avance del glacis soviético habia bloqueado la
oportunidad de la region para establecer un Estado de bienestar autocto-
no. Los argumentos contrarios del propio Judt en «Politics of Impotence?»
—de que los centroeuropeos estaban tan apegados a las prestaciones socia-
les de sus Estados que podrian mostrarse poco favorables a una restaura-
cion del capitalismo— habian sido evidentemente olvidados.

El elogio del modelo social europeo que hace Judt esta mas debilitado por
la segunda, menos tendenciosa, linea argumental de su narrativa: una ex-
plicacion bastante monotona de la integracion europea. Como historiador,
Judt tenia poco talento para dar vida a sus protagonistas —de hecho, tenia
poco interés por los caracteres como tales— y Postwar no ofrecia ninguna
renovada interpretacion o descubrimientos en archivos. Sin embargo, los

S [bid., pp. 456, 484, 558.
% T. Judt, Grand Illusion?, cit., pp. 46-47, 130.
% T. Judt, Postwar, cit., p. 195.
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mismos hechos que presenta sobre los acuerdos transnacionales que fi-
nalmente desembocaron en la UE mostraban que, al margen de lo que se
pudiera decir sobre el modelo social europeo, se trataba de un tema his-
torico completamente independiente del de la unidad europea. Ninguna de
las etapas clave en el camino a la integracion tenia nada que ver con el Es-
tado de bienestar; eran mayormente los resultados de calculos geopoliti-
cos, y desde finales de la década de 1980, procesos basicamente neolibe-
rales. El Plan Schuman de 1950 habia permitido a Alemania escapar de los
controles econdémicos de los aliados, al mismo tiempo que proporcionaba
garantias a los franceses contra un rearme aleman. Como sefial6 el propio
Judt, la Comunidad Econdmica Europea era un intento para abrir los mer-
cados francés y aleman, de nuevo por razones politicas. El impetu por es-
tablecer un sistema monetario europeo vino de un intento por estabilizar
los tipos de interés, después del colapso del sistema de Bretton Woods. La
creacion de la Union Europea, a través del Acta Unica Europea de 1987 y
del Tratado de Maastricht de 1992, estableci6 la libre circulacién de los
bienes, servicios y capitales entre sus miembros, pero también impuso se-
veros requerimientos presupuestarios de estilo aleman. Como senalaba
Postwar, los ministros de Finanzas de la eurozona «eran incapaces de res-
ponder a los cantos de sirenas de los votantes y politicos que pedian un
acceso mis facil al dinero y un aumento del gasto publico®”.

Judt intentaba resolver esta tension entre las dindmicas reales de la integra-
cibn europea y su supuesto modelo social europeo por medio de algunas
inverosimiles vinculaciones retoricas:

En términos relativos, el asi llamado elemento «social» del presupuesto de la UE
era minGsculo, menos del 1% del PIB. Pero no obstante, desde finales de los
anos ochenta los presupuestos de la Comunidad y de la Unién Europea tenian
un caracter distintivamente redistributivo, transfiriendo recursos de regiones ri-
cas hacia regiones pobres y contribuyendo a una continua reduccion del con-
junto de la brecha entre ricos y pobres que sustituia de hecho a los programas
socialdemocratas con base nacional de la generacion anterior®.

Esto era confundir los deseos con la realidad. El propio Judt sefialaba vein-
te paginas mas adelante que las desigualdades regionales y sociales en Eu-
ropa habian aumentado claramente a partir de la década de 1980; un pe-
queno nucleo super-rico contrastaba ahora con las regiones mas pobres de
la zona del Mediterrineo y de Europa del Este. Mas que ampliar el mode-
lo del bienestar, la integracion europea en todo caso lo habia debilitado.

(Qué pasaba con el propio «modelo social»? Judt sugeria que, en claro con-
traste con Estados Unidos, las sociedades europeas estaban marcadas por
impuestos elevados, vacaciones largas, sanidad gratuita, buena educacion

7 Ibid., pp. 303, 461, 715.
% Ibid., pp. 732.

50



publica y altas expectativas de vida. Pero la relacion entre este ideal y las
sociedades europeas realmente existentes quedaba poco clara. Mayormen-
te, Judt parecia estar imaginando un vago promedio conceptual del rico no-
roeste europeo —Bélgica, Dinamarca, Gran Bretana, Irlanda, Francia, Ale-
mania, Noruega— en vez de la desigual topografia social del continente en
conjunto. Aunque en Postwar las desiguales sociedades del sur y del este
europeo —Portugal, Espana, Italia, Grecia— recibian un somero analisis, nun-
ca se les permitia que afectaran a su «modelo social*®. Finalmente, tampo-
co se sostiene en pie el intento que hace Judt de contraponer un modelo
europeo «positivor con un modelo estadounidense «negativo». Como deja
claro su propia narrativa, la Europa de la posguerra estuvo muy determi-
nada por el intervencionismo de Estados Unidos; Washington adopt6 ex-
traordinarias medidas para reconstruir las economias de la Europa Occiden-
tal y para proporcionar a sus Estados una garantia de seguridad que
eliminara la necesidad del rearme. Historicamente, «l modelo europeos,
comoquiera que se especifique, nunca ha sido una alternativa a la hege-
monia estadounidense sino mas bien una consecuencia de ella.

4. ¢SOCIALDEMOCRACIA?

La fragilidad del intento de sintesis que hacia Judt en Postwar se eviden-
ci6 claramente con su ripido desmoronamiento. En tiempos de su altimo
libro, 1l Fares the Land, Judt habia sufrido otra conversion de su perspec-
tiva politica. El libro se origin6 en una conferencia de despedida pro-
nunciada en la Universidad de Nueva York en 2009, después de que se
le hubiera diagnosticado una esclerosis lateral amiotrofica. NYRB habia pu-
blicado una transcripcion de la conferencia que produjo «un coro de de-
mandas para su ampliacion en un pequeno libro». El testamento politico
resultante adoptd un tono declamatorio: <hay algo profundamente equivo-
cado en la manera en que vivimos actualmente»; «y sin embargo parecemos
incapaces de concebir alternativas»’’. Ill Fares the Land buscaba proporcio-
nar una en forma de una socialdemocracia rehabilitada. Lamentablemente
para sus admiradores los resultados contradecian directamente, o inver-
tian con rotundidad, muchas de las declaraciones que con tanto aplomo
habia hecho Judt sobre el Estado de bienestar y la socialdemocracia en
Postwar. La resultante confusion quedaba ampliamente demostrada por su
intento de afrontar cuatro cuestiones clave.

(i) El Estado de bienestar; jquién lo crec?

Judt queria mantener de nuevo que el Estado de bienestar eran tanto el
producto de un «onsenso keynesiano» entre partidos como un logro his-

© Ibid., pp. 792, 777-800.
70 T. Judt, Il Fares the Land, Nueva York, 2010, pp. X1V, 1-2.

51

SOTNIOILAV



ARTICULOS

torico socialdemocrata. Pero mientas que Postwar habia celebrado la su-
perioridad del modelo social europeo, 1l Fares the Land minimizaba cual-
quier contraste semejante y en vez de ello sostenia que el New Deal de
Roosevelt y la Gran Sociedad de Johnson, eran en la prictica la version es-
tadounidense de la socialdemocracia’™. Después de la Segunda Guerra
Mundial el <anhelo por la normalidad», que habia explicado en Postwar la
especial predileccion de los europeos por la asistencia social administrada
por el Estado, aparentemente se aplicaba igual a los estadounidenses. Un
continuo patinaje en la utilizacion que hace Judt del término «socialdemo-
cracia» le permitia algunas veces sugerir una forma de razon historica he-
geliana, un proposito «objetivo» que escapa a las intenciones «subjetivas» de
aquellos que estan implicados. Asi, cualquiera que en la posguerra apoya-
ra la reivindicacion de una gestion keynesiana asciende al rango de social-
democrata (social democrat) «objetivo» —y regado de alabanzas— cualquie-
ra que fuera su etiqueta partidista:

Los socialdemocratas no solo sostuvieron el pleno empleo durante casi tres dé-
cadas, sino que también mantuvieron unos indices de crecimiento mas que com-
petitivos respecto a los de las economias sin restricciones del pasado. Y en base
a este éxito econdmico introdujeron cambios sociales radicalmente disyuntivos
que, en pocos anos, llegaron a parecer bastante normales. Cuando Lyndon B.
Johnson hablé de construir una «gran sociedad», sobre la base de un masivo gas-
to publico en una variedad de programas y organismos respaldados por el gobier-
no, pocos objetaron y menos atn consideraron que la proposicion fuera rara’.

Los defensores de Eugene McCarthy —de hecho el propio LBJ- podrian
sorprenderse ante esta elevacion retrospectiva al estatus de un Olof Palme
yanqui.

Igualmente, mientras Postwar habia otorgado un lugar de honor a la social-
democracia escandinava y britdnica, Il/ Fares the Land explicaba que la so-
cialdemocracia «pura-» al estilo escandinavo siempre habia sido «no-expor-
table», mientras que el Estado de bienestar creado por el laborismo
britinico posterior a la guerra no era socialdemocrata en absoluto, sino
simplemente «pragmatico». Esto se acompanaba de un énfasis mas acentua-
do en el no-radicalismo del Estado de bienestar, ahora no solo «post-ideo-
l6gico» como en Postwar, sino enfocado a la creacion de «conservadores
con instintos»3. Con el criterio de Judt, incluso Berlusconi, Sarkozy y Mer-
kel podrian contarse como socialdemocratas:

La socialdemocracia, de una forma u otra, es la prosa de la politica europea
contemporanea. Hay muy pocos politicos europeos, y menos alin en posicio-
nes de influencia, que discreparian del ntcleo de las suposiciones socialdemo-

VT, Judte, 1l Fares the Land, p. 32.
72 Ibid., pp. 69, 51, 46.
73 Ibid., p. 79.
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cratas sobre los deberes del Estado, por mucho que puedan diferir en cuanto
a su alcance’™.

La confusion conceptual de este enfoque, en el que virtualmente todos los
actores politicos se convierten en involuntarios instrumentos de una Geist
socialdemocrata, solo consigue oscurecer los temas politicos e historicos
centrales: scual fue el papel real de los partidos socialdemocratas en la
construccion del Estado de bienestar, y qué parte estuvo a cargo de con-
diciones politico-econdmicas mas amplias? Estas eran preguntas que Judt
nunca llegd a plantear. Cualesquiera que sean las respuestas, todas com-
parten el hincapié sobre dos componentes esenciales: en primer lugar el
largo boom econdémico del periodo de la posguerra, que tiene pocos vin-
culos, si es que tiene alguno, con la fuerza de los partidos socialdemocra-
tas, pero cuya duracion acompana a la expansion del Estado de bienestar.
En segundo lugar, la existencia de un bloque comunista rival, que se pro-
clamaba la patria de los trabajadores. La conversion de los partidos social-
democratas en neoliberales de centro-izquierda sigui6 al declive y caida del
desafio estatal-socialista. Judt, el viejo anticomunista, en un momento deja
que se le escape:

Por esto importaba tanto la caida del comunismo. Con su colapso, se deshizo
toda la madeja de doctrinas que habian atado a la izquierda durante mas de un
siglo. Por muy pervertida que fuera la variacidon moscovita, su repentina y com-
pleta desaparicion no podia menos que tener un impacto perturbador sobre
cualquier partido o movimiento que se calificara de «socialdemocrata» [...] para
la izquierda, la ausencia de una narrativa respaldada historicamente deja un es-
pacio vacio”.

Como sea que se defina la relacion, empiricamente parece claro que la de-
mocracia social ha estado profundamente dependiente de su gemelo revo-
lucionario. El intento de formular una politica socialdemocrata en ausen-
cia de una politica socialista pareceria historicamente inverosimil.

(ii) El Estado de bienestar; ;qué fue lo que fall6?

Sin ninguna explicacion, la hueca promocion del modelo social europeo
que se hacia en Postwar, donde habia sido un faro para el mundo, se con-
virtid en casandrismo en I/l Fares the Land, donde el Estado de bienestar
aparecia desastrosamente corroido por la creciente desigualdad y el decli-
ve de los servicios publicos. Judt se centraba principalmente en Estados
Unidos y en Gran Bretana, pero dejaba claro que ni siquiera Suecia, Fran-
cia, Alemania u Holanda se habian salvado de evoluciones negativas’.

-

4 Ibid., pp. 143.
Ibid., p. 142.
7% Ibid., pp. 113, 234.
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¢Qué explicaba este deterioro? Judt sostenia que la culpa era principalmen-
te de una generacion que habia crecido bajo el Estado de bienestar de la
posguerra y que habia considerado garantizada la seguridad que éste pro-
porcionaba, volviéndose desagradecida en vez de agradecida: «el narcisis-
mo de los movimientos estudiantiles, de las ideologias de la nueva izquier-
da y de la cultura popular de la generacion de los sesenta invitaban a una
reaccion conservadora», que permitio a la derecha renovar la «wevolucion
intelectual» organizada por Hayek y Friedman e imponer sobre la escena
politica un dogmatismo de libre mercado; un resultado que estaba dejos de
ser inevitable»’”,

Para Judt, la crisis del Estado de bienestar era principalmente una cuestion
de ideas; de las ideas egoistas de los radicales de los sesenta y de los con-
tra-argumentos hayekianos, que eran «werdaderamente contundentes»’®. Si
las cosas hubieran sido de otra forma, el consenso de la posguerra proba-
blemente hubiera permanecido intacto. Lo que resultaba llamativo era la
completa ausencia de cualquier explicacion econdémica de la crisis del «con-
senso keynesiano» alrededor del Estado de bienestar de Judt. Si se llega-
ban a mencionar cambios econémicos siempre era como acotaciones al
margen. He aqui algunos ejemplos: «a medida de que el boom de la pos-
guerra se quedaba sin cuerda» —no se daba ninguna explicacion de las ra-
zones— el desempleo creci6 y la base fiscal del Estado se vio amenazada.
Solamente cuando el Estado de bienestar empez0 a entrar en dificultades»
—inexplicadas— arraigaron las ideas neoliberales. «El crecimiento del de-
sempleo en el transcurso de la década de 1970» y da inflacion de aquellos
anos» —inexplicadas— pusieron nuevas presiones sobre el Tesoro publico™.
Aunque la crisis del Estado de bienestar era el tema central de Il/ Fares the
Land, se daban menos explicaciones sobre ella incluso que en Postwar.

(iii) Socialdemocracia (Social Democracy): jéxito o fracaso?

Solapandose con el relato de Judt sobre el Estado de bienestar estaba su
descripcion del destino de la socialdemocracia, ticitamente entendida como
los partidos de la Internacional Socialista. ;Eran ellos los vehiculos para un
renovado Estado de bienestar? Judt menciona de pasada una variedad de
causas, parcialmente contradictorias, de su «pérdida de coraje» una clase
trabajadora en disminucion; la caida del comunismo; el hecho de que la so-
cialdemocracia «de una forma u otra» se habia vuelto tan generalizada —da
prosa de la politica europea contemporanea», como se decia anteriormen-
te— que ahora los propios partidos no tenian nada distintivo que ofrecer®.
Pero Judt no podia permitirse dejar que reflexiones tan sombrias llegaran

=
=

Ibid., pp. 83-84, 94-96.

78 Ibid., p. 97.

™ Ibid., pp. 79, 102, 147.

80 Ibid., pp. 86, 151, 143-144.
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demasiado lejos, menos atin que debilitaran el proposito de su libro: una
llamada de aviso a la socialdemocracia como la Gltima esperanza de la era.
El sermon resultante se contradecia a si mismo a cada paso. Asi, a finales
del siglo xx la socialdemocracia no solo habia «umplido muchos de sus
antiguos objetivos», sino que «<habia triunfado por encima de los salvajes
suenos de sus fundadores», aunque probablemente Judt no se estaba refi-
riendo aqui a Marx, Engels, Bebel o Bernstein. Sin embargo, en ese caso,
¢por qué sufria tanto la tierra? O de nuevo: para la socialdemocracia «una
posicion defensiva tenia sentido» para «convencer a los votantes de que era
una respetable eleccion radical dentro de una politica liberal». Sin embar-
20, da socialdemocracia no puede consistir solamente en preservar enco-
miables instituciones como una defensa contra opciones peores:°l.

(iv) ; Qué bhacer?

Sin embargo, ya se tratara de un éxito o fracaso, por el momento la so-
cialdemocracia habia perdido su camino. ;Qué se necesitaba para poner-
la de nuevo en la pista correcta? La respuesta de Judt era un ne plus ultra
de idealismo insulso: lo que cambiaria al mundo seria una clase de lengua-
je mas positivo porque el problema de la socialdemocracia contemporanea
no era «qué hacer [sic], sino ««6mo hablar de ello»; «nuestra incapacidad es
discursiva: simplemente no sabemos como hablar ya sobre estas cosas». 1/l
Jfares the Land insistia en este tema desde el principio, cuando Judt cavila-
ba sobre como responder a un niflo de doce anos que le habia advertido
de que en Estados Unidos la palabra «socialismo» era toxica. La solucion de
Judt era decir al niflo que se olvidara de «socialismo» y en vez de ello pen-
sara en «socialdemocracia», con su plena «aceptacion del capitalismo»®2,

Un «uevo lenguaje para la politica» era desde luego la tesis de Furet en
Penser la Révolution frangaise, donde la sociedad mas o menos levitaba
por la pura magia de las palabras. Pero Judt daba un giro caracteristicamen-
te britanico a esta concepcion francesa; el discurso que rescataria a la so-
cialdemocracia era una «narrativa moral», aunque Judt no explicaba qué
era lo que esa narrativa podia decir. Junto a esto, hacia un llamamiento
para rehabilitar el Estado como da Gnica institucion que se sitGa entre los
individuos y los actores no estatales como bancos o corporaciones inter-
nacionales», aunque como Judt no especificaba lo que debia hacer ese Es-
tado, el resultado era poco mds que retorico®. Desde luego Judt estaba
muy enfermo en ese momento. No obstante resulta asombroso pensar que
un observador serio de los temas de la actualidad, que vive en Estados
Unidos, pudiera en 2010 describir al <Estado» como una tercera parte neu-
tral, situada entre los bancos y los individuos. Este era el ordenamiento

81 Ibid., pp. 147, 229, 143, 233.
82 Ibid., pp. 161, 234, 34, 229.
8 Ibid., pp. 196, 183.
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politico que socializaba las masivas pérdidas de los bancos en 2008 en
contra de la extendida colera popular. La discontinuidad de estilo y perso-
nal entre Bush y Obama solamente ha subrayado la continuidad funda-
mental de la politica del Estado respecto a los bancos. [l Fares the Land
concluia con un conjunto de prescripciones politicas desesperadamente
anodino. <Las mejoras escalonadas sobre circunstancias insatisfactorias es
lo mejor que podemos esperar, y todo lo que debemos buscar®. Aun te-
niendo en cuenta las condiciones en las que trabajaba en esta etapa —la pe-
sadilla del avance de su parilisis se describia vividamente en las paginas
de NYRB®— en el testamento final de Judt la neo-socialdemocracia conti-
nia siendo notablemente insipida.

Valoracion

A la luz de un examen mas sereno de su trabajo, ;como quedan los elo-
gios de Judt como «gran historiador, «ritico valeroso» y «brillante comen-
tarista politico»? Como historiografia, incluso sus primeros y mas sustan-
ciales obras sobre Francia —La Reconstruction du Parti Socialiste y Socialism
in Provence— estaban debilitados por la agresiva tendenciosidad de su en-
foque. Marxism and the French Left y Past Imperfect eran declaradamente
selectivos y polémicos. Judt carecia de los requisitos mas basicos de cual-
quier estudiante de la historia intelectual: la habilidad para captar y re-
construir una idea con precision filologica. Su falta de interés por las ideas
esta confirmada in extenso a lo largo de sus abundantes escritos sobre los
intelectuales: nunca hubo ningin intento serio de reconstruir la posicion
de un pensador para analizarla y cuestionarla. Incluso los resimenes de fi-
guras hacia las que se mostraba bien dispuesto eran chapuceros; los escri-
tores hacia los que se mostraba regularmente hostil eran vilipendiados por
opiniones que no mantenian. Juzgado como historiador intelectual, el ve-
redicto sobre Judt debe ser negativo. Su obra magna, Postwar, esta regu-
larmente incluida en los cursos para graduados sobre Historia Europea.
Pero sus 900 paginas no dicen nada nuevo ya sea por medio de la eviden-
cia o de la interpretacion; una debilidad que queda subrayada por la au-
sencia del mas minimo aparato de estudio, fuera de una «bibliografia ge-
neral» disponible en la Universidad de Nueva York.

El propio Judt confesé en su entrevista final que en el colegio habia esta-
do «mejor considerado en la literatura que en la historia», jactindose tam-
bién de que «estaba —y lo sabia— entre los mejores oradores y escritores de
mi edad. Quiero decir que no era el mejor historiador®. De hecho, real-
mente fue su talento como polemista y panfletista, limitado pero real, lo
que le descalificaba como historiador de las ideas, por mucho que le gus-

84 Ibid., pp. 183, 224.
% T. Judt, Night-, NYRB; reunido junto a dos docenas de textos cortos en The Memory Chalet.
86 prospect, agosto de 2010.
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tara reivindicar este Gltimo y mas elevado titulo. Como polemista su cam-
po de accion era relativamente estrecho; hay un limite a lo que se puede
obtener atacando a la izquierda francesa o alabando a colegas defensores
del Mundo Libre. Su juicio negativo de lideres politicos —Thatcher, Bush,
Clinton, Blair— tenia poco peso analitico; en su tardia critica de los asenta-
mientos israelies en la Ribera Occidental nunca explic6 hasta qué punto se
habia equivocado el proyecto sionista. No obstante, juzgado como pole-
mista, el veredicto puede ser mas favorable, exonerando a Judt de las
irresponsables inconsistencias, tanto conceptuales como analiticas, que
estropearon su trabajo como historiador de Europa y campeodn de la neo-
socialdemocracia de nuestros dias. A un escritor de panfletos se le pude
permitir —incluso se puede esperar— que cambie sus opiniones mas o me-
nos en cualquier momento. Primero la UE es un faro moral para el mun-
do, después un triste ejemplo de un liderazgo fracasado; primero el Esta-
do de bienestar es el legado del trabajo organizado, después del sentido
comun de politicos capitalistas... Todo vale. A un historiador se le consi-
dera con otros criterios.
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