
Cualquier partidario del socialismo necesita interesarse por la historia y el
destino de la República Democrática Alemana (RDA), hasta ahora objeto de
un sistemático olvido por parte de los intelectuales situados al oeste del Rin,
tanto liberales como radicales, que tienen escasos conocimientos de sus lo-
gros en pintura y cine, y suponen que sus lecciones económicas y políti-
cas son exclusivamente negativas. Se trata de otro ejemplo en el que los
rechazos propios de la Guerra Fría en nombre del estalinismo y el totali-
tarismo –esencialmente juicios políticos– siguen siendo tácitamente acep-
tados por las izquierdas actuales en incómodo silencio. Desde luego, la
Unión Soviética es otro asunto, y su ascenso y caída es un tema histórico
tan respetable como la vida y la muerte del Imperio romano; pero al mis-
mo tiempo se supone en general que la evolución de sus «satélites» es ne-
cesariamente un asunto secundario.

Sin embargo Alemania ha sido la cuna del marxismo, con el mayor parti-
do de Europa, con los líderes e intelectuales más ilustrados y comprome-
tidos de dichas formaciones en cualquier parte, comparable en prestigio
con el Partido Comunista Italiano después de la Segunda Guerra Mundial.
No debe asumirse que los supervivientes alemanes que retornaron de Mos-
cú después de la guerra y encontraron un nuevo Estado socialista fuesen
simples marionetas de los rusos (por poco atractivo que encontremos el ca-
rácter de Ulbricht). Por el contrario, probablemente había en proporción
menos oportunistas entre estos creyentes que en los partidos minoritarios
de los otros países del Este. Al mismo tiempo, siendo el único país socia-
lista, además de Corea, que compartía frontera e idioma con un homólo-
go capitalista, y objeto de la más intensa estrategia de obstrucción y sabo-
taje occidental aparte de Cuba, Alemania Oriental –prácticamente destruida
y con su menguada población inundada de refugiados germanohablantes
venidos de más al este– afrontó problemas sin parangón en otros experi-
mentos socialistas desde los primeros años de la propia Unión Soviética.

* Uwe Tellkamp, Der Turm, Suhrkamp, Frankfurt, 2008, 976 pp. [ed. cast.: La Torre, Anagra-
ma, Barcelona, 2011, 896 p.; hay también edición en catalán, La Torre, Ed. Empúries, Barce-
lona, 2001]
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Al mismo tiempo, la desgracia de la privatización total de los bienes colec-
tivos tras la «caída» solo fue igualada por los delitos de los oligarcas en la
que pronto sería ex Unión Soviética. En cuanto a cultura, después de
Brecht, solo la literatura en la que podía detectarse la «disidencia» (un tér-
mino de finales de la década de 1970) despertaba interés en el extranjero,
y la vida cotidiana de la RDA constituía, para Occidente, poco más que una
cadena perpetua o una pérdida de tiempo. La reabsorción de esta entidad
aberrante en la Bundesrepublik fue contemplada, por consiguiente, como
una simple vuelta a la normalidad, con la excepción, a buen seguro, de la
normalidad económica: la producción, el empleo y demás.

Esta es la situación en la que bien podemos desear tomar nota de la apa-
rición de lo que a algunos les ha parecido la obra literaria más considera-
ble de la Alemania Oriental, la impresionante novela de Uwe Tellkamp
Der Turm [La torre]. El libro, que se publicó hace tres años con gran acla-
mación en lo que todavía estoy tentado de denominar Alemania Occiden-
tal, ha obtenido todos los premios literarios y ha catapultado de inmedia-
to a su autor al actual panteón alemán. El escandaloso desconocimiento del
nombre del autor se debe solo en parte a la ausencia de una traducción al
inglés (que yo sepa, solo ha sido traducida al holandés y al italiano); pro-
bablemente la falta de interés por la RDA sea igualmente significativa y –a
pesar de la ingenua pregunta de Susan Sontag acerca de la existencia de
una «literatura del segundo mundo»– los editores han comprendido que,
tras el fin de la Guerra Fría, aquí hay poca demanda pública de las cróni-
cas del socialismo cotidiano. Aun así, esta obra escrita por un autor de
cuarenta años que creció en la RDA me parece una «novela de Alemania
del Este» porque está saturada de la vida cotidiana, tan diferente de la nues-
tra, y tiene una autenticidad no disponible siquiera en las mejores descrip-
ciones imaginativas de los de fuera, como la notable Ein weites Feld * de
Günther Grass; y mucho menos la literatura punk de escritores del Este más
jóvenes que nunca han vivido en el sistema formado por sus padres. Al
mismo tiempo, ciertamente, el de Tellkamp es un arte extraordinario y exi-
gente, con una densidad de frases solo comparable a la de Thomas Mann
o el propio Grass (en alemán; en otros idiomas Proust o Faulkner podrían
constituir puntos de referencia distantes); mientras que su experimenta-
ción narrativa, aunque no es en absoluto tan compleja como la de anterio-
res escritores de Alemania Oriental como Uwe Johnson o Heiner Müller,
tiene toda la madurez del virtuosismo vanguardista tradicional.

Sin embargo, hasta los lectores alemanes se han quejado de la longitud
(mil páginas), de las cuales, como ha dicho un crítico, solo la última quin-
ta parte –la desintegración del Estado germano-oriental– tiene verdadera,
aunque amortiguada, animación narrativa. Y es cierto que el foco tempo-
ral de esta obra, que empieza con el centenario de Marx (y la muerte de
Brezhnev) en 1983 y acaba en noviembre de 1989, exige establecer de ma-
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* Ed. cast.: Es cuento largo, Miguel Sáenz (trad.), Madrid, Alfaguara, 1998 [N. del T.].
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nera escrupulosa y detallada la vida cotidiana de sus protagonistas para
mostrar con más precisión la disolución de la misma.

Por consiguiente, la primera parte del libro es necesariamente iterativa, en
el sentido dado por Genette de escenas específicamente situadas que es-
tán, no obstante, diseñadas para mostrar cómo era siempre, lo que hacían
siempre (Combray un sábado o domingo por la mañana). Esto explica
una serie episódica de esbozos de la vida en los pisos, el colegio, las reu-
niones de editores y los encuentros oficiales con el «comité central» ideo-
lógico de la región; de fiestas y vacaciones en establecimientos del Parti-
do en la costa báltica; atisbos de las Haushaltungstag (cuando a los
hombres solteros les daban tiempo libre para hacer la limpieza), rutinas
de hospital, el breve contacto este-oeste en la Leipziger Buchmesse, etcé-
tera. «Solo lo exhaustivo es verdaderamente interesante», dijo Thomas
Mann; y será una cuestión fundamental para nosotros si este detalle amo-
roso constituye lo que hoy se denomina Ostalgie, nostalgia por un «socia-
lismo real» ya desaparecido.

Pero debemos tener cuidado de no tomar el concepto técnico de Genette
de manera excesivamente simplista; ciertamente, por una parte, lo iterativo
constituye una solución para el modo más antiguo de resumir aconteci-
mientos del pasado y sus continuidades «sin incidentes». Pero no es nece-
sariamente –al menos en esta novela– el número opuesto al Acontecimien-
to, la representación vívida de las cosas que finalmente ocurren; ni al
tiempo real del cambio y la historia tal y como podríamos estar tentados
de imaginarlo, emergiendo de la descomposición de un sistema en apa-
riencia muy estático. «No hay más desgracia que la de no estar vivo», gri-
ta Christa Wolf al final de su novela corta sobre la Stasi titulada Was bleibt *.
«Y al final, la única desesperación es la de no haber vivido». Pero esa no
es mi impresión de la vida en Der Turm; y tendremos que esperar su con-
tinuación para saber qué «vida real» hay tras ella.

En todo caso, los acontecimientos aquí –y en su presencia radica la cate-
goría de novela histórica de Der Turm– se producen fuera de escena; y,
en una sociedad todavía no colonizada por los medios de comunicación
modernos, se transmiten en cotilleos y a modo de rumores, como algo que
se produce fuera y más allá de la vida cotidiana, pero también como algo
que no necesita explicación: Bitterfeld 1959, Chernobyl, el significado de
la presencia de ambos líderes alemanes en la reapertura del reconstruido
palacio de la ópera de Dresde, la muerte de Andropov, el padre Popieliusz-
ko, las suspicacias del Comité Central hacia los nuevos dirigentes soviéti-
cos, etc. No están los ingredientes habituales en las novelas de disidentes:
no se menciona el Muro, ni la muerte de quienes intentan huir, ni los in-
formantes de la Stasi, ni las visitas de la policía secreta a las tres de la ma-
ñana; solo las reminiscencias más distantes de unos malos arteros y son-
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* Ed. cast.: Lo que queda, Barcelona, Seix Barral, 1991 [N. del T.].
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A rientes, familiares desde Dostoyevski. Nada de Gran Hermano; en resu-
men, ninguna de las trampas convencionales del totalitarismo literario, o
de la lástima y el temor que éste pretende despertar. La escasez de bienes
de consumo, a la que tanta importancia se da en las visiones occidentales
sobre la falta de libertad en el Este, es aquí un simple aspecto de la vida,
al igual que las furiosas insolencias de una burocracia identificada por Oc-
cidente como el Estado represivo.

De los propios disidentes, heroicamente celebrados en Occidente, poca
traza puede hallarse hasta las últimas páginas, cuando predicadores hasta
entonces poco frecuentados empiezan de repente a atraer seguidores (y a
alterar su lenguaje en consecuencia); surgen grupos de distribución de li-
teratura clandestina, organizados en torno a figuras antes desconocidas o
insignificantes; las multitudes masificadas en las estaciones de tren empie-
zan a impedir el tráfico y los atestados trenes que se dirigen hacia la fron-
tera checa y húngara empiezan a alterar la vida cotidiana de los protago-
nistas. La madre hasta entonces apolítica de Christian se convierte en
manifestante y podría ser la protagonista de una novela oficialmente disi-
dente; en ésta, incluso el «acontecimiento» de su conversión política se pro-
duce fuera de escena y no llega a formar parte de la representación narra-
tiva de la novela.

El tormento de Christian –el más joven de los tres protagonistas y el úni-
co del que se puede decir que Der Turm es al menos su Bildungsroman–
sigue siendo, por lo tanto, la exposición principal de una interpretación po-
lítica –es decir, anticomunista– de una novela que ciertamente tampoco es
apología del socialismo. La regimentación de su servicio militar (¡en este
país, a efectos prácticos, dura seis años!), su momento de revuelta (tras la
muerte accidental de un compañero recluta) y su condena a trabajos for-
zados… Estas experiencias, que parecen haber sido al menos en parte au-
tobiográficas, son ambiguas en la medida en que también puede explicar-
se por su temperamento rebelde; no necesariamente el mejor argumento
para el heroísmo político. En cualquier caso, el carácter opresivo del ser-
vicio militar no es más desagradable que lo que uno encuentra en las no-
velas bélicas occidentales, aunque tampoco menos; mientras que el traba-
jo de Christian en las minas (acabará de hecho siendo restituido al ejército)
da al novelista una breve oportunidad para transmitir la verdadera parte in-
ferior proletaria de lo que sigue siendo una existencia esencialmente bur-
guesa, y de hecho también privilegiada.

De hecho, el mismo título de Der Turm hace referencia a un barrio relati-
vamente próspero de Dresde, cuya disposición espacial –en una elevación
a la que se asciende por medio de un anticuado funicular– y cuyos edifi-
cios distintivos son parte importante en el relato de Tellkamp. El viejo di-
cho, que esta o aquella ciudad (en general no occidental) es realmente un
mundo en pequeño en el que todos –es decir, los intelectuales– se cono-
cen, es cierto en Der Turm y su narración. (Los habitantes más importan-
tes de los bloques de viviendas se enumeran en la contraportada). La no-
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vela gira en torno a tres de dichos habitantes, emparentados, que viven en
diferentes edificios: el adolescente Christian; su padre Richard, un ciruja-
no de manos irascible pero con muchos contactos en las altas instancias;
y Meno, tío de Christian y en algunos aspectos el protagonista principal.
Zoólogo de formación, ahora ocupa un cargo importante en una prestigio-
sa editorial; es decir, también forma parte profesionalmente del sistema de
censura estatal, aunque se resiste a él.

Las preocupaciones de Richard son las más familiares: carga con el secre-
to de una segunda familia (hay conversaciones medio en broma sobre la
«huida» a Occidente). Su cargo en el hospital es un mirador desde el que
podemos observar el método de promoción en este sistema, así como de
qué modo se percibe la jerarquía en la camaradería y el trato. La bravu-
conería de Richard también logra expresarse en todo tipo de aventuras
aberrantes, desde robar un árbol para Navidad en un bosque estatal a re-
construir en secreto un raro coche de Hispano-Suiza. Ambas suponen ex-
tralimitarse sin consecuencias graves, porque al evaluarlo, el sistema ya ha
tenido en cuenta su carácter. Por otra parte, una serie de intentos sutiles
de apelar, o al menos reducir, la sentencia de su hijo atestigua los límites de
influencia incluso para un diestro profesional tan esencial y valorado. Al
menos él escapa del destino de su superior, el Dr. Müller, miembro y en-
cargado de la disciplina del Partido a quien vemos por primera vez en el
cumpleaños de Richard advirtiendo a sus compañeros (y a Christian) de
que no cuenten chistes contra el régimen. Pero Müller –director de todo
el sistema hospitalario– ha sucumbido en secreto al deseo de reunir una
impresionante (y cara) colección de esculturas de cristal y obras de arte;
al día siguiente de su jubilación, recibe una citación de la comisaría de po-
licía y la notificación de que van a registrar su casa y confiscar las propie-
dades ilegales. Müller destruye la colección y se suicida, dejando una nota
cuya frase final dice: «Este no es el socialismo con el que soñamos».

Richard no se diferencia, desde luego, de su otro cuñado, que está afilia-
do al Partido; pero aun así tal vez no sea adecuado incluirlo en una es-
pecie de Nomenklatura (los alemanes dicen Bildungsbürgertum, burgue-
sía formada o ilustrada, para distinguirlos de la más secular pequeña
burguesía común); ni observar que, como ocurre con buena parte de la
tradición de «realismo crítico» de Lukács, tampoco hay mucha presencia
proletaria en este realismo en particular. Aun así, debemos señalar que
siendo un cirujano de la mano, la actividad de Richard sí supone una es-
pecie de trabajo manual; y su afición a la carpintería subraya una utópi-
ca tradición artesanal, explícitamente relacionada con la construcción de
la Dichtung: «Como en el quirófano, aquí [su taller] tampoco reinaba el
discurso de las palabras, sino por el contrario el de las manos; un discur-
so que le era familiar, en el que se sentía cómodo». En una de esas digre-
siones líricas que con tanta frecuencia enriquecen e interrumpen esta lar-
ga novela, para nuestro deleite o contrariedad, se ensalza la propia mano
(la ocasión es una operación a su propia esposa, herida tras un acciden-
te doméstico, o discusión):
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placer. Había estudiado las manos: la feminidad delicada en los dedos de las
mujeres de Botticelli (¿y no componían estos dedos las manos en sí?); manos
que convencían tercamente de algo; manos desesperadas por su incapacidad
para crecer y su salida de la niñez; manos con crema y sin crema; manos arru-
lladoras, tan insondables como el musgo; de damas jardineras teñidas por la sa-
via de las plantas, y de fogoneros tan devoradas por el polvo del carbón como
para ser inlavables […] Leer las manos siempre le había dado satisfacción mien-
tras estudiaba; retos que a otros podían haberles parecido irritantes o molestos,
para él eran fuente de interés a las que uno se aproximaba con cuidado, vo-
luntariamente, con timidez, temeroso de una desnudez que sin embargo esta-
ba ahí, latiendo suavemente, en el placer aún desconocido.

Las fascinaciones de Richard constituyen el emplazamiento de una ambigüe-
dad central en la praxis: pueden expresar, al estilo Sohn-Rethel, el sentimien-
to de emergencia de la ideología de la división entre el trabajo manual y el
intelectual; o un fenómeno afín a los descubrimientos hechos por Michael
Fried, de la autorreferencialidad incorporada en el acto de pintar en la pre-
sencia de la mano en un Menzel o un Caravaggio. Y de hecho esta celebra-
ción de la «mano» en Der Turm significa ambos aspectos y afronta los dos:
como la sombra de un proceso de producción fundamental en este país so-
cialista, que ha empezado lentamente a deteriorarse; y como el milagro del
arte y sus objetos y tradiciones, por los que tantos de sus protagonistas es-
tán hechizados y, por así decirlo, inmovilizados, bajo un hechizo atemporal.

En cuanto a Christian, ya hemos observado que este poco notable prota-
gonista de la Bildungsroman –un muchacho tímido, dotado para la músi-
ca, atento a las lecciones de su tío y que experimenta las primeras aproxi-
maciones confusas al amor y la sexualidad, así como la confusión del alma
apolítica (este lado heredado de su tío materno); que reacciona a la apro-
ximación a lo político con ira rebelde (herencia de su padre)– este relato
es el lugar en el que se consigna fundamentalmente la representación de
las opresiones peculiares de la RDA.

Pero es importante señalar que la de Christian es una trasgresión del lengua-
je, y que de hecho, en esta versión elitista de la vida y la política en la RDA,
es el lenguaje el que constituye, desde la literatura a la política, el espacio
crucial en el que se pone a prueba la relación con el Estado: «El problema
no es lo que has hecho sino lo que has dicho», le explica a Christian el in-
terrogador. «Has dañado la confianza. No es una cuestión de la muerte del
camarada oficial subalterno Burre, que por supuesto es lamentable. Natural-
mente la investigaremos, ni que decir tiene. ¡Pero ese no es el debate aho-
ra mismo! Es un caso completamente distinto. No, Hoffman, tú y tu colega
Kretschmar, a quien conocemos muy bien, habéis hecho observaciones. Nos
habéis calumniado. Habéis atacado abiertamente a nuestro Estado».

La primera lección en sensibilidad lingüística la proporciona de hecho el
mismísimo Dr. Müller, que observa, en la fiesta de cumpleaños de Richard:

03 Crítica  19/12/11  13:06  Página 134



135

C
R

ÍT
IC

A
«No es un chiste muy bueno, señores […] tenemos responsabilidades, seño-
res; y es fácil tomar parte en las denigraciones baratas de nuestro país […]»
(la alternancia entre las palabras Land y Staat es una clave crucial: Müller
aquí usa la primera). Solo a la Nomenklatura, cuya fidelidad al Estado pue-
de en su mayor parte darse por sentada, se le permite de vez en cuando
un chiste político, como veremos. Pero en lo que a Christian se refiere, sus
lecciones empezaron mucho antes, de una forma muy sorprendente:

Eric Orré [un actor] había sido paciente de Richard y quería darle las gracias de
una forma poco habitual, a saber, mostrarle a los niños el arte de la mentira efi-
caz y profesional, algo que Richard consideraba en especial necesario que
aprendiera Christian; así el mimo […] practicó entusiastas expresiones de elo-
gio y adulación con ellos delante del espejo, les corrigió los gestos, les mostró
que uno podía sonrojarse y palidecer a voluntad, y cómo dar coba con digni-
dad, emitir estupideces con el rostro serio, usándolas para enmascarar los ver-
daderos sentimientos, pronunciar cumplidos vacíos y sin embargo comedida-
mente elogiosos, disipar la desconfianza en otros e incluso, en un apuro,
reconocer a otros mentirosos.

Obviamente es una lección que Christian no ha asimilado, a pesar de la
máxima de su tío Meno: «Un hombre sabio siempre va con la cabeza ga-
cha, casi invisible, como el polvo».

Meno Rohde es con mucho el personaje más interesante de Der Turm, así
como el más reservado; y eso a pesar de la ambigüedad política que ha lle-
vado a algunos de los recensores alemanes (occidentales) a acusarlo del
tipo de apatía y sumisión que no solo mantuvo al régimen en el poder, sino
que puede incluso interpretarse como una forma de apoyo activo, debido
a su pasividad. Siendo lector de Hermes-Verlag y su prestigiosa serie de au-
tores clásicos, forma parte del aparato censor, como hemos señalado, aun-
que a menudo parece discutir sus decisiones; y bien podríamos preguntar-
nos por qué siempre es en sus capítulos en los que se mira hacia delante,
y son sus reticencias y retiradas por las que uno siente simpatía. Una de
esas raras personas en las que el silencio no es timidez, y tampoco indife-
rencia, sino por el contrario un genuino distanciamiento de las cosas, un
desapego casi budista hacia la acción personal, unido a una pasión igual-
mente genuina y una curiosidad imparcial por observarla en otros. Meno
es un genuino intelectual, aunque principalmente tratado con condescen-
dencia por los intelectuales oficiales de la novela, en la medida en que no
es escritor profesional (salvo por sus informes sobre libros y un diario ín-
timo del que solo el lector recibe fragmentos).

Pero existe un modo más positivo de celebrar la pasividad de Meno, y es
el de la observación científica. Se ha formado en zoología, y es esta obser-
vación activa del mundo exterior, y en particular de sus formas de vida, lo
que Christian aprende de su tío, «y no le molestan las exigencias de Meno,
ni se enfada cuando Meno en un tono amistoso pero implacable le hace
entender que había observado mal y no había expresado con suficiente
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ción en le mot juste, al modo en el que Flaubert corregía las descripciones
y las observaciones del joven Maupassant; y buena parte de la siguiente
discusión (en el pasaje que acabamos de citar) gira en torno a la caracte-
rización del tipo de verde detectable en las alas de la Urania boisduvalii
(¿verde Veronés? Finalmente se deciden por «verde pálido», que no suscita
entusiasmo sino un leve asentimiento de su maestro).

La caza profesional de la mala puntuación y la gramática incorrecta en
los manuscritos de sus autores tiene, por consiguiente, dimensión creati-
va en dichas observaciones, que son tanto verbales como visuales (recor-
demos también la lepidopterología de Nabokov); pero quizá su equiva-
lente social es muy distinto. El propio Meno observa a una joven escritora,
Judith Schevola, escudriñando a sus compañeros «como un investigador
a los insectos»: «con la cara distorsionada y retorcida […] solo tenía ojos
[…] parecía registrarlo todo con hostil curiosidad». Pero ese impulso es el
motor de una gran sátira, como en los retratos de Proust; y en cuanto a
los detalles menores, la caracterización de Meno bien podría venir del Dr.
Faustus de Thomas Mann: «Estas son las partes orquestales a las que el
compositor dedicó su labor más concienzuda, aunque el público apenas
las oiga […]».

Es a Meno, por lo tanto, a quien debemos la reconstrucción más precisa
de este mundo en apariencia atemporal, cuyos objetos antiguos han sido
rescatados y almacenados en los apartamentos de este barrio en otro tiem-
po próspero, memoria de las mercancías de antaño, denominadas con mar-
cas olvidadas («una máquina de escribir Fortuna tan voluminosa como una
caja registradora “Konsum”», etc.). A veces, de hecho, parece como si el
mundo vital de estos personajes fuese poco más que una inmensa colec-
ción de objetos y muebles de anteguerra, con la condición de que están
amenazados en todo momento por el polvo del carbón que también satu-
ra esta novela, por su olor cuando no por manchas y películas, o su om-
nipresencia literal en la vida de Christian en las minas.

Pero también debemos a Meno el retablo histórico extraordinario y bien
aproximado de la flora y la fauna intelectual en los últimos tiempos de la
RDA, en retratos en los que los estudiosos y los historiadores alemanes
han identificado a personajes famosos de la RDA (no siempre conocidos
en Occidente). Hablaré un poco de estos retratos antes de volver, para
concluir, al tema de la temporalidad (o atemporalidad) de la Dresde de
esta novela. Nada aquí es de hecho tan delicioso como estos retratos, cuya
imitación –como en Proust– expresa malicia y simpatía a partes iguales. En
ellos tenemos una especie de Nomenklatura intelectual y artística del ré-
gimen, a un tiempo creyente y escéptica; así como el campo de prueba
central para la insistente puesta del lenguaje en primer plano en Der Turm.
Dandis estalinistas, con su gusto teatral por la afirmación directa: «Fui y
sigo siendo un defensor confeso del orden de Stalin y nunca lo he oculta-
do […] Los asesinatos, en conjunto, eran necesarios. Los tiempos urgentes
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solo pueden recurrir a medidas urgentes. La Unión Soviética estaba rode-
ada, ¿qué otra cosa se suponía que debía hacer?». Otros están más resigna-
dos: «Formamos parte de la Unión Soviética, sin ella no podríamos existir
[waren nicht lebensfähig]». Hay odios y conversaciones apasionadas en las
reuniones oficiales, en especial cuando se debaten las exclusiones (la de
Judith Schevola en particular); pero el jefe regional (Hans Modrow) trata
esas decisiones y las personas a las que afecta de un modo jovial aunque
pragmático. Lo que queda sin decir en este nivel –lo que para empezar no
deberían decir los escritores– es muy distinto de las discusiones ideológi-
cas más ordinarias en el día a día; como en la defensa de las exigencias a
los profesionales hecha por la novia de Christian: «Este país te da una edu-
cación gratuita y sanidad gratuita, ¿no es eso algo? ¿No piensas que tene-
mos que dar algo a cambio?».

Como es típico, los hijos de ambos portavoces de la Nomenklatura de los
que acabamos de hablar disienten drásticamente de su postura, desde la
derecha y desde la izquierda respectivamente, subrayando así la dinámica
generacional que también atraviesa esta novela. (De hecho, en mi opinión,
este tema es alegórico del problema político más fundamental del socia-
lismo, que es el de la sucesión generacional, o si preferimos el término téc-
nico, de la reproducción social). Aun así, es importante comprender que
el aparente cinismo de esta Nomenklatura cultural, al menos en Alemania
Oriental, expresa de hecho una disposición psicológica y política más com-
pleja, a saber, la tensión entre el compromiso del creyente con el socialis-
mo y un incómodo distanciamiento propio del conocedor respecto a las
decisiones públicas y a las normas del Partido (cuya necesidad política –la
presencia de la URSS– estos intelectuales captan totalmente). La ironía es
la expresión de dicha incomodidad, y es muy distinta del cinismo en los
puntos de conversación característicos de Alemania Occidental. No puedo
resistirme a citar prácticamente el único ejemplo de este último (dado que
estos personajes tienen tan poco contacto con el Oeste, y tampoco sien-
ten interés por él): se lo debemos a un editor germano-occidental que vi-
sita la feria del libro de Leipzig, y que con fingido asombro por el hecho
de que los escritores de la RDA sigan participando, planea la siguiente pre-
gunta «aplastante»: «¿Serías capaz de matar un delfín?».

La presencia de Meno en la novela permite también, por lo tanto, una
apertura a la cuestión de la temporalidad en lo que es, al menos desde
una perspectiva, una recreación amorosamente detallada del espacio y los
objetos, la vida cotidiana, de la RDA, con una intensidad de sentimiento
que bien podría considerarse nostalgia, o incluso Ostalgie, si no fuese por
la actitud obviamente crítica hacia la administración política de estas rea-
lidades, resumida en la cruda explosión de Christian tras su accidente: «So
was ist nur in diesem Scheissstaat möglich!». En la medida en que la «intem-
poralidad» de este momento de la historia de la RDA se identifica como es-
tancamiento (zastol, en la caracterización rusa de los años de Brezhnev),
y se atribuye al socialismo tardío en general, ambas perspectivas son pa-
radójicamente una sola.
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plica más fácilmente como la visión que Christian tiene de su propia niñez,
terminada abruptamente por el servicio militar. Para Meno, el pasado es la
propia Dresde, prácticamente destruida por las bombas incendiarias lanza-
das el 15 de febrero de 1945: su geografía, apenas disfrazada en la susti-
tución cosmética de los nombres de calles, los monumentos reconocibles
y los edificios supervivientes; hasta los propios objetos que –como hemos
dicho y en ausencia de inversiones en producción de bienes de consumo–
semejan los objetos dispuestos en un inmenso museo de un pasado en el
que la Alemania de preguerra, la de Weimar y la Guillermina son prácti-
camente indistinguibles. De hecho, en este sentido la nostalgia es un con-
tagio inestable, una contaminación existencial cuyos objetos son intermi-
nablemente sustituibles. También lo es que la escritura de una novela sobre
la nostalgia de las personas en la década de 1980 por cierto mundo pasa-
do de preguerra se convierta en sí en algo transferible sin esfuerzo a los
últimos años de la RDA en los que se experimentaba dicha nostalgia.

Aun así, la atmósfera en apariencia atemporal de la primera parte de la
novela –una intemporalidad que el título del estudio escrito por Alexei
Yurchak sobre el periodo comparable de la historia soviética formula como
«Todo era para siempre hasta que dejó de ser»– exige mayor atención. La
cuestión de los bienes de consumo claramente marca un crucial malenten-
dido objetivo y una interferencia con las perspectivas que Occidente tenía
de la situación, como cuando experimentamos el tráfico en Cuba como
una deliciosa vuelta al Estados Unidos de 1950, cuando es de hecho resul-
tado de medio siglo de bloqueo a la isla comunista. Aquí, la aparente trans-
formación de las mercancías en antigüedades puede en sí misma tomarse
como una alegoría de una sociedad que no produce mercancías, en la que
los libros, las obras de arte y los instrumentos musicales son apreciados, y
cada elemento raro –la Granatapfelsaft del mar Negro de los Von Arbo-
gast– es objeto de una percepción aumentada y de una apreciación inten-
sificada, como si el vanguardista «hazlo nuevo, hazlo extraño» se hubiera
invertido en dirección al pasado.

El peculiar «reloj de diez minutos» de Meno bien pudiera servir de ejemplo
de esta percepción aumentada, si no fuese porque el padre de Richard ha-
bía sido de hecho fabricante de relojes, lo cual sugiere un estado de pro-
ducción más antiguo y arcaico que nosotros mismos estamos tentados de
confundir con el trabajo artesanal; y, sobre todo, porque la novela está sal-
picada insistentemente del sonido de las campanas, cuya irreversible tem-
poralidad predice en sí la inminente intrusión de la Historia en este mun-
do en apariencia detenido e intemporal. Pero la intemporalidad es también
una cuestión política en un sentido distinto, y podemos pararnos a obser-
var de qué modo buena parte de la política de izquierdas actual –al contra-
rio que el apasionado compromiso de Marx con un futuro tecnológico ge-
neralizado– parece haber adoptado como lema la extraña idea planteada
por Benjamin de que la revolución significa poner el freno al tren desbo-
cado de la Historia, como si un capitalismo reconocidamente desbocado tu-
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viera en sí el monopolio del cambio y la futuridad. Bien podría ser que el
reemplazo gradual del tiempo por el espacio en la posmodernidad sea el que
ha liberado el concepto en sí de la temporalidad a una desconcertante va-
riedad de formas especulativas en la actualidad. Así la idea freudiana de
Nachträglichkeit (retroacción), en la que la consecuencia precede a la cau-
sa –un concepto paradójico, subordinado y patológico en su propio perio-
do, regido por un plan temporal cronológico, a estas alturas anticuado– se
ha convertido en uno de los contendientes dominantes en la hegemonía te-
órica (en Lacan, Derrida y Deleuze por igual); mientras que las formas más
antiguas de sucesión asociadas con Hegel son tachadas de teleológicas.

Pero quizá también aquí, en esta experiencia del Este, se pongan a nues-
tra disposición nuevas lecciones sobre el tiempo mediante las temporali-
dades de Der Turm. Heiner Müller ha caracterizado el tiempo en la RDA
como una especie de situación de sala de espera, en la que el tren es anun-
ciado pero nunca llega, una versión novedosa de la locomotora de la His-
toria. Como Charity Scribner señalaba en estas páginas en 1999: «Mientras
que los retrasos en el Este permitían a las personas acumular experiencia,
afirma Müller, el imperativo de viajar hacia delante destruyó ese potencial
en el Oeste». Esta es otra versión de la crítica de Benjamin al progreso,
pero quizá sugiere nuevas posibilidades para imaginar qué apariencia po-
dría tener otro presente del tiempo y de la historia.

En cualquier caso, la temporalidad con la que concluye Der Turm, y con la
que representa la disolución de la RDA, no es en absoluto una narración
heroica de la resistencia y libertad. No es, en otras palabras, una narra-
ción política en absoluto: lo que atisbamos aquí es la descomposición de
la propia infraestructura, más que del sistema político. Lo presagia el cor-
te de luz experimentado por Richard en el hospital, y las desesperadas
medidas de los médicos para intentar mantener vivos a los pacientes. En
las crisis de la calefacción, en las que el frío glacial del invierno alemán exi-
ge todo tipo de ingeniosidades en el mercado negro. En la rotura del pe-
queño funicular, que normalmente eleva a los habitantes privilegiados del
barrio de La Torre a sus pintorescas moradas. En las paralizadas estaciones
de tren de la ciudad, por último, en las que todo el sistema de transporte de
la región se para. Esta es, en otras palabras, «la base material» sobre la que
se predica el cambio superestructural; y apropiadamente irrumpe en la ex-
periencia existencial de los personajes con toda la confusión intermitente
de la causalidad inconsciente en general, ya sea física o mental.

Por otro lado, en un montaje extraño y un tanto impersonal, estos aconte-
cimientos y experiencias del final de la RDA se yuxtaponen y están salpi-
cados por lo que parecerían largos extractos de una narración en aparien-
cia autobiográfica de la Segunda Guerra Mundial y las atrocidades en el
Frente Oriental (presumiblemente obra del escritor aquí llamado Altberg,
pero que parece representar a Franz Fühmann; acerca de esta interesante
figura, véase el libro publicado en 2009 por Benjamin Robinson, The Skin
of the System). Tenemos muy poca información sobre el pasado de cual-
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A quiera de estos personajes (la experiencia de Richard en el bombardeo in-
cendiario de Dresde, por ejemplo, o el involuntario cambio de profesión
de Meno). Ahora, de repente, este desastre histórico, como si se tratara de
un Año Cero germano-oriental, parece convocar abrumadores recuerdos
del anterior, en una inundación repentina de temporalidad que retorna.
Der Turm, sin embargo, acaba, como corresponde a una novela a cuyo
principal personaje le preocupa mucho la puntuación, con una coma, de-
jando toda la cuestión de los futuros políticos muy abierta. El autor tiene
proyectada una continuación, sobre el año 1990, titulada Lava. Quizá, dado
que 1983 ocupa quinientas páginas de la obra presente, no sea necesario
repetir dicho tour de force para el siguiente año, aún más interesante. Pero,
ciertamente uno siente curiosidad por descubrir cómo reaccionaron a él los
intelectuales y los círculos internos del Partido, así como el propio Meno
y su familia.
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