FREDRIC JAMESON

LOS RELOJES DE DRESDE*

Cualquier partidario del socialismo necesita interesarse por la historia y el
destino de la Republica Democratica Alemana (RDA), hasta ahora objeto de
un sistematico olvido por parte de los intelectuales situados al oeste del Rin,
tanto liberales como radicales, que tienen escasos conocimientos de sus lo-
gros en pintura y cine, y suponen que sus lecciones econémicas y politi-
cas son exclusivamente negativas. Se trata de otro ejemplo en el que los
rechazos propios de la Guerra Fria en nombre del estalinismo vy el totali-
tarismo —esencialmente juicios politicos— siguen siendo tacitamente acep-
tados por las izquierdas actuales en incomodo silencio. Desde luego, la
Union Soviética es otro asunto, y su ascenso y caida es un tema historico
tan respetable como la vida y la muerte del Imperio romano; pero al mis-
mo tiempo se supone en general que la evolucion de sus «satélites» es ne-
cesariamente un asunto secundario.

Sin embargo Alemania ha sido la cuna del marxismo, con el mayor parti-
do de Europa, con los lideres e intelectuales mas ilustrados y comprome-
tidos de dichas formaciones en cualquier parte, comparable en prestigio
con el Partido Comunista Italiano después de la Segunda Guerra Mundial.
No debe asumirse que los supervivientes alemanes que retornaron de Mos-
cu después de la guerra y encontraron un nuevo Estado socialista fuesen
simples marionetas de los rusos (por poco atractivo que encontremos el ca-
racter de Ulbricht). Por el contrario, probablemente habia en proporcion
menos oportunistas entre estos creyentes que en los partidos minoritarios
de los otros paises del Este. Al mismo tiempo, siendo el Gnico pais socia-
lista, ademas de Corea, que compartia frontera e idioma con un homélo-
go capitalista, y objeto de la mas intensa estrategia de obstruccion y sabo-
taje occidental aparte de Cuba, Alemania Oriental —practicamente destruida
y con su menguada poblacion inundada de refugiados germanohablantes
venidos de mas al este— afronté problemas sin parangon en otros experi-
mentos socialistas desde los primeros afios de la propia Unién Soviética.

* Uwe Tellkamp, Der Turm, Suhrkamp, Frankfurt, 2008, 976 pp. [ed. cast.: La Torre, Anagra-
ma, Barcelona, 2011, 896 p.; hay también edicion en catalan, La Torre, Ed. Empuries, Barce-
lona, 2001]
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Al mismo tiempo, la desgracia de la privatizacion total de los bienes colec-
tivos tras la «caida» solo fue igualada por los delitos de los oligarcas en la
que pronto seria ex Unidn Soviética. En cuanto a cultura, después de
Brecht, solo la literatura en la que podia detectarse la «disidencia» (un tér-
mino de finales de la década de 1970) despertaba interés en el extranjero,
y la vida cotidiana de la RDA constituia, para Occidente, poco mas que una
cadena perpetua o una pérdida de tiempo. La reabsorcion de esta entidad
aberrante en la Bundesrepublik fue contemplada, por consiguiente, como
una simple vuelta a la normalidad, con la excepcion, a buen seguro, de la
normalidad econdmica: la produccion, el empleo y demds.

Esta es la situacion en la que bien podemos desear tomar nota de la apa-
ricion de lo que a algunos les ha parecido la obra literaria mas considera-
ble de la Alemania Oriental, la impresionante novela de Uwe Tellkamp
Der Turm [La torre]. El libro, que se publico hace tres afios con gran acla-
macion en lo que todavia estoy tentado de denominar Alemania Occiden-
tal, ha obtenido todos los premios literarios y ha catapultado de inmedia-
to a su autor al actual pante6n aleman. El escandaloso desconocimiento del
nombre del autor se debe solo en parte a la ausencia de una traduccion al
inglés (que yo sepa, solo ha sido traducida al holandés y al italiano); pro-
bablemente la falta de interés por la RDA sea igualmente significativa y —a
pesar de la ingenua pregunta de Susan Sontag acerca de la existencia de
una diteratura del segundo mundor— los editores han comprendido que,
tras el fin de la Guerra Fria, aqui hay poca demanda publica de las croni-
cas del socialismo cotidiano. Aun asi, esta obra escrita por un autor de
cuarenta afos que crecio en la RDA me parece una «novela de Alemania
del Este» porque esta saturada de la vida cotidiana, tan diferente de la nues-
tra, y tiene una autenticidad no disponible siquiera en las mejores descrip-
ciones imaginativas de los de fuera, como la notable Ein weites Feld* de
Guinther Grass; y mucho menos la literatura punk de escritores del Este mas
jovenes que nunca han vivido en el sistema formado por sus padres. Al
mismo tiempo, ciertamente, el de Tellkamp es un arte extraordinario y exi-
gente, con una densidad de frases solo comparable a la de Thomas Mann
o el propio Grass (en alemin; en otros idiomas Proust o Faulkner podrian
constituir puntos de referencia distantes); mientras que su experimenta-
cion narrativa, aunque no es en absoluto tan compleja como la de anterio-
res escritores de Alemania Oriental como Uwe Johnson o Heiner Miiller,
tiene toda la madurez del virtuosismo vanguardista tradicional.

Sin embargo, hasta los lectores alemanes se han quejado de la longitud
(mil paginas), de las cuales, como ha dicho un critico, solo la Gltima quin-
ta parte —la desintegracion del Estado germano-oriental- tiene verdadera,
aunque amortiguada, animacion narrativa. Y es cierto que el foco tempo-
ral de esta obra, que empieza con el centenario de Marx (y la muerte de
Brezhnev) en 1983 y acaba en noviembre de 1989, exige establecer de ma-

* Ed. cast.: Es cuento largo, Miguel Sdenz (trad.), Madrid, Alfaguara, 1998 /N. del T'].
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nera escrupulosa y detallada la vida cotidiana de sus protagonistas para
mostrar con mas precision la disolucion de la misma.

Por consiguiente, la primera parte del libro es necesariamente iterativa, en
el sentido dado por Genette de escenas especificamente situadas que es-
tan, no obstante, disefiadas para mostrar como era siempre, lo que hacian
siempre (Combray un sibado o domingo por la manana). Esto explica
una serie episddica de esbozos de la vida en los pisos, el colegio, las reu-
niones de editores y los encuentros oficiales con el «comité central» ideo-
logico de la region; de fiestas y vacaciones en establecimientos del Parti-
do en la costa baltica; atisbos de las Haushaltungstag (cuando a los
hombres solteros les daban tiempo libre para hacer la limpieza), rutinas
de hospital, el breve contacto este-oeste en la Leipziger Buchmesse, etcé-
tera. «Solo lo exhaustivo es verdaderamente interesante», dijo Thomas
Mann; y serd una cuestion fundamental para nosotros si este detalle amo-
roso constituye lo que hoy se denomina Ostalgie, nostalgia por un «socia-
lismo real» ya desaparecido.

Pero debemos tener cuidado de no tomar el concepto técnico de Genette
de manera excesivamente simplista; ciertamente, por una parte, lo iterativo
constituye una soluciéon para el modo mas antiguo de resumir aconteci-
mientos del pasado y sus continuidades «sin incidentes». Pero no es nece-
sariamente —al menos en esta novela— el nimero opuesto al Acontecimien-
to, la representacion vivida de las cosas que finalmente ocurren; ni al
tiempo real del cambio y la historia tal y como podriamos estar tentados
de imaginarlo, emergiendo de la descomposicion de un sistema en apa-
riencia muy estatico. No hay mas desgracia que la de no estar vivor, gri-
ta Christa Wolf al final de su novela corta sobre la Stasi titulada Was bleibt*.
<Y al final, la Gnica desesperacion es la de no haber vivido». Pero esa no
es mi impresion de la vida en Der Turm; y tendremos que esperar su con-
tinuacion para saber qué «ida real> hay tras ella.

En todo caso, los acontecimientos aqui —y en su presencia radica la cate-
goria de novela historica de Der Turm— se producen fuera de escena; vy,
en una sociedad todavia no colonizada por los medios de comunicacion
modernos, se transmiten en cotilleos y a modo de rumores, como algo que
se produce fuera y mis alld de la vida cotidiana, pero también como algo
que no necesita explicacion: Bitterfeld 1959, Chernobyl, el significado de
la presencia de ambos lideres alemanes en la reapertura del reconstruido
palacio de la 6pera de Dresde, la muerte de Andropov, el padre Popieliusz-
ko, las suspicacias del Comité Central hacia los nuevos dirigentes soviéti-
cos, etc. No estan los ingredientes habituales en las novelas de disidentes:
no se menciona el Muro, ni la muerte de quienes intentan huir, ni los in-
formantes de la Stasi, ni las visitas de la policia secreta a las tres de la ma-
fana; solo las reminiscencias mas distantes de unos malos arteros y son-

* Ed. cast.: Lo que queda, Barcelona, Seix Barral, 1991 /N. del T].
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rientes, familiares desde Dostoyevski. Nada de Gran Hermano; en resu-
men, ninguna de las trampas convencionales del totalitarismo literario, o
de la lastima y el temor que éste pretende despertar. La escasez de bienes
de consumo, a la que tanta importancia se da en las visiones occidentales
sobre la falta de libertad en el Este, es aqui un simple aspecto de la vida,
al igual que las furiosas insolencias de una burocracia identificada por Oc-
cidente como el Estado represivo.

De los propios disidentes, heroicamente celebrados en Occidente, poca
traza puede hallarse hasta las Gltimas paginas, cuando predicadores hasta
entonces poco frecuentados empiezan de repente a atraer seguidores (y a
alterar su lenguaje en consecuencia); surgen grupos de distribucion de li-
teratura clandestina, organizados en torno a figuras antes desconocidas o
insignificantes; las multitudes masificadas en las estaciones de tren empie-
zan a impedir el trafico y los atestados trenes que se dirigen hacia la fron-
tera checa y hliingara empiezan a alterar la vida cotidiana de los protago-
nistas. La madre hasta entonces apolitica de Christian se convierte en
manifestante y podria ser la protagonista de una novela oficialmente disi-
dente; en ésta, incluso el «acontecimiento» de su conversion politica se pro-
duce fuera de escena y no llega a formar parte de la representacion narra-
tiva de la novela.

El tormento de Christian —el mds joven de los tres protagonistas y el Gni-
co del que se puede decir que Der Turm es al menos su Bildungsroman—
sigue siendo, por lo tanto, la exposicion principal de una interpretacion po-
litica —es decir, anticomunista— de una novela que ciertamente tampoco es
apologia del socialismo. La regimentacion de su servicio militar (jen este
pais, a efectos practicos, dura seis anos!), su momento de revuelta (tras la
muerte accidental de un compaiiero recluta) y su condena a trabajos for-
zados... Estas experiencias, que parecen haber sido al menos en parte au-
tobiograficas, son ambiguas en la medida en que también puede explicar-
se por su temperamento rebelde; no necesariamente el mejor argumento
para el heroismo politico. En cualquier caso, el caricter opresivo del ser-
vicio militar no es mas desagradable que lo que uno encuentra en las no-
velas bélicas occidentales, aunque tampoco menos; mientras que el traba-
jo de Christian en las minas (acabara de hecho siendo restituido al ejército)
da al novelista una breve oportunidad para transmitir la verdadera parte in-
ferior proletaria de lo que sigue siendo una existencia esencialmente bur-
guesa, y de hecho también privilegiada.

De hecho, el mismo titulo de Der Turm hace referencia a un barrio relati-
vamente prospero de Dresde, cuya disposicion espacial —en una elevacion
a la que se asciende por medio de un anticuado funicular— y cuyos edifi-
cios distintivos son parte importante en el relato de Tellkamp. El viejo di-
cho, que esta o aquella ciudad (en general no occidental) es realmente un
mundo en pequeno en el que todos —es decir, los intelectuales— se cono-
cen, es cierto en Der Turmy su narracion. (Los habitantes mas importan-
tes de los bloques de viviendas se enumeran en la contraportada). La no-
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vela gira en torno a tres de dichos habitantes, emparentados, que viven en
diferentes edificios: el adolescente Christian; su padre Richard, un ciruja-
no de manos irascible pero con muchos contactos en las altas instancias;
y Meno, tio de Christian y en algunos aspectos el protagonista principal.
Zoo6logo de formacion, ahora ocupa un cargo importante en una prestigio-
sa editorial; es decir, también forma parte profesionalmente del sistema de
censura estatal, aunque se resiste a €l.

Las preocupaciones de Richard son las mas familiares: carga con el secre-
to de una segunda familia (hay conversaciones medio en broma sobre la
<huida» a Occidente). Su cargo en el hospital es un mirador desde el que
podemos observar el método de promocion en este sistema, asi como de
qué modo se percibe la jerarquia en la camaraderia y el trato. La bravu-
coneria de Richard también logra expresarse en todo tipo de aventuras
aberrantes, desde robar un arbol para Navidad en un bosque estatal a re-
construir en secreto un raro coche de Hispano-Suiza. Ambas suponen ex-
tralimitarse sin consecuencias graves, porque al evaluarlo, el sistema ya ha
tenido en cuenta su caracter. Por otra parte, una serie de intentos sutiles
de apelar, o al menos reducir, la sentencia de su hijo atestigua los limites de
influencia incluso para un diestro profesional tan esencial y valorado. Al
menos €l escapa del destino de su superior, el Dr. Miiller, miembro y en-
cargado de la disciplina del Partido a quien vemos por primera vez en el
cumpleanos de Richard advirtiendo a sus compafneros (y a Christian) de
que no cuenten chistes contra el régimen. Pero Miiller —director de todo
el sistema hospitalario— ha sucumbido en secreto al deseo de reunir una
impresionante (y cara) coleccion de esculturas de cristal y obras de arte;
al dia siguiente de su jubilacion, recibe una citacion de la comisaria de po-
licia y la notificacion de que van a registrar su casa y confiscar las propie-
dades ilegales. Miiller destruye la coleccidn y se suicida, dejando una nota
cuya frase final dice: «Este no es el socialismo con el que sofiamos».

Richard no se diferencia, desde luego, de su otro cufiado, que esta afilia-
do al Partido; pero aun asi tal vez no sea adecuado incluirlo en una es-
pecie de Nomenklatura (los alemanes dicen Bildungsbiirgertum, burgue-
sia formada o ilustrada, para distinguirlos de la mas secular pequena
burguesia comin); ni observar que, como ocurre con buena parte de la
tradicion de «ealismo critico» de Lukacs, tampoco hay mucha presencia
proletaria en este realismo en particular. Aun asi, debemos sefialar que
siendo un cirujano de la mano, la actividad de Richard si supone una es-
pecie de trabajo manual; y su aficidon a la carpinteria subraya una utopi-
ca tradicion artesanal, explicitamente relacionada con la construccion de
la Dichtung: «Como en el quir6fano, aqui [su taller] tampoco reinaba el
discurso de las palabras, sino por el contrario el de las manos; un discur-
so que le era familiar, en el que se sentia comodo». En una de esas digre-
siones liricas que con tanta frecuencia enriquecen e interrumpen esta lar-
ga novela, para nuestro deleite o contrariedad, se ensalza la propia mano
(la ocasion es una operacién a su propia esposa, herida tras un acciden-
te doméstico, o discusion):
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Amaba las manos. Las manos pertenecian a las formas vivientes que le daban
placer. Habia estudiado las manos: la feminidad delicada en los dedos de las
mujeres de Botticelli 5y no componian estos dedos las manos en si?); manos
que convencian tercamente de algo; manos desesperadas por su incapacidad
para crecer y su salida de la nifiez; manos con crema y sin crema; manos arru-
lladoras, tan insondables como el musgo; de damas jardineras tenidas por la sa-
via de las plantas, y de fogoneros tan devoradas por el polvo del carbén como
para ser inlavables [...] Leerlas manos siempre le habia dado satisfaccion mien-
tras estudiaba; retos que a otros podian haberles parecido irritantes o molestos,
para €l eran fuente de interés a las que uno se aproximaba con cuidado, vo-
luntariamente, con timidez, temeroso de una desnudez que sin embargo esta-
ba ahi, latiendo suavemente, en el placer ain desconocido.

Las fascinaciones de Richard constituyen el emplazamiento de una ambigtie-
dad central en la praxis: pueden expresar, al estilo Sohn-Rethel, el sentimien-
to de emergencia de la ideologia de la division entre el trabajo manual y el
intelectual; o un fenémeno afin a los descubrimientos hechos por Michael
Fried, de la autorreferencialidad incorporada en el acto de pintar en la pre-
sencia de la mano en un Menzel o un Caravaggio. Y de hecho esta celebra-
cion de la «mano» en Der Turm significa ambos aspectos y afronta los dos:
como la sombra de un proceso de produccion fundamental en este pais so-
cialista, que ha empezado lentamente a deteriorarse; y como el milagro del
arte y sus objetos y tradiciones, por los que tantos de sus protagonistas es-
tan hechizados y, por asi decirlo, inmovilizados, bajo un hechizo atemporal.

En cuanto a Christian, ya hemos observado que este poco notable prota-
gonista de la Bildungsroman —un muchacho timido, dotado para la musi-
ca, atento a las lecciones de su tio y que experimenta las primeras aproxi-
maciones confusas al amor y la sexualidad, asi como la confusion del alma
apolitica (este lado heredado de su tio materno); que reacciona a la apro-
ximacion a lo politico con ira rebelde (herencia de su padre)- este relato
es el lugar en el que se consigna fundamentalmente la representacion de
las opresiones peculiares de la RDA.

Pero es importante senalar que la de Christian es una trasgresion del lengua-
je, y que de hecho, en esta version elitista de la vida y la politica en la RDA,
es el lenguaje el que constituye, desde la literatura a la politica, el espacio
crucial en el que se pone a prueba la relacion con el Estado: «El problema
no es lo que has hecho sino lo que has dicho», le explica a Christian el in-
terrogador. «Has dafado la confianza. No es una cuestion de la muerte del
camarada oficial subalterno Burre, que por supuesto es lamentable. Natural-
mente la investigaremos, ni que decir tiene. jPero ese no es el debate aho-
ra mismo! Es un caso completamente distinto. No, Hoffman, ta y tu colega
Kretschmar, a quien conocemos muy bien, habéis hecho observaciones. Nos
habéis calumniado. Habéis atacado abiertamente a nuestro Estado».

La primera leccion en sensibilidad lingtiistica la proporciona de hecho el
mismisimo Dr. Muller, que observa, en la fiesta de cumpleanos de Richard:
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«No es un chiste muy bueno, sefiores [...] tenemos responsabilidades, seno-
res; y es facil tomar parte en las denigraciones baratas de nuestro pais [...}»
(la alternancia entre las palabras Land y Staat es una clave crucial: Miller
aqui usa la primera). Solo a la Nomenklatura, cuya fidelidad al Estado pue-
de en su mayor parte darse por sentada, se le permite de vez en cuando
un chiste politico, como veremos. Pero en lo que a Christian se refiere, sus
lecciones empezaron mucho antes, de una forma muy sorprendente:

Eric Orré [un actor] habia sido paciente de Richard y queria darle las gracias de
una forma poco habitual, a saber, mostrarle a los nifnos el arte de la mentira efi-
caz y profesional, algo que Richard consideraba en especial necesario que
aprendiera Christian; asi el mimo [...] practico entusiastas expresiones de elo-
gio y adulacion con ellos delante del espejo, les corrigio los gestos, les mostrod
que uno podia sonrojarse y palidecer a voluntad, y como dar coba con digni-
dad, emitir estupideces con el rostro serio, usandolas para enmascarar los ver-
daderos sentimientos, pronunciar cumplidos vacios y sin embargo comedida-
mente elogiosos, disipar la desconfianza en otros e incluso, en un apuro,
reconocer a otros mentirosos.

Obviamente es una leccidon que Christian no ha asimilado, a pesar de la
maxima de su tio Meno: <Un hombre sabio siempre va con la cabeza ga-
cha, casi invisible, como el polvo.

Meno Rohde es con mucho el personaje mas interesante de Der Turm, asi
como el mas reservado; y eso a pesar de la ambigiiedad politica que ha lle-
vado a algunos de los recensores alemanes (occidentales) a acusarlo del
tipo de apatia y sumision que no solo mantuvo al régimen en el poder, sino
que puede incluso interpretarse como una forma de apoyo activo, debido
a su pasividad. Siendo lector de Hermes-Verlag y su prestigiosa serie de au-
tores clasicos, forma parte del aparato censor, como hemos senalado, aun-
que a menudo parece discutir sus decisiones; y bien podriamos preguntar-
nos por qué siempre es en sus capitulos en los que se mira hacia delante,
y son sus reticencias y retiradas por las que uno siente simpatia. Una de
esas raras personas en las que el silencio no es timidez, y tampoco indife-
rencia, sino por el contrario un genuino distanciamiento de las cosas, un
desapego casi budista hacia la accién personal, unido a una pasiéon igual-
mente genuina y una curiosidad imparcial por observarla en otros. Meno
es un genuino intelectual, aunque principalmente tratado con condescen-
dencia por los intelectuales oficiales de la novela, en la medida en que no
es escritor profesional (salvo por sus informes sobre libros y un diario in-
timo del que solo el lector recibe fragmentos).

Pero existe un modo mas positivo de celebrar la pasividad de Meno, y es
el de la observacion cientifica. Se ha formado en zoologia, y es esta obser-
vacion activa del mundo exterior, y en particular de sus formas de vida, lo
que Christian aprende de su tio, <y no le molestan las exigencias de Meno,
ni se enfada cuando Meno en un tono amistoso pero implacable le hace
entender que habia observado mal y no habia expresado con suficiente
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precision sus impresiones en su lenguaje». Porque es también una forma-
cién en le mot juste, al modo en el que Flaubert corregia las descripciones
y las observaciones del joven Maupassant; y buena parte de la siguiente
discusion (en el pasaje que acabamos de citar) gira en torno a la caracte-
rizacion del tipo de verde detectable en las alas de la Urania boisduvalii
(¢verde Veronés? Finalmente se deciden por «verde palido», que no suscita
entusiasmo sino un leve asentimiento de su maestro).

La caza profesional de la mala puntuacion y la gramatica incorrecta en
los manuscritos de sus autores tiene, por consiguiente, dimension creati-
va en dichas observaciones, que son tanto verbales como visuales (recor-
demos también la lepidopterologia de Nabokov); pero quiza su equiva-
lente social es muy distinto. El propio Meno observa a una joven escritora,
Judith Schevola, escudrinando a sus companeros «como un investigador
a los insectos»: «con la cara distorsionada y retorcida [...] solo tenia ojos
[...] parecia registrarlo todo con hostil curiosidad». Pero ese impulso es el
motor de una gran sitira, como en los retratos de Proust; y en cuanto a
los detalles menores, la caracterizacion de Meno bien podria venir del Dr.
Faustus de Thomas Mann: «Estas son las partes orquestales a las que el
compositor dedico su labor mas concienzuda, aunque el publico apenas
las oiga [...]».

Es a Meno, por lo tanto, a quien debemos la reconstruccion mas precisa
de este mundo en apariencia atemporal, cuyos objetos antiguos han sido
rescatados y almacenados en los apartamentos de este barrio en otro tiem-
po prospero, memoria de las mercancias de antano, denominadas con mar-
cas olvidadas («una maquina de escribir Fortuna tan voluminosa como una
caja registradora “Konsum”, etc.). A veces, de hecho, parece como si el
mundo vital de estos personajes fuese poco mas que una inmensa colec-
cion de objetos y muebles de anteguerra, con la condicion de que estan
amenazados en todo momento por el polvo del carbén que también satu-
ra esta novela, por su olor cuando no por manchas y peliculas, o su om-
nipresencia literal en la vida de Christian en las minas.

Pero también debemos a Meno el retablo historico extraordinario y bien
aproximado de la flora y la fauna intelectual en los Gltimos tiempos de la
RDA, en retratos en los que los estudiosos y los historiadores alemanes
han identificado a personajes famosos de la RDA (no siempre conocidos
en Occidente). Hablaré un poco de estos retratos antes de volver, para
concluir, al tema de la temporalidad (o atemporalidad) de la Dresde de
esta novela. Nada aqui es de hecho tan delicioso como estos retratos, cuya
imitaciébn —como en Proust— expresa malicia y simpatia a partes iguales. En
ellos tenemos una especie de Nomenklatura intelectual y artistica del ré-
gimen, a un tiempo creyente y escéptica; asi como el campo de prueba
central para la insistente puesta del lenguaje en primer plano en Der Turm.
Dandis estalinistas, con su gusto teatral por la afirmacion directa: Fui y
sigo siendo un defensor confeso del orden de Stalin y nunca lo he oculta-
do [...] Los asesinatos, en conjunto, eran necesarios. Los tiempos urgentes
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solo pueden recurrir a medidas urgentes. La Union Soviética estaba rode-
ada, qué otra cosa se suponia que debia hacer?». Otros estin mas resigna-
dos: Formamos parte de la Union Soviética, sin ella no podriamos existir
[waren nicht lebensfdhigh. Hay odios y conversaciones apasionadas en las
reuniones oficiales, en especial cuando se debaten las exclusiones (la de
Judith Schevola en particular); pero el jefe regional (Hans Modrow) trata
esas decisiones y las personas a las que afecta de un modo jovial aunque
pragmatico. Lo que queda sin decir en este nivel —lo que para empezar no
deberian decir los escritores— es muy distinto de las discusiones ideologi-
cas mas ordinarias en el dia a dia; como en la defensa de las exigencias a
los profesionales hecha por la novia de Christian: «Este pais te da una edu-
cacion gratuita y sanidad gratuita, sno es eso algo? ;No piensas que tene-
mos que dar algo a cambio?».

Como es tipico, los hijos de ambos portavoces de la Nomenklatura de los
que acabamos de hablar disienten drasticamente de su postura, desde la
derecha y desde la izquierda respectivamente, subrayando asi la dinimica
generacional que también atraviesa esta novela. (De hecho, en mi opinion,
este tema es alegoérico del problema politico mas fundamental del socia-
lismo, que es el de la sucesion generacional, o si preferimos el término téc-
nico, de la reproduccion social). Aun asi, es importante comprender que
el aparente cinismo de esta Nomenklatura cultural, al menos en Alemania
Oriental, expresa de hecho una disposicion psicoldgica y politica mas com-
pleja, a saber, la tension entre el compromiso del creyente con el socialis-
mo y un incomodo distanciamiento propio del conocedor respecto a las
decisiones publicas y a las normas del Partido (cuya necesidad politica —la
presencia de la URSS— estos intelectuales captan totalmente). La ironia es
la expresion de dicha incomodidad, y es muy distinta del cinismo en los
puntos de conversacion caracteristicos de Alemania Occidental. No puedo
resistirme a citar practicamente el Gnico ejemplo de este ultimo (dado que
estos personajes tienen tan poco contacto con el Oeste, y tampoco sien-
ten interés por €D): se lo debemos a un editor germano-occidental que vi-
sita la feria del libro de Leipzig, y que con fingido asombro por el hecho
de que los escritores de la RDA sigan participando, planea la siguiente pre-
gunta aplastante»: «Serias capaz de matar un delfin?».

La presencia de Meno en la novela permite también, por lo tanto, una
apertura a la cuestion de la temporalidad en lo que es, al menos desde
una perspectiva, una recreacion amorosamente detallada del espacio y los
objetos, la vida cotidiana, de la RDA, con una intensidad de sentimiento
que bien podria considerarse nostalgia, o incluso Ostalgie, si no fuese por
la actitud obviamente critica hacia la administracion politica de estas rea-
lidades, resumida en la cruda explosion de Christian tras su accidente: «So
was ist nur in diesem Scheissstaat maéglich/». En la medida en que la «dntem-
poralidad» de este momento de la historia de la RDA se identifica como es-
tancamiento (zastol, en la caracterizacion rusa de los afios de Brezhnev),
y se atribuye al socialismo tardio en general, ambas perspectivas son pa-
rad6jicamente una sola.
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En un plano, a buen seguro, el de la Bildungsroman, la nostalgia se ex-
plica mds facilmente como la vision que Christian tiene de su propia nifiez,
terminada abruptamente por el servicio militar. Para Meno, el pasado es la
propia Dresde, practicamente destruida por las bombas incendiarias lanza-
das el 15 de febrero de 1945: su geografia, apenas disfrazada en la susti-
tucion cosmética de los nombres de calles, los monumentos reconocibles
y los edificios supervivientes; hasta los propios objetos que —como hemos
dicho y en ausencia de inversiones en produccion de bienes de consumo—
semejan los objetos dispuestos en un inmenso museo de un pasado en el
que la Alemania de preguerra, la de Weimar y la Guillermina son practi-
camente indistinguibles. De hecho, en este sentido la nostalgia es un con-
tagio inestable, una contaminacién existencial cuyos objetos son intermi-
nablemente sustituibles. También lo es que la escritura de una novela sobre
la nostalgia de las personas en la década de 1980 por cierto mundo pasa-
do de preguerra se convierta en si en algo transferible sin esfuerzo a los
Gltimos anos de la RDA en los que se experimentaba dicha nostalgia.

Aun asi, la atmosfera en apariencia atemporal de la primera parte de la
novela —una intemporalidad que el titulo del estudio escrito por Alexei
Yurchak sobre el periodo comparable de la historia soviética formula como
«Todo era para siempre hasta que dejo de ser— exige mayor atencion. La
cuestion de los bienes de consumo claramente marca un crucial malenten-
dido objetivo y una interferencia con las perspectivas que Occidente tenia
de la situacion, como cuando experimentamos el trafico en Cuba como
una deliciosa vuelta al Estados Unidos de 1950, cuando es de hecho resul-
tado de medio siglo de bloqueo a la isla comunista. Aqui, la aparente trans-
formacion de las mercancias en antigliedades puede en si misma tomarse
como una alegoria de una sociedad que no produce mercancias, en la que
los libros, las obras de arte y los instrumentos musicales son apreciados, y
cada elemento raro —la Granatapfelsaft del mar Negro de los Von Arbo-
gast— es objeto de una percepcion aumentada y de una apreciacion inten-
sificada, como si el vanguardista <hazlo nuevo, hazlo extrano» se hubiera
invertido en direccion al pasado.

El peculiar «eloj de diez minutos» de Meno bien pudiera servir de ejemplo
de esta percepcion aumentada, si no fuese porque el padre de Richard ha-
bia sido de hecho fabricante de relojes, lo cual sugiere un estado de pro-
duccion mas antiguo y arcaico que nosotros mismos estamos tentados de
confundir con el trabajo artesanal; y, sobre todo, porque la novela esta sal-
picada insistentemente del sonido de las campanas, cuya irreversible tem-
poralidad predice en si la inminente intrusion de la Historia en este mun-
do en apariencia detenido e intemporal. Pero la intemporalidad es también
una cuestion politica en un sentido distinto, y podemos pararnos a obser-
var de qué modo buena parte de la politica de izquierdas actual —al contra-
rio que el apasionado compromiso de Marx con un futuro tecnologico ge-
neralizado— parece haber adoptado como lema la extrana idea planteada
por Benjamin de que la revolucion significa poner el freno al tren desbo-
cado de la Historia, como si un capitalismo reconocidamente desbocado tu-
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viera en si el monopolio del cambio y la futuridad. Bien podria ser que el
reemplazo gradual del tiempo por el espacio en la posmodernidad sea el que
ha liberado el concepto en si de la temporalidad a una desconcertante va-
riedad de formas especulativas en la actualidad. Asi la idea freudiana de
Nachtrdglichkeit (retroaccion), en la que la consecuencia precede a la cau-
sa —un concepto paradojico, subordinado y patolégico en su propio perio-
do, regido por un plan temporal cronologico, a estas alturas anticuado— se
ha convertido en uno de los contendientes dominantes en la hegemonia te-
oOrica (en Lacan, Derrida y Deleuze por igual); mientras que las formas mas
antiguas de sucesion asociadas con Hegel son tachadas de teleoldgicas.

Pero quiza también aqui, en esta experiencia del Este, se pongan a nues-
tra disposicion nuevas lecciones sobre el tiempo mediante las temporali-
dades de Der Turm. Heiner Muller ha caracterizado el tiempo en la RDA
como una especie de situacion de sala de espera, en la que el tren es anun-
ciado pero nunca llega, una version novedosa de la locomotora de la His-
toria. Como Charity Scribner sefialaba en estas paginas en 1999: Mientras
que los retrasos en el Este permitian a las personas acumular experiencia,
afirma Miiller, el imperativo de viajar hacia delante destruy6 ese potencial
en el Oeste». Esta es otra version de la critica de Benjamin al progreso,
pero quiza sugiere nuevas posibilidades para imaginar qué apariencia po-
dria tener otro presente del tiempo y de la historia.

En cualquier caso, la temporalidad con la que concluye Der Turm, y con la
que representa la disolucion de la RDA, no es en absoluto una narracion
heroica de la resistencia y libertad. No es, en otras palabras, una narra-
cion politica en absoluto: lo que atisbamos aqui es la descomposicion de
la propia infraestructura, mas que del sistema politico. Lo presagia el cor-
te de luz experimentado por Richard en el hospital, y las desesperadas
medidas de los médicos para intentar mantener vivos a los pacientes. En
las crisis de la calefaccion, en las que el frio glacial del invierno aleman exi-
ge todo tipo de ingeniosidades en el mercado negro. En la rotura del pe-
queno funicular, que normalmente eleva a los habitantes privilegiados del
barrio de La Torre a sus pintorescas moradas. En las paralizadas estaciones
de tren de la ciudad, por altimo, en las que todo el sistema de transporte de
la region se para. Esta es, en otras palabras, da base material> sobre la que
se predica el cambio superestructural; y apropiadamente irrumpe en la ex-
periencia existencial de los personajes con toda la confusion intermitente
de la causalidad inconsciente en general, ya sea fisica o mental.

Por otro lado, en un montaje extrafio y un tanto impersonal, estos aconte-
cimientos y experiencias del final de la RDA se yuxtaponen y estan salpi-
cados por lo que parecerian largos extractos de una narracion en aparien-
cia autobiografica de la Segunda Guerra Mundial y las atrocidades en el
Frente Oriental (presumiblemente obra del escritor aqui llamado Altberg,
pero que parece representar a Franz Fihmann; acerca de esta interesante
figura, véase el libro publicado en 2009 por Benjamin Robinson, The Skin
of the System). Tenemos muy poca informacion sobre el pasado de cual-
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quiera de estos personajes (la experiencia de Richard en el bombardeo in-
cendiario de Dresde, por ejemplo, o el involuntario cambio de profesion
de Meno). Ahora, de repente, este desastre historico, como si se tratara de
un Ano Cero germano-oriental, parece convocar abrumadores recuerdos
del anterior, en una inundacion repentina de temporalidad que retorna.
Der Turm, sin embargo, acaba, como corresponde a una novela a cuyo
principal personaje le preocupa mucho la puntuacion, con una coma, de-
jando toda la cuestion de los futuros politicos muy abierta. El autor tiene
proyectada una continuacion, sobre el ano 1990, titulada Lava. Quizi, dado
que 1983 ocupa quinientas paginas de la obra presente, no sea necesario
repetir dicho tour de force para el siguiente ano, aiin mas interesante. Pero,
ciertamente uno siente curiosidad por descubrir como reaccionaron a él los
intelectuales y los circulos internos del Partido, asi como el propio Meno
y su familia.
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