JACOB EMERY

EL ARTE
DE LA IMPRONTA INDUSTRIAL

Vistas desde el aire, las extensiones de tierras de cultivo parecen cuadros
abstractos, como los estampados de lunares producidos por la maquinaria
agricola de riego de pivote central en el oeste estadounidense o las vastas
reticulas electrificadas de las ciudades por la noche. Se trata de una obser-
vacion que han realizado muchos escritores y numerosos pasajeros con
asiento de ventanilla en dias despejados. Una importante rama de la foto-
grafia contemporanea consiste en panoramicas desde puntos de vista ele-
vados de obras, cosechas de ardindanos, minas a cielo abierto, etc., reco-
nocibles como objetos Gnicamente gracias a la referencia de un pie de
foto. «Los tonos cilidos y frios de estos residuos de bauxita le recuerdan al
artista J. Henry Fair un cuadro de Kandinsky», dice la explicacion de la fo-
tografia de Fair titulada Transition, una preciosa estela de residuos indus-
triales caracteristica de su serie Industrial Scars [Cicatrices industriales].
De manera semejante, el fotografo Georg Gerster seleccionaba las vistas
para sus fotografias aéreas «principalmente en funciéon de la calidad de su
estructura visual, de la simetria de las estructuras urbanas, de las autopis-
tas y de los aparcamientos, de los dibujos en forma de mosaico de los
campos de cultivo que parecen collages de retales de multiples colores»!.

Cuando observamos el primer plano de un objeto, desde una gran distan-
cia, o en un contexto radicalmente nuevo, nos vemos liberados del corsé
del reconocimiento automatico y somos capaces de experimentarlo de una
manera sensual, como si se tratara de la primera vez. Percibimos como
arte las infraestructuras industriales vistas desde el cielo por el mismo mo-
tivo que consideramos que un urinario es una obra de arte dentro de un
museo: un cambio en la perspectiva puede transmutar cualquier cosa en
un objeto artistico. «El arte es una manera de experimentar la creatividad»,
enfatizaba Viktor Shklovskii en su articulo <El arte como artificio». «El arte-
facto en si mismo carece de importancia»?. Esta explicacion se enriquece

! J. Henry Fair, Industrial Scars, Arts House, Singapur, 19-30 de octubre de 2007. Sobre Georg
Gerster, véase Margaret Dreikausen, Aerial Perception. Earth as Seen from Aircraft and Spa-
cecraft and Its Influence on Contemporary Art, Filadelfia, Art Alliance Press, 1985, p. 17.

2 viktor Shklovskii, Theory of Prose, Elmwood Park (IL), Dalkey Archive Press, 1990, p. 6 [ed.
cast.: Sobre la prosa literaria, Barcelona, Planeta, 1971].
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cuando consideramos que la poco familiar vista que podemos contemplar
desde la ventanilla de un avion sugiere la magnitud del sistema econémi-
co que nos sostiene y al que contribuimos, sin que normalmente seamos
sensibles al alcance transformativo de nuestras acciones. Al observar el ori-
gen de los huevos o la difusion de la energia eléctrica encarnados en un
paisaje radicalmente modificado por los deseos y el trabajo humanos, la
produccion a gran escala se nos muestra como creatividad en su sentido
mas amplio, como la materializacion de la voluntad humana.

Sin embargo, nuestra reaccion estética frente a este paisaje esculpido no
comprende Gnicamente la distanciadora produccion de un extrafiamiento,
sino también la reproduccion de lo familiar. Las formas geoglificas bajo
nuestra trayectoria de vuelo parecen «semejantes al arte» debido a que nues-
tro gusto ya ha sido educado por revolucionarios como Kazimir Malévich,
quien escribié de manera explicita sobre la influencia de la perspectiva aé-
rea en la estética del «espacio sin horizonte» del que dan prueba composi-
ciones como su iconico Cuadrado negro de 19153, Avion volando, su com-
posicion suprematista del mismo ano, constituye una ilustracion de estos
principios en su disposicion de bloques negros y naranjas; su posterior
Cabeza de un campesino (1928-1932) demuestra, en la fuerte geometria
de las tierras de cultivo del fondo, la continuidad entre las formas agricolas
y sus experimentos suprematistas, mientras que una formacion de aviones
en la parte superior del retrato sugiere el papel de una perspectiva aérea
imaginada en el desarrollo de esa estética. El pionero de las intervencio-
nes artisticas en la tierra, o earthworks, Robert Smithson, cuyas piezas fre-
cuentemente constituyen en si mimas metaforas de las incursiones que las
industrias extractivas realizan en la tierra, ide6 una obra de arte que habria
de ser vista desde el aire como parte de una propuesta de disefio para un
aeropuerto en Texas; Smithson fallecidé en un accidente aéreo en 1973
mientras inspeccionaba el terreno para un proyecto®. Junto a los artistas
que han declarado abiertamente su interés por la perspectiva aérea po-
driamos mencionar a muchos otros cuyas formas hacen referencia de ma-
nera mas sutil al urbanismo o a la agricultura industrializados, tales como
las composiciones basadas en entramados de Piet Mondrian o los lienzos
de manchas ocres de Mark Rothko.

Los dibujos de las calles en las ciudades, de los rectingulos de las tierras
sembradas y en barbecho, son por lo tanto ya reconocibles como formas

3 John Milner, Kazimir Malevich and the Art of Geometry, New Haven, Yale University Press,
1996, p. 190. En cuanto a los escritos del propio Malévich sobre el tema, véanse especialmen-
te los ensayos «De los nuevos sistemas en el arte / Estitica y velocidad» (1919) y «Suprema-
tismo» (1924-1926), ambos en Kazimir Malévich, Malevich on Suprematism, lowa City, Uni-
versity of lowa, 1999.

1 Robert Smithson, The Collected Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, p.
116. Dreikausen observa que los antiguos geoglifos indios de Ohio y California fueron des-
cubiertos por aeronautas en el siglo xx: «dado que las figuras son de un tamano tan enorme,
no resultan reconocibles desde el suelo». M. Dreikausen, Aerial Perception, cit., p. 20.
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artisticas, formas que previamente ya hemos encontrado sobre el lienzo.
Haciendo una lectura diferente, sin embargo, el giro hacia las formas geo-
métricas a gran escala no solo sugiere un interés de los artistas en el poten-
cial desfamiliarizador de la perspectiva aérea, sino la reproduccion conscien-
te o inconsciente en sus obras de fendmenos sociohistoricos subyacentes,
tales como la regularidad de la produccion en serie o el impacto humano
sobre el medio ambiente. Las teorias materialistas del arte mas convincen-
tes tienen mucho que ver con esta percepcion de que el arte es una expre-
sion metaforica de los hechos historicos concretos de la vida econdémica,
junto a la cual avanza formando un tindem®. En las formas mas avanza-
das de este enfoque —yo mencionaria aqui The Political Unconscious, de
Fredric Jameson, y Para una teoria de la produccion literaria, de Pierre
Macherey— las obras de arte se leen como proyecciones o representacio-
nes de la vida econémica en el superficial mundo de las formas cultura-
les, que constituyen unas alegorias mas o menos fragmentadas y distorsio-
nadas de las fuerzas historicas y materiales®.

Parece que una version del materialismo alegobrico resulta para nosotros en
este momento la estrategia interpretativa mas convincente, pues es capaz
tanto de dar cuenta de la intuida relacidon de necesitad entre la actividad
econdmica y la produccion artistica —un artista que no tiene qué comer no
puede vivir para crear arte; el arte se desarrolla a la par de los cambios so-
ciales y tecnoldgicos—y de elucidar el contendido de obras de arte en todo
el abanico de soportes y en todo el espectro que va de las altas esferas de
la cultura a la cultura popular. Desde este punto de vista un cuadro de Mon-
drian, por ejemplo, refleja en su composicion de rejilla el principio mismo
de reproductibilidad inherente en la producciéon mecanica a gran escala.

¢Qué hacemos entonces con nuestra sensacion de que las practicas produc-
tivas son, por lo menos vistas desde un avién, en cierto modo ya artisticas
por si mismas? La relacion metaforica entre la obra de arte y otros tipos de

> Por ejemplo, Walter Benjamin escribe que «en una pelicula, la percepcion en forma de
shocks quedo establecida como un principio formal. Aquello que determina el ritmo de la pro-
duccién en una cinta transportadora es la base del ritmo de la recepcion en la pelicula», Zl/u-
minations, Nueva York, Schocken Books, 1968, p. 175 led. cast.: Poesia y Capitalismo. Iumi-
naciones 2, Madrid, Taurus, 1972].

¢ Véase Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, Itha-
ca (NY), Cornell University Press, 1981, especialmente pp. 29-33, en las que se compara la
alegoria superestructural de la base con el sistema medieval de exégesis alegérica, y pp. 74-
102, en las que se teoriza la relacion existente entre los niveles simbolicos generados por un
texto cultural y el absoluto, innarrativizable horizonte de la historia; y Pierre Macherey, 4
Theory of Literary Production, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1978 [ed. cast.: Para una
teoria de la produccion literaria, Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Cen-
tral de Venezuela, 1974], especialmente pp. 120-134, en las que se desarrolla la observacion
de Lenin de que Tolsto6i, en su contradictoria filiacion a la cultura campesina y a la burgue-
sia, produjo inconscientemente un «espejo de la Revolucion rusa»; esto es, un documento de
una sociedad solo apenas capaz de articular sus propias contradicciones internas, y todavia
incapaz de concebir un mundo en el cual esos conflictos se suprimirian.
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trabajo se vuelve aqui literal. Los artefactos de la vida econémica no for-
man Unicamente parte de una serie de crecientes expresiones de las con-
diciones de produccion subyacentes, entre las cuales se encuentra el arte,
sino que éstos se perciben en si mismos como producciones artisticas: los
surcos del arado y los cultivos plantados constituyen obras sobre el lien-
zo del planeta. Esta actitud ha sido expresada con una mayor urgencia en
los margenes del espectro ideologico y ha resultado especialmente atrac-
tiva para las pretensiones teluricas de la extrema derecha. Martin Heideg-
ger, a través de metaforas de la cultura como cultivo, considera la obra de
arte como una dialéctica entre la impenetrabilidad esencial de la cosa en
si misma, «a tierra», y el subjetivo «destino de un pueblo historico»; el arte
constituye la revelacion del «odo» dentro de la relacion existente entre una
cultura dada y su habitat tecnol6gicamente mediado en una tierra cultiva-
da, tal como ejemplifica el cuadro de Van Gogh de un zapato campesino
que contiene Jos extendidos y monétonos surcos del campo»’. Este enfo-
que culmina en la imagen sentimental de un pueblo de campesinos y ar-
tesanos cuyo destino se materializa en el paisaje; una categoria que inclu-
ye implicitamente a otros pueblos, con destinos menores, quienes en el
encuentro paradigmaticamente agricola de la muda tierra y el expresivo
mundo humano no se distinguen de las malas hierbas arrancadas, o de la
tierra abierta en un desgarro por el arado.

Por otro lado, la percepcion del arte y de la economia como idénticos de
manera literal, mas que metaféricamente, si bien con una muy diferente
valoracion de la accion humana, resulta también importante en la vision
izquierdista de un mundo producido historicamente mediante «el someti-
miento de las fuerzas de la naturaleza, el empleo de las maquinas, la apli-
cacion de la quimica a la industria y a la agricultura, la navegacion de va-
por, el ferrocarril, el telégrafo eléctrico, la adaptacion para el cultivo de
continentes enteros»; tal como se articula en el Manifiesto comunista. Bo-
ris Groys ha descrito el intento de materializar este proyecto en la URSS
como da obra de arte total Stalin» /Gesamtkunstwerk Stalin/®. De hecho,
Anatoli Lunacharski, el comisario soviético para la educacion hasta 1929,
defendia que el arte y el desarrollo econdémico son idénticos puesto que
da tarea del arte» consiste en revelar las deyes generales del gusto artisti-
co» y en «aplicarlas a una industria mecanizada todavia mas descomunal
que en el presente, a la construccion de la vida y de la realidad cotidianas»’.
Lunacharski concebia la produccion industrial como una forma, la forma
ideal, de la actividad poética.

7 Martin Heidegger, Poetry, Language, Thought, Nueva York, Perennial Classics, 2001, pp.
47, 54, 33.

8 Karl Mark y Friedrich Engels, Marx and Engels. Basic Writings on Politics and Philosophy,
Garden City (N]), Doubleday, 1959, p. 12; Boris Groys, The Total Art of Stalinism. Avant-Gar-
de, Aesthetic Dictatorship, and Beyond, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1992, p. 3
led. cast.: Obra de arte total Stalin, Valencia, Pre-Textos, 2008].

2 Anatoli Lunacharski, Sobranie sochinenii v vos'mi tomakh, Moscu, Judozhesvennaya Litera-
tura, 1967. Traduccion al inglés del autor.
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Desde su perspectiva aérea artistica, el coetineo de Lunacharski, Malévich
preveia una similar fusion de la industria y del arte, en la cual «l mundo
natural estard tan extinto como el paisaje primigenio» y «una nueva activi-
dad estética dard forma a un nuevo panorama. Nacen nuevos animales en
nuestras fabricas modernas, coloreados de acuerdo con nuestro gusto, y se
sueltan al mundo»*°. Este arte revolucionario no es una mera imagen me-
taforica de la vida social; al contrario, los granjeros y los obreros de la cons-
truccion que reconfiguran el paisaje, los ingenieros genéticos que crian ga-
nado «coloreado de acuerdo con nuestro gusto», son literalmente los artistas
que dan forma al material del mundo. Incluso en la actualidad los artis-
tas del capitalismo global expresan puntos de vista afines. Walid Raad, un
artista de Nueva York que ha tenido un papel decisivo en el boicot al Gug-
genheim de Abu Dhabi, explico su interés en las condiciones de trabajo de
los obreros empleados en la construccion del museo recurriendo a una
analogia entre dos tipos de trabajo equivalentes: «aquellos que trabajan
con ladrillos y con cemento merecen el mismo tipo de respeto que los que
trabajan con cimaras y con pincel fino»'!. La produccion artistica y otros
modos de produccion se fusionan en una Unica categoria de trabajo, un
posicionamiento que desafia nuestra concepcién de la obra de arte como
un producto diferente de otras formas de trabajo.

Parece inadecuado hablar del arte como de una proyeccion esencialmen-
te simbolica de las condiciones materiales para explicar nuestra percepcion
de una dimension artistica en los productos industriales. Nuestra insisten-
cia en una perspectiva desde la cual la obra de arte y las otras formas de
trabajo se fusionen en un unico fenémeno denota algo no tan simplista
como el considerar sencillamente la Tierra como un amplisimo lienzo so-
bre el cual la voluntad humana pintarrajea su gran obra maestra. En las pa-
ginas siguientes quiero exponer que la relevancia y el efecto estético de las
obras de arte no depende Gnicamente de su capacidad para codificar, sim-
bolizar o representar la base econémica e historica, sino que también de-
riva de su estatus de testimonio del mas amplio proceso econémico en el
que participan y del que son resultado; pues ciertamente consideramos las
obras de arte como tales en la medida en que son definidas por otros ti-
pos de trabajo.

Lengua de signos

Una terminologia a nuestra disposicion aqui es la definicion de comuni-
cacion de Roman Jakobson como la interseccion de la metafora (las rela-
ciones de semejanza y de analogia) y de la metonimia (las relaciones de
contigliidad o de causalidad). Nuestra concepcion del arte como una re-

10 K. Malévich, Malevich on Suprematism, cit., p. 50.
1" Citado en Nicolai Ouroussoff, <Abu Dhabi Guggenheim Faces Protest. Artists Seek to Help
Labourers at Museum», The New York Times, 17 de marzo de 2011.
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presentacion de la vida econémica estaria en linea con al funcion metafo-
rica; nuestra percepcion de éste como una huella de la produccion econo-
mica, con la metonimica'?. Otra terminologia, que cuenta con la ventaja de
referirse especificamente a la fotografia, es la clasificacion tripartita de los
signos de C. S. Peirce: el indice, o «asociacion por contigtiidad», se refiere
a su objeto a través de una conexion directa, del mismo modo que andar
balanceindose indica un marinero o el nivel en un barémetro indica la
presion del aire; el icono, o «asociacion por semejanza», es una imagen o
metafora que sostiene una relacion de parecido o de analogia formal con
su objeto; y el simbolo, o significado «dntelectual», es el signo arbitrario,
convencional, como, por ejemplo, una palabra no onomatopéyica'®. Podria
parecer que la fotografia presenta un parecido icénico con su objeto, pero
Peirce senala que las fotografias son indices, esto es, las huellas de la luz
reflejada sobre una superficie tratada quimicamente. Aunque en ciertos as-
pectos son «exactamente como los objetos que representan», este parecido
«e debe a que las fotografias son producidas bajo unas circunstancias ta-
les que estan fisicamente obligadas a corresponderse punto por punto con
la naturaleza»'4.

La misma fuerza explicativa de las lecturas alegoricas puede cegarnos ante
el hecho de que toda obra, la obra de arte fotografica incluida, constituye
una huella de la actividad productiva asi como también una imagen de la
misma. Las mds sofisticadas teorias de la fotografia —que consisten en de-
moler el mito del testimonio fotografico directo a favor de la verdad de
que, en palabras de John Tagg, «cada fotografia es el resultado de distor-
siones especificas y, en todos los sentidos, significativas, que hacen que su
relacion con cualquier realidad anterior sea algo sumamente problemati-
co—tienden a subestimar el estatus de la fotografia como huella de un ob-
jeto real de cara a poner en evidencia como el medio de reproduccion in-
troduce prejuicios’®. No obstante, la verdad de la afirmacion de Tagg no
nos impide identificar técnicas fotograficas, como el montaje y el recorte,
que distorsionan a través del contexto y de la yuxtaposicion, como relati-

12 Véase el ensayo «Two Aspects of Language» en Roman Jakobson, Language in Literature,
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1987, pp. 109-114.

13 C. S. Peirce, Philosophical Writings of Peirce, Nueva York, Dover Publications, 1955, p. 108.
En el lenguaje estructuralista estas categorias se corresponden con la metonimia, la metafo-
ra y el signo, respectivamente. Resulta ejemplar que Peirce fuera consciente de la compene-
tracion de éstas, como cuando escribe que «esultaria dificil, si no imposible, citar un ejem-
plo de un indice completamente puro, o encontrar cualquier signo completamente vacio de
la cualidad indéxica» (p. 108), y percibe dimensiones semitticas que podrian sorprendernos
inicialmente, escribiendo por ejemplo que una imagen icoénica como un cuadro «esulta en
gran parte convencional en su modo de representacion» (p. 105). Para una discusion semi-
nal de la obra de Peirce, véase Peter Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, Londres, Sec-
ker & Warburg, 1997, Capitulo 3.

' Ibid., p. 106.

5 John Tagg, The Burden of Representation. Essays on Photographies and Histories, Minnea-
polis, University of Minnesota Press, 1993, p. 2 [ed. cast.: El peso de la representacion. Ensa-
yos sobre fotografias e bistorias, Barcelona, Gustavo Gili, 2005].
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vamente distintas de las distorsiones introducidas por codigos artisticos
convencionales o por operaciones metaforicas. Ademas, resulta evidente
que cualquier producto de una actividad humana —desde el arte de la fo-
tografia a la acuicultura— participa y resulta de la «ealidad anterior» de los
procesos econdmicos y por lo tanto puede entenderse como una metoni-
mia o indice, como una consecuencia o un caso aislado de actividad eco-
noémica, y también como una referencia metaforica o iconica a los estereo-
tipos sociales y a los procesos de produccion.

Esta altima observacion ha constituido la base de las sociologias descripti-
vas de la produccion artistica, a la manera de Pierre Bourdieu o de Franco
Moretti, pero yo estoy convencido de que ésta tiene también que jugar un
papel en la interpretacion. Las primeras obras de Dickens, por ejemplo, no
se estructuran a través de la ideologia victoriana, de caricaturas de estereo-
tipos sociales, etc., sino que lo hacen mediante la extension de sus capitu-
los, a su vez materialmente determinados por el hecho de que el papel se
producia en resmas de 32 pliegos'®. En este sentido, las proporciones regu-
lares del argumento de Los papeles postumos del club Pickwick o de Nicho-
las Nickleby no constituyen tnicamente una alegoria formal de los proce-
sos productivos mecanicos desencadenados en la Revolucion industrial de
Inglaterra, sino también la huella material de esos procesos. La fotografia,
aunque sus mejores tedricos se hayan esmerado en mostrar como no se
trata de un testimonio transparente de lo real, puede ayudarnos a compren-
der como todas las obras de arte —incluso aquellas que, como la literatura
oral, parecen funcionar de un modo completamente convencional y simbo-
lico- pueden entenderse como figuras metonimicas de la vida material.

Cuando disfrutamos desde un asiento de ventanilla de la vista de la reticula
de luces de Chicago por la noche o de los verdes y ocres de las tierras de
cultivo de Buckinghamshire, permanecemos dentro de categorias estéticas
cldsicas, tales como la belleza de las proporciones regulares o lo sublime de
lo enorme. Sin embargo, también estamos observando las huellas directas
de la actividad econémica, de equipos de profesionales de la construccion
y de escarificadores. Para visualizar hasta qué punto estas marcas acciden-
tales pueden resultar persistentes, es necesario tener en cuenta que es posi-
ble trazar el mapa de la red de canales y de grupos de viviendas de una ciu-
dad greco-etrusca en Italia, unos 2.000 afios mas tarde, mediante los tonos
mads claros 0 mas oscuros de las hierbas salvajes del lugar!”. Nuestra concien-
cia de que la cdmara no es un medio documental natural no deberia cegar-
nos ante el hecho de que una imagen fotografica de este tipo de prueba ar-
queoldgica constituye en si misma, tal y como observa Susan Sontag, «un
vestigio, un rastro directo de lo real, como una huella o una mascara mor-
tuoria», «un vestigio material del tema imposible para todo cuadro»®.

6 Robert L. Patten, Charles Dickens and His Publishers, Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 55.
7 M. Dreikausen, Aerial Perception, cit., p. 20.
18 Susan Sontag, A Susan Sontag Reader, Nueva York, Vintage Books, 1983, p. 350.
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Yo deseo exponer en ultima instancia que los cuadros y las novelas y la
musica son —de manera mas sutil, formas que la fotografia aérea nos pue-
de ayudar a articular— asimismo interpretables como huellas, al igual que
las fotografias, pero también del mismo modo que la tierra arada es la
prueba de un modo de produccion agricola. Aunque todos estos registros
estan en cierto modo «derivados de la realidad», la fotografia nos recuer-
da de manera explicita este hecho, incluso o especialmente cuando esas
fotografias copian lo real pero también lo irreconocible, paisajes que po-
drian a su vez ser arte abstracto del tipo en el que, de manera caracteris-
tica, inicamente leemos un significado esquemadtico. Rosalind Krauss ha
dado importantes pasos en esta direccion observando que la fotografia,
como un «ipo de icono, o de semejanza visual, que mantiene una rela-
ci6én indéxica con su objeto», se ha convertido paraddjicamente en «el mo-
delo operativo para la abstraccion» en el arte del siglo xx'°. Ella defiende
que, por su naturaleza indéxica, las fotografias modelan un arte (por ejem-
plo, documentos o un acontecimiento o instalacidon) que, al ser testimo-
nio de la existencia del artista y del objeto, solamente «epite el mensaje
de la pura presencia» y por lo tanto requiere, para generar otras clases de
significado, el lenguaje suplementario del pie de foto, del brillo o de una
resena biografica.

No obstante, esta idea puede desarrollarse en dos direcciones. En primer
lugar, los indices o figuras metonimicas pueden de hecho codificar varias
clases de significado. Por usar un ejemplo fotografico, la yuxtaposicion pa-
noramica de las casas de vecindad, de las chimeneas y de los monumen-
tos de los cementerios en el paisaje urbano Bethlehem de Walker Evans, de
1935, genera un arco narrativo implicito que incluye la vida, el trabajo y la
muerte, y que es en efecto la precondicion de cualquier interpretacion me-
taforica basada en el parecido visual de las chimeneas y de las lapidas: el
arte indéxico retiene una funciéon referencial, aunque no exclusivamente
simbolica, y de este modo produce sus propios modos de interpretabilidad.
En segundo lugar, yo cuestiono la conclusion de Krauss de que «es el or-
den del mundo natural el que se imprime a si mismo en la emulsion foto-
grafica» y que «el tejido conectivo que ata a los objetos contenidos en la fo-
tografia es el del propio mundo, mis que el de un sistema cultural», puesto
que un mundo sometido a la reproduccion fotografica no puede resultar
sencillamente «natural». Incluso un documento como la emulsion de Man
Ray de 1920 de una acumulacion de polvo, Elevage de poussiere, presupo-
ne la placa fotografica sobre la cual se amontona el polvo; no solo se tra-
ta de una huella del polvo, sino del soporte artistico situado dentro de la
historia que articula su presencia. En la medida en que la actividad huma-
nay las fuerzas culturales que tienen que ver con ella afectan a todo en el
mundo, desde la llamada de los estorninos hasta los patrones climaticos

19 Rosalind Krauss, The Originality of the Avani-Garde and Other Modernist Myths, Cambrid-
ge (MA), The MIT Press, 1985, pp. 203, 210-212 [ed. cast.: La originalidad de la vanguardia
2y otros mitos modernos, Madrid, Alianza Editorial, 1996].
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globales, el mundo cuyo «ejido conectivo» ata a los objetos en la fotogra-
fia se encuentra siempre de antemano incluido en el sistema cultural.

Estas cuestiones destacan especialmente en el género fotografico menciona-
do anteriormente, el de las imagenes tomadas desde el aire de paisajes tan
transformados por la actividad productiva que parecen arte abstracto. Entre
los ejemplos mas difundidos se encuentran las imagenes de tierras de la-
branza de Stan Wayman publicadas en Life, las fotografias de National Geo-
graphbic como los surcos en contorno para el riego y los estanques de aguas
residuales de Georg Gerster y Robert Haas, y las exposiciones de Jason Haw-
kes relacionadas con la serie de television de la BBC Britain from Above
[Gran Bretana desde el cielo]; en lo referente a casos de obras explicitamen-
te criticas yo citaria las fotografias aéreas de Alex MacLean y Emmet Gowin,
Industrial Scars de J. Henry Fair y Manufactured Landscapes [Paisajes fabri-
cados] de Edward Burtynsky, y algunos de los documentos producidos por
Robert Smithson. Estas imdgenes de minas a cielo abierto, zonas de pruebas
de armamento explosivo, obras de construccion, explotaciones agricolas in-
dustriales, vertidos de fertilizantes, canalizacién de lodos y otras cosas por
el estilo, son huellas de huellas, indices fotograficos de indices de la activi-
dad econdmica. Los propios objetos resultan identificables tnicamente me-
diante la referencia del pie de foto; cualquier valor iconico de las imagenes
lo constituird mas bien su parecido con la pintura abstracta. Los panoramas
de residuos mineros y de vertidos agricolas de J. Henry Fair carecen de cual-
quier pista que nos permita identificar sus temas, y sus copias parecen ien-
zos abstractos de colores deslumbrantemente vivos»?.

En una exposicion de imagenes de tierras de cultivo seleccionadas de Goo-
gle Earth, James W. Earl nos invita a examinar «el efecto producido por las
lineas del arado, por ejemplo, que semejan las pinceladas de un pintor?.
Al mismo tiempo que observa las ideologias histéricas que modelan este
paisaje —los intervalos de una milla de ancho que atraviesan Estados Uni-
dos trazan la division realizada por Thomas Jefferson de los terrenos ad-
quiridos en la compra de Luisiana en unidades adecuadas para pequefios
granjeros independientes— Earl trata también los objetos de este paisaje fa-
bricado, tales como los «sublimes» circulos de tierra agricola formados por
los pivotes de riego, «como obras de arte; suna forma de arte popular, qui-
za? O, si resulta ir demasiado lejos al considerar a los granjeros artistas po-
pulares, ;podrian estos considerarse, por lo menos, como ejemplos de art
trouvé, de arte encontrado?. En este aspecto nos hallamos cerca de con-
vertir literalmente la agricultura en una actividad estética tal y como se ma-
nifiesta en ideologias como el «arte total> del estalinismo o la definicion
heideggeriana de la obra de arte como un «todo». Sin embargo, la cualidad
«ublime» de estas imagenes no radica realmente en su naturaleza total,
sino por el contrario en su naturaleza parcial.

2 Porter Anderson, <Making Art of “Industrian Scars™, CNN, 19 de octubre de 2007.
2l James W. Earl, <Window Seat. The Art of the Circle Field», The Scream Online 17 (2010).
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Espejos rotos

Immanuel Kant describe la experiencia de lo sublime como procedente de
un encuentro con aquello que es mayor que el alcance de nuestros senti-
dos o incluso que lo que podemos imaginar??. Por eso descarta o subli-
me en los productos del arte» ya que somos capaces de captar su propo-
sito intelectualmente y de consecuentemente concebir el objeto como un
todo sin importar su escala: nuestras mentes pueden por lo tanto com-
prender incluso la enormidad de las piramides, a pesar de que un tsuna-
mi todavia nos supere. Podria ser este el caso si imaginiramos una comu-
nidad humana en la que cada individuo conozca para qué sirve y como se
fabrica cada objeto, tal y como Schiller y Lukdcs imaginaban a los antiguos
griegos con su artesania, sus ceramicas, sus textiles y su mamposteria. Sin
embargo, vivimos realmente en un mundo de objetos tales como transis-
tores, revistas cientificas y escoria de bauxita, cuyo funcionamiento y uso
resultan opacos para los no especialistas y cuyo origen se pierde en el am-
plisimo movimiento global de productos comerciales. Podria decirse que
la especializacion y la division de clases impiden que un individuo cual-
quiera pueda poseer el conocimiento necesario para, por ejemplo, inter-
pretar una obra de arte.

Asi, John Berger escribe sobre el paisaje abstracto St Just de Peter Lanyon
que el artista <busca algo que abarca el conocimiento que el marinero tie-
ne del litoral, el que el furtivo tiene de la tapadera, el que el minero tiene
de los filones, el que el agrimensor tiene de los lindes, el que el nacido en
un lugar tiene de las leyendas locales, el que el pintor tiene de la luz; y que
sin embargo es también algo que ninguno de ellos contiene». Debido a la
descomposicion de la sociedad en profesiones y clases sociales, la pintu-
ra nicamente puede comprenderse de manera parcial: algin sentido de
la misma como «todo» depende de informaciéon que ningin puablico posee
en su totalidad, o que no es capaz de sentir como experiencia propia®,
Puede que el publico londinense no alcanzara a comprender el horrible
desastre minero al que la pintura hace referencia, al tiempo que los mi-
neros serian incapaces de descodificar la superficie abstracta del cuadro.
Al remitir a su observador a una leyenda, la pintura admite ser incomple-
ta, insuficiente como representacion del paisaje. Esta insuficiencia Gnica-
mente hace legible nuestra perenne condicion de habitantes de un siste-
ma econdémico que excede nuestro entendimiento, tal como escribia en
1942 Rebecca West sobre «ese enorme puente colgante que siempre me
incomoda pues me recuerda que en esta época mecanizada yo soy tan pe-
quefa y tan poco capaz de comprender mi entorno como cualquier mu-

2 Immanuel Kant, Critique of Judgement, Amherst (NY), Prometheus Books, 2000, pp. 109-
110, 113 [ed. cast.: Critica del juicio, Madrid, Tecnos, 2011].

% John Berger, (Landscapes and Close-ups», New Statesman, 3 de abril de 1954. Berger se que-
ja de la resultante «carencia de cualquier tipo de actitud integrada para con la naturaleza», por
la que se guia Lanyon, en su esfuerzo para trascender esta carencia, «para descubrir su pro-
pio simbolismo que es ademas vago e incompensible».
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jer primitiva que pensara que una cascada estaba habitada por un espiri-
tw?*, La realidad de la economia global, que existe precisamente a través
de la especializacion, de la segregacion y de la division del trabajo, Gnica-
mente puede representarse como un fragmento, como una huella u, obvia-
mente, como un modelo a escala reducida®.

El indice constituye, por lo tanto, un modo necesario de hacer referencia a la
actividad economica en el arte, en la fotografia per se, pero también en medios
como los Non-sites de Robert Smithson, en los que trozos de roca machaca-
da proveniente de pozos de extraccion, enmarcados en cajas o colocados en
estantes, funcionan como una sinécdoque de la tierra, de la mina, de la indus-
tria extractiva en general. ¢Como puede uno contener este lugar “oceanico”,
escribe Smithson sobre su experiencia en una cantera de pizarra en Pensilva-
nia*. Kenneth Baker, discutiendo la serie Manufactured Landscapes de
Burtynsky, mas explicitamente compromentida en el ambito medioambiental,
llama la atencion sobre «l tangencial pero insistente énfasis» del artista

sobre lo que la cdmara inevitablemente excluye. Ahi, en todo caso, radica la
verdad que le queda a la fotografia en el mundo contemporaneo; pues refleja
con exactitud no el modo en que funcionan las cosas, sino nuestra pasmosa in-
capacidad para comprender la totalidad del sistema del mundo [...] Podremos
atisbar espectaculos y calamidades locales, pero nunca ver la situacion comple-
ta. Los ocasionales horizontes abiertos en «Shipbreaking», Nickel Tailings» y «Oil
Refineries» nos hacen recordar las enormes distancias a través de las cuales las
industrias se interconectan en la economia global?’.

Railcuts de Burtynsky —puras superficies de roca excavada con explosivos
con una Unica linea horizontal de una via de tren que atraviesa toda la pa-
red de piedra—, por ejemplo, demuestra el alcance de la red de transporte
global que nos sostiene y a la que servimos, pero lo hace de un modo ne-
cesariamente parcial. El origen y el destino de esa linea, que se desvanece
mas alla de la imagen dentro de minas a cielo abierto, solares de fabricas y
pilas de desechos de las otras imagenes de Burtynsky, resultan literalmen-
te irrepresentables.

En su irénico contraste de la totalidad que excede a nuestra percepcion y
a nuestra finita, desbordada impresion del objeto, lo sublime supone ne-

2 Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon, Londres, Penguin Books, 1994, p. 15.

% Schiller se adelanta a esta idea de que la division del trabajo impide a los seres humanos
modernos percibir la totalidad social: dLa imagen de la especie humana se proyecta de ma-
nera amplificada sobre distintos individuos, pero en su calidad de fragmentos, no en diferen-
tes combinaciones, con el resultado de que uno tiene que ir saltando de un individuo a otro
para recomponer una imagen completa de la especie», Friedrich Schiller, Essays, Nueva York,
Continuum, 2005, p. 99.

2 R. Smithson, The Collected Writings, cit., p. II1.

?7 Kenneth Baker, <Form Versus Portent: Edward Burtynsky’s Endangered Landscapes», en
Lori Pauli y Edward Burtynksy, Manufactured Landscapes. The Photographs of Edward
Burtynsky, Ottawa, National Gallery of Canada y Yale University Press, 2003, p. 44.
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cesariamente la sinécdoque, el fragmento, la huella. Macherey compara el
texto artistico con un espejo roto: «La relacion entre el espejo y lo que este
refleja (la realidad historica) es parcial: el espejo seleccciona, no lo refleja
todo. La seleccion en si misma no resulta fortuita, resulta sintomatica; nos
puede hablar de la naturaleza del espejor®®. El tiene en mente los angulos
muertos ideologicos que nos revelan los prejuicios del texto en el que se
manifiestan, pero esta incapacidad de ofrecer una imagen completa refle-
xiona sobre el mundo representado al mismo tiempo que sobre el texto
que lo representa, y que en ese mismo gesto se convierte en parte de di-
cho mundo. Podemos observar tanto las funciones iconicas de las fotogra-
fias de Burtynsky —en su calidad de representaciones, figuras emblematicas
o imagenes de cuadros absractos en otro soporte— asi como las simbdlicas;
las convenciones de representacion y de interpretacion determinadas his-
toricamente, por ejemplo. Sin embargo, gran parte de su importancia vy,
de hecho, de su efecto estético deriva de su valor como testimonios de un
proceso mayor, uno cuya magnitud supera nuestro entendimiento indivi-
dual y que por este motivo resulta mas apremiante de lo que pudiéramos
imaginar jamas.

Recuperaciones

Las imagenes mis llamativas de Fair y Burtynsky son frecuentemente las de
residuos metalicos —los lodos iridiscentes conservados en explotaciones mi-
neras tanto como residuos toxicos como en su calidad de reservas de recur-
sos, en caso de que los precios de las materias primas suban lo suficiente
como para que resulte necesario su reprocesamiento—a la vez que muchos
earthworks, desde Opus 40 de Harvey Fite (iniciada en 1938) hasta Pictu-
res of Earthwork (2005-2006) de Vik Muniz, han utilizado minas como em-
plazamientos de sus proyectos. La idoneidad de las explotaciones mineras
para earthworks a gran escala y las sorprendentes cualidades de los residuos
industriales como medio posibilitan un matrimonio de conveniencia entre
el arte y la industria. Robert Smithson entablé negociaciones en torno a
proyectos de recuperacion con varias empresas mineras; en un caso en par-
ticular, produjo una serie de disefios para un sistema en espiral de estan-
ques de contencion para residuos de cobre, y expreso su esperanza de cre-
ar una «dialéctica entre la mineria y la recuperacion de la tierra» mediada por
el arte; «espacios tan destrozados como las minas a cielo abierto se podri-
an reciclar como arte»”. No obstante, el artista Daniel Buren (que ha criti-
cado a Smithson por huir del espacio expositivo en exoticos «safaris artisti-
cos») sostiene que el sistema capitalista apoya el arte precisamente porque
el arte sirve para camuflar y proteger las estructuras —entendidas bien como

2 P. Macherey, Theory of Literary Production, cit., p. 120.

# R. Smithson, The Collected Writings, cit., p. 379. Sobre la relacion de Robert Smithson con
la ecologia minera véase Ron Graziani, Robert Smithson and the American Landscape, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 151-158.
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la ideologia, bien como el sistema de museos y galerias o como la ubica-
cion literal de la obra de arte— que lo contienen: «esto es lo que quiere la
ideologia dominante, que lo que se contiene deba proporcionar, muy su-
tilmente, un disfraz para el continente»**. Durante su discurso en la presen-
tacion de un proyecto de recuperacion en el estado de Washington, Robert
Morris previé con amargura unas intervenciones artisticas en la tierra asimi-
ladas por la industria extractiva, lo cual posibilitaria <hacer pedazos el pai-
saje por la Gltima palada de una fuente de energia no renovable si se pu-
diera encontrar a un artista (barato, eso si) que transformase la destruccion
en una obra de arte estimulante y moderna»’!. El arte del earthwork o de la
huella industrial sugiere que cualquier explotacion se redimiria en el Ambi-
to social mediante su transmutacion en arte, lo cual convertiria a las inter-
venciones artisticas en la tierra en un producto econémico en el preciso
momento en que la industria se volviera legible como texto estético.

El arte de las recuperaciones, en relacion con una economia mas amplia,
parece, por lo tanto, algo semejante al teatro dentro del teatro en Hamlet,
que reproduce los temas y las acciones de la tragedia circundante a la vez que
juega un papel determinante en el desarrollo de su trama; una forma de
mise en abime o texto interno que, en opinion de Yuri Lotman, al simbo-
lizar la obra que lo contiene no solo «se convierte en parte del texto, sino
que también transforma al texto en el que se encuentra incluido??. Al tra-
zar y registrar la experiencia del artista en la mina, la intervencion artisti-
ca se define mediante y con respecto a su origen, e incluso mediante y res-
pecto a su marco fisico, profundamente dentro de la obra mas amplia de
la excavacion industrial. En la medida en que comparte emplazamiento, es-
cala e incluso la misma fuente de financiacidon con el resto del proceso de
extraccion, la instalacion artistica en la tierra resulta por lo demas cualita-
tivamente idéntica a la explotacion de los recursos con la que se encuen-
tra tan intimamente relacionada, a la vez como icono y como indice. La
obra de arte se vuelve aqui reconocible como tal exclusivamente a través
de su relacion con el trabajo industrial que la enmarca, al que camufla y a
la vez expone mediante la imitacion de procesos industriales en las pro-
fundidades del terreno. A pesar de ser en si mismo una forma de trabajo
remunerado a escala industrial, el proyecto de recuperacion como arte
nos permite reconocer a la mina en si como fenémeno cultural: Lucien
Dillenbach ha observado que una mise en abime sirve para definir al tex-
to que la enmarca como texto, al igual que el teatro dentro del teatro en
Hamlet hace que el espectador se acuerde de la teatralidad de la propia

30 Citado y discutido en Craig Owens, Beyond Recognition. Representation, Power and Cul-
ture, Berkeley, University of California Press, 1992, p. 130.

31 Citado en John Beardsley, Earthworks and Beyond, Nueva York, Abbeville Press, 2000, p. 44.
32 Yuri Lotman, Kul'tura i vzryv, Mosca, Gnozis, 1992, p. 113. Por hacer una comparacion en
sentido estricto con la economia, el efecto es algo semejante al euro, que por un lado se per-
cibe como un simbolo de la cohesion econdémica de la Union Europea y por otro como una
herramienta politica que ha de generar la unidad europea mediante la puesta en practica de
un mercado comin.
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obra Hamlet 3. Se producen también dindmicas relacionadas en medios no
visuales como en el caso de la musica, y de manera mds obvia en el gé-
nero del rock industrial, un sobrenombre cumplido al pie de la letra por
grupos como Einstiirzende Neubauten [edificios nuevos que se derrum-
ban]. Su composicion «Autobahn», tocada en 1983 en las obras de una ca-
rretera de Berlin, comienza con el sonido de una pala rascando la tierra y
afade todo un despliegue de herramientas y de materiales de construccion
readaptados como instrumentacion; la pieza da fe de la construccion —una
continua reconstruccion— de la ciudad y de su entorno soénico.

Smithson criticaba la practica idealista de «epresentar la naturaleza de una
manera abstracta en la poesia lirica y en la pintura paisajista» y abogaba por
un arte que no ignorase ni rechazase la dialéctica entre la tierra y sus tra-
bajadores, y que por el contrario se reconociese a si mismo como una for-
ma de trabajo productivo: <Los mejores emplazamientos para las interven-
ciones artisticas en la tierra son los lugares trastocados por la industria, por
la urbanizacion imprudente, o por la propia destruccion de la naturaleza [.. ]
Un terreno de este tipo se cultiva o recicla como arte»*, El arte, tradicional-
mente planteado como una desviacion de la finalidad practica —un anfora
se vuelve legible como arte Gnicamente cuando se la vacia de su valor-uso,
de su contenido de aceite o de vino, y se expone- se replantea ahora como
un trabajo con la materia prima de los desechos, la recuperacion de los
subproductos industriales o zonas industriales en desuso como una parte in-
tegral del sistema cultural y econémico. El earthwork tal vez mas universal-
mente reconocible, Spiral Jetty de Smithson, se construy6 cerca de un mue-
lle para petroleros abandonado en el Gran Lago Salado de Utah; el artista
se referia a la pieza como el cultivo de un mar muerto y como un lugar re-
cuperado, y la yuxtaposicion de la obra de arte y del lugar de extraccion
deliberadamente hace incapié en una vision de das obras de arte como par-
te de un conjunto mas grande de intervenciones culturales en la tierra»®.

Si estos earthworks llaman la atencidn, por su emplazamiento y por sus for-
mas y escala industriales, sobre las incursiones de las industrias extractivas
en un paisaje marcado, el arte basado en la siembra y en los cultivos, con
toda su nostalgia rural mercantilizada, nos pone frente a frente de un modo
similar con la tecnologia industrial a gran escala. Desde 1993, el pueblo ja-
ponés de Inakadate crea anualmente enormes cuadros de paisajes monta-
fnosos, de samuriis y de generales a caballo plantando diferentes varieda-
des de arroz*®. Aunque iconicamente represente una época histérica previa
a la industrializacioén y escenas de la naturaleza idealizadas, este arte indi-
ca mucho mas: muestra las trazas, por ejemplo, del disefio por ordenador

3 Lucien Dillenbach, The Mirror in the Text, Oxford, Polity Press/Blackwell, 1989, p. 57.

3% R. Smithson, The Collected Writings, cit., pp. 164-165.

% Ibid., pp. 165, 380; Chris Taylor y Bill Gilbert, Land Arts of the American West, Austin, Uni-
versity of Texas Press, 2009, p. 150.

3 Martin Fackler, Japanese Village Creates Art from Hues of Rice», The New York Times, 25
de julio de 2010.

118



empleado para proyectar la imagen (cuya perspectiva se ajusta para que
se vea correctamente desde la céntrica torre de la villa), y de la ciencia de
la ingenieria genética, responsable de los monocultivos Monsanto de las
explotaciones agrarias comerciales y también de los arroces rojos, amari-
llos y blancos plantados en estos cuadros junto a las dos variedades loca-
les. En efecto, este particular género rural llama la atencién justamente so-
bre la decadencia econémica del Japon rural, que las imdgenes de arroz
intentan superar atrayendo a turistas, frenando la despoblacion y, a la lar-
ga, transformando a la antigua comunidad agricola en un «pueblo artisti-
co» que emplea la agricultura como soporte. El sostén de la economia lo-
cal continta siendo el arroz, cultivado ahora ya no como alimento, sino
como una obra de arte, y de una manera comunal similar: en la primave-
ra de 2010, 1.200 vecinos del lugar aportaron la mano de obra para crear
la imagen tanbo de un samurdi y la de un monje guerrero. En 2008 por
poco se sigue adelante con el plan de incluir el logotipo de Japan Airways
en los dibujos. No obstante, el cercano vinculo existente entre los produc-
tos convertidos en imagen y las imagenes convertidas en producto se hace
patente en las obras del arista estadounidense que trabaja con cultivos,
Stan Herd, cuyos trabajos mas famosos —y mejor pagados— incluyen un
enorme anuncio de vodka Absolut realizado en trébol, trigo y sorgo y el
gigantesco coche de la casa comercial Buick que aparecié en un spot pu-
blicitario durante la Super Bowl de 1992.

Vidas desaprovechadas

La mayoria de las obras de arte que hemos discutido previamente —foto-
grafias, earthworks, dibujos hechos con cultivos— carecen de firma, el in-
dice de autoria que buscamos para autenticar una obra de arte. No obstan-
te, James W. Earl senala un circulo de irrigacién en la época de cosecha
en el que un agricultor dio marcha atrds sobre sus huellas para escribir,
usando las ruedas de su tractor como pluma, su nombre, John», en letra
cursiva y hacerlo visible desde un satélite de Google. «Esta este hombre
orgulloso de su obra?» Escribe Earl. ¢La esta firmando realmente, tal y como
haria un artista>?’. La idealizacion del trabajador como artista entusiasta,
que se siente realizado al ser consciente de su trabajo, no solo resulta en
gran medida falsa sino que también acepta el dogma de que «amando
nuestro trabajo» alcanzaremos la realizacion personal, y no nuestra propia
alienacion. Aunque exista algo de verdad en nuestra necesidad de descu-
brir una perspectiva desde la cual todo trabajo constituya una obra de arte,
una firma de nuestra especie sobre el paisaje que hemos fabricado. Exis-
te en efecto una cierta sensacion de que la humanidad es la artifice tras-
cendental de una obra global, lo cual, a su vez, nos convierte en creado-
res. Tal y como observo Raymond Williams, la base econdémica es mucho
mas que la industria pesada sobre la que insiste hasta excluir otros facto-

37 J. W. Earl, <Window Seat, cit.
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res el marxismo dogmatico, ya que da cosa mas importante que un traba-
jador produce jamas es a si mismo, a si mismo en la realidad de ese tipo
de trabajo, o en el mas amplio énfasis historico de los hombres que se ha-
cen a si mismos, a si mismos y a su historia»*®.

Desde este punto de vista, el mundo material que producimos no consti-
tuye Unicamente nuestra obra, sino que es un texto cultural, nuestra his-
toria en curso, esto es, una autobiografia colectiva y profundamente codi-
ficada. Pues nos convertimos en nosotros mismos solamente a través de
nuestra produccion constante de un mundo que nos produce de manera
continua. «En la nutricién, por ejemplo, el hombre produce su propio cuer-
po», escribe Marx, pero «el hambre que se satisface con carne cocida, co-
mida con cuchillo y tenedor, es un hambre muy distinta que la de aquel
que devora carne cruda con ayuda de manos, ufias y dientes [...] La pro-
duccion crea, pues, el consumidor??. Incluso nuestro sentido de la estéti-
ca se desarrolla en una relacion dialéctica con objetos estéticos materiales,
pues «el objeto de arte —de igual modo que cualquier otro producto— crea
un publico sensible al arte, capaz de goce estético. De modo que la pro-
duccion no solamente produce un objeto para el sujeto, sino también un
sujeto para el objeto». Nos encontramos de nuevo en el terreno de la mise
en abime, puesto que el hecho de decir que toda obra de arte simultinea-
mente representa y actia sobre el mundo de su espectador reitera las ob-
servaciones realizadas anteriormente sobre las huellas industriales como
textos estéticos dentro del contexto de la obra mas amplia de la vida eco-
noémica; incluso aunque el propio Marx, en su momento historico, no hu-
biera reconocido la dimension estética en esos objetos.

Muchos de los documentos mas obviamente indéxicos del arte moderno
destacan una funcidn autobiogrifica o firmante. El earthwork de 1975 Iden-
tity Search de Dennis Oppenheimer, una enorme imagen de su propia
huella dactilar esculpida en surcos de asfalto a lo largo de un vertedero de
residuos peligrosos en Lewiston, Nueva York, funciona como una marca
analfabeta del yo sobre los subproductos toxicos del sistema industrial.
Mis recientemente, Tim Noble y Sue Webster han creado esculturas de ba-
sura que, cuando se iluminan adecuadamente, proyectan nitidas imagenes
de los artistas sobre la pared. Uno de estos autorretratos, Dirty White Trash
(With Gulls), esta realizado con seis meses de desperdicios domésticos y
representa a los artistas sentados espalda con espalda, uno de ellos fuman-
do un cigarrillo y el otro bebiendo una copa de vino. Pero los artistas no
se encuentran aqui descansando; al contrario, al retratarse a si mismos en
un acto de consumo, representan su produccion de la basura de la que la
imagen resulta una proyeccion punto por punto: ellos contindan con su

3 Raymond Williams, Culture and Materialism, Londres, Verso, 1980, p. 35.

% Karl Marx, Grundprisse, Londres, Penguin Books, 1993, pp. 90-91 [ed. cast.: Elementos fun-
damentales para la critica de la economia politica (Borrador) 1857-1858, Madrid, Siglo XXI
de Espana, 1976].
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vida cotidiana, ciertamente, pero también estin generando las colillas y
botellas de las que la escultura se compone notablemente. Estamos tenta-
dos de decir que en estos casos en los que la imagen reconocible de se-
res humanos constituye la huella, en la luz y en la sombra, de la disposi-
cion de la basura, sin embargo, resulta de hecho igualmente exacto el decir
que es el montén de basura lo que constituye una huella, un documento
del consumo y de la autoproduccion de los artistas.

La autobiografia de la especie humana que distinguimos en los paisajes
revela la naturaleza quijotesca de cualquier esfuerzo por explicar una obra
de arte exclusivamente como alegdrica. Los paisajes elaborados —bien de
Robert Smithson o del agricultor John— sobrepasan cualquier interpreta-
cion metaforica debido no solamente a que, como modelos en miniatura
o ejemplos caracteristicos de fendmenos econémicos e historicos de ma-
yor tamano, resultan necesariamente reducidos y parciales, sino porque
son legibles inicamente mediante la referencia indéxica a nosotros mismos
como autores, a nuestra aportacion a y formacion dentro del sistema eco-
noémico que buscamos comprender a través de la representacion y de la in-
terpretacion. Y sin embargo, nuestra experiencia de este paisaje transfor-
mado no nos puede conducir hacia un hiperbélico «arte total», sino a una
serie de procesos interpretativos dindmicos. La metonimia funciona como
un ténico contra el impulso totalizador de la identidad metaforica, una
identidad que, en el momento en que la aceptamos por completo, se con-
vierte en ideologia, en el error internalizado que nos impide, en nuestra
complacencia, darnos cuenta de qué conocimiento poseemos.
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