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Vistas desde el aire, las extensiones de tierras de cultivo parecen cuadros
abstractos, como los estampados de lunares producidos por la maquinaria
agrícola de riego de pivote central en el oeste estadounidense o las vastas
retículas electrificadas de las ciudades por la noche. Se trata de una obser-
vación que han realizado muchos escritores y numerosos pasajeros con
asiento de ventanilla en días despejados. Una importante rama de la foto-
grafía contemporánea consiste en panorámicas desde puntos de vista ele-
vados de obras, cosechas de arándanos, minas a cielo abierto, etc., reco-
nocibles como objetos únicamente gracias a la referencia de un pie de
foto. «Los tonos cálidos y fríos de estos residuos de bauxita le recuerdan al
artista J. Henry Fair un cuadro de Kandinsky», dice la explicación de la fo-
tografía de Fair titulada Transition, una preciosa estela de residuos indus-
triales característica de su serie Industrial Scars [Cicatrices industriales].
De manera semejante, el fotógrafo Georg Gerster seleccionaba las vistas
para sus fotografías aéreas «principalmente en función de la calidad de su
estructura visual, de la simetría de las estructuras urbanas, de las autopis-
tas y de los aparcamientos, de los dibujos en forma de mosaico de los
campos de cultivo que parecen collages de retales de múltiples colores»1.

Cuando observamos el primer plano de un objeto, desde una gran distan-
cia, o en un contexto radicalmente nuevo, nos vemos liberados del corsé
del reconocimiento automático y somos capaces de experimentarlo de una
manera sensual, como si se tratara de la primera vez. Percibimos como
arte las infraestructuras industriales vistas desde el cielo por el mismo mo-
tivo que consideramos que un urinario es una obra de arte dentro de un
museo: un cambio en la perspectiva puede transmutar cualquier cosa en
un objeto artístico. «El arte es una manera de experimentar la creatividad»,
enfatizaba Viktor Shklovskii en su artículo «El arte como artificio». «El arte-
facto en sí mismo carece de importancia»2. Esta explicación se enriquece

1 J. Henry Fair, Industrial Scars, Arts House, Singapur, 19-30 de octubre de 2007. Sobre Georg
Gerster, véase Margaret Dreikausen, Aerial Perception. Earth as Seen from Aircraft and Spa-
cecraft and Its Influence on Contemporary Art, Filadelfia, Art Alliance Press, 1985, p. 17.
2 Viktor Shklovskii, Theory of Prose, Elmwood Park (IL), Dalkey Archive Press, 1990, p. 6 [ed.
cast.: Sobre la prosa literaria, Barcelona, Planeta, 1971].
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desde la ventanilla de un avión sugiere la magnitud del sistema económi-
co que nos sostiene y al que contribuimos, sin que normalmente seamos
sensibles al alcance transformativo de nuestras acciones. Al observar el ori-
gen de los huevos o la difusión de la energía eléctrica encarnados en un
paisaje radicalmente modificado por los deseos y el trabajo humanos, la
producción a gran escala se nos muestra como creatividad en su sentido
más amplio, como la materialización de la voluntad humana.

Sin embargo, nuestra reacción estética frente a este paisaje esculpido no
comprende únicamente la distanciadora producción de un extrañamiento,
sino también la reproducción de lo familiar. Las formas geoglíficas bajo
nuestra trayectoria de vuelo parecen «semejantes al arte» debido a que nues-
tro gusto ya ha sido educado por revolucionarios como Kazimir Malévich,
quien escribió de manera explícita sobre la influencia de la perspectiva aé-
rea en la estética del «espacio sin horizonte» del que dan prueba composi-
ciones como su icónico Cuadrado negro de 19153. Avión volando, su com-
posición suprematista del mismo año, constituye una ilustración de estos
principios en su disposición de bloques negros y naranjas; su posterior
Cabeza de un campesino (1928-1932) demuestra, en la fuerte geometría
de las tierras de cultivo del fondo, la continuidad entre las formas agrícolas
y sus experimentos suprematistas, mientras que una formación de aviones
en la parte superior del retrato sugiere el papel de una perspectiva aérea
imaginada en el desarrollo de esa estética. El pionero de las intervencio-
nes artísticas en la tierra, o earthworks, Robert Smithson, cuyas piezas fre-
cuentemente constituyen en sí mimas metáforas de las incursiones que las
industrias extractivas realizan en la tierra, ideó una obra de arte que habría
de ser vista desde el aire como parte de una propuesta de diseño para un
aeropuerto en Texas; Smithson falleció en un accidente aéreo en 1973
mientras inspeccionaba el terreno para un proyecto4. Junto a los artistas
que han declarado abiertamente su interés por la perspectiva aérea po-
dríamos mencionar a muchos otros cuyas formas hacen referencia de ma-
nera más sutil al urbanismo o a la agricultura industrializados, tales como
las composiciones basadas en entramados de Piet Mondrian o los lienzos
de manchas ocres de Mark Rothko.

Los dibujos de las calles en las ciudades, de los rectángulos de las tierras
sembradas y en barbecho, son por lo tanto ya reconocibles como formas

3 John Milner, Kazimir Malevich and the Art of Geometry, New Haven, Yale University Press,
1996, p. 190. En cuanto a los escritos del propio Malévich sobre el tema, véanse especialmen-
te los ensayos «De los nuevos sistemas en el arte / Estática y velocidad» (1919) y «Suprema-
tismo» (1924-1926), ambos en Kazimir Malévich, Malevich on Suprematism, Iowa City, Uni-
versity of Iowa, 1999.
4 Robert Smithson, The Collected Writings, Berkeley, University of California Press, 1996, p.
116. Dreikausen observa que los antiguos geoglifos indios de Ohio y California fueron des-
cubiertos por aeronautas en el siglo XX: «dado que las figuras son de un tamaño tan enorme,
no resultan reconocibles desde el suelo». M. Dreikausen, Aerial Perception, cit., p. 20.
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artísticas, formas que previamente ya hemos encontrado sobre el lienzo.
Haciendo una lectura diferente, sin embargo, el giro hacia las formas geo-
métricas a gran escala no solo sugiere un interés de los artistas en el poten-
cial desfamiliarizador de la perspectiva aérea, sino la reproducción conscien-
te o inconsciente en sus obras de fenómenos sociohistóricos subyacentes,
tales como la regularidad de la producción en serie o el impacto humano
sobre el medio ambiente. Las teorías materialistas del arte más convincen-
tes tienen mucho que ver con esta percepción de que el arte es una expre-
sión metafórica de los hechos históricos concretos de la vida económica,
junto a la cual avanza formando un tándem5. En las formas más avanza-
das de este enfoque –yo mencionaría aquí The Political Unconscious, de
Fredric Jameson, y Para una teoría de la producción literaria, de Pierre
Macherey– las obras de arte se leen como proyecciones o representacio-
nes de la vida económica en el superficial mundo de las formas cultura-
les, que constituyen unas alegorías más o menos fragmentadas y distorsio-
nadas de las fuerzas históricas y materiales6.

Parece que una versión del materialismo alegórico resulta para nosotros en
este momento la estrategia interpretativa más convincente, pues es capaz
tanto de dar cuenta de la intuida relación de necesitad entre la actividad
económica y la producción artística –un artista que no tiene qué comer no
puede vivir para crear arte; el arte se desarrolla a la par de los cambios so-
ciales y tecnológicos– y de elucidar el contendido de obras de arte en todo
el abanico de soportes y en todo el espectro que va de las altas esferas de
la cultura a la cultura popular. Desde este punto de vista un cuadro de Mon-
drian, por ejemplo, refleja en su composición de rejilla el principio mismo
de reproductibilidad inherente en la producción mecánica a gran escala.

¿Qué hacemos entonces con nuestra sensación de que las prácticas produc-
tivas son, por lo menos vistas desde un avión, en cierto modo ya artísticas
por sí mismas? La relación metafórica entre la obra de arte y otros tipos de

5 Por ejemplo, Walter Benjamin escribe que «en una película, la percepción en forma de
shocks quedó establecida como un principio formal. Aquello que determina el ritmo de la pro-
ducción en una cinta transportadora es la base del ritmo de la recepción en la película», Illu-
minations, Nueva York, Schocken Books, 1968, p. 175 [ed. cast.: Poesía y Capitalismo. Ilumi-
naciones 2, Madrid, Taurus, 1972].
6 Véase Fredric Jameson, The Political Unconscious. Narrative as a Socially Symbolic Act, Itha-
ca (NY), Cornell University Press, 1981, especialmente pp. 29-33, en las que se compara la
alegoría superestructural de la base con el sistema medieval de exégesis alegórica, y pp. 74-
102, en las que se teoriza la relación existente entre los niveles simbólicos generados por un
texto cultural y el absoluto, innarrativizable horizonte de la historia; y Pierre Macherey, A
Theory of Literary Production, Londres, Routledge & Kegan Paul, 1978 [ed. cast.: Para una
teoría de la producción literaria, Caracas, Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Cen-
tral de Venezuela, 1974], especialmente pp. 120-134, en las que se desarrolla la observación
de Lenin de que Tolstói, en su contradictoria filiación a la cultura campesina y a la burgue-
sía, produjo inconscientemente un «espejo de la Revolución rusa»; esto es, un documento de
una sociedad solo apenas capaz de articular sus propias contradicciones internas, y todavía
incapaz de concebir un mundo en el cual esos conflictos se suprimirían.
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S trabajo se vuelve aquí literal. Los artefactos de la vida económica no for-
man únicamente parte de una serie de crecientes expresiones de las con-
diciones de producción subyacentes, entre las cuales se encuentra el arte,
sino que éstos se perciben en sí mismos como producciones artísticas: los
surcos del arado y los cultivos plantados constituyen obras sobre el lien-
zo del planeta. Esta actitud ha sido expresada con una mayor urgencia en
los márgenes del espectro ideológico y ha resultado especialmente atrac-
tiva para las pretensiones telúricas de la extrema derecha. Martin Heideg-
ger, a través de metáforas de la cultura como cultivo, considera la obra de
arte como una dialéctica entre la impenetrabilidad esencial de la cosa en
sí misma, «la tierra», y el subjetivo «destino de un pueblo histórico»; el arte
constituye la revelación del «todo» dentro de la relación existente entre una
cultura dada y su hábitat tecnológicamente mediado en una tierra cultiva-
da, tal como ejemplifica el cuadro de Van Gogh de un zapato campesino
que contiene «los extendidos y monótonos surcos del campo»7. Este enfo-
que culmina en la imagen sentimental de un pueblo de campesinos y ar-
tesanos cuyo destino se materializa en el paisaje; una categoría que inclu-
ye implícitamente a otros pueblos, con destinos menores, quienes en el
encuentro paradigmáticamente agrícola de la muda tierra y el expresivo
mundo humano no se distinguen de las malas hierbas arrancadas, o de la
tierra abierta en un desgarro por el arado.

Por otro lado, la percepción del arte y de la economía como idénticos de
manera literal, más que metafóricamente, si bien con una muy diferente
valoración de la acción humana, resulta también importante en la visión
izquierdista de un mundo producido históricamente mediante «el someti-
miento de las fuerzas de la naturaleza, el empleo de las máquinas, la apli-
cación de la química a la industria y a la agricultura, la navegación de va-
por, el ferrocarril, el telégrafo eléctrico, la adaptación para el cultivo de
continentes enteros»; tal como se articula en el Manifiesto comunista. Bo-
ris Groys ha descrito el intento de materializar este proyecto en la URSS
como «la obra de arte total Stalin» [Gesamtkunstwerk Stalin] 8. De hecho,
Anatoli Lunacharski, el comisario soviético para la educación hasta 1929,
defendía que el arte y el desarrollo económico son idénticos puesto que
«la tarea del arte» consiste en revelar las «leyes generales del gusto artísti-
co» y en «aplicarlas a una industria mecanizada todavía más descomunal
que en el presente, a la construcción de la vida y de la realidad cotidianas»9.
Lunacharski concebía la producción industrial como una forma, la forma
ideal, de la actividad poética.

7 Martin Heidegger, Poetry, Language, Thought, Nueva York, Perennial Classics, 2001, pp.
47, 54, 33.
8 Karl Mark y Friedrich Engels, Marx and Engels. Basic Writings on Politics and Philosophy,
Garden City (NJ), Doubleday, 1959, p. 12; Boris Groys, The Total Art of Stalinism. Avant-Gar-
de, Aesthetic Dictatorship, and Beyond, Princeton (NJ), Princeton University Press, 1992, p. 3
[ed. cast.: Obra de arte total Stalin, Valencia, Pre-Textos, 2008].
9 Anatoli Lunacharski, Sobranie sochinenii v vos’mi tomakh, Moscú, Judozhesvennaya Litera-
tura, 1967. Traducción al inglés del autor.
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Desde su perspectiva aérea artística, el coetáneo de Lunacharski, Malévich
preveía una similar fusión de la industria y del arte, en la cual «el mundo
natural estará tan extinto como el paisaje primigenio» y «una nueva activi-
dad estética dará forma a un nuevo panorama. Nacen nuevos animales en
nuestras fábricas modernas, coloreados de acuerdo con nuestro gusto, y se
sueltan al mundo»10. Este arte revolucionario no es una mera imagen me-
tafórica de la vida social; al contrario, los granjeros y los obreros de la cons-
trucción que reconfiguran el paisaje, los ingenieros genéticos que crían ga-
nado «coloreado de acuerdo con nuestro gusto», son literalmente los artistas
que dan forma al material del mundo. Incluso en la actualidad los artis-
tas del capitalismo global expresan puntos de vista afines. Walid Raad, un
artista de Nueva York que ha tenido un papel decisivo en el boicot al Gug-
genheim de Abu Dhabi, explicó su interés en las condiciones de trabajo de
los obreros empleados en la construcción del museo recurriendo a una
analogía entre dos tipos de trabajo equivalentes: «aquellos que trabajan
con ladrillos y con cemento merecen el mismo tipo de respeto que los que
trabajan con cámaras y con pincel fino»11. La producción artística y otros
modos de producción se fusionan en una única categoría de trabajo, un
posicionamiento que desafía nuestra concepción de la obra de arte como
un producto diferente de otras formas de trabajo.

Parece inadecuado hablar del arte como de una proyección esencialmen-
te simbólica de las condiciones materiales para explicar nuestra percepción
de una dimensión artística en los productos industriales. Nuestra insisten-
cia en una perspectiva desde la cual la obra de arte y las otras formas de
trabajo se fusionen en un único fenómeno denota algo no tan simplista
como el considerar sencillamente la Tierra como un amplísimo lienzo so-
bre el cual la voluntad humana pintarrajea su gran obra maestra. En las pá-
ginas siguientes quiero exponer que la relevancia y el efecto estético de las
obras de arte no depende únicamente de su capacidad para codificar, sim-
bolizar o representar la base económica e histórica, sino que también de-
riva de su estatus de testimonio del más amplio proceso económico en el
que participan y del que son resultado; pues ciertamente consideramos las
obras de arte como tales en la medida en que son definidas por otros ti-
pos de trabajo.

Lengua de signos

Una terminología a nuestra disposición aquí es la definición de comuni-
cación de Roman Jakobson como la intersección de la metáfora (las rela-
ciones de semejanza y de analogía) y de la metonimia (las relaciones de
contigüidad o de causalidad). Nuestra concepción del arte como una re-

10 K. Malévich, Malevich on Suprematism, cit., p. 56.
11 Citado en Nicolai Ouroussoff, «Abu Dhabi Guggenheim Faces Protest. Artists Seek to Help
Labourers at Museum», The New York Times, 17 de marzo de 2011.
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rica; nuestra percepción de éste como una huella de la producción econó-
mica, con la metonímica12. Otra terminología, que cuenta con la ventaja de
referirse específicamente a la fotografía, es la clasificación tripartita de los
signos de C. S. Peirce: el índice, o «asociación por contigüidad», se refiere
a su objeto a través de una conexión directa, del mismo modo que andar
balanceándose indica un marinero o el nivel en un barómetro indica la
presión del aire; el icono, o «asociación por semejanza», es una imagen o
metáfora que sostiene una relación de parecido o de analogía formal con
su objeto; y el símbolo, o significado «intelectual», es el signo arbitrario,
convencional, como, por ejemplo, una palabra no onomatopéyica13. Podría
parecer que la fotografía presenta un parecido icónico con su objeto, pero
Peirce señala que las fotografías son índices, esto es, las huellas de la luz
reflejada sobre una superficie tratada químicamente. Aunque en ciertos as-
pectos son «exactamente como los objetos que representan», este parecido
«se debe a que las fotografías son producidas bajo unas circunstancias ta-
les que están físicamente obligadas a corresponderse punto por punto con
la naturaleza»14.

La misma fuerza explicativa de las lecturas alegóricas puede cegarnos ante
el hecho de que toda obra, la obra de arte fotográfica incluida, constituye
una huella de la actividad productiva así como también una imagen de la
misma. Las más sofisticadas teorías de la fotografía –que consisten en de-
moler el mito del testimonio fotográfico directo a favor de la verdad de
que, en palabras de John Tagg, «cada fotografía es el resultado de distor-
siones específicas y, en todos los sentidos, significativas, que hacen que su
relación con cualquier realidad anterior sea algo sumamente problemáti-
co»– tienden a subestimar el estatus de la fotografía como huella de un ob-
jeto real de cara a poner en evidencia cómo el medio de reproducción in-
troduce prejuicios15. No obstante, la verdad de la afirmación de Tagg no
nos impide identificar técnicas fotográficas, como el montaje y el recorte,
que distorsionan a través del contexto y de la yuxtaposición, como relati-

12 Véase el ensayo «Two Aspects of Language» en Roman Jakobson, Language in Literature,
Cambridge (MA), Harvard University Press, 1987, pp. 109-114.
13 C. S. Peirce, Philosophical Writings of Peirce, Nueva York, Dover Publications, 1955, p. 108.
En el lenguaje estructuralista estas categorías se corresponden con la metonimia, la metáfo-
ra y el signo, respectivamente. Resulta ejemplar que Peirce fuera consciente de la compene-
tración de éstas, como cuando escribe que «resultaría difícil, si no imposible, citar un ejem-
plo de un índice completamente puro, o encontrar cualquier signo completamente vacío de
la cualidad indéxica» (p. 108), y percibe dimensiones semióticas que podrían sorprendernos
inicialmente, escribiendo por ejemplo que una imagen icónica como un cuadro «resulta en
gran parte convencional en su modo de representación» (p. 105). Para una discusión semi-
nal de la obra de Peirce, véase Peter Wollen, Signs and Meaning in the Cinema, Londres, Sec-
ker & Warburg, 1997, Capítulo 3.
14 Ibid., p. 106.
15 John Tagg, The Burden of Representation. Essays on Photographies and Histories, Minnea-
polis, University of Minnesota Press, 1993, p. 2 [ed. cast.: El peso de la representación. Ensa-
yos sobre fotografías e historias, Barcelona, Gustavo Gili, 2005].

02 Artículos  19/12/11  13:05  Página 110



111

A
R

T
ÍC

U
LO

S
vamente distintas de las distorsiones introducidas por códigos artísticos
convencionales o por operaciones metafóricas. Además, resulta evidente
que cualquier producto de una actividad humana –desde el arte de la fo-
tografía a la acuicultura– participa y resulta de la «realidad anterior» de los
procesos económicos y por lo tanto puede entenderse como una metoni-
mia o índice, como una consecuencia o un caso aislado de actividad eco-
nómica, y también como una referencia metafórica o icónica a los estereo-
tipos sociales y a los procesos de producción.

Esta última observación ha constituido la base de las sociologías descripti-
vas de la producción artística, a la manera de Pierre Bourdieu o de Franco
Moretti, pero yo estoy convencido de que ésta tiene también que jugar un
papel en la interpretación. Las primeras obras de Dickens, por ejemplo, no
se estructuran a través de la ideología victoriana, de caricaturas de estereo-
tipos sociales, etc., sino que lo hacen mediante la extensión de sus capítu-
los, a su vez materialmente determinados por el hecho de que el papel se
producía en resmas de 32 pliegos16. En este sentido, las proporciones regu-
lares del argumento de Los papeles póstumos del club Pickwick o de Nicho-
las Nickleby no constituyen únicamente una alegoría formal de los proce-
sos productivos mecánicos desencadenados en la Revolución industrial de
Inglaterra, sino también la huella material de esos procesos. La fotografía,
aunque sus mejores teóricos se hayan esmerado en mostrar cómo no se
trata de un testimonio transparente de lo real, puede ayudarnos a compren-
der cómo todas las obras de arte –incluso aquellas que, como la literatura
oral, parecen funcionar de un modo completamente convencional y simbó-
lico– pueden entenderse como figuras metonímicas de la vida material.

Cuando disfrutamos desde un asiento de ventanilla de la vista de la retícula
de luces de Chicago por la noche o de los verdes y ocres de las tierras de
cultivo de Buckinghamshire, permanecemos dentro de categorías estéticas
clásicas, tales como la belleza de las proporciones regulares o lo sublime de
lo enorme. Sin embargo, también estamos observando las huellas directas
de la actividad económica, de equipos de profesionales de la construcción
y de escarificadores. Para visualizar hasta qué punto estas marcas acciden-
tales pueden resultar persistentes, es necesario tener en cuenta que es posi-
ble trazar el mapa de la red de canales y de grupos de viviendas de una ciu-
dad greco-etrusca en Italia, unos 2.000 años más tarde, mediante los tonos
más claros o más oscuros de las hierbas salvajes del lugar17. Nuestra concien-
cia de que la cámara no es un medio documental natural no debería cegar-
nos ante el hecho de que una imagen fotográfica de este tipo de prueba ar-
queológica constituye en sí misma, tal y como observa Susan Sontag, «un
vestigio, un rastro directo de lo real, como una huella o una máscara mor-
tuoria», «un vestigio material del tema imposible para todo cuadro»18.

16 Robert L. Patten, Charles Dickens and His Publishers, Oxford, Clarendon Press, 1978, p. 55.
17 M. Dreikausen, Aerial Perception, cit., p. 20.
18 Susan Sontag, A Susan Sontag Reader, Nueva York, Vintage Books, 1983, p. 350.
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S Yo deseo exponer en última instancia que los cuadros y las novelas y la
música son –de manera más sutil, formas que la fotografía aérea nos pue-
de ayudar a articular– asimismo interpretables como huellas, al igual que
las fotografías, pero también del mismo modo que la tierra arada es la
prueba de un modo de producción agrícola. Aunque todos estos registros
están en cierto modo «derivados de la realidad», la fotografía nos recuer-
da de manera explícita este hecho, incluso o especialmente cuando esas
fotografías copian lo real pero también lo irreconocible, paisajes que po-
drían a su vez ser arte abstracto del tipo en el que, de manera caracterís-
tica, únicamente leemos un significado esquemático. Rosalind Krauss ha
dado importantes pasos en esta dirección observando que la fotografía,
como un «tipo de icono, o de semejanza visual, que mantiene una rela-
ción indéxica con su objeto», se ha convertido paradójicamente en «el mo-
delo operativo para la abstracción» en el arte del siglo XX19. Ella defiende
que, por su naturaleza indéxica, las fotografías modelan un arte (por ejem-
plo, documentos o un acontecimiento o instalación) que, al ser testimo-
nio de la existencia del artista y del objeto, solamente «repite el mensaje
de la pura presencia» y por lo tanto requiere, para generar otras clases de
significado, el lenguaje suplementario del pie de foto, del brillo o de una
reseña biográfica.

No obstante, esta idea puede desarrollarse en dos direcciones. En primer
lugar, los índices o figuras metonímicas pueden de hecho codificar varias
clases de significado. Por usar un ejemplo fotográfico, la yuxtaposición pa-
norámica de las casas de vecindad, de las chimeneas y de los monumen-
tos de los cementerios en el paisaje urbano Bethlehem de Walker Evans, de
1935, genera un arco narrativo implícito que incluye la vida, el trabajo y la
muerte, y que es en efecto la precondición de cualquier interpretación me-
tafórica basada en el parecido visual de las chimeneas y de las lápidas: el
arte indéxico retiene una función referencial, aunque no exclusivamente
simbólica, y de este modo produce sus propios modos de interpretabilidad.
En segundo lugar, yo cuestiono la conclusión de Krauss de que «es el or-
den del mundo natural el que se imprime a sí mismo en la emulsión foto-
gráfica» y que «el tejido conectivo que ata a los objetos contenidos en la fo-
tografía es el del propio mundo, más que el de un sistema cultural», puesto
que un mundo sometido a la reproducción fotográfica no puede resultar
sencillamente «natural». Incluso un documento como la emulsión de Man
Ray de 1920 de una acumulación de polvo, Elevage de poussière, presupo-
ne la placa fotográfica sobre la cual se amontona el polvo; no solo se tra-
ta de una huella del polvo, sino del soporte artístico situado dentro de la
historia que articula su presencia. En la medida en que la actividad huma-
na y las fuerzas culturales que tienen que ver con ella afectan a todo en el
mundo, desde la llamada de los estorninos hasta los patrones climáticos

19 Rosalind Krauss, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cambrid-
ge (MA), The MIT Press, 1985, pp. 203, 210-212 [ed. cast.: La originalidad de la vanguardia
y otros mitos modernos, Madrid, Alianza Editorial, 1996].
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globales, el mundo cuyo «tejido conectivo» ata a los objetos en la fotogra-
fía se encuentra siempre de antemano incluido en el sistema cultural.

Estas cuestiones destacan especialmente en el género fotográfico menciona-
do anteriormente, el de las imágenes tomadas desde el aire de paisajes tan
transformados por la actividad productiva que parecen arte abstracto. Entre
los ejemplos más difundidos se encuentran las imágenes de tierras de la-
branza de Stan Wayman publicadas en Life, las fotografías de National Geo-
graphic como los surcos en contorno para el riego y los estanques de aguas
residuales de Georg Gerster y Robert Haas, y las exposiciones de Jason Haw-
kes relacionadas con la serie de televisión de la BBC Britain from Above
[Gran Bretaña desde el cielo]; en lo referente a casos de obras explícitamen-
te críticas yo citaría las fotografías aéreas de Alex MacLean y Emmet Gowin,
Industrial Scars de J. Henry Fair y Manufactured Landscapes [Paisajes fabri-
cados] de Edward Burtynsky, y algunos de los documentos producidos por
Robert Smithson. Estas imágenes de minas a cielo abierto, zonas de pruebas
de armamento explosivo, obras de construcción, explotaciones agrícolas in-
dustriales, vertidos de fertilizantes, canalización de lodos y otras cosas por
el estilo, son huellas de huellas, índices fotográficos de índices de la activi-
dad económica. Los propios objetos resultan identificables únicamente me-
diante la referencia del pie de foto; cualquier valor icónico de las imágenes
lo constituirá más bien su parecido con la pintura abstracta. Los panoramas
de residuos mineros y de vertidos agrícolas de J. Henry Fair carecen de cual-
quier pista que nos permita identificar sus temas, y sus copias parecen «lien-
zos abstractos de colores deslumbrantemente vivos»20.

En una exposición de imágenes de tierras de cultivo seleccionadas de Goo-
gle Earth, James W. Earl nos invita a examinar «el efecto producido por las
líneas del arado, por ejemplo, que semejan las pinceladas de un pintor»21.
Al mismo tiempo que observa las ideologías históricas que modelan este
paisaje –los intervalos de una milla de ancho que atraviesan Estados Uni-
dos trazan la división realizada por Thomas Jefferson de los terrenos ad-
quiridos en la compra de Luisiana en unidades adecuadas para pequeños
granjeros independientes– Earl trata también los objetos de este paisaje fa-
bricado, tales como los «sublimes» círculos de tierra agrícola formados por
los pivotes de riego, «como obras de arte; ¿una forma de arte popular, qui-
zá? O, si resulta ir demasiado lejos al considerar a los granjeros artistas po-
pulares, ¿podrían estos considerarse, por lo menos, como ejemplos de art
trouvé, de arte encontrado?». En este aspecto nos hallamos cerca de con-
vertir literalmente la agricultura en una actividad estética tal y como se ma-
nifiesta en ideologías como el «arte total» del estalinismo o la definición
heideggeriana de la obra de arte como un «todo». Sin embargo, la cualidad
«sublime» de estas imágenes no radica realmente en su naturaleza total,
sino por el contrario en su naturaleza parcial.

20 Porter Anderson, «Making Art of “Industrian Scars”», CNN, 19 de octubre de 2007.
21 James W. Earl, «Window Seat. The Art of the Circle Field», The Scream Online 17 (2010).
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Immanuel Kant describe la experiencia de lo sublime como procedente de
un encuentro con aquello que es mayor que el alcance de nuestros senti-
dos o incluso que lo que podemos imaginar22. Por eso descarta «lo subli-
me en los productos del arte» ya que somos capaces de captar su propó-
sito intelectualmente y de consecuentemente concebir el objeto como un
todo sin importar su escala: nuestras mentes pueden por lo tanto com-
prender incluso la enormidad de las pirámides, a pesar de que un tsuna-
mi todavía nos supere. Podría ser este el caso si imagináramos una comu-
nidad humana en la que cada individuo conozca para qué sirve y cómo se
fabrica cada objeto, tal y como Schiller y Lukács imaginaban a los antiguos
griegos con su artesanía, sus cerámicas, sus textiles y su mampostería. Sin
embargo, vivimos realmente en un mundo de objetos tales como transis-
tores, revistas científicas y escoria de bauxita, cuyo funcionamiento y uso
resultan opacos para los no especialistas y cuyo origen se pierde en el am-
plísimo movimiento global de productos comerciales. Podría decirse que
la especialización y la división de clases impiden que un individuo cual-
quiera pueda poseer el conocimiento necesario para, por ejemplo, inter-
pretar una obra de arte.

Así, John Berger escribe sobre el paisaje abstracto St Just de Peter Lanyon
que el artista «busca algo que abarca el conocimiento que el marinero tie-
ne del litoral, el que el furtivo tiene de la tapadera, el que el minero tiene
de los filones, el que el agrimensor tiene de los lindes, el que el nacido en
un lugar tiene de las leyendas locales, el que el pintor tiene de la luz; y que
sin embargo es también algo que ninguno de ellos contiene». Debido a la
descomposición de la sociedad en profesiones y clases sociales, la pintu-
ra únicamente puede comprenderse de manera parcial: algún sentido de
la misma como «todo» depende de información que ningún público posee
en su totalidad, o que no es capaz de sentir como experiencia propia23.
Puede que el público londinense no alcanzara a comprender el horrible
desastre minero al que la pintura hace referencia, al tiempo que los mi-
neros serían incapaces de descodificar la superficie abstracta del cuadro.
Al remitir a su observador a una leyenda, la pintura admite ser incomple-
ta, insuficiente como representación del paisaje. Esta insuficiencia única-
mente hace legible nuestra perenne condición de habitantes de un siste-
ma económico que excede nuestro entendimiento, tal como escribía en
1942 Rebecca West sobre «ese enorme puente colgante que siempre me
incomoda pues me recuerda que en esta época mecanizada yo soy tan pe-
queña y tan poco capaz de comprender mi entorno como cualquier mu-

22 Immanuel Kant, Critique of Judgement, Amherst (NY), Prometheus Books, 2000, pp. 109-
110, 113 [ed. cast.: Crítica del juicio, Madrid, Tecnos, 2011].
23 John Berger, «Landscapes and Close-ups», New Statesman, 3 de abril de 1954. Berger se que-
ja de la resultante «carencia de cualquier tipo de actitud integrada para con la naturaleza», por
la que se guía Lanyon, en su esfuerzo para trascender esta carencia, «para descubrir su pro-
pio simbolismo que es además vago e incompensible».
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jer primitiva que pensara que una cascada estaba habitada por un espíri-
tu»24. La realidad de la economía global, que existe precisamente a través
de la especialización, de la segregación y de la división del trabajo, única-
mente puede representarse como un fragmento, como una huella u, obvia-
mente, como un modelo a escala reducida25.

El índice constituye, por lo tanto, un modo necesario de hacer referencia a la
actividad económica en el arte, en la fotografía per se, pero también en medios
como los Non-sites de Robert Smithson, en los que trozos de roca machaca-
da proveniente de pozos de extracción, enmarcados en cajas o colocados en
estantes, funcionan como una sinécdoque de la tierra, de la mina, de la indus-
tria extractiva en general. «¿Cómo puede uno contener este lugar “oceánico”?»,
escribe Smithson sobre su experiencia en una cantera de pizarra en Pensilva-
nia26. Kenneth Baker, discutiendo la serie Manufactured Landscapes de
Burtynsky, más explícitamente compromentida en el ámbito medioambiental,
llama la atención sobre «el tangencial pero insistente énfasis» del artista

sobre lo que la cámara inevitablemente excluye. Ahí, en todo caso, radica la
verdad que le queda a la fotografía en el mundo contemporáneo; pues refleja
con exactitud no el modo en que funcionan las cosas, sino nuestra pasmosa in-
capacidad para comprender la totalidad del sistema del mundo […] Podremos
atisbar espectáculos y calamidades locales, pero nunca ver la situación comple-
ta. Los ocasionales horizontes abiertos en «Shipbreaking», «Nickel Tailings» y «Oil
Refineries» nos hacen recordar las enormes distancias a través de las cuales las
industrias se interconectan en la economía global27.

Railcuts de Burtynsky –puras superficies de roca excavada con explosivos
con una única línea horizontal de una vía de tren que atraviesa toda la pa-
red de piedra–, por ejemplo, demuestra el alcance de la red de transporte
global que nos sostiene y a la que servimos, pero lo hace de un modo ne-
cesariamente parcial. El origen y el destino de esa línea, que se desvanece
más allá de la imagen dentro de minas a cielo abierto, solares de fábricas y
pilas de desechos de las otras imágenes de Burtynsky, resultan literalmen-
te irrepresentables.

En su irónico contraste de la totalidad que excede a nuestra percepción y
a nuestra finita, desbordada impresión del objeto, lo sublime supone ne-

24 Rebecca West, Black Lamb and Grey Falcon, Londres, Penguin Books, 1994, p. 15.
25 Schiller se adelanta a esta idea de que la división del trabajo impide a los seres humanos
modernos percibir la totalidad social: «La imagen de la especie humana se proyecta de ma-
nera amplificada sobre distintos individuos, pero en su calidad de fragmentos, no en diferen-
tes combinaciones, con el resultado de que uno tiene que ir saltando de un individuo a otro
para recomponer una imagen completa de la especie», Friedrich Schiller, Essays, Nueva York,
Continuum, 2005, p. 99.
26 R. Smithson, The Collected Writings, cit., p. III.
27 Kenneth Baker, «Form Versus Portent: Edward Burtynsky’s Endangered Landscapes», en
Lori Pauli y Edward Burtynksy, Manufactured Landscapes. The Photographs of Edward
Burtynsky, Ottawa, National Gallery of Canada y Yale University Press, 2003, p. 44.
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texto artístico con un espejo roto: «La relación entre el espejo y lo que este
refleja (la realidad histórica) es parcial: el espejo seleccciona, no lo refleja
todo. La selección en sí misma no resulta fortuita, resulta sintomática; nos
puede hablar de la naturaleza del espejo»28. Él tiene en mente los ángulos
muertos ideológicos que nos revelan los prejuicios del texto en el que se
manifiestan, pero esta incapacidad de ofrecer una imagen completa refle-
xiona sobre el mundo representado al mismo tiempo que sobre el texto
que lo representa, y que en ese mismo gesto se convierte en parte de di-
cho mundo. Podemos observar tanto las funciones icónicas de las fotogra-
fías de Burtynsky –en su calidad de representaciones, figuras emblemáticas
o imágenes de cuadros absractos en otro soporte– así como las simbólicas;
las convenciones de representación y de interpretación determinadas his-
tóricamente, por ejemplo. Sin embargo, gran parte de su importancia y,
de hecho, de su efecto estético deriva de su valor como testimonios de un
proceso mayor, uno cuya magnitud supera nuestro entendimiento indivi-
dual y que por este motivo resulta más apremiante de lo que pudiéramos
imaginar jamás.

Recuperaciones

Las imágenes más llamativas de Fair y Burtynsky son frecuentemente las de
residuos metálicos –los lodos iridiscentes conservados en explotaciones mi-
neras tanto como residuos tóxicos como en su calidad de reservas de recur-
sos, en caso de que los precios de las materias primas suban lo suficiente
como para que resulte necesario su reprocesamiento– a la vez que muchos
earthworks, desde Opus 40 de Harvey Fite (iniciada en 1938) hasta Pictu-
res of Earthwork (2005-2006) de Vik Muniz, han utilizado minas como em-
plazamientos de sus proyectos. La idoneidad de las explotaciones mineras
para earthworks a gran escala y las sorprendentes cualidades de los residuos
industriales como medio posibilitan un matrimonio de conveniencia entre
el arte y la industria. Robert Smithson entabló negociaciones en torno a
proyectos de recuperación con varias empresas mineras; en un caso en par-
ticular, produjo una serie de diseños para un sistema en espiral de estan-
ques de contención para residuos de cobre, y expresó su esperanza de cre-
ar una «dialéctica entre la minería y la recuperación de la tierra» mediada por
el arte; «espacios tan destrozados como las minas a cielo abierto se podrí-
an reciclar como arte»29. No obstante, el artista Daniel Buren (que ha criti-
cado a Smithson por huir del espacio expositivo en exóticos «safaris artísti-
cos») sostiene que el sistema capitalista apoya el arte precisamente porque
el arte sirve para camuflar y proteger las estructuras –entendidas bien como

28 P. Macherey, Theory of Literary Production, cit., p. 120.
29 R. Smithson, The Collected Writings, cit., p. 379. Sobre la relación de Robert Smithson con
la ecología minera véase Ron Graziani, Robert Smithson and the American Landscape, Cam-
bridge, Cambridge University Press, 2004, pp. 151-158.
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la ideología, bien como el sistema de museos y galerías o como la ubica-
ción literal de la obra de arte– que lo contienen: «esto es lo que quiere la
ideología dominante, que lo que se contiene deba proporcionar, muy su-
tilmente, un disfraz para el continente»30. Durante su discurso en la presen-
tación de un proyecto de recuperación en el estado de Washington, Robert
Morris previó con amargura unas intervenciones artísticas en la tierra asimi-
ladas por la industria extractiva, lo cual posibilitaría «hacer pedazos el pai-
saje por la última palada de una fuente de energía no renovable si se pu-
diera encontrar a un artista (barato, eso sí) que transformase la destrucción
en una obra de arte estimulante y moderna»31. El arte del earthwork o de la
huella industrial sugiere que cualquier explotación se redimiría en el ámbi-
to social mediante su transmutación en arte, lo cual convertiría a las inter-
venciones artísticas en la tierra en un producto económico en el preciso
momento en que la industria se volviera legible como texto estético.

El arte de las recuperaciones, en relación con una economía más amplia,
parece, por lo tanto, algo semejante al teatro dentro del teatro en Hamlet,
que reproduce los temas y las acciones de la tragedia circundante a la vez que
juega un papel determinante en el desarrollo de su trama; una forma de
mise en abîme o texto interno que, en opinión de Yuri Lotman, al simbo-
lizar la obra que lo contiene no solo «se convierte en parte del texto, sino
que también transforma al texto en el que se encuentra incluido»32. Al tra-
zar y registrar la experiencia del artista en la mina, la intervención artísti-
ca se define mediante y con respecto a su origen, e incluso mediante y res-
pecto a su marco físico, profundamente dentro de la obra más amplia de
la excavación industrial. En la medida en que comparte emplazamiento, es-
cala e incluso la misma fuente de financiación con el resto del proceso de
extracción, la instalación artística en la tierra resulta por lo demás cualita-
tivamente idéntica a la explotación de los recursos con la que se encuen-
tra tan íntimamente relacionada, a la vez como icono y como índice. La
obra de arte se vuelve aquí reconocible como tal exclusivamente a través
de su relación con el trabajo industrial que la enmarca, al que camufla y a
la vez expone mediante la imitación de procesos industriales en las pro-
fundidades del terreno. A pesar de ser en sí mismo una forma de trabajo
remunerado a escala industrial, el proyecto de recuperación como arte
nos permite reconocer a la mina en sí como fenómeno cultural: Lucien
Dällenbach ha observado que una mise en abîme sirve para definir al tex-
to que la enmarca como texto, al igual que el teatro dentro del teatro en
Hamlet hace que el espectador se acuerde de la teatralidad de la propia

30 Citado y discutido en Craig Owens, Beyond Recognition. Representation, Power and Cul-
ture, Berkeley, University of California Press, 1992, p. 130.
31 Citado en John Beardsley, Earthworks and Beyond, Nueva York, Abbeville Press, 2006, p. 44.
32 Yuri Lotman, Kul’tura i vzryv, Moscú, Gnozis, 1992, p. 113. Por hacer una comparación en
sentido estricto con la economía, el efecto es algo semejante al euro, que por un lado se per-
cibe como un símbolo de la cohesión económica de la Unión Europea y por otro como una
herramienta política que ha de generar la unidad europea mediante la puesta en práctica de
un mercado común.
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visuales como en el caso de la música, y de manera más obvia en el gé-
nero del rock industrial, un sobrenombre cumplido al pie de la letra por
grupos como Einstürzende Neubauten [edificios nuevos que se derrum-
ban]. Su composición «Autobahn», tocada en 1983 en las obras de una ca-
rretera de Berlín, comienza con el sonido de una pala rascando la tierra y
añade todo un despliegue de herramientas y de materiales de construcción
readaptados como instrumentación; la pieza da fe de la construcción –una
continua reconstrucción– de la ciudad y de su entorno sónico.

Smithson criticaba la práctica idealista de «representar la naturaleza de una
manera abstracta en la poesía lírica y en la pintura paisajista» y abogaba por
un arte que no ignorase ni rechazase la dialéctica entre la tierra y sus tra-
bajadores, y que por el contrario se reconociese a sí mismo como una for-
ma de trabajo productivo: «Los mejores emplazamientos para las interven-
ciones artísticas en la tierra son los lugares trastocados por la industria, por
la urbanización imprudente, o por la propia destrucción de la naturaleza […]
Un terreno de este tipo se cultiva o recicla como arte»34. El arte, tradicional-
mente planteado como una desviación de la finalidad práctica –un ánfora
se vuelve legible como arte únicamente cuando se la vacía de su valor-uso,
de su contenido de aceite o de vino, y se expone– se replantea ahora como
un trabajo con la materia prima de los desechos, la recuperación de los
subproductos industriales o zonas industriales en desuso como una parte in-
tegral del sistema cultural y económico. El earthwork tal vez más universal-
mente reconocible, Spiral Jetty de Smithson, se construyó cerca de un mue-
lle para petroleros abandonado en el Gran Lago Salado de Utah; el artista
se refería a la pieza como el cultivo de un mar muerto y como un lugar re-
cuperado, y la yuxtaposición de la obra de arte y del lugar de extracción
deliberadamente hace incapié en una visión de «las obras de arte como par-
te de un conjunto más grande de intervenciones culturales en la tierra»35.

Si estos earthworks llaman la atención, por su emplazamiento y por sus for-
mas y escala industriales, sobre las incursiones de las industrias extractivas
en un paisaje marcado, el arte basado en la siembra y en los cultivos, con
toda su nostalgia rural mercantilizada, nos pone frente a frente de un modo
similar con la tecnología industrial a gran escala. Desde 1993, el pueblo ja-
ponés de Inakadate crea anualmente enormes cuadros de paisajes monta-
ñosos, de samuráis y de generales a caballo plantando diferentes varieda-
des de arroz36. Aunque icónicamente represente una época histórica previa
a la industrialización y escenas de la naturaleza idealizadas, este arte indi-
ca mucho más: muestra las trazas, por ejemplo, del diseño por ordenador

33 Lucien Dällenbach, The Mirror in the Text, Oxford, Polity Press/Blackwell, 1989, p. 57.
34 R. Smithson, The Collected Writings, cit., pp. 164-165.
35 Ibid., pp. 165, 380; Chris Taylor y Bill Gilbert, Land Arts of the American West, Austin, Uni-
versity of Texas Press, 2009, p. 150.
36 Martin Fackler, «Japanese Village Creates Art from Hues of Rice», The New York Times, 25
de julio de 2010.
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empleado para proyectar la imagen (cuya perspectiva se ajusta para que
se vea correctamente desde la céntrica torre de la villa), y de la ciencia de
la ingeniería genética, responsable de los monocultivos Monsanto de las
explotaciones agrarias comerciales y también de los arroces rojos, amari-
llos y blancos plantados en estos cuadros junto a las dos variedades loca-
les. En efecto, este particular género rural llama la atención justamente so-
bre la decadencia económica del Japón rural, que las imágenes de arroz
intentan superar atrayendo a turistas, frenando la despoblación y, a la lar-
ga, transformando a la antigua comunidad agrícola en un «pueblo artísti-
co» que emplea la agricultura como soporte. El sostén de la economía lo-
cal continúa siendo el arroz, cultivado ahora ya no como alimento, sino
como una obra de arte, y de una manera comunal similar: en la primave-
ra de 2010, 1.200 vecinos del lugar aportaron la mano de obra para crear
la imagen tanbo de un samurái y la de un monje guerrero. En 2008 por
poco se sigue adelante con el plan de incluir el logotipo de Japan Airways
en los dibujos. No obstante, el cercano vínculo existente entre los produc-
tos convertidos en imagen y las imágenes convertidas en producto se hace
patente en las obras del arista estadounidense que trabaja con cultivos,
Stan Herd, cuyos trabajos más famosos –y mejor pagados– incluyen un
enorme anuncio de vodka Absolut realizado en trébol, trigo y sorgo y el
gigantesco coche de la casa comercial Buick que apareció en un spot pu-
blicitario durante la Super Bowl de 1992.

Vidas desaprovechadas

La mayoría de las obras de arte que hemos discutido previamente –foto-
grafías, earthworks, dibujos hechos con cultivos– carecen de firma, el ín-
dice de autoría que buscamos para autenticar una obra de arte. No obstan-
te, James W. Earl señala un círculo de irrigación en la época de cosecha
en el que un agricultor dio marcha atrás sobre sus huellas para escribir,
usando las ruedas de su tractor como pluma, su nombre, «John», en letra
cursiva y hacerlo visible desde un satélite de Google. «¿Está este hombre
orgulloso de su obra?» Escribe Earl. «¿La está firmando realmente, tal y como
haría un artista?»37. La idealización del trabajador como artista entusiasta,
que se siente realizado al ser consciente de su trabajo, no solo resulta en
gran medida falsa sino que también acepta el dogma de que «amando
nuestro trabajo» alcanzaremos la realización personal, y no nuestra propia
alienación. Aunque exista algo de verdad en nuestra necesidad de descu-
brir una perspectiva desde la cual todo trabajo constituya una obra de arte,
una firma de nuestra especie sobre el paisaje que hemos fabricado. Exis-
te en efecto una cierta sensación de que la humanidad es la artífice tras-
cendental de una obra global, lo cual, a su vez, nos convierte en creado-
res. Tal y como observó Raymond Williams, la base económica es mucho
más que la industria pesada sobre la que insiste hasta excluir otros facto-

37 J. W. Earl, «Window Seat», cit.
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jador produce jamás es a sí mismo, a sí mismo en la realidad de ese tipo
de trabajo, o en el más amplio énfasis histórico de los hombres que se ha-
cen a sí mismos, a sí mismos y a su historia»38.

Desde este punto de vista, el mundo material que producimos no consti-
tuye únicamente nuestra obra, sino que es un texto cultural, nuestra his-
toria en curso, esto es, una autobiografía colectiva y profundamente codi-
ficada. Pues nos convertimos en nosotros mismos solamente a través de
nuestra producción constante de un mundo que nos produce de manera
continua. «En la nutrición, por ejemplo, el hombre produce su propio cuer-
po», escribe Marx, pero «el hambre que se satisface con carne cocida, co-
mida con cuchillo y tenedor, es un hambre muy distinta que la de aquel
que devora carne cruda con ayuda de manos, uñas y dientes […] La pro-
ducción crea, pues, el consumidor»39. Incluso nuestro sentido de la estéti-
ca se desarrolla en una relación dialéctica con objetos estéticos materiales,
pues «el objeto de arte –de igual modo que cualquier otro producto– crea
un público sensible al arte, capaz de goce estético. De modo que la pro-
ducción no solamente produce un objeto para el sujeto, sino también un
sujeto para el objeto». Nos encontramos de nuevo en el terreno de la mise
en abîme, puesto que el hecho de decir que toda obra de arte simultánea-
mente representa y actúa sobre el mundo de su espectador reitera las ob-
servaciones realizadas anteriormente sobre las huellas industriales como
textos estéticos dentro del contexto de la obra más amplia de la vida eco-
nómica; incluso aunque el propio Marx, en su momento histórico, no hu-
biera reconocido la dimensión estética en esos objetos.

Muchos de los documentos más obviamente indéxicos del arte moderno
destacan una función autobiográfica o firmante. El earthwork de 1975 Iden-
tity Search de Dennis Oppenheimer, una enorme imagen de su propia
huella dactilar esculpida en surcos de asfalto a lo largo de un vertedero de
residuos peligrosos en Lewiston, Nueva York, funciona como una marca
analfabeta del yo sobre los subproductos tóxicos del sistema industrial.
Más recientemente, Tim Noble y Sue Webster han creado esculturas de ba-
sura que, cuando se iluminan adecuadamente, proyectan nítidas imágenes
de los artistas sobre la pared. Uno de estos autorretratos, Dirty White Trash
(With Gulls), está realizado con seis meses de desperdicios domésticos y
representa a los artistas sentados espalda con espalda, uno de ellos fuman-
do un cigarrillo y el otro bebiendo una copa de vino. Pero los artistas no
se encuentran aquí descansando; al contrario, al retratarse a sí mismos en
un acto de consumo, representan su producción de la basura de la que la
imagen resulta una proyección punto por punto: ellos continúan con su

38 Raymond Williams, Culture and Materialism, Londres, Verso, 1980, p. 35.
39 Karl Marx, Grundrisse, Londres, Penguin Books, 1993, pp. 90-91 [ed. cast.: Elementos fun-
damentales para la crítica de la economía política (Borrador) 1857-1858, Madrid, Siglo XXI
de España, 1976].
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vida cotidiana, ciertamente, pero también están generando las colillas y
botellas de las que la escultura se compone notablemente. Estamos tenta-
dos de decir que en estos casos en los que la imagen reconocible de se-
res humanos constituye la huella, en la luz y en la sombra, de la disposi-
ción de la basura, sin embargo, resulta de hecho igualmente exacto el decir
que es el montón de basura lo que constituye una huella, un documento
del consumo y de la autoproducción de los artistas.

La autobiografía de la especie humana que distinguimos en los paisajes
revela la naturaleza quijotesca de cualquier esfuerzo por explicar una obra
de arte exclusivamente como alegórica. Los paisajes elaborados –bien de
Robert Smithson o del agricultor John– sobrepasan cualquier interpreta-
ción metafórica debido no solamente a que, como modelos en miniatura
o ejemplos característicos de fenómenos económicos e históricos de ma-
yor tamaño, resultan necesariamente reducidos y parciales, sino porque
son legibles únicamente mediante la referencia indéxica a nosotros mismos
como autores, a nuestra aportación a y formación dentro del sistema eco-
nómico que buscamos comprender a través de la representación y de la in-
terpretación. Y sin embargo, nuestra experiencia de este paisaje transfor-
mado no nos puede conducir hacia un hiperbólico «arte total», sino a una
serie de procesos interpretativos dinámicos. La metonimia funciona como
un tónico contra el impulso totalizador de la identidad metafórica, una
identidad que, en el momento en que la aceptamos por completo, se con-
vierte en ideología, en el error internalizado que nos impide, en nuestra
complacencia, darnos cuenta de qué conocimiento poseemos.
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