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EL MITOLOGO*

El antrop6logo mas famoso del siglo xx bien puede resultar intimidante
para cualquier posible bidgrafo. Claude Lévi-Strauss, fallecido hace dos
anos, negaba tener cualquier individualidad digna de interés. Decia que
podia recordar pocas cosas de su pasado y que ni siquiera sentia haber es-
crito sus propios libros. El era solamente una «pasiva encrucijada» donde
«ucedian cosas»; «nunca tuve, y sigo sin tener, la idea de sentir mi identi-
dad personal. Ante mi mismo aparezco como el lugar donde se produce
algo, pero no hay ningn “yo”, ningin “mi”». Estas afirmaciones tampoco
eran meras confesiones personales. Su sistema intelectual estaba basado en
un rechazo radical del significado del sujeto, incluso de su realidad. Una
doble barrera como esta parece suficiente obstdculo para una biografia.
Pero se podria pensar que este obsticulo era incluso mayor debido al he-
cho de que Lévi-Strauss también era, paraddjicamente, el autor de unas
memorias, Tristes Tropiques —con cualquier criterio una obra maestra de la
literatura— en donde relataba lo que €l presentaba como las experiencias
decisivas de su vida. ;Quién podria esperar mejorar esas memorias? Cier-
tamente ningln cronista convencional. En la cultura francéfona, donde
desde hace mucho tiempo la cultura de la biografia ha sido perceptible-
mente débil, el Gnico intento de un retrato completo realizado por Denis
Bertholet, en 2003, es una prueba suficiente de esta dificultad.

Patrick Wilcken ha desafiado todos esos obstaculos: Claude Levi-Strauss: The
Poet in the Laboratory es tanto una biografia como un estudio critico del
pensador al maximo nivel. Con una narrativa elegante e intensa, también es
un modelo de juicio intelectual. Libre por igual de cualquier impulso hacia
la veneracion como de la tentacion de desacreditarlo, Wilcken ha elabora-
do un relato maravillosamente tranquilo, lticido, de la vida y pensamiento
de su personaje. La historia que cuenta puede dividirse en cinco partes. Na-
cido en 1908, hijo de un pintor démodéy entusiasta de la musica, en su ju-
ventud Lévi-Strauss fue un activo socialista. Atraido por las artes, se formo
en filosofia en un momento de fermento vanguardista y falta de rigidas fron-

* Patrick Wilcken, Claude Lévi-Strauss: The Poet in the Laboratory, Bloomsbury, Londres,
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teras disciplinarias. Su primer articulo publicado era una disertacion sobre el
marxismo centrada en Francoise Babeuf. A los veintiséis anos de edad, es-
tando de profesor en un liceo de provincias, se le presento la repentina
oportunidad de unirse a un pequeno grupo de académicos franceses —Brau-
del entre otros— para dar clases en la recientemente fundada Universidad de
Sao Paulo. El patrocinador de esta llamada fue el que habia sido su director
de tesis, el socidlogo Célestin Bouglé, un colega de Durkheim, y el puesto
que eligié ocupar en Sdo Paulo fue en Sociologia. Mas tarde comenzaria
Tristes Tropiques con las conocidas palabras: «Odio los viajes y a los explo-
radores», un comentario totalmente irébnico. Aburrido e inquieto en Francia,
como muchos intelectuales de su generacion (Malraux y Nizan se habian
hecho un nombre con sus hazafas en el extranjero), en otro momento con-
fesarfa con mas sinceridad: Estaba en un estado de intensa excitacion inte-
lectual. Sentia que estaba reviviendo las aventuras de los primeros explora-
dores del siglo xv1. Estaba descubriendo el Nuevo Mundo para mi mismo.
Todo parecia mitico; el escenario, las plantas, los animales».

En esto, Wilcken, autor de un excelente estudio sobre la corte real portu-
guesa en Rio de Janeiro, tiene la enorme ventaja de un intimo conocimien-
to del pais donde aterriz6 Lévi-Strauss. Por primera vez, la experiencia que
transformo en un antropologo a Lévi-Strauss estd mas adecuadamente con-
textualizada. En Francia, la sociologia de Durkheim y después de Mauss se
extendia indiferentemente desde las sociedades modernas a las «primiti-
vas» —es decir, preliterarias— a diferencia del trabajo con mayores inclina-
ciones historicas de Weber o Sombart en Alemania. La etnologia era mas
una vaga provincia de la sociologia que una disciplina definida. Asi, el es-
tudio de las tribus locales de alguna manera era la direccion evidente que
tenia que tomar Lévi-Strauss si queria sacar provecho de su estancia en
Brasil para mejorar su posicion en su patria. Todavia se sentia atraido por
las artes; €l y su mujer pronto se encontrarian frecuentando el entorno de
Mario de Andrade, el principal poeta moderno de Brasil, con quien la pa-
reja hizo buena amistad; y todavia alimentaba ambiciones politicas, aun-
que fuera indiferente a la situacion local, donde estall6 un levantamiento
comunista poco después de su llegada y mas tarde se instalaba una dicta-
dura modelada sobre los regimenes de Salazar y Mussolini. En 1936, cuan-
do el Frente Popular lleg6 al poder en Francia, se qued6 desilusionado
por no recibir ninguna llamada de algin ministerio socialista en Paris. Fue
entonces cuando decidié abandonar la idea de una carrera politica: la ex-
ploracion etnografica del interior de Brasil se convirtié en la alternativa.

Con la publicacion de Tristes Tropiques veinte anos después, las incursiones
entre los caduveos, los bororos y los nambikwaras se convirtieron en leyen-
da. La meticulosa reconstruccion de estas salidas que hace Wilcken, serena
pero nunca indiferente muestra lo que fueron en realidad. Con criterios con-
temporaneos, se trataba de breves e itinerantes visitas que suponian tanto
conjeturas como trabajo de campo en el sentido moderno. Sin ni siquiera do-
minar el portugués, Lévi-Strauss no conocia ninguna lengua india y no paso
mucho tiempo con ninguno de los grupos con los que se encontr6. Tampo-
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co su principal expedicidn, en 1938, se parecia para nada a la solitaria pere-
grinacion tacitamente sugerida en sus memorias. En palabras de Wilcken:

Cuando el personal y el equipo quedaron instalados en terrenos a las afueras
de Cuiabd, el tropel de animales de carga, las cajas y las sillas de montar, los
hombres con barbas en holgados pantalones cortos de algodon y botas de cue-
ro se parecian mas a una itinerante feria rural que a una expedicion cientifica.
En las paginas de Tristes Tropiques este gran reparto de apoyo a menudo se des-
vanece en el trasfondo. En realidad, la expedicion Serra do Norte estaba tan le-
jos como era posible del dorado estindar etnografico de Malinowski; el solita-
rio de principios del siglo xx que laboriosamente aprende el idioma local y se
sumerge €l mismo en su cultura. Al contrario que el conradiano viaje a los ex-
tremos de la humanidad, el séquito de Lévi-Strauss del momento superaria en
naimero a los nativos a los que estaba intentando estudiar.

Pero Wilcken no le censura. Cualesquiera que fueran sus otros defectos, la
expedicidon no solo fue complicada y arriesgada, sino también productiva
y proporcioné a Lévi-Strauss una provision de imaginativas conjeturas que
le resultarian muy utiles cuando llegara a su verdadero terreno de investi-
gacion, a miles de millas de la maleza y la jungla. De vuelta en Francia, en
la primavera de 1939, con treinta afios cumplidos y la cabeza todavia ocu-
pada con lo que habia visto, estaba tan despolitizado que era totalmente aje-
no no solo a la inminencia de la guerra en Europa sino a las realidades de
la victoria nazi y del colaboracionismo del régimen de Vichy en 1940, y de
hecho llego a intentar —afortunadamente fracasando— volver como profesor
al Paris ocupado en un momento en que los judios ya estaban en peligro.
Expulsado con Pétain, y después de que se le negara un visado de regre-
so a Brasil, consiguié una invitacion del New School, y (ayudado por la
adinerada conexion de una tia en Estados Unidos) embarcé en Marsella
junto a otros refugiados entre los que se incluian André Breton y Victor Ser-
ge, un episodio punzantemente descrito en Tristes Tropiques. Después de
llegar finalmente a Nueva York, Manhattan fue, como observa correctamen-
te Wilcken, mas que el Mato Grosso su «verdadero shock cultural».

Alli, en medio de una comunidad de expatriados franceses mucho mas nu-
merosa que la de Sdo Paulo, se arraigd en un vanguardista entorno surrea-
lista -Max Ernst, Yves Tanguy, André Masson, Roberto Matta, por no hablar
del propio André Breton— que tomo a la antropologia junto al psicoanali-
sis como las claves de las fuentes inconscientes de la existencia. De joven
habia pintado; en Brasil habia comenzado a escribir una obra de teatro al
estilo de Corneille; en Francia, a componer una novela al estilo de Conrad.
En Nueva York, dejo de lado semejantes ambiciones pero aprendié como
invertir la sensibilidad que se encontraba detras de ellas (ahora modulada
por este escenario, dos surrealistas enriquecieron y refinaron mis gustos es-
téticos») en formas que serian discursivas mas que creativas.

Sin embargo, el cambio decisivo vino de otras dos direcciones; la exposi-
cion a la riqueza empirica de la etnologia estadounidense, gran parte de ella
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reunida por Franz Boas, que todavia vivia en Nueva York, y a la perspecti-
va teorica de la lingtistica de Praga, llevada a Estados Unidos por Roman
Jakobson, que se convirtid en un intimo amigo. Ninguna de las dos corrien-
tes era conocida en Francia. Poniéndose a dominar la primera en la biblio-
teca publica de Nueva York, Lévi-Strauss absorbio la segunda como el mar-
co fundamental de su pensamiento a partir de entonces. Unos siete anos
después —ahora como agregado cultural de la Francia de la posguerra en
una mansion palaciega de la Quinta Avenida— la fusion que hizo de ambas
produjo Las estructuras elementales del parentesco, que aparecid poco des-
pués de su regreso a Paris en 1948. En este enorme compendio, que bus-
caba formalizar en un conjunto de modelos inter-relacionados a toda una
secuencia de sistemas matrimoniales del mundo preliterario conocido, sos-
tenia que el tabu del incesto era antropologicamente universal, marcando
la ruptura desde la naturaleza a la cultura que hacia posible a la sociedad
humana. Aunque de ninguna forma todos los hallazgos en los que se ba-
saba el libro eran ciertos, ni sus interpretaciones siempre fiables, nunca se
habia intentado nada similar. En palabras de Wilcken: «Su originalidad, la
confianza de sus afirmaciones, el sentido de una reorientacion teérica que
debia haberse hecho tiempo atris, la convirtié en la obra de referencia de
su tiempo». La mayor parte puede parecer impenetrablemente técnica, pero
su tesis central era ficilmente inteligible; algo sorprendente. Tendrian que
pasar décadas antes de que su premisa central se demostrara equivocada:
historicamente no habia una prohibicion universal del incesto, algunas so-
ciedades —la antigua Persia, Egipto— incluso lo imponian.

Cuando Las estructuras elementales del parentesco vio la luz, Lévi-Strauss to-
davia era —académicamente hablando— un outsider en Francia. A la suerte
publica del libro contribuy6 una elogiosa critica en Les Temps modernes rea-
lizada por Simone de Beauvoir, en su momento alumna de Lévi-Strauss, que
habia consultado el manuscrito mientras estaba escribiendo El segundo sexo.
Su aceptacion académica fue mas lenta. Después de negarsele por dos ve-
ces un puesto en el College de France, Lévi-Strauss traslado su atencion des-
de el parentesco a los mitos, y en 1952 publico su primer ensayo dirigido di-
rectamente a una audiencia mas amplia, Raza e Historia. En él desinflaba las
pretensiones occidentales de una superioridad cognitiva sobre las socieda-
des preliterarias; la llegada de la industria y la ciencia moderna era el resul-
tado de un azar de combinaciones en la ruleta del tiempo, mas que de cual-
quier dinamica historica interior. Tres anos mas tarde llegd la revelacion de
sus extraordinarios dones literarios con el sombrio virtuosismo de Tristes
Tropiques; una meditacion filosofica tanto o mas que una memoria antropo-
logica. Bajo el signo de Lucrecio y Rousseau, mas que de Durkheim, repre-
sentaba su estancia en Brasil como una incesante destruccion de las ilusio-
nes romanticas que, sin embargo, también era un fabuloso rito de travesia
hacia verdades sobre la humanidad y su lugar en el universo, reprimidas
por la hibris metropolitana. De su segunda y mas significativa formacion
como etndlogo en Nueva York, no decia nada. Por método, profesaba el de
tres «maestros», Marx, Freud y la geologia, cada uno de ellos explorando ca-
pas ocultas bajo la superficie de la realidad. En 1955, esto era un credo que
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no disminuia el atractivo del libro. Unanime y comprensiblemente, 7ristes
Tropiques fue aclamado como un cldsico de las letras francesas.

En estos afos resultan llamativos los estrechos lazos —aunque parezcan pa-
radodjicos habida cuenta del antagonismo entre el estructuralismo y el exis-
tencialismo— que unian a Lévi-Strauss con la fuerza de la cultura de izquier-
da dirigida por Sartre. No solo Simone de Beauvoir se salid de su camino
para presentar en escena Las estructuras elementales del parentesco, también
fue en Les Temps modernes donde aparecid un capitulo de Tristes Tropi-
ques antes de su publicacion, como también lo hicieron conocidos textos
posteriores como La Geste d’Asdiwal»; la entrada final de Lévi-Strauss en el
Collége de France, diez anos después de su primer intento, fue orquestada
por Merleau-Ponty. Sin duda un sentido de donde se encontraban las in-
fluencias tuvo su parte en todo esto, pero tampoco era una configuracion
intelectual atipica en la Cuarta Republica, caracterizada por alianzas a me-
nudo impredecibles y sostenidos y apasionados debates que bruscamente
decaerian con la Quinta. Con ese cambio de régimen naci6 el estructuralis-
mo propiamente dicho. En 1959, Lévi-Strauss publico su manifiesto en la co-
leccion de ensayos titulada Antropologia estructural. Durante siglos las hu-
manidades y las ciencias sociales se han resignado a contemplar el mundo
de las ciencias naturales y exactas como la clase de paraiso en el que nun-
ca entrarian», declaraba, pero aepentinamente hay una pequena puerta que
se esta abriendo entre los dos campos, y es la lingtiistica la que 1o ha he-
cho». No solo los mitos o las leyendas populares, sino en principio cualquier
fenomeno del mundo social o cultural, podia a partir de entonces ser situa-
do en el mapa y descifrado con el rigor de los fonemas. Desde Comte, el
pensamiento francés siempre habia contenido una significativa tendencia
hacia la ciencia. Al trasmitir una antropologia equipada con la autoridad de
la ligiistica, Lévi-Strauss pugnaba por hacerla dominante.

Durante una temporada tuvo un considerable éxito; los espiritus empren-
dedores se esforzaban por emular o extender su programa por todo un am-
plio abanico de campos, mientras que €l consolidaba su hegemonia des-
de su puesto de mando en el vértice de la erudicion francesa. En una
virtuosa actuacion, El pensamiento salvaje (1962) se lanzaba a mostrar el
estructuralismo innato en los sistemas clasificatorios de las sociedades pre-
literarias, y las vanas pretensiones del marxismo —menos atn del existen-
cialismo en la persona de Sartre— para representar cualquier avance en re-
lacion a ellas. Sin embargo, este edificio tedrico descansaba sobre una fragil
base: la idea de que el lenguaje ofrecia una analogia para el estudio de
cualquier otra esfera de la vida social. El propio Saussure, el creador de la
lingtiistica estructural, habia advertido expresamente en contra de esta ilu-
sion. Pero igual que en la actualidad la nueva genética ha generado una
gran cantidad de esperanzados postulantes de la teoria evolutiva, en cual-
quier campo concebible de las humanidades y de las ciencias sociales
—pese a la falta de cualquier conexion que no sea metaférica— hace medio
siglo la lingtiistica cautivd a un amplia coleccion de entusiastas del «bre-
te sésamo» para entender el mundo en general. La contribucién de Lévi-
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Strauss a esta expansion fue Mitologicas (1964-1971), su monumental tetra-
logia sobre los sistemas-mito de las Américas, unas dos mil paginas que
pretendian desvelar las propiedades universales de la mente humana, idén-
ticas en mitos y sus analisis, que desplegaba en una composicion cientifi-
ca, melddica y autorreferencial como la muasica.

Para finales de los anos setenta, la ola estructuralista habia retrocedido, y
finalmente el propio Lévi-Strauss se desmarco de las extravagancias que ha-
bia ayudado a desencadenar, comentando —quince anos después de El pen-
samiento salvaje— que el estructuralismo no era otra cosa que «una imitacion
muy débil y palida de lo que las ciencias exactas estan haciendo». Decia que
¢él simplemente habia estado intentando encontrar alguna clase de orden
bajo el desorden aparente de sus materiales, sin imponer ninguna conclu-
sion sobre ellos. Sin embargo, su regresion politica y cultural fue mas acu-
sada que cualquier retractacion teodrica, que quizd fuera solamente tactica.
En su vejez, el que una vez fuera simpatizante del socialismo y del surrea-
lismo se volvié cada vez mas conservador: un pilar de la Academia Fran-
cesa, a disgusto con el arte moderno, moderador electoral, admirador de
Gobineau. Aun asi, se trataba de preferencias de fondo sobre las que Lévi-
Strauss no insistia mucho. La posterior estrella del estructuralismo invirtio
esta trayectoria, pero no con mejores consecuencia intelectuales: Foucault,
moviéndose sin apenas pausa desde una «nueva filosofia» aplaudida desde
el Eliseo a una qusticia popular predicada en Izquierda Proletaria. Lévi-
Strauss ciertamente sabia como avivar cobertura para sus ideas y hacer
avanzar sus propios intereses, pero lo hizo dentro de los limites de cierta
reserva tradicional y de una dignidad pasada de moda. Las piruetas exhibi-
cionistas del joven Foucault y su hambre de publicidad eran algo ajeno para
¢él. Consciente de lo arbitrarias que eran sus arqueologias, Lévi-Strauss se
rehuso a dar ninglin apoyo institucional a su admirador.

El veredicto final del esmerado y emotivo libro de Wilcken es impecable.
«En un mundo de areas de conocimiento cada vez mas especializadas, pue-
de que no haya nunca otra obra de un alcance y ambicion tan estimulan-
te», pero aunque «<habia una gran amplitud y alcance en las ideas de Lévi-
Strauss», finalmente acabaron encajadas en un «espacio intelectualmente
claustrof6bicor; «una empresa de un solo hombre que se volvié tan comple-
tamente idiosincritica que era completamente imposible construir sobre
ella». Como sistema, «el estructuralismo implicaba profundidad, pero con su
interaccion de signos carentes de referencia, a menudo se considerd mas
como deslizarse sobre una superficie de vidrio». Sin embargo, do que dio
vida a la produccion de Lévi-Strauss e introdujo el lirismo que desconcer-
taba a sus criticos anglosajones, fue un profundo interés por la expresion y
la apreciacion estética que iba en tindem con el lado cognitivo de su tra-
bajo». El antrop6logo se veia a s mismo como un artista manqué. Pero Lévi-
Strauss no fue solo un gran coleccionista y tejedor de narrativas, dos mitos
son objetos muy hermosos», observaba, «y uno nunca se cansa de contem-
plarlos, de manipularlos». El segundo de estos verbos cuenta su propia his-
toria. También fue un gran escritor en el arte, no menor, de la retérica.
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