
El antropólogo más famoso del siglo XX bien puede resultar intimidante
para cualquier posible biógrafo. Claude Lévi-Strauss, fallecido hace dos
años, negaba tener cualquier individualidad digna de interés. Decía que
podía recordar pocas cosas de su pasado y que ni siquiera sentía haber es-
crito sus propios libros. Él era solamente una «pasiva encrucijada» donde
«sucedían cosas»; «nunca tuve, y sigo sin tener, la idea de sentir mi identi-
dad personal. Ante mí mismo aparezco como el lugar donde se produce
algo, pero no hay ningún “yo”, ningún “mí”». Estas afirmaciones tampoco
eran meras confesiones personales. Su sistema intelectual estaba basado en
un rechazo radical del significado del sujeto, incluso de su realidad. Una
doble barrera como esta parece suficiente obstáculo para una biografía.
Pero se podría pensar que este obstáculo era incluso mayor debido al he-
cho de que Lévi-Strauss también era, paradójicamente, el autor de unas
memorias, Tristes Tropiques –con cualquier criterio una obra maestra de la
literatura– en donde relataba lo que él presentaba como las experiencias
decisivas de su vida. ¿Quién podría esperar mejorar esas memorias? Cier-
tamente ningún cronista convencional. En la cultura francófona, donde
desde hace mucho tiempo la cultura de la biografía ha sido perceptible-
mente débil, el único intento de un retrato completo realizado por Denis
Bertholet, en 2003, es una prueba suficiente de esta dificultad.

Patrick Wilcken ha desafiado todos esos obstáculos: Claude Lévi-Strauss: The
Poet in the Laboratory es tanto una biografía como un estudio crítico del
pensador al máximo nivel. Con una narrativa elegante e intensa, también es
un modelo de juicio intelectual. Libre por igual de cualquier impulso hacia
la veneración como de la tentación de desacreditarlo, Wilcken ha elabora-
do un relato maravillosamente tranquilo, lúcido, de la vida y pensamiento
de su personaje. La historia que cuenta puede dividirse en cinco partes. Na-
cido en 1908, hijo de un pintor démodé y entusiasta de la música, en su ju-
ventud Lévi-Strauss fue un activo socialista. Atraído por las artes, se formó
en filosofía en un momento de fermento vanguardista y falta de rígidas fron-
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A teras disciplinarias. Su primer artículo publicado era una disertación sobre el
marxismo centrada en Françoise Babeuf. A los veintiséis años de edad, es-
tando de profesor en un liceo de provincias, se le presentó la repentina
oportunidad de unirse a un pequeño grupo de académicos franceses –Brau-
del entre otros– para dar clases en la recientemente fundada Universidad de
São Paulo. El patrocinador de esta llamada fue el que había sido su director
de tesis, el sociólogo Célestin Bouglé, un colega de Durkheim, y el puesto
que eligió ocupar en São Paulo fue en Sociología. Más tarde comenzaría
Tristes Tropiques con las conocidas palabras: «Odio los viajes y a los explo-
radores», un comentario totalmente irónico. Aburrido e inquieto en Francia,
como muchos intelectuales de su generación (Malraux y Nizan se habían
hecho un nombre con sus hazañas en el extranjero), en otro momento con-
fesaría con más sinceridad: «Estaba en un estado de intensa excitación inte-
lectual. Sentía que estaba reviviendo las aventuras de los primeros explora-
dores del siglo XVI. Estaba descubriendo el Nuevo Mundo para mí mismo.
Todo parecía mítico; el escenario, las plantas, los animales».

En esto, Wilcken, autor de un excelente estudio sobre la corte real portu-
guesa en Río de Janeiro, tiene la enorme ventaja de un íntimo conocimien-
to del país donde aterrizó Lévi-Strauss. Por primera vez, la experiencia que
transformó en un antropólogo a Lévi-Strauss está más adecuadamente con-
textualizada. En Francia, la sociología de Durkheim y después de Mauss se
extendía indiferentemente desde las sociedades modernas a las «primiti-
vas» –es decir, preliterarias– a diferencia del trabajo con mayores inclina-
ciones históricas de Weber o Sombart en Alemania. La etnología era más
una vaga provincia de la sociología que una disciplina definida. Así, el es-
tudio de las tribus locales de alguna manera era la dirección evidente que
tenía que tomar Lévi-Strauss si quería sacar provecho de su estancia en
Brasil para mejorar su posición en su patria. Todavía se sentía atraído por
las artes; él y su mujer pronto se encontrarían frecuentando el entorno de
Mário de Andrade, el principal poeta moderno de Brasil, con quien la pa-
reja hizo buena amistad; y todavía alimentaba ambiciones políticas, aun-
que fuera indiferente a la situación local, donde estalló un levantamiento
comunista poco después de su llegada y más tarde se instalaba una dicta-
dura modelada sobre los regímenes de Salazar y Mussolini. En 1936, cuan-
do el Frente Popular llegó al poder en Francia, se quedó desilusionado
por no recibir ninguna llamada de algún ministerio socialista en París. Fue
entonces cuando decidió abandonar la idea de una carrera política: la ex-
ploración etnográfica del interior de Brasil se convirtió en la alternativa.

Con la publicación de Tristes Tropiques veinte años después, las incursiones
entre los caduveos, los bororos y los nambikwaras se convirtieron en leyen-
da. La meticulosa reconstrucción de estas salidas que hace Wilcken, serena
pero nunca indiferente muestra lo que fueron en realidad. Con criterios con-
temporáneos, se trataba de breves e itinerantes visitas que suponían tanto
conjeturas como trabajo de campo en el sentido moderno. Sin ni siquiera do-
minar el portugués, Lévi-Strauss no conocía ninguna lengua india y no pasó
mucho tiempo con ninguno de los grupos con los que se encontró. Tampo-
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co su principal expedición, en 1938, se parecía para nada a la solitaria pere-
grinación tácitamente sugerida en sus memorias. En palabras de Wilcken:

Cuando el personal y el equipo quedaron instalados en terrenos a las afueras
de Cuiabá, el tropel de animales de carga, las cajas y las sillas de montar, los
hombres con barbas en holgados pantalones cortos de algodón y botas de cue-
ro se parecían más a una itinerante feria rural que a una expedición científica.
En las páginas de Tristes Tropiques este gran reparto de apoyo a menudo se des-
vanece en el trasfondo. En realidad, la expedición Serra do Norte estaba tan le-
jos como era posible del dorado estándar etnográfico de Malinowski; el solita-
rio de principios del siglo XX que laboriosamente aprende el idioma local y se
sumerge él mismo en su cultura. Al contrario que el conradiano viaje a los ex-
tremos de la humanidad, el séquito de Lévi-Strauss del momento superaría en
número a los nativos a los que estaba intentando estudiar.

Pero Wilcken no le censura. Cualesquiera que fueran sus otros defectos, la
expedición no solo fue complicada y arriesgada, sino también productiva
y proporcionó a Lévi-Strauss una provisión de imaginativas conjeturas que
le resultarían muy útiles cuando llegara a su verdadero terreno de investi-
gación, a miles de millas de la maleza y la jungla. De vuelta en Francia, en
la primavera de 1939, con treinta años cumplidos y la cabeza todavía ocu-
pada con lo que había visto, estaba tan despolitizado que era totalmente aje-
no no solo a la inminencia de la guerra en Europa sino a las realidades de
la victoria nazi y del colaboracionismo del régimen de Vichy en 1940, y de
hecho llegó a intentar –afortunadamente fracasando– volver como profesor
al París ocupado en un momento en que los judíos ya estaban en peligro.
Expulsado con Pétain, y después de que se le negara un visado de regre-
so a Brasil, consiguió una invitación del New School, y (ayudado por la
adinerada conexión de una tía en Estados Unidos) embarcó en Marsella
junto a otros refugiados entre los que se incluían André Breton y Victor Ser-
ge, un episodio punzantemente descrito en Tristes Tropiques. Después de
llegar finalmente a Nueva York, Manhattan fue, como observa correctamen-
te Wilcken, más que el Mato Grosso su «verdadero shock cultural».

Allí, en medio de una comunidad de expatriados franceses mucho más nu-
merosa que la de São Paulo, se arraigó en un vanguardista entorno surrea-
lista –Max Ernst, Yves Tanguy, André Masson, Roberto Matta, por no hablar
del propio André Breton– que tomó a la antropología junto al psicoanáli-
sis como las claves de las fuentes inconscientes de la existencia. De joven
había pintado; en Brasil había comenzado a escribir una obra de teatro al
estilo de Corneille; en Francia, a componer una novela al estilo de Conrad.
En Nueva York, dejó de lado semejantes ambiciones pero aprendió cómo
invertir la sensibilidad que se encontraba detrás de ellas (ahora modulada
por este escenario, «los surrealistas enriquecieron y refinaron mis gustos es-
téticos») en formas que serían discursivas más que creativas.

Sin embargo, el cambio decisivo vino de otras dos direcciones; la exposi-
ción a la riqueza empírica de la etnología estadounidense, gran parte de ella
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A reunida por Franz Boas, que todavía vivía en Nueva York, y a la perspecti-
va teórica de la lingüística de Praga, llevada a Estados Unidos por Roman
Jakobson, que se convirtió en un íntimo amigo. Ninguna de las dos corrien-
tes era conocida en Francia. Poniéndose a dominar la primera en la biblio-
teca pública de Nueva York, Lévi-Strauss absorbió la segunda como el mar-
co fundamental de su pensamiento a partir de entonces. Unos siete años
después –ahora como agregado cultural de la Francia de la posguerra en
una mansión palaciega de la Quinta Avenida– la fusión que hizo de ambas
produjo Las estructuras elementales del parentesco, que apareció poco des-
pués de su regreso a París en 1948. En este enorme compendio, que bus-
caba formalizar en un conjunto de modelos inter-relacionados a toda una
secuencia de sistemas matrimoniales del mundo preliterario conocido, sos-
tenía que el tabú del incesto era antropológicamente universal, marcando
la ruptura desde la naturaleza a la cultura que hacía posible a la sociedad
humana. Aunque de ninguna forma todos los hallazgos en los que se ba-
saba el libro eran ciertos, ni sus interpretaciones siempre fiables, nunca se
había intentado nada similar. En palabras de Wilcken: «Su originalidad, la
confianza de sus afirmaciones, el sentido de una reorientación teórica que
debía haberse hecho tiempo atrás, la convirtió en la obra de referencia de
su tiempo». La mayor parte puede parecer impenetrablemente técnica, pero
su tesis central era fácilmente inteligible; algo sorprendente. Tendrían que
pasar décadas antes de que su premisa central se demostrara equivocada:
históricamente no había una prohibición universal del incesto, algunas so-
ciedades –la antigua Persia, Egipto– incluso lo imponían.

Cuando Las estructuras elementales del parentesco vio la luz, Lévi-Strauss to-
davía era –académicamente hablando– un outsider en Francia. A la suerte
pública del libro contribuyó una elogiosa crítica en Les Temps modernes rea-
lizada por Simone de Beauvoir, en su momento alumna de Lévi-Strauss, que
había consultado el manuscrito mientras estaba escribiendo El segundo sexo.
Su aceptación académica fue más lenta. Después de negársele por dos ve-
ces un puesto en el Collège de France, Lévi-Strauss trasladó su atención des-
de el parentesco a los mitos, y en 1952 publicó su primer ensayo dirigido di-
rectamente a una audiencia más amplia, Raza e Historia. En él desinflaba las
pretensiones occidentales de una superioridad cognitiva sobre las socieda-
des preliterarias; la llegada de la industria y la ciencia moderna era el resul-
tado de un azar de combinaciones en la ruleta del tiempo, más que de cual-
quier dinámica histórica interior. Tres años más tarde llegó la revelación de
sus extraordinarios dones literarios con el sombrío virtuosismo de Tristes
Tropiques; una meditación filosófica tanto o más que una memoria antropo-
lógica. Bajo el signo de Lucrecio y Rousseau, más que de Durkheim, repre-
sentaba su estancia en Brasil como una incesante destrucción de las ilusio-
nes románticas que, sin embargo, también era un fabuloso rito de travesía
hacia verdades sobre la humanidad y su lugar en el universo, reprimidas
por la hibris metropolitana. De su segunda y más significativa formación
como etnólogo en Nueva York, no decía nada. Por método, profesaba el de
tres «maestros», Marx, Freud y la geología, cada uno de ellos explorando ca-
pas ocultas bajo la superficie de la realidad. En 1955, esto era un credo que
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no disminuía el atractivo del libro. Unánime y comprensiblemente, Tristes
Tropiques fue aclamado como un clásico de las letras francesas.

En estos años resultan llamativos los estrechos lazos –aunque parezcan pa-
radójicos habida cuenta del antagonismo entre el estructuralismo y el exis-
tencialismo– que unían a Lévi-Strauss con la fuerza de la cultura de izquier-
da dirigida por Sartre. No solo Simone de Beauvoir se salió de su camino
para presentar en escena Las estructuras elementales del parentesco, también
fue en Les Temps modernes donde apareció un capítulo de Tristes Tropi-
ques antes de su publicación, como también lo hicieron conocidos textos
posteriores como «La Geste d’Asdiwal»; la entrada final de Lévi-Strauss en el
Collége de France, diez años después de su primer intento, fue orquestada
por Merleau-Ponty. Sin duda un sentido de dónde se encontraban las in-
fluencias tuvo su parte en todo esto, pero tampoco era una configuración
intelectual atípica en la Cuarta República, caracterizada por alianzas a me-
nudo impredecibles y sostenidos y apasionados debates que bruscamente
decaerían con la Quinta. Con ese cambio de régimen nació el estructuralis-
mo propiamente dicho. En 1959, Lévi-Strauss publicó su manifiesto en la co-
lección de ensayos titulada Antropología estructural. «Durante siglos las hu-
manidades y las ciencias sociales se han resignado a contemplar el mundo
de las ciencias naturales y exactas como la clase de paraíso en el que nun-
ca entrarían», declaraba, pero «repentinamente hay una pequeña puerta que
se está abriendo entre los dos campos, y es la lingüística la que lo ha he-
cho». No solo los mitos o las leyendas populares, sino en principio cualquier
fenómeno del mundo social o cultural, podía a partir de entonces ser situa-
do en el mapa y descifrado con el rigor de los fonemas. Desde Comte, el
pensamiento francés siempre había contenido una significativa tendencia
hacia la ciencia. Al trasmitir una antropología equipada con la autoridad de
la ligüística, Lévi-Strauss pugnaba por hacerla dominante.

Durante una temporada tuvo un considerable éxito; los espíritus empren-
dedores se esforzaban por emular o extender su programa por todo un am-
plio abanico de campos, mientras que él consolidaba su hegemonía des-
de su puesto de mando en el vértice de la erudición francesa. En una
virtuosa actuación, El pensamiento salvaje (1962) se lanzaba a mostrar el
estructuralismo innato en los sistemas clasificatorios de las sociedades pre-
literarias, y las vanas pretensiones del marxismo –menos aún del existen-
cialismo en la persona de Sartre– para representar cualquier avance en re-
lación a ellas. Sin embargo, este edificio teórico descansaba sobre una frágil
base: la idea de que el lenguaje ofrecía una analogía para el estudio de
cualquier otra esfera de la vida social. El propio Saussure, el creador de la
lingüística estructural, había advertido expresamente en contra de esta ilu-
sión. Pero igual que en la actualidad la nueva genética ha generado una
gran cantidad de esperanzados postulantes de la teoría evolutiva, en cual-
quier campo concebible de las humanidades y de las ciencias sociales
–pese a la falta de cualquier conexión que no sea metafórica– hace medio
siglo la lingüística cautivó a un amplia colección de entusiastas del «ábre-
te sésamo» para entender el mundo en general. La contribución de Lévi-
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A Strauss a esta expansión fue Mitológicas (1964-1971), su monumental tetra-
logía sobre los sistemas-mito de las Américas, unas dos mil páginas que
pretendían desvelar las propiedades universales de la mente humana, idén-
ticas en mitos y sus análisis, que desplegaba en una composición científi-
ca, melódica y autorreferencial como la música.

Para finales de los años setenta, la ola estructuralista había retrocedido, y
finalmente el propio Lévi-Strauss se desmarcó de las extravagancias que ha-
bía ayudado a desencadenar, comentando –quince años después de El pen-
samiento salvaje – que el estructuralismo no era otra cosa que «una imitación
muy débil y pálida de lo que las ciencias exactas están haciendo». Decía que
él simplemente había estado intentando encontrar alguna clase de orden
bajo el desorden aparente de sus materiales, sin imponer ninguna conclu-
sión sobre ellos. Sin embargo, su regresión política y cultural fue más acu-
sada que cualquier retractación teórica, que quizá fuera solamente táctica.
En su vejez, el que una vez fuera simpatizante del socialismo y del surrea-
lismo se volvió cada vez más conservador: un pilar de la Academia Fran-
cesa, a disgusto con el arte moderno, moderador electoral, admirador de
Gobineau. Aun así, se trataba de preferencias de fondo sobre las que Lévi-
Strauss no insistía mucho. La posterior estrella del estructuralismo invirtió
esta trayectoria, pero no con mejores consecuencia intelectuales: Foucault,
moviéndose sin apenas pausa desde una «nueva filosofía» aplaudida desde
el Elíseo a una «justicia popular» predicada en Izquierda Proletaria. Lévi-
Strauss ciertamente sabía cómo avivar cobertura para sus ideas y hacer
avanzar sus propios intereses, pero lo hizo dentro de los límites de cierta
reserva tradicional y de una dignidad pasada de moda. Las piruetas exhibi-
cionistas del joven Foucault y su hambre de publicidad eran algo ajeno para
él. Consciente de lo arbitrarias que eran sus arqueologías, Lévi-Strauss se
rehusó a dar ningún apoyo institucional a su admirador.

El veredicto final del esmerado y emotivo libro de Wilcken es impecable.
«En un mundo de áreas de conocimiento cada vez más especializadas, pue-
de que no haya nunca otra obra de un alcance y ambición tan estimulan-
te», pero aunque «había una gran amplitud y alcance en las ideas de Lévi-
Strauss», finalmente acabaron encajadas en un «espacio intelectualmente
claustrofóbico»; «una empresa de un solo hombre que se volvió tan comple-
tamente idiosincrática que era completamente imposible construir sobre
ella». Como sistema, «el estructuralismo implicaba profundidad, pero con su
interacción de signos carentes de referencia, a menudo se consideró más
como deslizarse sobre una superficie de vidrio». Sin embargo, «lo que dio
vida a la producción de Lévi-Strauss e introdujo el lirismo que desconcer-
taba a sus críticos anglosajones, fue un profundo interés por la expresión y
la apreciación estética que iba en tándem con el lado cognitivo de su tra-
bajo». El antropólogo se veía a sí mismo como un artista manqué. Pero Lévi-
Strauss no fue solo un gran coleccionista y tejedor de narrativas, «los mitos
son objetos muy hermosos», observaba, «y uno nunca se cansa de contem-
plarlos, de manipularlos». El segundo de estos verbos cuenta su propia his-
toria. También fue un gran escritor en el arte, no menor, de la retórica.
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