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El mundo del sur y el sudeste de Asia siempre ha ocupado un lugar pro
minente en las discusiones teóricas que se proponían abrir las ideas euro
peas al mundo, desde la importancia de la India para la teoría poscolonial 
hasta los estudios seminales de Clifford Geertz y Benedict Anderson, ambos 
derivados en parte de trabajo de campo en Indonesia. No debería sorpren
dernos, dado que toda esta área cobija a casi un tercio de la población 
mundial, que el sur de Asia en particular posea una de las tradiciones lite
rarias más antiguas y ricas del mundo, y que ambas regiones ocuparan un 
lugar destacado en la aventura colonial europea. La mayor parte de los 
debates, sin embargo, se han centrado en el prolongado y complejo enfren
tamiento entre estas regiones y el colonialismo europeo. Los estudios sobre 
el sur y el sudeste asiáticos de la época premoderna que abordan cuestio
nes teóricas más amplias siguen siendo menos comunes.

Hay que dar la bienvenida a una excepción reciente, obra de Sheldon 
Pollock, estudioso del sánscrito y otras lenguas de esa región. The Lan-
guage of the Gods [La lengua de los dioses], su aportación hasta ahora más 
ambiciosa al campo, plantea una rica serie de debates teóricos sobre el 
lenguaje, la modernidad, la cultura, el poder y la identidad. Pollock define 
el tema de su elección, la «cosmópolis del sánscrito», como una vasta zona 
del sur de Asia comprendida entre los Estados modernos de Afganistán 
e Indonesia, caracterizada durante mil años por un «lenguaje, en buena 
parte homogéneo, de poesía política». Este subcontinente cultural era 
expansivo en lo territorial, universalista en lo político y no tenía marcas 
particulares desde el punto de vista étnico. Aunque carecía del puntal 
de un Estado imperial o de una iglesia, y nunca llegó a ser la lengua 
cotidiana, el sánscrito constituyó el modelo más persuasivo de «cultura
poder» para la cuarta parte de la población mundial desde el principio 
del primer milenio de nuestra era: «La tarea que llevó a cabo el sánscrito 
excedía lo cotidiano y lo instrumental; sobre todo se proponía articular 
una forma de conciencia y de cultura políticas –lo político no en cuanto 
transacción de poder material (el poder de registrar hazañas, contratos, 
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A informes sobre tributos y cosas de esa índole) sino en cuanto celebración 
del poder estético».

La enorme extensión –en el tiempo y en el espacio– del ámbito del sáns-
crito ha disuadido a los estudiosos de ofrecer perspectivas e interpreta-
ciones generales: Pollock señala tanto la dificultad inherente de las len-
guas del sur de Asia como «el riesgo de provocar a los especialistas de las 
regiones particulares en que esta disciplina siempre ha estado comparti-
mentada», dispuestos a aducir excepciones a cualquier tendencia general 
que se pueda identificar. Language of the Gods no flaquea ante dichos 
obstáculos: es un trabajo revolucionario y polémico en el campo de la 
indología. Tampoco se arredra Pollock a la hora de aventurarse en otros 
territorios: aborda el proceso de la vernaculización europea a fin de com-
pararlo con la trayectoria del sur de Asia, y señala lo que considera lagu-
nas en las interpretaciones tradicionales: «Sabemos mucho ahora sobre el 
origen del Estado absolutista y la historia del proceso de civilización, pero 
en el impresionante conjunto de estudios que abordan estas temáticas, 
rara vez se describen o analizan la lengua y la expresión literaria de tales 
procesos políticos y sociales». Pollock concluye las dos secciones princi-
pales del libro con una comparación sistemática entre Europa y el mundo 
del sánscrito, examinando el papel del latín como lengua cosmopolita y 
el surgimiento de las lenguas vernáculas en un arco que va desde el rey 
Alfredo hasta Dante.

Si existiese la disciplina de Estudios Premodernos, Language of the Gods 
sería una de sus lecturas obligatorias. Como nos recuerda Pollock, el con-
cepto de la modernidad exige el de la premodernidad como su Otro, a 
fin de poder definir lo moderno a través de aquello que excluye: «Muchas 
de las propiedades adscritas a la premodernidad […] parecen haber sido 
identificadas no mediante un trabajo histórico empírico sino sencillamen-
te atribuyéndole características negativas requeridas por el propio relato 
de la modernidad». Este acercamiento es claramente discutible, pues la 
premodernidad nunca ha sido ni estática ni homogénea –de hecho, era 
mucho más diversa en sus formas que la modernidad misma–. La fron-
tera entre lo moderno y lo premoderno es porosa en todas partes. En 
Occidente, pensamientos y prácticas «modernos» coexistieron durante si-
glos con costumbres anteriores y, a medida que la occidentalización y la 
modernidad –no siempre lo mismo– alcanzaban el mundo no occidental, 
también coexistieron complejos patrones de adopción, adaptación y evi-
tación. Una y otra vez, Pollock nos previene contra los hábitos usuales de 
pensamiento en este campo. Ofrece un largo ejemplo de cómo concebir 
el mundo premoderno, junto a abundantes reflexiones teóricas y meto-
dológicas sobre tal proceso, que resultarán inestimables para todo aquel 
al que ese tema ocupe –ya adopte todos sus conceptos, ya se enfrente a 
Pollock de manera más crítica.

En la primera parte del libro, Pollock explora la historia de la Cosmópolis 
del sánscrito, comenzando por su surgimiento en el primer milenio des-
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pués de Cristo. Tal fenómeno resulta, sostiene, difícil de explicar mediante 
el prisma del pensamiento occidental convencional sobre las civilizacio-
nes y los Estados-nación, pues la difusión del sánscrito desde Java hasta 
la cordillera del Hindu Kush no puede explicarse mediante los familiares 
procesos de conquista, colonialismo o revolución religiosa o política. 
Ha de entenderse más bien como un acto de «puro libre albedrío», una 
consecuencia –resultaría tentador afirmar– del puro poder carismático de 
la lengua sánscrita y los productos culturales escritos en ella (empleo el 
término «escritos» intencionalmente, pues uno de los numerosos aportes 
significativos de Pollock es el de restringir el concepto de literatura a los 
productos de la tecnología de la escritura). El uso del sánscrito no implica 
la exclusión total de otras lenguas: el prácrito y el apabhraṃśa (los cuales 
pueden concebirse como derivados o procedentes del sánscrito) también 
se utilizan para fines literarios, aunque el avance del sánscrito, que en 
su vida anterior era una lengua litúrgica limitada a los brahmanes, tuvo 
como efecto la disminución de la relevancia de ambas. Asimismo, Pollock 
argumenta que el creciente empleo del sánscrito en la literatura (kavya) 
y en las inscripciones de carácter político no se produjo completamente 
a expensas de las lenguas regionales, muchas de las cuales se dedicaron 
primero a la escritura en la misma época. Estas lenguas se utilizaban en 
inscripciones para lo que Pollock califica de tarea «documental» de los 
textos, como por ejemplo definir los límites de la concesión de un terre-
no, o especificar los términos de una exención de tributos, mientras que 
la tarea «con carácter de obra [de arte]» de la autorrepresentación del go-
bernante recaía sobre el sánscrito y el género de la praśasti, o inscripción 
panegírica.

Pollock señala a fines del primer milenio un uso creciente de esas len-
guas regionales en textos «con carácter de obra [de arte]», no solo en 
epígrafes, sino también con fines literarios. El copioso registro de inscrip-
ciones le permite señalar un comienzo de este «milenio vernáculo», del 
cual se ocupa la segunda parte del libro. Su búsqueda de un principio 
para el vernaculismo constituye un desafío deliberado tanto a los na-
cionalistas primigenios –quienes alegarían que las literaturas vernáculas 
carecen de principio, dado que las tradiciones populares son eternas, y 
sencillamente entran en la escritura en tal o cual fecha– como a aquellos 
cuyas objeciones a los principios podrían ser más filosóficas o teóricas. 
Pollock sitúa este punto de origen en torno a 875 d.C. en la corte de la 
dinastía Rāṣṭrakūṭa, bajo el reinado de Nṛpatuṅga Amoghavarṣa (casi con-
temporáneo del rey Alfredo de Inglaterra). En dicha corte encontramos 
las primeras inscripciones «con carácter de obra [de arte]» en una lengua 
vernácula –la lengua dravídica kannada– y la primera obra poética en ver-
nácula, el Kavirājamārgam, atribuido a Śrīvijaya. A partir del kannada, 
Pollock describe el surgimiento de otras lenguas vernáculas en todo el 
sur y el sudeste asiáticos, comenzando por el telugu, el maratí y el tamil 
en el sur de la India y el javanés en el sudeste asiático, todos ellos con 
textos «con carácter de obra [de arte]» anteriores al año 1000 d.C. A esas 
lenguas siguieron en fechas posteriores –en su mayor parte en la prime-
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A ra mitad del segundo milenio– las lenguas indoeuropeas modernas del 
norte de la India y el jemer. 

A medida que estas lenguas se desarrollan, el empleo del sánscrito, en 
especial en contextos políticos, declina de manera proporcional, lo que 
lleva a Pollock a identificar lo que denomina «sistemas de gobierno ver- 
náculos», que ya no están interesados en representarse a sí mismos a 
través de la retórica universal del sánscrito, sino que más bien están 
resueltos a afirmarse dentro de regiones concretas en las que se hablan 
lenguas particulares. Pollock discrepa de la ortodoxia que vincula el sur-
gimiento de tales vernáculas a movimientos religiosos, en particular a la 
rama bhakti de las creencias y prácticas hindúes, que acentuaba el lazo 
personal y emocional entre el fiel y la deidad. En las dos partes princi-
pales del libro, Pollock se afana por desligar las formaciones de cultura-
poder de las creencias religiosas, aduciendo que la elección de lengua y 
la religión guardan un vínculo mucho menos estrecho de lo generalmente 
aceptado por los especialistas. Insiste en que la elección (el término es de 
Pollock) de escribir literatura en lenguas vernáculas es un acto político, 
casi siempre derivado de las cortes reales, a instancias de gobernantes 
con propósitos determinados.

Las cuestiones planteadas por Pollock –vitales dentro de sus respectivas 
disciplinas y sobresalientes en el discurso político contemporáneo de la 
India– serán probablemente terreno desconocido para el lego, y la com-
binación que el libro presenta de argumentación teórica densa y pruebas 
textuales copiosas quizá asuste al lector que no se encuentre entre los 
más intrépidos. Sería de lamentar, pues Language of the Gods tiene mucho 
que decir sobre el cambio cultural y las relaciones entre cultura y poder, 
legitimación e ideología, nacionalismo y premodernidad. Aunque la dis-
cusión de estos asuntos se halla concentrada en la sección tercera y final, 
los que apresuren el paso en las dos primeras partes se perderán una de 
las grandes virtudes del libro, la fundamentación de afirmaciones audaces 
en textos ricos y complejos.

Interés particular reviste la crítica de Pollock del «civilizacionismo» y el 
nacionalismo. Considera que tales fenómenos son las caras opuestas 
de la misma moneda: dos intentos estrechamente vinculados de unir el 
pensamiento occidental moderno con las intersecciones entre cultura y 
poder que se dan en toda la experiencia humana. Ambos son objeto de 
un desdén abierto, que pronuncia anatemas simétricos contra «una ver-
naculidad nacional ataviada con el ajado disfraz de época del revanchis-
mo violento y empeñada en preservar la diferencia a cualquier precio, 
y un globalismo unipolar devastador empeñado en borrarla a cualquier 
precio». El civilizacionismo, según Pollock, concibe la cultura como una 
entidad estática, capaz de ser superada por una civilización superior pero 
incapaz de cambiar. Pollock utiliza los estudios sobre el sudeste asiático 
de la posguerra como modelo para entender el civilizacionismo y su ma-
lestar, examinando el giro que condujo desde un planteamiento en que 
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el sudeste asiático era poco más que un reducto de la civilización india, 
hasta la postulación de una «civilización del sudeste asiático» autóctona 
que absorbía influencias exteriores mientras se las arreglaba para preser-
varse inalterada en lo esencial. Los dos análisis fallan: no solo al postular 
el «sudeste asiático» como entidad estable, sino también al hacer lo mismo 
con «civilización india», que ha de verse como un proceso en vez de co-
mo una cosa, una matriz dentro de la cual se procesan y debaten cambios 
internos e influencias externas, en vez de una mentalité o una colección 
de prácticas inalterables.

La cuestión está bien planteada, aunque me preocupa que la propia iden-
tificación de Pollock de los «órdenes de cultura-poder cosmopolitas» con 
las civilizaciones corre el riesgo de repetir el mismo error de una manera 
más compleja. La omisión de la cosmópolis sánscrita con la «civilización 
india» inevitablemente restablece algunas de las cualidades reificadas de 
esta, en particular la sensación de que ambas entidades poseen algún 
tipo de expresión geográfica y cronológica determinada. Cada uno de 
los órdenes de cultura-poder cosmopolitas que Pollock aborda es hasta 
cierto punto permeable a los otros: China admite el budismo del sudeste 
asiático; la India admite el islam del mundo árabe y acaba integrada en 
una cosmópolis literaria persa, etc. Al mismo Pollock nunca se le ocurri-
ría que la cosmópolis sánscrita pueda ser estudiada aisladamente de sus 
influencias externas, pero puede que el lector incauto adquiera un nuevo 
y más sutil lenguaje con el que describir su marco civilizacionista.

El nacionalismo no es un blanco menor de la crítica de Pollock. En parti-
cular, Language of the Gods realiza una incursión en los debates sobre los 
orígenes de la nación, tomando partido por Hegel frente a teóricos más 
recientes del Estado-nación. Pollock recupera de manera crítica lo que 
considera un planteamiento hegeliano de la «nación» en tanto diferente 
del Estado –aunque idealmente lleve a él–, y en tanto surgida de una 
tradición cultural compartida. En los pasajes en cuestión de las Lecciones 
de estética (1817-1829), Hegel encuentra una nación india apoyada por la 
creación de épica, análoga en ciertos respectos al papel de la novela en el 
emergente Estado-nación europeo. Este concepto de India-como-nación 
es, desde luego, incompatible con las teorías de Ernest Gellner y Benedict 
Anderson, para quienes la nación surge de la literatura vernácula en las 
lenguas estandarizadas –como producto de la educación generalizada de 
la era industrial (Gellner) o del capitalismo de la imprenta (Anderson)– y 
va de la mano del Estado. El trabajo de Pollock sobre las lenguas ver-
náculas del sur y el sudeste de Asia resulta útil para tornar más compleja 
esta discusión, recordándonos que podían surgir literaturas vernáculas 
altamente estandarizadas y, de hecho, lo hicieron, mucho antes que la 
educación universal o la imprenta, aunque en ciertos aspectos Pollock 
reemplaza el fetiche de la imprenta de Anderson por el fetiche de la pa-
labra escrita. Me pregunto por qué Pollock ve la necesidad de establecer 
la «nación» como un concepto que puede adecuarse a la India, cuando 
tan a menudo el valor de su proyecto reside en su cuestionamiento de 
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A la imposición simplista de categorías occidentales y modernas sobre el 
mundo premoderno y no occidental.

Las reseñas de especialistas, en general, han elogiado Language of the Gods 
y han reconocido su impacto, mientras cuestionaban algunas de sus tesis 
específicas, ya fuese sobre la posición de la literatura tamil –el relato de 
cuya historia sugiere, aunque las pruebas que lo avalan son problemáticas, 
una gestación anterior en varios siglos a lo que propone el modelo de 
Pollock– o el postulado de que la vernaculización tuvo poco que ver con 
la religión. No estoy capacitado para tratar directamente esas cuestiones, 
a causa de mi formación en Clásicas, pero disentiré con algunas de las 
argumentaciones de Pollock en los capítulos que concluyen las dos partes 
principales. En ellos se presenta un panorama comparativo de Europa que 
analiza el papel del latín como literatura cosmopolita y el milenio vernáculo 
europeo (cuyo relato comienza en Inglaterra con el rey Alfredo y bosqueja 
el desarrollo de las literaturas vernáculas en español, francés e italiano).

En general, el contraste que establece Pollock es en perjuicio de Occiden-
te. Presenta el cosmopolitismo latino como resultado de una conquista 
militar que en su avance exterminó las lenguas rivales. El vernaculismo 
europeo significó en su opinión una mejora escasa, debido a su estrecho 
nexo con nociones tribales de la identidad nacional, la ascendencia y la 
lengua materna, tomando como inevitable lo que debería ser afiliación 
voluntaria. La transición posterior al sánscrito presenta un panorama muy 
distinto: «El giro a las lenguas vernáculas en el sur de Asia no fue una 
búsqueda de autenticidad, ni estaba modelado por visión alguna, histori-
cista o de otro tipo, de la unidad del pueblo. De hecho no encontramos 
ningún discurso explícito sobre los orígenes de los pueblos, a excepción 
de los linajes dinásticos». La diversidad lingüística en Europa fue estigmati-
zada por el mito de Babel, y el milenio vernáculo fue testigo de repetidos 
intentos de suprimir y purificar la vergonzosa cacofonía. Por el contrario, 
en el sur de Asia «la diversidad no era una señal de la ira divina, ni el 
multilingüismo era un crimen que exigiese castigo […] si en la práctica la 
vernaculización llevó finalmente a la erosión de las capacidades multilin-
gües, así como al aumento de la incomunicación, nunca fue ni explícita 
ni implícitamente promovida en oposición a otras lenguas».

Pollock reconoce la naturaleza polémica de tales comparaciones, «que 
crean un Occidente casi siempre demoníaco contra un Oriente casi siempre 
angelical, con el fin de reparar el desequilibrio histórico». Ese desequilibrio 
es grande, por supuesto, y el deseo de inclinar la balanza, aunque sea li-
geramente, en el sentido opuesto puede disculparse. Yo alegaría que es 
más cuestionable su caracterización del latín como lengua cosmopolita. 
Como el mismo Pollock señala, los comienzos de la literatura latina se ase-
mejan mucho al vernaculismo que él describe en el sur de Asia: su rivalidad 
con una lengua literaria cosmopolita (el griego) y su fundación –como 
muchas lenguas vernáculas del sur de Asia– mediante la traducción de la 
épica de la tradición cosmopolita. Aunque el reconocimiento de estas afi-
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nidades está muy presente en el libro, Pollock concibe el latín como una 
lengua cosmopolita tout court, lo cual da lugar a que la historia posterior 
de la lengua y la cultura –por no mencionar su solapamiento cronológico 
con la cosmópolis sánscrita– oscurezca sus orígenes.

Esto resulta desafortunado, pues conduce a cierto desdibujamiento con-
ceptual de la categoría de literatura cosmopolita –una categoría pequeña, 
por cierto, y acerca de la cual es inusualmente difícil generalizar–. Como 
señala Pollock, el chino clásico quizá sea el más parecido al sánscrito en 
su difusión en regiones que no estaban bajo dominación militar ni eco-
nómica (y, cabría añadir, en la distancia entre la lengua literaria escrita y 
aquello que podría haber sido una lengua vernácula oral). Otras lenguas 
cosmopolitas –el latín, el griego clásico, el árabe, el persa moderno– tie-
nen orígenes mucho más claros en lenguas vernáculas habladas, y su 
difusión inicial se produce en todos los casos mediante una combinación 
de ocupación militar y conversión religiosa; aunque las cuatro tienen lar-
gas vidas después de la muerte como lenguas cosmopolitas en contextos 
que ya no son totalmente explicables en esos términos. Los contrastes 
que Pollock desea establecer entre la cosmópolis sánscrita y el Imperio 
romano son más débiles de lo que parecen, y el problema reside menos 
en la «demonización» de Occidente que en la exagerada insistencia en la 
equivalencia estructural entre el latín y el sánscrito.

Como sugiere la obra de Ernest Curtius, un paralelo más estrecho entre 
esas dos lenguas surgió no durante el Imperio romano, ni con la con-
versión al cristianismo, sino en la cultura literaria de la Edad Media y del 
comienzo de la modernidad. Allí encontramos un ecosistema cultural que 
se desarrolla durante siglos tras el hundimiento de toda fuerza política 
dispuesta a difundir el uso del latín y de la iglesia unificada como agente 
de la latinitas. La cultura literaria latina de los siglos xvi y xvii, más que 
la de Livio Andrónico o incluso que la de Virgilio, es la que guarda un 
parecido más claro con la cosmópolis sánscrita. A la inversa, la exposición 
de Pollock sobre el surgimiento de las lenguas vernáculas y su traduc- 
ción de la épica cosmopolita –que vuelve a imaginar la geografía del Ma-
habharata y el Ramayana en un territorio local, y que alegoriza la trama 
de la epopeya en relación con el gobernante del sistema de gobierno 
vernáculo– me sugiere una fascinante lectura comparativa entre la Eneida 
y las traducciones javanesas de las epopeyas sánscritas.

Es posible encontrar una dificultad conceptual similar en la exposición 
de Pollock sobre lo vernáculo europeo. Su estudio de las literaturas 
vernáculas en el sur y el sudeste de Asia establece una distinción tipo-
lógica entre dos fases de vernaculización en la región: una fase inicial 
«cosmopolita», que comienza alrededor del año 1000 d.C., en la que los 
gobernantes inventan complejas literaturas en lenguas recién llegadas a 
la expresión literaria, basándose en gran medida en la dicción, la poética 
y el contenido temático del sánscrito; y una fase posterior de «literaturas 
vernáculas regionales» –esta vez asociadas al bhakti– desprovistas de su 
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el contrario, su tratamiento de la vernaculización europea solo distingue 
una fase, desde Alfredo el Grande hasta Dante –relato que, como el caso 
asiático, subraya las motivaciones seculares sobre las religiosas y, por 
tanto, se corresponde a grandes rasgos con la fase de las «literaturas ver-
náculas cosmopolitas». Al mismo tiempo, lo que para Pollock hace que 
el vernaculismo europeo sea «inevitable» es la retórica protonacionalista 
del amor a la lengua materna, que, alega, está casi totalmente ausente 
de las tradiciones asiáticas antes de la colonización. No obstante, aunque 
Pollock distingue con acierto esa retórica en textos tan tempranos como 
De vulgari eloquentia de Dante, en la práctica literaria de la Europa me-
dieval los textos vernáculos circulan libremente incluso cuando no son 
autóctonos ni protonacionales. 

Tomando en cuenta esta desigualdad cronológica, me inclino por señalar 
dos etapas de vernaculización en Europa, análogas a las que encuentra 
Pollock en el sur y el sudeste asiáticos: una fase inicial «cosmopolita», en 
la que las lenguas vernáculas europeas pretenden apropiarse de los recur-
sos culturales necesarios para alcanzar un estatus literario, seguida de un 
segundo periodo, el «nacional». En esta segunda fase, que abarca buena 
parte del principio del periodo moderno, las lenguas vernáculas europeas 
se sacuden la angustia frente al latín y el griego, y asumen explícitamente 
la tarea de glorificar el Estado-nación. Considérese el siguiente pasaje, 
tomado de La comparaison de la langue et de la poësie Françoise, avec la 
grecque et la latine (1670), de Jean Desmarets de Saint-Sorlin:

[La Naturaleza], tras dar a luz a los genios de esta época, se asegura de que se 
sepa que cada uno de ellos sobrepasa de lejos a los antiguos en su género, y 
que son buena prueba de que el reino del poeta no estaba limitado a Grecia 
e Italia. Sería una extraña vergüenza para el Imperio francés, que ahora es 
el primero y más noble del universo, y que no puede tener fin, que tuviese 
una lengua y un espíritu menos nobles y menos elevados que la lengua y el 
espíritu de los griegos y los latinos.

Desmarets –miembro fundador de la Académie française, consejero del 
cardenal Richelieu y autor de una epopeya nacionalista que lleva a la fic-
ción la vida de Clodoveo– se permite con claridad el tipo de chovinismo 
vernáculo tan categóricamente condenado por Pollock, mucho más que 
Dante y sus contemporáneos; ello sugiere la necesidad de un marco más 
flexible para comprender los acontecimientos en Europa. Mi crítica de la 
interpretación de Pollock pone de manifiesto, sin embargo, los méritos de 
sus estudios tanto como sus defectos: los conceptos de vernáculo y cos-
mopolita tal y como él los ha definido forman ahora parte indispensable 
de mi bagaje intelectual –al igual que la idea de que las relaciones premo-
dernas entre cultura y poder exigen metodologías tan poco contaminadas 
como sea posible por la comprensión de nuestra propia época y lugar–. 
Puede hacerse tanta justicia a estos conceptos si se modifican como si se 
sigue sin crítica alguna el empleo que el propio Pollock hace de ellos.
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