ALEXANDER BEECROFT

LA ECUMENE SANSCRITA*

El mundo del sur y el sudeste de Asia siempre ha ocupado un lugar pro-
minente en las discusiones tedricas que se proponian abrir las ideas euro-
peas al mundo, desde la importancia de la India para la teoria poscolonial
hasta los estudios seminales de Clifford Geertz y Benedict Anderson, ambos
derivados en parte de trabajo de campo en Indonesia. No deberia sorpren-
dernos, dado que toda esta drea cobija a casi un tercio de la poblacion
mundial, que el sur de Asia en particular posea una de las tradiciones lite-
rarias mas antiguas y ricas del mundo, y que ambas regiones ocuparan un
lugar destacado en la aventura colonial europea. La mayor parte de los
debates, sin embargo, se han centrado en el prolongado y complejo enfren-
tamiento entre estas regiones y el colonialismo europeo. Los estudios sobre
el sur y el sudeste asiaticos de la época premoderna que abordan cuestio-
nes tedricas mas amplias siguen siendo menos comunes.

Hay que dar la bienvenida a una excepcion reciente, obra de Sheldon
Pollock, estudioso del sanscrito y otras lenguas de esa region. The Lan-
guage of the Gods [La lengua de los dioses], su aportacion hasta ahora mas
ambiciosa al campo, plantea una rica serie de debates tedricos sobre el
lenguaje, la modernidad, la cultura, el poder y la identidad. Pollock define
el tema de su eleccion, la «cosmoépolis del sanscrito», como una vasta zona
del sur de Asia comprendida entre los Estados modernos de Afganistan
e Indonesia, caracterizada durante mil anos por un denguaje, en buena
parte homogéneo, de poesia politica». Este subcontinente cultural era
expansivo en lo territorial, universalista en lo politico y no tenia marcas
particulares desde el punto de vista étnico. Aunque carecia del puntal
de un Estado imperial o de una iglesia, y nunca llegé a ser la lengua
cotidiana, el sanscrito constituyé el modelo mas persuasivo de «cultura-
poder» para la cuarta parte de la poblacion mundial desde el principio
del primer milenio de nuestra era: La tarea que llevo a cabo el sanscrito
excedia lo cotidiano y lo instrumental; sobre todo se proponia articular
una forma de conciencia y de cultura politicas —lo politico no en cuanto
transaccion de poder material (el poder de registrar hazanas, contratos,

* Sheldon Pollock, The Language of the Gods in the World of Men: Sanskrit, Culture and
Power in Premodern India, Berkeley, University of California Press, 2009, 684 pp.
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informes sobre tributos y cosas de esa indole) sino en cuanto celebracion
del poder estéticon.

La enorme extension —en el tiempo y en el espacio— del ambito del sians-
crito ha disuadido a los estudiosos de ofrecer perspectivas e interpreta-
ciones generales: Pollock senala tanto la dificultad inherente de las len-
guas del sur de Asia como «el riesgo de provocar a los especialistas de las
regiones particulares en que esta disciplina siempre ha estado comparti-
mentada», dispuestos a aducir excepciones a cualquier tendencia general
que se pueda identificar. Language of the Gods no flaquea ante dichos
obstaculos: es un trabajo revolucionario y polémico en el campo de la
indologia. Tampoco se arredra Pollock a la hora de aventurarse en otros
territorios: aborda el proceso de la vernaculizacion europea a fin de com-
pararlo con la trayectoria del sur de Asia, y senala lo que considera lagu-
nas en las interpretaciones tradicionales: «Sabemos mucho ahora sobre el
origen del Estado absolutista y la historia del proceso de civilizacion, pero
en el impresionante conjunto de estudios que abordan estas temadticas,
rara vez se describen o analizan la lengua y la expresion literaria de tales
procesos politicos y sociales». Pollock concluye las dos secciones princi-
pales del libro con una comparacioén sistematica entre Europa y el mundo
del sanscrito, examinando el papel del latin como lengua cosmopolita y
el surgimiento de las lenguas verndculas en un arco que va desde el rey
Alfredo hasta Dante.

Si existiese la disciplina de Estudios Premodernos, Language of the Gods
serfa una de sus lecturas obligatorias. Como nos recuerda Pollock, el con-
cepto de la modernidad exige el de la premodernidad como su Otro, a
fin de poder definir lo moderno a través de aquello que excluye: <Muchas
de las propiedades adscritas a la premodernidad [...] parecen haber sido
identificadas no mediante un trabajo histérico empirico sino sencillamen-
te atribuyéndole caracteristicas negativas requeridas por el propio relato
de la modernidad». Este acercamiento es claramente discutible, pues la
premodernidad nunca ha sido ni estatica ni homogénea —de hecho, era
mucho mas diversa en sus formas que la modernidad misma—. La fron-
tera entre lo moderno y lo premoderno es porosa en todas partes. En
Occidente, pensamientos y practicas «nmodernos» coexistieron durante si-
glos con costumbres anteriores y, a medida que la occidentalizacion y la
modernidad —no siempre lo mismo— alcanzaban el mundo no occidental,
también coexistieron complejos patrones de adopcion, adaptacion y evi-
tacion. Una y otra vez, Pollock nos previene contra los habitos usuales de
pensamiento en este campo. Ofrece un largo ejemplo de como concebir
el mundo premoderno, junto a abundantes reflexiones tedricas y meto-
dologicas sobre tal proceso, que resultaran inestimables para todo aquel
al que ese tema ocupe —ya adopte todos sus conceptos, ya se enfrente a
Pollock de manera mas critica.

En la primera parte del libro, Pollock explora la historia de la Cosmopolis
del sanscrito, comenzando por su surgimiento en el primer milenio des-

144



pués de Cristo. Tal fenémeno resulta, sostiene, dificil de explicar mediante
el prisma del pensamiento occidental convencional sobre las civilizacio-
nes y los Estados-nacion, pues la difusion del sanscrito desde Java hasta
la cordillera del Hindu Kush no puede explicarse mediante los familiares
procesos de conquista, colonialismo o revolucion religiosa o politica.
Ha de entenderse mas bien como un acto de «puro libre albedrio», una
consecuencia —resultaria tentador afirmar— del puro poder carismatico de
la lengua sanscrita y los productos culturales escritos en ella (empleo el
término «escritos» intencionalmente, pues uno de los numerosos aportes
significativos de Pollock es el de restringir el concepto de literatura a los
productos de la tecnologia de la escritura). El uso del sanscrito no implica
la exclusion total de otras lenguas: el pracrito y el apabhramsa (los cuales
pueden concebirse como derivados o procedentes del sanscrito) también
se utilizan para fines literarios, aunque el avance del sanscrito, que en
su vida anterior era una lengua litirgica limitada a los brahmanes, tuvo
como efecto la disminucion de la relevancia de ambas. Asimismo, Pollock
argumenta que el creciente empleo del sanscrito en la literatura (kavya)
y en las inscripciones de cardcter politico no se produjo completamente
a expensas de las lenguas regionales, muchas de las cuales se dedicaron
primero a la escritura en la misma época. Estas lenguas se utilizaban en
inscripciones para lo que Pollock califica de tarea «documental> de los
textos, como por ejemplo definir los limites de la concesion de un terre-
no, o especificar los términos de una exencion de tributos, mientras que
la tarea «con caracter de obra [de arte]> de la autorrepresentacion del go-
bernante recaia sobre el sanscrito y el género de la prasasti, o inscripcion
panegirica.

Pollock senala a fines del primer milenio un uso creciente de esas len-
guas regionales en textos «con caracter de obra [de arte], no solo en
epigrafes, sino también con fines literarios. El copioso registro de inscrip-
ciones le permite senalar un comienzo de este «milenio vernaculo», del
cual se ocupa la segunda parte del libro. Su busqueda de un principio
para el vernaculismo constituye un desafio deliberado tanto a los na-
cionalistas primigenios —quienes alegarfan que las literaturas vernaculas
carecen de principio, dado que las tradiciones populares son eternas, y
sencillamente entran en la escritura en tal o cual fecha— como a aquellos
cuyas objeciones a los principios podrian ser mas filosoficas o tedricas.
Pollock sitia este punto de origen en torno a 875 d.C. en la corte de la
dinastia Rastrakita, bajo el reinado de Nrpatunga Amoghavarsa (casi con-
temporianeo del rey Alfredo de Inglaterra). En dicha corte encontramos
las primeras inscripciones «con cardcter de obra [de arte]» en una lengua
verndcula —la lengua dravidica kannada- y la primera obra poética en ver-
nicula, el Kavirajamargam, atribuido a Srivijaya. A partir del kannada,
Pollock describe el surgimiento de otras lenguas vernaculas en todo el
sur y el sudeste asidticos, comenzando por el telugu, el marati y el tamil
en el sur de la India y el javanés en el sudeste asidtico, todos ellos con
textos «con cardcter de obra [de arte]» anteriores al ano 1000 d.C. A esas
lenguas siguieron en fechas posteriores —en su mayor parte en la prime-
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ra mitad del segundo milenio— las lenguas indoeuropeas modernas del
norte de la India y el jemer.

A medida que estas lenguas se desarrollan, el empleo del sianscrito, en
especial en contextos politicos, declina de manera proporcional, lo que
lleva a Pollock a identificar lo que denomina «istemas de gobierno ver-
niculos», que ya no estdn interesados en representarse a si mismos a
través de la retorica universal del sdnscrito, sino que mds bien estin
resueltos a afirmarse dentro de regiones concretas en las que se hablan
lenguas particulares. Pollock discrepa de la ortodoxia que vincula el sur-
gimiento de tales verndculas a movimientos religiosos, en particular a la
rama bhakti de las creencias y practicas hinddes, que acentuaba el lazo
personal y emocional entre el fiel y la deidad. En las dos partes princi-
pales del libro, Pollock se afana por desligar las formaciones de cultura-
poder de las creencias religiosas, aduciendo que la eleccion de lengua y
la religion guardan un vinculo mucho menos estrecho de lo generalmente
aceptado por los especialistas. Insiste en que la eleccion (el término es de
Pollock) de escribir literatura en lenguas vernidculas es un acto politico,
casi siempre derivado de las cortes reales, a instancias de gobernantes
con propositos determinados.

Las cuestiones planteadas por Pollock —vitales dentro de sus respectivas
disciplinas y sobresalientes en el discurso politico contemporaneo de la
India— seran probablemente terreno desconocido para el lego, y la com-
binacion que el libro presenta de argumentacion tedrica densa y pruebas
textuales copiosas quiza asuste al lector que no se encuentre entre los
mas intrépidos. Seria de lamentar, pues Language of the Gods tiene mucho
que decir sobre el cambio cultural y las relaciones entre cultura y poder,
legitimacion e ideologia, nacionalismo y premodernidad. Aunque la dis-
cusion de estos asuntos se halla concentrada en la seccion tercera y final,
los que apresuren el paso en las dos primeras partes se perderan una de
las grandes virtudes del libro, la fundamentacion de afirmaciones audaces
en textos ricos y complejos.

Interés particular reviste la critica de Pollock del «ivilizacionismo» y el
nacionalismo. Considera que tales fendémenos son las caras opuestas
de la misma moneda: dos intentos estrechamente vinculados de unir el
pensamiento occidental moderno con las intersecciones entre cultura y
poder que se dan en toda la experiencia humana. Ambos son objeto de
un desdén abierto, que pronuncia anatemas simétricos contra «una ver-
naculidad nacional ataviada con el ajado disfraz de época del revanchis-
mo violento y empenada en preservar la diferencia a cualquier precio,
y un globalismo unipolar devastador empenado en borrarla a cualquier
precio». El civilizacionismo, segin Pollock, concibe la cultura como una
entidad estatica, capaz de ser superada por una civilizacion superior pero
incapaz de cambiar. Pollock utiliza los estudios sobre el sudeste asidtico
de la posguerra como modelo para entender el civilizacionismo y su ma-
lestar, examinando el giro que condujo desde un planteamiento en que
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el sudeste asiatico era poco mas que un reducto de la civilizacion india,
hasta la postulacion de una «civilizacion del sudeste asiatico» autéctona
que absorbia influencias exteriores mientras se las arreglaba para preser-
varse inalterada en lo esencial. Los dos andlisis fallan: no solo al postular
el «sudeste asiaticor como entidad estable, sino también al hacer lo mismo
con «ivilizaciéon india», que ha de verse como un proceso en vez de co-
mo una cosa, una matriz dentro de la cual se procesan y debaten cambios
internos e influencias externas, en vez de una mentalité o una coleccion
de practicas inalterables.

La cuestion estd bien planteada, aunque me preocupa que la propia iden-
tificacion de Pollock de los «brdenes de cultura-poder cosmopolitas» con
las civilizaciones corre el riesgo de repetir el mismo error de una manera
mas compleja. La omision de la cosmopolis sanscrita con la «ivilizacion
india» inevitablemente restablece algunas de las cualidades reificadas de
esta, en particular la sensacion de que ambas entidades poseen algin
tipo de expresion geografica y cronoldgica determinada. Cada uno de
los 6rdenes de cultura-poder cosmopolitas que Pollock aborda es hasta
cierto punto permeable a los otros: China admite el budismo del sudeste
asiatico; la India admite el islam del mundo 4rabe y acaba integrada en
una cosmopolis literaria persa, etc. Al mismo Pollock nunca se le ocurri-
rfa que la cosmopolis sanscrita pueda ser estudiada aisladamente de sus
influencias externas, pero puede que el lector incauto adquiera un nuevo
y mas sutil lenguaje con el que describir su marco civilizacionista.

El nacionalismo no es un blanco menor de la critica de Pollock. En parti-
cular, Language of the Gods realiza una incursion en los debates sobre los
origenes de la nacion, tomando partido por Hegel frente a tedricos mas
recientes del Estado-nacion. Pollock recupera de manera critica lo que
considera un planteamiento hegeliano de la «acién» en tanto diferente
del Estado —aunque idealmente lleve a él-, y en tanto surgida de una
tradicion cultural compartida. En los pasajes en cuestion de las Lecciones
de estética (1817-1829), Hegel encuentra una nacién india apoyada por la
creacion de épica, andloga en ciertos respectos al papel de la novela en el
emergente Estado-nacion europeo. Este concepto de India-como-nacion
es, desde luego, incompatible con las teorias de Ernest Gellner y Benedict
Anderson, para quienes la nacion surge de la literatura vernacula en las
lenguas estandarizadas —como producto de la educacion generalizada de
la era industrial (Gellner) o del capitalismo de la imprenta (Anderson)— vy
va de la mano del Estado. El trabajo de Pollock sobre las lenguas ver-
naculas del sur y el sudeste de Asia resulta Gtil para tornar mas compleja
esta discusion, recordandonos que podian surgir literaturas vernaculas
altamente estandarizadas y, de hecho, lo hicieron, mucho antes que la
educacion universal o la imprenta, aunque en ciertos aspectos Pollock
reemplaza el fetiche de la imprenta de Anderson por el fetiche de la pa-
labra escrita. Me pregunto por qué Pollock ve la necesidad de establecer
la «nacién» como un concepto que puede adecuarse a la India, cuando
tan a menudo el valor de su proyecto reside en su cuestionamiento de
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la imposicién simplista de categorias occidentales y modernas sobre el
mundo premoderno y no occidental.

Las resenas de especialistas, en general, han elogiado Language of the Godls
y han reconocido su impacto, mientras cuestionaban algunas de sus tesis
especificas, ya fuese sobre la posicion de la literatura tamil —el relato de
cuya historia sugiere, aunque las pruebas que lo avalan son problematicas,
una gestacion anterior en varios siglos a lo que propone el modelo de
Pollock— o el postulado de que la vernaculizacién tuvo poco que ver con
la religion. No estoy capacitado para tratar directamente esas cuestiones,
a causa de mi formacion en Clésicas, pero disentiré con algunas de las
argumentaciones de Pollock en los capitulos que concluyen las dos partes
principales. En ellos se presenta un panorama comparativo de Europa que
analiza el papel del latin como literatura cosmopolita y el milenio vernaculo
europeo (cuyo relato comienza en Inglaterra con el rey Alfredo y bosqueja
el desarrollo de las literaturas verndculas en espanol, francés e italiano).

En general, el contraste que establece Pollock es en perjuicio de Occiden-
te. Presenta el cosmopolitismo latino como resultado de una conquista
militar que en su avance exterminé las lenguas rivales. El vernaculismo
europeo significé en su opinidon una mejora escasa, debido a su estrecho
nexo con nociones tribales de la identidad nacional, la ascendencia y la
lengua materna, tomando como inevitable lo que deberia ser afiliacion
voluntaria. La transicion posterior al sanscrito presenta un panorama muy
distinto: <El giro a las lenguas vernaculas en el sur de Asia no fue una
busqueda de autenticidad, ni estaba modelado por visién alguna, histori-
cista o de otro tipo, de la unidad del pueblo. De hecho no encontramos
ningin discurso explicito sobre los origenes de los pueblos, a excepcion
de los linajes dindsticos». La diversidad linglistica en Europa fue estigmati-
zada por el mito de Babel, y el milenio verniculo fue testigo de repetidos
intentos de suprimir y purificar la vergonzosa cacofonia. Por el contrario,
en el sur de Asia da diversidad no era una senal de la ira divina, ni el
multilingtiismo era un crimen que exigiese castigo [...] si en la prictica la
vernaculizacion llevo finalmente a la erosion de las capacidades multilin-
glies, asi como al aumento de la incomunicacion, nunca fue ni explicita
ni implicitamente promovida en oposicion a otras lenguas».

Pollock reconoce la naturaleza polémica de tales comparaciones, «que
crean un Occidente casi siempre demoniaco contra un Oriente casi siempre
angelical, con el fin de reparar el desequilibrio historico». Ese desequilibrio
es grande, por supuesto, y el deseo de inclinar la balanza, aunque sea li-
geramente, en el sentido opuesto puede disculparse. Yo alegaria que es
mas cuestionable su caracterizacion del latin como lengua cosmopolita.
Como el mismo Pollock sefala, los comienzos de la literatura latina se ase-
mejan mucho al vernaculismo que €l describe en el sur de Asia: su rivalidad
con una lengua literaria cosmopolita (el griego) y su fundacién —como
muchas lenguas vernaculas del sur de Asia— mediante la traduccién de la
épica de la tradicion cosmopolita. Aunque el reconocimiento de estas afi-
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nidades esta muy presente en el libro, Pollock concibe el latin como una
lengua cosmopolita fout court, lo cual da lugar a que la historia posterior
de la lengua y la cultura —por no mencionar su solapamiento cronolégico
con la cosmopolis sanscrita— oscurezca sus origenes.

Esto resulta desafortunado, pues conduce a cierto desdibujamiento con-
ceptual de la categoria de literatura cosmopolita —una categoria pequena,
por cierto, y acerca de la cual es inusualmente dificil generalizar—. Como
senala Pollock, el chino clasico quiza sea el mas parecido al sanscrito en
su difusion en regiones que no estaban bajo dominacion militar ni eco-
némica (y, cabria anadir, en la distancia entre la lengua literaria escrita y
aquello que podria haber sido una lengua verndcula oral). Otras lenguas
cosmopolitas —el latin, el griego clasico, el arabe, el persa moderno-— tie-
nen origenes mucho mas claros en lenguas verndculas habladas, y su
difusion inicial se produce en todos los casos mediante una combinacion
de ocupacion militar y conversion religiosa; aunque las cuatro tienen lar-
gas vidas después de la muerte como lenguas cosmopolitas en contextos
que ya no son totalmente explicables en esos términos. Los contrastes
que Pollock desea establecer entre la cosmopolis sanscrita y el Imperio
romano son mis débiles de lo que parecen, y el problema reside menos
en la «demonizacion» de Occidente que en la exagerada insistencia en la
equivalencia estructural entre el latin y el sanscrito.

Como sugiere la obra de Ernest Curtius, un paralelo mis estrecho entre
esas dos lenguas surgié no durante el Imperio romano, ni con la con-
version al cristianismo, sino en la cultura literaria de la Edad Media y del
comienzo de la modernidad. Alli encontramos un ecosistema cultural que
se desarrolla durante siglos tras el hundimiento de toda fuerza politica
dispuesta a difundir el uso del latin y de la iglesia unificada como agente
de la latinitas. La cultura literaria latina de los siglos xvi y xvii, mas que
la de Livio Andrénico o incluso que la de Virgilio, es la que guarda un
parecido mas claro con la cosmépolis sanscrita. A la inversa, la exposicion
de Pollock sobre el surgimiento de las lenguas verndculas y su traduc-
cion de la épica cosmopolita —que vuelve a imaginar la geografia del Ma-
bhabbarata y el Ramayana en un territorio local, y que alegoriza la trama
de la epopeya en relacion con el gobernante del sistema de gobierno
vernaculo— me sugiere una fascinante lectura comparativa entre la Eneida
y las traducciones javanesas de las epopeyas sanscritas.

Es posible encontrar una dificultad conceptual similar en la exposicion
de Pollock sobre lo vernaculo europeo. Su estudio de las literaturas
verndculas en el sur y el sudeste de Asia establece una distincion tipo-
l6gica entre dos fases de vernaculizacion en la region: una fase inicial
«osmopolita», que comienza alrededor del ano 1000 d.C., en la que los
gobernantes inventan complejas literaturas en lenguas recién llegadas a
la expresion literaria, basiandose en gran medida en la diccion, la poética
y el contenido tematico del sanscrito; y una fase posterior de diteraturas
verndculas regionales» —esta vez asociadas al bbakti— desprovistas de su
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ornamentacion sanscrita y bastante mas populistas en su orientacion. Por
el contrario, su tratamiento de la vernaculizacion europea solo distingue
una fase, desde Alfredo el Grande hasta Dante —relato que, como el caso
asiatico, subraya las motivaciones seculares sobre las religiosas y, por
tanto, se corresponde a grandes rasgos con la fase de las diteraturas ver-
ndculas cosmopolitas». Al mismo tiempo, lo que para Pollock hace que
el vernaculismo europeo sea «dnevitable» es la retérica protonacionalista
del amor a la lengua materna, que, alega, estd casi totalmente ausente
de las tradiciones asidticas antes de la colonizacion. No obstante, aunque
Pollock distingue con acierto esa retérica en textos tan tempranos como
De vulgari eloquentia de Dante, en la practica literaria de la Europa me-
dieval los textos verndculos circulan libremente incluso cuando no son
autéctonos ni protonacionales.

Tomando en cuenta esta desigualdad cronologica, me inclino por senalar
dos etapas de vernaculizacion en Europa, analogas a las que encuentra
Pollock en el sur y el sudeste asidticos: una fase inicial «cosmopolita», en
la que las lenguas verndculas europeas pretenden apropiarse de los recur-
sos culturales necesarios para alcanzar un estatus literario, seguida de un
segundo periodo, el «nacional». En esta segunda fase, que abarca buena
parte del principio del periodo moderno, las lenguas vernaculas europeas
se sacuden la angustia frente al latin y el griego, y asumen explicitamente
la tarea de glorificar el Estado-nacion. Considérese el siguiente pasaje,
tomado de La comparaison de la langue et de la poésie Frangoise, avec la
grecque et la latine (1670), de Jean Desmarets de Saint-Sorlin:

[La Naturalezal, tras dar a luz a los genios de esta época, se asegura de que se
sepa que cada uno de ellos sobrepasa de lejos a los antiguos en su género, y
que son buena prueba de que el reino del poeta no estaba limitado a Grecia
e Italia. Serfa una extrana verglienza para el Imperio francés, que ahora es
el primero y mds noble del universo, y que no puede tener fin, que tuviese
una lengua y un espiritu menos nobles y menos elevados que la lengua y el
espiritu de los griegos y los latinos.

Desmarets —miembro fundador de la Académie francaise, consejero del
cardenal Richelieu y autor de una epopeya nacionalista que lleva a la fic-
cion la vida de Clodoveo- se permite con claridad el tipo de chovinismo
vernaculo tan categoricamente condenado por Pollock, mucho mis que
Dante y sus contemporaneos; ello sugiere la necesidad de un marco mas
flexible para comprender los acontecimientos en Europa. Mi critica de la
interpretacion de Pollock pone de manifiesto, sin embargo, los méritos de
sus estudios tanto como sus defectos: los conceptos de verndculo y cos-
mopolita tal y como €l los ha definido forman ahora parte indispensable
de mi bagaje intelectual —al igual que la idea de que las relaciones premo-
dernas entre cultura y poder exigen metodologias tan poco contaminadas
como sea posible por la comprension de nuestra propia época y lugar—.
Puede hacerse tanta justicia a estos conceptos si se modifican como si se
sigue sin critica alguna el empleo que el propio Pollock hace de ellos.
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