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LITERATURAS COMBATIVAS

PASCALE CASANOVA

«Las naciones», escribió Marcel Mauss, «son cosas recientes que están lejos 
de haber completado su evolución»1. Son un sujeto engañoso. Su análisis 
a menudo tiende o bien al solipsismo, tomando naciones individuales 
como autocontenidos casos prácticos, o bien a la negación, afirmando 
que la globalización ha trascendido felizmente semejantes categorías ob-
soletas. Este ensayo, en vez de elegir entre unos escenarios nacionales o 
un panorama global, intentará examinar las evoluciones literarias a una 
escala nacional pero desde una posición estratégica global, o desde un 
«promontorio», tomando la metáfora de Braudel2. En vez de considerar 
a las naciones y a los nacionalismos como factores no problemáticos, 
se acercará a ellos como «artefactos culturales», en términos de Benedict 
Anderson, constituidos por la creencia en una colectividad como forma 
primaria de identificación. Mauss se refería a esto como el «crédito nacio-
nal», resaltando que se trata de un sistema circular: «Colectivamente, los 
ciudadanos de un Estado forman una unidad en la que la creencia está 
contenida en el crédito nacional; otros países confían en este crédito en 
la medida en que creen en esa unidad»3.

Entonces, ¿cómo debemos concebir las relaciones entre los nacionalismos 
literarios en la actualidad? Al comienzo de Imagined Communities, Ander-
son señala tres paradojas que han desconcertado a los teóricos contem-
poráneos del nacionalismo: en primer lugar, «la modernidad objetiva de 
las naciones a los ojos del historiador versus su antigüedad subjetiva a los 
ojos de los nacionalistas»; en segundo lugar, «la universalidad formal de la 
nacionalidad como concepto sociocultural –en el mundo moderno todos 
pueden, deben y “tendrán” una nacionalidad», de la misma forma que él 
o ella «tienen» una identidad sexual– versus la irremediable particularidad 

1 Marcel Mauss, «La Nation», en Œuvres 3: Cohésion sociale et division de la sociologie, París, 
1969. El manifiesto antinacionalista de Mauss fue publicado en 1920; a pesar de sus previas 
convicciones pacifistas, había apoyado la participación de Francia en la Primera Guerra Mun-
dial. El presente ensayo está sacado de la introducción a P. Casanova (ed.), Des littératures 
combatives: L’internationale des nationalismes littéraires, París, 2011.
2 Fernand Braudel, Civilization and Capitalism, 15th-18th Century, Volume III: The Perspecti-
ve of the World, Londres, 1984, p. 19 [ed. cast.: Civilización material, economía y capitalismo, 
siglos xv-xviii, III, Madrid, Alianza, 1984].
3 M. Mauss, «La Nation», cit., p. 590.

NLR 72.indd   113 07/02/12   9:31



114

A
R

T
ÍC

U
LO

S de sus manifestaciones concretas»; y por último, «el poder “político” de los 
nacionalismos versus su pobreza filosófica»4.

En respuesta me gustaría proponer una hipótesis estructural. La generali-
zación de las reivindicaciones a la nacionalidad en el siglo xix se podría 
entender como una reafirmación simbólica de la igualdad entre las di-
versas colectividades nacionales; un intento de «poner a cero los relojes» 
en una rivalidad internacional al mismo tiempo cultural, política y econó-
mica, en la que las viejas grandes potencias de Europa disfrutaron de tal 
ventaja que era imposible que recién llegados como Alemania pudieran 
competir. De hecho, la categoría de Herder de «pueblo» ofrecía una nueva 
manera de evaluar la legitimidad política. En contraste con la aristocracia 
existente y con el orden jerárquico del mundo, la nacionalidad era un 
nuevo sistema de considerar lo colectivo que arrojaba un barniz de apa-
rente igualdad sobre los competidores. Visto desde la óptica «del pueblo», 
sostenía Herder, todas las naciones eran iguales5. Los grandes estudios 
filológicos que acometieron los nacionalistas en la Europa del siglo xix, 
durante la fase de acumulación del capital literario, también eran una 
reafirmación de la igualdad simbólica, como ha señalado Anderson: «Los 
diccionarios bilingües hicieron visible un próximo igualitarismo entre  
los lenguajes; cualesquiera que fueran las realidades políticas fuera de 
ellos, dentro de las cubiertas del diccionario checo-alemán/alemán-checo, 
los lenguajes emparejados tenían un estatus común»6.

Después de haber sido aristocrático, el capital literario se volvió nacional 
y popular, su adquisición y acumulación quedó supuestamente abierta 
a todos. Llevada a cabo por medio de una historia comparativa de los 
pueblos, esta revolución aparentemente igualitaria también suponía una 
tácita lucha contra la legitimidad de la aristocracia, basada como estaba 
en un monopolio de la antigüedad incuestionable hasta entonces. Como 
prueba de su éxito los propios franceses, que habían proporcionado el 
modelo para el anterior sistema clásico aristocrático, ahora se sintieron 
obligados a redefinir su «cultura nacional», e incluso a aplicar el modelo 
alemán de filología a su propia literatura para así mantener su puesto en 
la competencia mundial que se avecinaba7. 

Construyendo la antigüedad

Pero la proclamada igualdad del poder creativo de los pueblos era sola-
mente una apariencia. El tiempo seguía confiriendo la fuerza, y la anti-
güedad, la autoridad en el terreno de la lucha simbólica. El capital cultural 

4 Benedict Anderson, Imagined Communities, Londres, 1983, p. 5 [ed. cast.: Comunidades 
imaginadas, México, FCE, 1993].
5 Véase Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, París, 1999, p. 42.
6 B. Anderson, Imagined Communities, cit., p. 71.
7 Véase A. M. Thiesse, Création des identités nationales, cit., pp. 50-59; y Ursula Bähler, «Uni-
versalisme universel ou universalisme particulariste?», en P. Casanova (ed.), Des littératures 
combatives, cit.

NLR 72.indd   114 07/02/12   9:31



115

A
R

T
ÍC

U
LO

S
nacional estaba por encima de todo formado por tiempo acumulado, 
almacenado como activos. El propio Renan, en «Qué es una nación», con-
sideraba este capital temporal, formado por una acumulación del pasado 
y transformado en lingotes de oro culturales, como una condición para 
la legitimidad de la nación. De ese modo, habla de «la posesión común 
de un rico legado de memorias»: la antigüedad deja un legado de capital, 
la herencia de un pasado colectivo8. La antigüedad, ya sea un hecho o 
una construcción, rápidamente se convirtió en una baza en las rivalidades 
simbólicas entre las naciones que, a pesar de su relativa juventud, se ima-
ginaban a sí mismas como viejas, o por lo menos, estaban convencidas de 
que, como pueblo, existían desde tiempos lejanos9. Todos los actores en 
este gran juego, que abarcó los siglos xix y xx, lucharían por la posesión 
de este artefacto cultural, la precedencia de la existencia colectiva, como 
una fuente de poder, prestigio y legitimidad.

Como la modernidad, la antigüedad es una noción relativa. Una identidad 
solamente puede reclamarla en relación a otras identidades, que a su vez 
se afirman a sí mismas como más o menos tan antiguas como la primera. 
En Europa, antes de finales del siglo xviii –es decir, antes de Herder– la 
antigüedad de un linaje aristocrático se establecía sobre la base de su 
consanguinidad con los griegos y los romanos (algo fantástico pero uni-
versalmente admitido), y de ese modo de su descendencia «directa» de la 
antigua nobleza. En el novedoso sistema de Herder –o por lo menos en 
su construcción social– el tiempo todavía era la medida del prestigio, pero 
el significado de la antigüedad estaba ahora cuestionado; la singularidad y 
la superioridad de un linaje que se remontaba a la antigua Grecia o Roma 
se negaba. Para el herderianismo, el propósito era demostrar que igual 
que la aristocracia –y de hecho en competencia con ella– los pueblos 
también podían «producir» su propia antigüedad, incluida su épica de la 
historia, de la nobleza y de la legitimidad.

A comienzos de la década de 1760, algunos años antes de que Herder 
terminara su obra, el joven poeta escocés James Macpherson obtuvo todo 
un éxito literario al «redescubrir» las canciones de Ossian, un bardo celta 
del siglo iii, transmitidas oralmente de generación en generación por los 
campesinos escoceses. Macpherson las había «grabado» desde sus mismas 
fuentes, las había traducido al inglés y las había publicado. Aunque pocos 
años después se demostró que las canciones eran una falsificación, las 
obras del «bardo celta» circularon rápidamente por toda Europa y tuvie-
ron un gran éxito; el propio Herder tradujo algunas de las canciones de 
Ossian y se las envió a su prometida. Su éxito solo se puede explicar por 
el carácter revolucionario de la tarea de Macpherson en aquel momento: 
por medio de la divulgación de esta «antigua» obra, los escoceses estaban 

8 Ernest Renan, «What Is a Nation?», en Vincent Pecora (ed.), Nations and Identities: Classic Read-
ings, Oxford, 2001, p. 174. [ed. cast.: ¿Qué es una nación?, Madrid, Alianza, 1987].
9 B. Anderson, «Préface à l’édition française», L’imaginaire national: Réflexions sur l’origine 
et l’essor du nationalisme, París, 1996, p. 14.
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legitimidad. En su prefacio a la antología, el crítico Hugh Blair refrendaba 
explícitamente la obra de Ossian como una «épica nórdica que igualaba el 
prestigio de Homero»10.

Por primera vez, un ciclo poético podía competir con los clásicos en 
términos de antigüedad. La épica ossiánica «demostraba» que era posible 
medir la antigüedad con otro patrón que el de la antigua Grecia. Por ello, 
otras civilizaciones eran tan legítimas, realmente tan nobles como ellas, 
ya que habían producido sus propias épicas, una medida esencial de ese 
logro. A medida que transcurría el siglo xix, en muchos lugares de Europa 
los manuscritos «antiguos» fueron «milagrosamente redescubiertos», «atesti-
guando» la gran antigüedad (y de ese modo la legitimidad) de numerosas 
tradiciones nacionales: «Todos los aspectos de la vida fueron recubiertos 
de un romántico anhelo por el pasado, parecía que el presente solo se 
podía justificar por sus raíces en la historia»11. Por esto era esencial para 
un colectividad nacional reivindicar su derecho a la antigüedad, como una 
forma de riqueza: en juego estaba el reconocimiento de una existencia 
colectiva, inextricablemente literaria y política. En una formulación que 
invertía la creencia nacionalista en la «tradición», un virtual sinónimo para 
antigüedad, Mauss añadiría: «En tanto que la nación es la que crea la tra-
dición, es sobre la base de esta tradición donde se construirá la nación»12.

Competencia internacional

Paradójicamente, a través de esta batalla por el mismo estatus, librada con 
las misma armas, fue como se creó durante el transcurso del siglo xix una 
cultura y un espacio propiamente internacional; una palestra donde las 
naciones se enfrentaban unas con otras. Como señala Thiesse: «Un gran 
taller de experimentación, que carecía de supervisor y que sin embargo 
estaba caracterizado por una enfebrecida actividad, fue establecido en el 
siglo xviii en Europa, alcanzando en el siglo siguiente sus mayores cotas 
de productividad. Su carácter sería transnacional»13. Transnacional hasta 
el punto de que se podría sacar una conclusión: cuanto más se modela y 
polariza un espacio por la afirmación de las nacionalidades, más queda 
implicado en formas de internacionalismo. Una consecuencia de esta 
competencia generalizada fue que ninguna entidad política o literaria era 
finita, autárquica o cerrada en sí misma. Realmente, algunas rivalidades 
podían forjar formas colectivas de concepción y definición de sí mismas.

Trasladado a otro terreno, este era el significado de la observación de 
Hannah Arendt sobre la identidad del protagonista de El castillo de Kafka: 

10 A. M. Thiesse, Création des identités nationales, cit., pp. 43, 24.
11 Hagen Schulze, States, Nations and Nationalism, Oxford, 1996, p. 164.
12 M. Mauss, «La Nation», cit., p. 600. Véase también Patrick J. Geary, The Myth of Nations: The 
Medieval Origins of Europe, Princeton, 2002.
13 A. M. Thiesse, Création des identités nationales, cit., pp. 64-66.
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Josef K era sin duda un judío occidental, no debido a «cualquier rasgo 
típicamente judío, sino al hecho de que está envuelto en situaciones y 
perplejidades características de la vida judía»14. El ser nacional se forja 
no de una esencia preexistente, sino por las relaciones de fuerza entre 
territorios cuyas luchas para dar forma a sus diferencias constituyen mu-
tuamente la existencia de cada uno de los demás. Como señaló Mauss, 
paradójicamente: «Resulta curioso que el considerable aumento en los dos 
siglos precedentes del número, la fuerza y la grandeza de las naciones, 
no haya conducido a una homogeneización de la civilización, sino, desde 
determinados puntos de vista, a una individualización más profunda de 
las naciones y las nacionalidades». La lucha por la diferenciación, en otras 
palabras, por el reconocimiento, produce cada vez más «identidades».  
El nacionalismo –definido simplemente como la creencia en una entidad 
nacional, en la medida en que esta ofrecía una identidad estable y defini-
tiva– no era una particularidad inalienable sino una relación15.

Por esa razón las literaturas nacionales han tenido pocas características 
«nacionales», si es que han tenido alguna: no hay ninguna definición «en 
sí misma» de la literatura de un país que pudiera explicar lo que ella «ver-
daderamente» es y que los otros no sean. Esto habría que entenderlo en 
un doble sentido, ya que ambas relaciones de fuerza directas e indirectas 
están actuando, enfrentando las literaturas entre sí y contribuyendo a su 
construcción. Por una parte, todo nacionalismo literario obtenía una gran 
parte de su propia definición de su directa rivalidad, a menudo ancestral, 
con otros espacios nacionales: franceses versus alemanes, escoceses ver-
sus ingleses, irlandeses versus ingleses, checos versus alemanes, america-
nos versus ingleses. «A menudo eran la característica negativas de otros 
las que ayudaban a establecer la propia identidad de la nación», señalaba 
Schulze en su estudio de los mecanismos de formación de las identidades 
nacionales europeas en el siglo xix. Las guerras a menudo jugaban un 
papel catalizador: «Desde el principio, la desconfianza entre vecinos, la 
hostilidad y el combate eran medios con los que las naciones europeas 
se descubrían a sí mismas»16.

Podemos tomar el ejemplo de Estados Unidos como una ilustración de 
la directa rivalidad literaria. El periodo fundacional de la literatura esta-

14 Hannah Arendt, «The Jew as Pariah: A Hidden Tradition», en Reflections on Literature and 
Culture, Stanford, 2007, p. 84.
15 Mauss escribió: «Merecería la pena mirar de nuevo a los hechos de un orden fisiológico 
que están directamente conectados a contactos, superposiciones, amalgamas, mezclas, com-
posiciones, y al estudio no solo de préstamos lingüísticos e incluso de hechos lingüísticos, 
sino también al de todos los hechos psicológicos. Sin duda se vería que un buen número de 
ellos, que han estado relacionados hasta ahora a evoluciones que son autónomas y fatídicas, 
por así decirlo, se deben por el contrario a estos hechos interrelacionados de diferentes so-
ciedades. Cualquier alteración dada que generalmente se describe como el producto de un 
genio nacional en virtud de alguna clase de vitalismo sociológico, es realmente el producto 
de una modificación debida al entorno caracterizado por la proximidad de otras sociedades» 
(cursiva añadida). «La Nation», cit., p. 628.
16 H. Schulze, States, Nations and Nationalism, cit., pp. 108, 112.
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S dounidense difícilmente puede entenderse sin tomar en cuenta la explí-
cita rivalidad de sus autores hacia sus colegas británicos, y su deseo de 
afirmar una independencia y autosuficiencia literaria en relación a lo que 
había sido hasta el momento una insuperable superioridad británica. Las 
obras de Walt Whitman contenían magníficas páginas que mostraban el 
poder, la novedad y la inmensidad de la poesía americana, mientras que 
los propios Estados Unidos constituían «el mayor de todos los poemas»17. 
Herman Melville comparaba a Hawthorne con Shakespeare, exhortaba a 
América a estar «atenta a la creciente grandeza de sus escritores» y pedía 
la fundación de una literatura nacional propiamente americana. «Acabe-
mos», clamaba Melville, «con esta levadura bostoniana del servilismo hacia 
Inglaterra»18. Era como si, en el momento de entrar en el escenario inter-
nacional, los estadounidenses se hubieran impuesto el objetivo explícito 
de destronar a los ingleses; Melville llegó a imponerse un «programa de 
trabajo» para rivalizar con los escritores ingleses19. Paradójicamente, sin 
embargo, Melville lo hizo por medio del patrón par excellence del patri-
monio literario inglés: Shakespeare. Esto da una idea de la dependencia 
real de los escritores estadounidenses en el momento en que proclama-
ban su emancipación.

Una desigualdad estructural

Pero por la otra parte, la competencia internacional no puede reducirse a 
luchas entre vecinos, entre rivales directos que ofrecen al otro el mutuo 
reconocimiento. La rivalidad es estructural y depende de las relaciones 
objetivas de fuerza entre los protagonistas, unas relaciones indirectas y 
por ello a menudo no reconocidas por los propios actores. Esta relación 
también es estructural. La totalidad de los mundos nacionales forma un 
inmenso universo de competencia generalizada. Cada espacio nacional 
–y en consecuencia cada escritor que lleva su marca– está fuertemente 
definido por la posición que ocupa dentro del orden global, en la que 
se enfrenta con la estructura total del poder como esté constituida en un 
momento determinado. En contra de sus afirmaciones, los actores nacio-
nales no son iguales, De hecho, la competencia generalizada es claramen-
te un producto de las desigualdades reales entre ellos20. «Son desiguales 
en grandeza, fuerza, riqueza, civilización, edad», como señala Mauss. 
Sin embargo, la principal diferencia entre ellos parece encontrarse en la 
magnitud de su creencia en sí mismos como nación. Esta creencia podía 

17 Walt Whitman, Leaves of Grass (edición de 1855), Nueva York, 2010, especialmente 
pp. 57-66.
18 Herman Melville, «Hawthorne and his Mosses», en The Piazza Tales and Other Prose Pieces, 
1839-1860, Evanston, 1987, p. 247.
19 Philippe Jaworski, «Melville et Hawthorne: Notice», en Melville, Œuvres, París, 2010, p. 1345.
20 Aunque el argumento que sigue permanezca en el nivel simbólico, hay que señalar que 
para entender en su totalidad la naturaleza global de esta desigualdad, sería necesario to-
mar en cuenta la esfera económica, que, desde luego, es determinante en la competencia 
jerárquica entre entidades nacionales. Esta desigualdad se niega hasta tal punto que los estu-
dios históricos del nacionalismo a menudo omiten cualquier referencia a ella.
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ser muy fuerte en los espacios nacionales que Kafka llamaba «pequeños», 
donde reinaba una convicción colectiva de que la identidad individual 
era la portadora de una parte importante de la identidad colectiva e indi-
vidual; que era el receptáculo de una forma de honor colectivo del que 
todos eran responsables.

En estos lugares, las literaturas nacionales se convirtieron en un terreno 
central para reivindicar la existencia nacional; se podía imaginar muy 
poco contenido literario sin una referencia, directa o indirecta, a las es-
pecificidades históricas del espacio nacional. Las literaturas «pequeñas» 
generalmente han tenido un vínculo muy fuerte con cualquier cosa que 
tenga que ver con la definición nacional, la historia o el honor. Sin embar-
go, este vínculo se ha atenuado u olvidado en las literaturas nacionales, 
más viejas y ricas, que han asistido a una progresiva separación entre los 
órdenes literario y político. El principio que estructura la desigualdad en-
tre ellas está de ese modo en proporción inversa a la fuerza (o debilidad) 
de la convicción de que el honor nacional tiene que ser defendido, quizá 
por encima de todo por medio de los textos literarios.

Desde luego, las literaturas «más viejas», «mayores», también afirman for-
mas de nacionalismo literario y cultural, no menos en países en declive 
como Francia. Pero estos nacionalismos del declive o de reacción funcio-
nan dentro de un campo que genera sus propias formas de oposición. Al 
contrario que las literaturas emergentes, ellas no representan ni la totali-
dad de la producción literaria nacional ni la perspectiva ideológica domi-
nante. Las múltiples impugnaciones de la creencia nacionalista hacen que 
sean percibidas como diversas formas estéticas. Además, este nacionalis-
mo promueve formas de conservadurismo estético muy diferentes a las 
de los «combativos» movimientos culturales nacionalistas. Sin embargo, 
habría que introducir dos reservas a esta estricta dicotomía entre literatu-
ras «mayores» y «menores». En primer lugar, en momentos de grandes 
crisis –en Francia en la década de 1940 bajo la ocupación alemana– las 
combativas posiciones nacionalistas también podían ser las más libres,  
las más autónomas. En segundo lugar, la infinita diversidad de las histo-
rias de las literaturas nacionales y de sus condiciones no pueden redu-
cirse a solo dos tipos. Esta caracterización se introduce solamente para 
facilitar el análisis; la realidad es más bien un continuo de cambios imper
ceptibles, de lento cambio histórico, de matices sin fin, y finalmente de la 
aparición de un universo de competencia en el que la cuestión nacional 
queda gradualmente olvidada.

En su análisis de la desigualdad entre los agrupamientos nacionales, 
Mauss señaló que los espacios nacionales «jóvenes» todavía estaban en 
formación –irónicamente, algo tan cierto hoy como lo era en 1920– y a 
menudo habían tenido que emanciparse de la dominación externa para 
constituirse como naciones. La intensidad de las creencias nacionalistas 
podía explicarse, por lo menos en parte, por las brutalidades y desigual-
dades del conflicto internacional:
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tencia diaria, sus esfuerzos –a menudo heroicos– por establecer un código 
moral propio, una tradición, una educación: estos son factores modernos que 
destacan, saludables y relativamente comunes. El que un pueblo quiera tener 
sus comerciantes, sus juristas, sus banqueros, sus maestros, sus periódicos, 
su arte, es una señal de la necesidad de verdadera independencia, de total 
libertad nacional, de la completa libertad nacional a la que tantas poblaciones 
aspiran, hasta ahora privadas como están de estos bienes21. 

Despreciar, minimizar o desacreditar el sentimiento nacionalista en la 
literatura es reproducir simplemente los prejuicios etnocéntricos del uni-
versalismo occidental, en especial del universalismo francés. Esta propen-
sión proviene de una venerable tradición crítica que da mucho valor a la 
interioridad y a la autosuficiencia estética. Pero rechazar la hipótesis de 
la fundación nacional de la literatura a favor de su absoluta autonomía 
es otra manera de perpetuar una relación de poder, basada en el repudio 
de otras literaturas. Una manera de restaurar un grado de igualdad en el 
tratamiento crítico de diferentes literaturas sería por medio de métodos e 
instrumentos sensibles al hecho de que el sentimiento nacional es parte 
central de algunas literaturas, mientras que en otras es simplemente el 
objeto de una amnesia colectiva.

Cultura e imperialismo

La desigualdad entre literaturas es desde luego una cuestión de es-
tructura y no de valor; las revoluciones literarias más importantes del  
siglo xx –Kafka, Joyce, Beckett– fueron a menudo el producto de emer-
gentes espacios nacionales. El propio Kafka fue uno de los primeros en 
especular sobre esta cuestión. En su famoso texto del 25 de diciembre 
de 1911, exploraba una distinción entre literaturas de «pueblos pequeños» 
–kleine Nationen– y las «grandes literaturas» o große Literaturen, de los 
Estados más poderosos. Recurriendo a su conocimiento de los obras che-
cas y yiddish contemporáneas como ejemplos de literaturas «menores», 
Kafka ofrecía un «bosquejo del carácter» que sugiere algunas fascinantes 
perspectivas sobre la desigualdad entre las literaturas nacionales22. Para 
él, uno de los criterios de una literatura menor era la «conexión con la 
política». Aquí, sugería:

La estrechez del campo, la excesiva preocupación por la simplicidad y la 
uniformidad y, finalmente, la consideración de que la independencia interna 
de la literatura hace que la conexión externa con la política sea inofensiva, 
produce una difusión de la literatura dentro de un país sobre la base de 
consignas políticas23.

21 M. Mauss, «La Nation», cit., p. 603.
22 Franz Kafka, «The Literature of Small Peoples», en The Diaries of Franz Kafka, vol. I, Nueva 
York, 1948, pp. 191-195.
23 F. Kafka, Diaries, vol. I, cit., p. 194.
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Utilizando herramientas intelectuales muy diferentes y trazando una 
distinción entre las literaturas del «primer mundo» y del «tercer mundo», 
en vez de «pequeñas» y «grandes», Frederic Jameson llega a conclusiones 
que remiten con fuerza a las de Kafka. Jameson pone de relieve el «ca-
rácter fundacional de la dimensión nacional» de las literaturas del tercer 
mundo que se observa en la continua preocupación por la nación, en la 
permanente ansiedad de todos los «nacionales» respecto al prestigio de 
su espacio nacional dentro de la gran rivalidad internacional. Jameson 
señala que «un cierto nacionalismo es fundamental en las literaturas del 
tercer mundo»:

Ahora, por medio de una hipótesis generalizadora, voy a intentar decir lo que 
todas las producciones culturales del tercer mundo tienen en común y lo  
que las diferencia radicalmente de formas análogas del primer mundo. Todos 
los textos del tercer mundo, sostengo, son necesariamente alegóricos y lo son 
de una forma muy específica: hay que leerlos como lo que llamaré alegorías 
nacionales, incluso, o quizá debería decir particularmente, cuando sus formas 
se desarrollan a partir de maquinarias de representación predominantemente 
occidentales tales como la novela24.

En estos casos, tanto para Jameson como para Kafka, se puede establecer 
un vínculo directo entre la literatura y la política. Y ya sea en las peque-
ñas naciones emergentes de la Europa de principios del siglo xx, como 
sucede con Kafka, o en los espacios poscoloniales de la era del capitalis-
mo multinacional, como sucede con Jameson, la política en cuestión toma 
la forma cuasi-sistemática de la defensa de la nación, del nacionalismo. 
Igualmente, Kafka sugiere una llamativa relación entre el contexto nacio-
nal, o la falta de él, y la necesidad epistemológica de lo político, para que 
el pensamiento pueda «conectar con cosas similares»:

Ya que el pueblo carece de sentido del contexto, sus actividades literarias 
también están fuera de contexto […] A pesar de que algo sea a menudo pen-
sado con calma, se sigue sin alcanzar la frontera donde conecta con cosas 
similares; esta frontera se alcanza antes en la política, de hecho, uno incluso 
se esfuerza para verla antes de que esté ahí, y a menudo ve esta frontera 
limitadora en todas partes25.

Para Jameson, «ninguna de estas culturas puede ser concebida antropo-
lógicamente independiente o autónoma, por el contrario, todas están, de 
varias maneras diferentes, encerradas en una lucha a vida o muerte con 
el imperialismo cultural del primer mundo»26. Las literaturas del tercer 
mundo solamente pueden ser definidas en una relación de dependencia 
y de ese modo de conflicto. Kafka, por su parte, escribe en octubre de 
1911, después de su visita al teatro yiddish, sobre su deseo de aprender 

24 Fredric Jameson, «Third-World Literature in the Era of Multinational Capitalism», Social Text 
5 (otoño de 1986), pp. 65-88.
25 F. Kafka, Diaries, vol. I, cit., p. 194.
26 F. Jameson, «Third-World Literature», cit., p. 68.
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una ininterrumpida tradición de lucha nacional que determina cualquier 
obra. Una tradición, por ello, que no invade a ninguna otra literatura, ni 
siquiera a la del pueblo más oprimido»27. Dos meses más tarde, el 25 de 
diciembre, anota que «el orgullo que obtiene una nación de una literatu-
ra propia y el apoyo que recibe frente a un mundo hostil que la rodea» 
también se podía atribuir a la literatura de los «pequeños pueblos», en 
contraste con las «grandes literaturas»:

Sin duda se emplean menos expertos en la historia de la literatura, pero  
la literatura es menos una preocupación de la historia de la literatura que del 
pueblo, y de ese modo, aunque no puramente, es por lo menos fielmente 
conservada. La reclamación que la conciencia nacional de un pueblo pequeño 
hace sobre el individuo es tal que todo el mundo tiene estar siempre dispues-
to a conocer la parte de la literatura que le ha llegado, a apoyarla, a defender-
la; a defenderla incluso aunque no la conozca28. 

La noción de «literaturas combativas» de ese modo sugiere la idea de un 
movimiento colectivo: estos espacios literarios están inmersos –en mayor 
o menor medida, de acuerdo con su grado de dependencia– en luchas 
por el reconocimiento que son tanto políticas como literarias. Esta inclina-
ción común está personificada de manera diferente en cada escritor que 
proceda de semejante espacio literario, y se puede encontrar, en diversas 
formas, en todos los textos. Son lo que Jameson ha interpretado como 
«alegorías nacionales».

Mientras Kafka distinguía literaturas «grandes» y «pequeñas», T. S. Eliot ha-
blaba de «maduras» e «inmaduras»; Marcel Mauss oponía las «naciones jó-
venes» con las «antiguas», pero también las «acabadas» con las «inacabadas». 
Recurriendo a Kafka, Deleuze y Guattari han propuesto una distinción 
entre lo que llaman literaturas «menores» y «mayores»; Jameson, como he-
mos visto, distingue a las literaturas del tercer mundo de las del primero; 
Franco Moretti, siguiendo a Immanuel Wallerstein, utiliza un división en 
tres partes: literaturas del centro, de la periferia y de la «semiperiferia». Mi 
World Republic of Letters proponía una distinción entre literaturas domi-
nantes y dominadas, o entre autónomas y no autónomas. Al considerar 
todas ellas, sin embargo, quizá la oposición más importante sea entre 
literaturas combativas y literaturas apaciguadas o no comprometidas.

El estudio de naciones y nacionalismos literarios no merecería la pena si 
no apuntara a la interpretación de la literatura a escala global, y no solo 
al entendimiento de casos particulares. Desarrollando la investigación a 
ese nivel es como podemos entender la importancia de la creencia na-
cional en textos que a menudo se suponen que tienen poca conexión 
con la historia y la tradición de la que surgen, y cuyos significados han 

27 F. Kafka, Diaries, vol. I, cit., p. 87.
28 Ibid., pp. 192-193.
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permanecido de ese modo oscuro. El estudio de la historia de «la nación» 
de Mauss estuvo igualmente emprendido a la luz de su extensión global. 
Pero contrapuso el utopismo cosmopolita a la utopía realista del interna-
cionalismo. El cosmopolitanismo era «una corriente de ideas e incluso de 
hechos que realmente tendía hacia la destrucción de las naciones y a la 
creación de un orden moral donde ya no serían las autoridades sobera-
nas, las creadoras de la ley». Por el contrario, el internacionalismo sería lo 
opuesto al cosmopolitanismo:

No niega a la nación. La sitúa. La inter-nación es lo opuesto a la nación a 
secas. En consecuencia también es lo contrario del nacionalismo que aísla  
a la nación. El internacionalismo, si podemos reconocer esta definición, es la 
totalidad de las ideas, sentimientos, reglas y agrupamientos colectivos que 
tienen por objetivo concebir y dirigir las relaciones entre naciones y entre las 
sociedades en general29.

Este ensayo ha propuesto un internacionalismo literario en el sentido que 
tenía para Mauss, que permita tanto que se tome en cuenta una creencia 
nacionalista como que sea superada por una concepción relacional y 
universal de la literatura mundial.

29 M. Mauss, «La Nation», cit., pp. 630-631.
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