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Entrevista realizada por Tieh-Chih Chang y Ying Qian

LA CÁMARA CIUDADANA

AI XIAOMING

¿Podría contarnos algo sobre sus orígenes y de lo que hacía antes de dedi-
carse a la cinematografía?

Nací en la provincia de Hubei en 1954. Mi padre era profesor de secun-
daria, pero durante la Revolución cultural le acusaron de «contrarrevo-
lucionario» y no pudo volver a trabajar hasta la década de 1980. Fue mi 
madre la que mantuvo a la familia trabajando de bibliotecaria. Terminé 
el bachillerato en 1969 en un momento álgido de la Revolución cultural. 
Por entonces las universidades dejaron de admitir nuevos alumnos. A la 
mayoría de los graduados nos enviaron al campo a aprender y a trabajar 
con los campesinos; allí viví cinco años. Compartíamos los libros que 
teníamos y leíamos a los clásicos por turnos, junto al fuego, mientras co-
cinábamos para el resto de los estudiantes. En 1972 reabrieron las univer-
sidades y entré en el Departamento de Literatura China de la Universidad 
Normal de China Central en 1974. Habían trasladado a las universidades 
a zonas rurales para que reformáramos nuestros puntos de vista y asistía-
mos a clases en las que se recitaban poemas de Mao y poco más. Aún así 
lográbamos que nuestro maestro nos prestara libros (Stendhal, Tolstói). 
Tras licenciarme me asignaron a una escuela donde daría clases a los hi-
jos de los mineros. En 1987 me matriculé en un máster de la Universidad 
Normal de China Central con sede en Wuhan. Cuando lo completé fui 
docente durante una temporada y, en 1985, inicié la redacción de una 
tesis doctoral sobre literatura china moderna en la Universidad Normal 
de Beijing. Mi primer libro, un estudio sobre el escritor Ba Jin, se publicó 
en 19891.

En la década de 1980 la gente empezaba a pensar por sí misma, de 
forma independiente. Consideraban crucial reflexionar sobre la historia 
para lograr una mayor libertad de pensamiento. En 1989 no participé 
en las manifestaciones de la plaza de Tiananmen pero, al igual que 
otros observadores del suceso, el tema me preocupó mucho. No podía 
creer que las autoridades mandaran al ejército, era algo impensable. Por 

1 Ba Jin: seudónimo del escritor anarquista Li Yaotang (1904-2005), conocido sobre todo por 
novelas como La familia (1931).
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A entonces pensaba que se darían cuenta del error que habían cometido; 
nunca esperé que se aferraran a los mismos errores durante veinte años. 
Tras 1989 la atmósfera intelectual cambió, sobre todo entre los especia-
listas en literatura porque no podíamos debatir con escritores contempo-
ráneos como Su Xiaokang o Liu Binyan ni enseñar «literatura reflexiva» 
(fansi wenxue)2. Esto es lo que explica, en parte, que me volcara en 
la literatura extranjera. Sin embargo, cada vez se imponían mayores 
restricciones a la investigación: lentamente iban imponiéndonos más y 
más límites a lo que podíamos pensar. Se prohibió volver a los exiliados 
políticos y muchos salieron del país. De manera que, en 1994, decidí 
mudarme a la Universidad de Sun Yat-Sen en Guangzhou pues creí que 
el sur sería una región más abierta, con más libertad para los medios de 
comunicación y mejor calidad de vida.

Durante un tiempo llevé una vida de profesora perfectamente normal, 
pero una visita que realicé a los Estados Unidos en 1999 me creó cierto 
desasosiego. No había salido de China antes y, al observar a mi país des-
de la distancia, vi que había en él demasiada amargura, demasiados de-
sastres. Sin embargo, mi mayor reto fue el feminismo y los estudios de 
género. Ya había leído algunos libros sobre las teorías feministas, pero 
nunca las había relacionado con mi propio trabajo o mi conducta. Fue 
también durante esa visita, en 2000, cuando leí Los monólogos de la vagi-
na, que forman parte de una de mis primeras películas realizada cuatro 
años después. Cuando volví de los Estados Unidos empecé a dar clases 
de feminismo y a organizar debates sobre temas de género como, por 
ejemplo, la objetivación de la mujer en los anuncios. Algunos de mis 
colegas despreciaban estas charlas y se negaban a considerarlas parte de 
un trabajo académico serio.

¿Cómo describiría la relación entre su contacto con la teoría feminista y 
su interés por los asuntos sociales?

Para hablar de igualdad debemos poner en relación las diferentes for-
mas de desigualdad imperantes en una sociedad dada. En mi opinión, la  
desigualdad de trato que padecen los trabajadores inmigrantes en Guang-
zhou está relacionada con la teoría feminista. En los Estados Unidos, por 
ejemplo, se habla de las interrelaciones entre la discriminación por moti-
vos de raza, de género, de etnia o de orientación sexual. Creo que lo que 
la teoría cultiva en nosotros es precisamente la capacidad de percibir las 
interrelaciones que existen entre las cosas.

2 Su Xiaokang (1949): periodista y crítico, escribió River Elegy, una serie de televisión de 1988 
en la que criticaba la cultura tradicional china. Liu Binyan (1925-2005): periodista y crítico 
del desgobierno oficial, expulsado en dos ocasiones del Partido Comunista Chino, por Mao 
en 1957 y por Deng Xiaoping en 1987; véase NLR I/194. Fansi wenxue: género literario que 
surgió a principios de la década de 1980; abarca poesía, ficción y ensayos en los que se 
reflexiona críticamente sobre la experiencia de China tras 1949.
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¿Cuándo empezó a desempeñar un papel activo en el ámbito del discurso 
público?

Empecé escribiendo crítica social a principios de 2003, cuando China 
estaba bajo la amenaza de una epidemia de gripe aviar (SARS). Un repor-
tero había apodado al primer paciente de gripe aviar «el rey del virus» y 
escribí un artículo en el periódico Southern Weekend de Guangzhou pro-
testando contra este ejemplo de discriminación: el paciente era una vícti-
ma y no había hecho nada malo. Poco tiempo después escribí sobre la 
muerte de Sun Zhigang, un joven que murió en las dependencias policia-
les. Procedía de una familia campesina de la provincia de Hubei, había 
estudiado en la universidad y luego trabajó en Shenzhen antes de obtener 
un empleo como diseñador en Guangzhou. El 17 de marzo de 2003 salió 
de su casa sobre las diez de la noche para a ir a un cibercafé. La policía 
le detuvo por carecer de una tarjeta de residencia temporal y le envió a 
un centro de detención donde le pegaron hasta la muerte. Su caso era 
una clara muestra de los horrores del sistema de «guarda, custodia y re-
patriación» chino. Introducido a principios de la década de 1980, permitía 
a las autoridades detener y deportar a cualquiera que careciera de permi-
so de residencia, lo que llevó a la creación, en la década de 1990, de una 
extensa red de centros de detención: las «prisiones negras». Casi todas las 
víctimas de este sistema formaban parte de una «población flotante» de 
otras provincias. Eran, sobre todo, trabajadores inmigrantes de zonas ru-
rales que se trasladaban a las ciudades en busca de trabajo. Se infligía 
mucha violencia a los detenidos en estos centros y se extorsionaba a sus 
familias por dinero.

¿Por qué desató la muerte de Sun Zhigang una protesta popular tan in-
tensa a nivel nacional?

Hay cuatro razones que lo explican. En primer lugar, que se informara 
del caso en el Southern Metropolitan Daily, ya que era la primera vez 
que se publicaba algo sobre la violencia en los centros de detención. En 
segundo lugar, el perfil de Sun Zhigang no era el de un trabajador inmi-
grante corriente. Era un licenciado universitario que trabajaba para una 
firma de diseño y los habitantes de las ciudades, intelectuales incluidos, 
se identificaban más fácilmente con él. En tercer lugar, la proliferación 
de internet había facilitado la creación de muchas páginas web que eran 
auténticas plataformas para la opinión pública; ese fue uno de los pri-
meros sucesos que suscitaron grandes debates en los foros de internet. 
Por último, 2003 era el primer año de la administración liderada por 
Hu Jintao y Wen Jiabao. El gobierno había hecho gala de una actitud 
más abierta con ocasión de la crisis suscitada por la gripe aviar, y el 
alboroto generado por los medios de comunicación incentivó mucho a 
los ciberciudadanos.
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A Parece haber muchos paralelismos con el caso de Khaled Said, el joven 
egipcio asesinado por la policía en 2010. ¿Acaso las autoridades de la Re-
pública Popular de China fueron más hábiles que el gobierno de Mubarak 
a la hora de reaccionar ante la opinión pública?

La indignación que suscitó la muerte de Sun Zhigang obligó al Consejo 
de Estado a abolir el sistema de «custodia y repatriación». Pero sigue ha-
biendo «prisiones negras» a todos los niveles, de Beijing hacia abajo, y el 
gobierno ha creado unas clases de «formación jurídica» con las que se 
pretende evitar demandas. Las autoridades han promovido instituciones 
dirigidas a «mantener la estabilidad» que, de hecho, evitan el conflicto 
social limitando las libertades de las personas. Lo que se hace hoy no se 
diferencia mucho del sistema de «custodia y repatriación»: los medios pu-
blican artículos denunciando el secuestro de personas a las que los servi-
cios de seguridad retienen en las «prisiones negras».

Ha hablado del papel desempeñado por los debates online. ¿Fue por enton-
ces cuando empezó a hacer uso de internet?

Sí. Los periódicos se negaron a publicar un artículo que había escrito 
sobre el caso de Sun en el que exigía una investigación a fondo, de ma-
nera que lo colgué online. También lo remití a diversos funcionarios, al 
presidente de la Conferencia Consultiva Política del Pueblo Chino de 
Guangdong, a los delegados del Congreso del Pueblo y a la Conferencia 
Consultiva del Pueblo Chino, sin resultado alguno. Como Sin era de 
Hubei, al igual que yo, invité a sus parientes a nuestra universidad. Ese 
año habíamos empezado a hacer una página web, de modo que les hici-
mos una entrevista y la colgamos ahí. También colgamos mi artículo en 
diferentes foros de internet y la gente respondía describiendo sus expe-
riencias o las de sus amigos en las celdas. Era realmente conmovedor leer 
estos relatos y empecé a visitar frecuentemente los foros de internet, so-
bre todo la página que subimos en memoria de Sun Zhigang. En ella 
encontré información sobre el caso de Huang Jing.

¿Qué le ocurrió a Huang Jing?

Huang Jing era una profesora de música de una escuela primaria de 
Xiangtan, en la provincia de Hunan. El 24 de febrero de 2003 fue hallada 
muerta en el dormitorio de su unidad de trabajo. Había pasado la noche 
anterior con su novio. Tenía moratones por todo el cuerpo y se halló ADN 
del novio en unos pañuelos de papel bajo la cama. La madre de Huang, 
Shuhua, creía que había sido víctima de violencia sexual y pidió a la po-
licía que abriera una investigación. Sin embargo, la policía insistía en que 
Huang había muerto de un paro cardíaco y se negó a investigar más. La 
madre de Huang no dejó de presionar a la policía para que reabrieran el 
caso y acabaron arrestando al novio. En el tribunal se supo que Huang 
Jing se había negado a tener relaciones sexuales con su novio, de lo que 
se deduce que la actividad sexual que hubo fue fruto de una violación. La 

NLR 72.indd   64 07/02/12   9:31



65

E
N

T
R

E
V

IST
A

madre de Huang había contratado a dos especialistas independientes para 
que declararan sobre las pruebas médicas. Sus hallazgos contradecían la 
teoría de la policía pero el tribunal se negó a reconocerlos. El novio de 
Huang fue declarado inocente y puesto en libertad en marzo de 2004.

¿Cómo se vio implicada en ese caso?

En cuanto oí hablar del caso me di cuenta de lo importante que era que 
interviniéramos. Había que interpretarlo en el marco de la violencia de 
género y las campañas pro derechos civiles. Cuando bajé toda la infor-
mación de internet y analicé lo que había pasado me di cuenta de que 
su pareja la había violado, una idea que muchos aún no aceptaban por 
entonces. Escribí un artículo titulado «Basta de adorar al falo» en el que 
especulaba con la posibilidad de que el debate acabara centrándose en si 
hubo o no penetración, pasando por alto la voluntad de Huang Jing y el 
daño psicológico que la habían infligido. Me cité con la madre de Huang 
y emprendimos diversas iniciativas sin resultado alguno. De modo que se 
me ocurrió que quizá podríamos hacer un documental.

Se refiere a Garden in Heaven. ¿Qué le hizo optar por el formato de docu-
mental?

Acababa de toparme con la obra de Hu Jie y me llamó la atención, sobre 
todo, su película Searching for Lin Zhao’s Soul, que versaba sobre una 
joven estudiante encarcelada por defender a los perseguidos durante la 
campaña anti-derechista de finales de la década de 1950. Siguió escribiendo 
en la cárcel, utilizando su propia sangre porque le negaban papel y lápiz 
y, finalmente, fue ejecutada en 1968. Por entonces no creía que nadie pu-
diera hacer un documental basado en esta historia, no pensé que nadie se 
atreviera a tocar un tema tan tabú. También debo decir que me impresionó 
enormemente la figura de Lin Zhao. Había oído hablar de ella pero solo 
contaba con vagas referencias. Tras ver la película experimenté emociones 
muy intensas reflexionando sobre sus experiencias y su tenacidad. Creí que 
se podía hacer una película parecida sobre Huang Jin y que así llegaríamos 
al gran público. Cuando la gente la viera, hablaría del tema, como había 
sucedido en el caso de Sun Zhigang. También pensé que había llegado la 
hora de iniciar una tradición china de documentales feministas.

¿Cómo evolucionó su colaboración con Hu Jie?

En 2003 invité a Hu Jie a la Universidad Sun Yat-Sen a dar una confe-
rencia tras la proyección de sus películas. Filmó algunos de los eventos 
que organizamos con ocasión de un caso de violación por parte de la 
pareja de la víctima en nuestro propio campus, e incluyó el material en 
la película White Ribbon3. Poco tiempo después pedí a Hu que volviera 

3 La campaña White Ribbon (el lazo blanco) se inició en Canadá en 1991 y urge a los hom-
bres a protestar contra la violencia de género.
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A para filmar una adaptación de Los monólogos de la vagina representada 
por mis estudiantes. Mientras filmábamos yo tomaba la mayoría de las 
decisiones de dirección porque nosotros produjimos la representación 
teatral, pero Hu rodó y editó una película; yo no sabía nada de rodajes 
por entonces. Solo teníamos una cámara pequeña, de manera que Hu 
rodó un ensayo en un plano general y un segundo en un primer plano; 
luego editamos ambos a la vez.

Más tarde pedí a Hu que trabajara con nosotros en el proyecto Huang 
Jing. Pedí prestada una cámara de vídeo algo mayor en mi Departamento 
donde, por entonces, se nos animaba a hacer uso de los multimedia en 
clase. No leí el manual, aprendí a manejarla por el sistema de prueba y 
error. Me sentía muy cómoda con la cámara. Mi padre realizó muchos 
trabajos manuales durante la Revolución cultural: arreglaba relojes y 
bicicletas y reparaba pianos, de modo que en casa nunca nos asustó el 
trabajo manual. Un importante suceso me ayudó a decidirme a hacer un 
uso más intensivo de la cámara. Un día, Hu y yo habíamos terminado 
de rodar una entrevista con uno de los médicos del hospital que había 
examinado el cadáver de Jing y salimos a la calle. Vimos a unos cantantes 
callejeros representar una ópera popular y, cuando empecé a filmarles, 
me di cuenta de que había cierta conexión entre esa escena y el caso de 
Huang Jing. La misma voz había transmitido, de boca en boca y desde 
tiempos inmemoriales, los relatos que todos conocíamos, creando un  
vínculo entre pasado y presente. Yo quería grabar ese instante, expresar 
ese sentimiento. 

Cuando se lo pedí por primera vez, Hu Jie no sabía a ciencia cierta por 
qué quería rodar una película sobre el caso de Huang y, cuanto más se 
implicaba, más confuso se sentía. Sostenía una opinión distinta a la mía; 
hubo un momento en que me dijo que no podía seguir con la película 
porque no creía que hubiera sido una violación. Discutimos mucho al 
respecto. Al final le dije que no era necesario que hiciera la película si 
no quería: podía ser mi protagonista y yo le filmaría entrevistando a la 
gente para averiguar más sobre el caso. Dejó de lado sus dudas sobre el 
proyecto y me ayudó a completarlo. En las vacaciones de invierno cogí la 
cámara de vídeo y partí con la madre de Huang Jing a realizar entrevistas 
en Xiangtan. Cuando se anunció que ya había veredicto fui a filmar a los 
tribunales. Hu Jie y yo editamos juntos la película porque yo nunca había 
hecho nada parecido y él creyó que sería una falta de responsabilidad 
dejarme sola con todas esas cintas. Discutimos mucho, ambos aportamos 
ideas y sugerencias para alargar el metraje.

¿Qué materiales utilizó en el montaje?

El título, Garden in Heaven, proviene de una página web creada por los 
amigos de Huang Jing para recordarla. El relato esté centrado en Huang 
Shuhua y su lucha en busca de justicia para su hija; las entrevistas que me 
concedió son el núcleo de la película. Pero también contiene imágenes 
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de los reportajes sobre el caso elaborados por los medios: entrevistas con 
la policía y los forenses locales, peritos médicos de otras provincias, abo-
gados, feministas, ciudadanos corrientes y «ciber-amigos» de Huang Jing. 
La banda sonora es una mezcla de música clásica china, música popular 
y melodías y canciones folk con acompañamiento de guitarras.

Su siguiente proyecto fue Taishi Village. Coméntenos algo sobre el inciden-
te en cuestión.

El incidente tuvo lugar en septiembre de 2005 en el distrito de Panyu, al 
sur de Guangzhou. Taishi es un pueblo pequeño donde la mayoría de la 
población ha perdido sus tierras de cultivo, vendidas por el Comité del 
Pueblo a promotores inmobiliarios. Algunos de los habitantes del pueblo 
afirmaban que las cuentas del Comité del Pueblo no eran todo lo transpa-
rentes que debieran y creían que el comité había llegado a acuerdos con 
los promotores para sacar provecho de la venta de sus tierras. Atenién-
dose a las leyes que regulaban el funcionamiento de estos comités, los 
habitantes del pueblo pidieron hablar con su presidente. Pero la policía 
intervino arrestando a los representantes que habían hecho campaña a 
favor de su destitución. El resto de los afectados decidieron protestar 
organizando una sentada ante los despachos del Comité del Pueblo para 
demostrar su apoyo a la destitución y evitar que el dinero desaparecie-
ra. La mayoría era gente mayor; todos los hombres en edad de trabajar 
se veían obligados a ir a la ciudad a cubrir sus jornadas laborales. Vi el 
anuncio de la sentada en internet y, como el pueblo estaba cerca de mi 
universidad, cogí mi cámara y me fui para allá junto a algunos amigos 
activistas y abogados.

¿Qué estructura tiene la película? La música vuelve a desempeñar un papel 
fundamental.

El relato se desarrolla cronológicamente en cuatro episodios que docu-
mentan cada uno un suceso importante. En el primero, tras narrar el tras-
fondo de la historia, se ve la verificación pública de las firmas recogidas 
en la solicitud de destitución del comité. En la segunda parte vemos llegar 
a los antidisturbios y dispersar a la gente que estaba sentada ante la ofici-
na del comité con mangueras de agua a presión. La tercera parte muestra 
la elección de un nuevo comité y, en el episodio final, se ve cómo las 
autoridades obligan a dimitir a los siete residentes del lugar recién elegi-
dos. En definitiva, lo que vemos es cómo empezó todo y cómo se frus-
traron las protestas hasta que acabaron suprimiéndose. Los títulos de los 
episodios proceden de canciones populares cantonesas, la banda sonora 
está compuesta por música tradicional de la región de Guangdong, cuyos 
títulos expresan aspiraciones populares y ofrecen un gran contraste con 
lo que, de hecho, ocurre en la película.
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A ¿Qué nos puede decir del proceso del rodaje? ¿Con qué dificultades se 
encontró?

El rodaje transcurrió sin novedad. Los habitantes del pueblo estaban de-
seando que los medios se ocuparan de su problema y, al principio, había 
muchos periodistas de los periódicos de provincias así como de la radio 
y la televisión. Sin embargo, los representantes de los medios de comu-
nicación recibieron orden enseguida de dejar de informar sobre los suce-
sos y las autoridades empezaron a ejercer una gran presión sobre los 
afectados. Yo seguí filmando hasta los enfrentamientos entre la policía y 
la población civil. Hubo un momento en que las mismas autoridades se 
dedicaron a filmar los sucesos y yo les filmé filmándolos. Pero, al final, 
acabaron echándonos tanto a mis amigos abogados como a mí misma 
unos matones a sueldo de la policía que incluso nos atacaron durante 
nuestro camino de vuelta a la ciudad. La película acaba ahí. Desde enton-
ces no he vuelto al pueblo de Taishi.

¿Rodar esa película tuvo consecuencias negativas para usted?

Tras filmar las protestas de Taishi mi vida cambió drásticamente. Circu-
laba el rumor de que sería arrestada, de modo que algunos colegas de 
la universidad vinieron a verme a mi casa muy nerviosos y me pidieron 
que adoptara medidas para protegerme. Por esa época logré ver un do-
cumento interno del gobierno en el que se afirmaba que ciertas personas 
y yo, una de los así llamados «activistas pro derechos civiles», estábamos 
tras los incidentes de Taishi. Me percaté de que habían pinchado mi 
teléfono porque, aunque cambiara de número, la policía siempre sabía 
dónde estaba. Después me retiraron el permiso para viajar al extranjero e 
incluso dentro de China. Si quería desplazarme a alguna parte para hacer 
una entrevista, el secretario del Partido de nuestro Departamento iba de 
Guangzhou a donde fuera para impedirlo. Evidentemente, los funciona-
rios de la universidad solo se comportaban así debido a la presión que 
ejercían sobre ellos desde arriba.

¿Y esta presión política no la disuadió de seguir haciendo películas?

Me han preguntado muchas veces cómo superé esas dificultades y pude 
hacer frente al miedo. Yo también me lo pregunto y pensaba en Lin Zhao, 
¿de dónde sacó tanto valor? Entonces entendí que fue gracias a que es-
taba convencida de no haber hecho nada malo. Yo tampoco tenía que 
arrepentirme de nada, no había hecho nada malo. Es algo muy distinto al 
trabajo teórico en el que, a veces, hay que realizar un complejo proceso 
intelectual para averiguar dónde se ha cometido un error. Cualquiera 
puede ver qué se hizo bien y qué mal en el caso del pueblo de Taishin 
o en el de los enfermos de sida de los pueblos de los valles del norte y 
centro de China.
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En 2006 rodó dos películas sobre el sida en China central. Epic of the Central 
Plains trataba de los aldeanos de Henan que, desesperados por conseguir 
dinero cuando subieron los impuestos a principios de la década de 1990, 
vendieron su sangre a un equipo médico con licencia para comprarla. Como 
dijo un entrevistado: «una pequeña aguja en mi brazo y un billete de cin-
cuenta yuanes en mi mano». Con el tiempo muchos contrajeron el sida. La 
película comienza con unas imágenes muy impactantes de campos repletos 
de túmulos funerarios, tras lo cual vemos las casas abandonadas de los que 
murieron o se suicidaron. Care and Love muestra una situación parecida en 
Xingtai, situada más al norte, en Hebei. ¿Qué tiene que ver su enfoque con el 
de otros cineastas que han hecho películas sobre el mismo tema?

Chen Weijun rodó To Live Is Better than to Die en 2003, y también se cen-
traba en los aldeanos que habían contraído el sida tras vender su sangre en 
la década de 1990. Pero su película narraba el triste destino de una familia, 
mientras que en Epic of the Central Plains yo filmé la lucha de los aldeanos 
y su deseo de defender los derechos de los enfermos de sida. Incluí entre-
vistas con otros activistas como Gao Yaojie, una médico retirada, que pasó 
su jubilación suministrando información a los campesinos y concienciándo-
les de su situación. De manera que la película hace hincapié en la resisten-
cia popular. En Care and Love sucede algo parecido, pues gira en torno a 
lo que les cuesta a los enfermos de sida defender sus derechos. Habla sobre 
todo de las batallas legales de Liu Xianghong, una aldeana que contrajo 
sida debido a una transfusión de sangre durante el parto. Al igual que en 
el caso de Taishi Village, la música juega un papel destacado en Epic of the 
Central Plains, en este caso se trata de una canción feminista que se oye 
de fondo a lo largo de toda la película. Es la «Balada de Hua Mulan», una 
canción popular de opereta china que narra la historia de una chica que 
pelea en el ejército imperial vestida de hombre y canta: «¿Quién ha dicho 
que las mujeres sean inferiores a los hombres?». El título de la película está 
asimismo lleno de ricas asociaciones históricas: las llanuras centrales suelen 
considerarse el corazón histórico de China.

Aparte de la película de Chen, ¿mientras realizaba los documentales sobre 
el sida, era consciente de lo que estaban rodando otros cineastas contem-
poráneos en el ámbito de los problemas sociales?

Cuando terminé Taishi Village supe que Wu Wenguang había filmado las 
elecciones locales y que Hu Jie trabajaba en temas relacionados con la 
historia reciente de China. Pero hasta hace muy poco no sabía de nadie 
que filmara los conflictos sociales a mi manera.

Parece que en los últimos años se ha multiplicado el número de películas 
en las que se habla del movimiento pro derechos civiles. ¿Cómo explica 
este fenómeno?

El año 2008 fue crucial para el «cine social» y las campañas pro derechos 
civiles en China. El terremoto de mayo en Sichuan fue un suceso crítico; la 
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A ola de documentales que usted menciona es como la secuela del terremo-
to. El desastre se vio de forma muy diferente porque las imágenes desem-
peñaron un papel especial. Cuando recordamos la Gran Hambruna, por 
ejemplo, pensamos en textos como Mubei (Lápida) de Yang Jisheng o 
Gaobie Jiabiangou (Adiós, Jiabiangou) pero no en imágenes4. Ni siquiera 
recordamos imágenes de las grandes tormentas de nieve de 2008; en mi 
película Train to my Hometown narraba los difíciles viajes que realizaban 
los trabajadores inmigrantes por esa época para volver a sus casas. Sin 
embargo, en el caso de Sichuan, las imágenes cumplían toda una serie de 
funciones, sobre todo cuando mostraban lo ocurrido tras el terremoto. En 
primer lugar las imágenes eran reliquias que mostraban lo que quedaba de 
las víctimas. Muchos padres fueron a buscar los cuerpos de sus hijos, pero 
no quedaba nada en los lugares destruidos; solo pudieron identificar a sus 
hijos mirando en una pantalla de ordenador las fotos que la policía había 
hecho de las víctimas. Las imágenes también sirvieron como prueba. Mu-
chos ciudadanos vieron colapsarse las escuelas e hicieron fotos con sus 
cámaras digitales, videocámaras y teléfonos móviles para grabar lo que 
ocurría. Los padres protestaron por los defectos de construcción de las 
escuelas, el resultado de «proyectos chapuza», con fotos de sus hijos en alto. 
Las imágenes también fueron una forma de lucha. Por ejemplo, cuando 
intentaban llevarse a los padres en coches de la policía, estos fotografiaban 
a los agentes con sus teléfonos móviles y enviaban las fotos a periodistas, 
abogados y a nosotros, los realizadores de documentales. Nosotros las in-
cluimos en nuestras películas y nos aseguramos de hacer oír sus voces.

Entre 2008 y 2011 rodó usted cinco películas relacionadas con las secuelas 
del terremoto de Sichuan, Our Children, Citizens’ Investigation, Why Are 
the Flowers So Red?, River of Oblivion y Enemy of the State. ¿Nos puede 
decir algo de esos proyectos y de cómo están interrelacionados entre sí?

No había pensado hacer ninguna de estas películas con antelación. En 
principio no creí que fuera a hacer una película sobre el terremoto porque 
fueron muchos cineastas a Sichuan por aquel entonces y se escribieron 
un montón de reportajes. Pero poco después me di cuenta de que habían 
dejado de hablar del colapso de las escuelas y cuando me llamó un amigo 
invitándome a ir a Sichuan, vencí mis dudas. Fui al lugar acompañada de 
voluntarios y empecé a filmar sin tener ni idea del tipo de película que 
acabaría siendo. Debido a las dificultades y a lo mucho que entorpecieron 
mi trabajo (me confiscaron cintas, los entrevistados ya no querían hablar 
conmigo o me obligaban a parar por una u otra razón) me convencí a 
mí misma de que, al menos, iba a aprender algo. No tenía la sensación 
de que fuera a hacer una película cuando viajaba hacía allí. Pero una de 

4 Mubei es una obra en dos volúmenes sobre la Gran Hambruna de más de mil páginas 
que fue publicada en Hong Kong en 2008; está prohibida en la China continental. Gaobie 
Jiabiangou (2003) ofrece el testimonio de ficción de supervivientes de un campo de trabajo 
del desierto de Gansu, al noroeste. Se publicó en inglés, en 2007, bajo el título de Woman 
from Shanghai. La primera película de Wang Bing, The Ditch, estrenada en 2010, se basó 
en este libro. 
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las cosas más atractivas de rodar documentales es que es un viaje hacia 
lo desconocido. En el caso de los documentales históricos contamos con 
registros escritos y sabemos desde el principio cómo acabarán. Pero los 
documentales sobre el presente dependen de muchas contingencias y son 
esos factores desconocidos los que me atraen. Rodé Our Children en dos 
viajes, realizados en junio y agosto de 2008, y seguí la dura batalla por la 
justicia entablada por los padres, cuyos hijos habían muerto en la escuela 
durante el terremoto. La versión original contenía una sección sobre Tan 
Zuoren, un activista y trabajador medioambiental que, junto a su amigo Xie 
Yihui, había iniciado una investigación independiente sobre los edificios 
escolares derruidos. El concepto de «investigación ciudadana» es nuevo en 
China, ha surgido al amparo de las protestas por los derechos civiles y se 
ha difundido gracias a internet; es de uso corriente desde 2008. La idea es 
que los individuos se desplazan al lugar donde ha tenido lugar un suceso 
en calidad de «ciudadanos periodistas», para realizar sus propias investiga-
ciones e informes. De esta forma logran cortocircuitar el monopolio guber-
namental de los medios, acabar con los tabúes en los noticieros y hacer real 
el derecho de los ciudadanos a saber, monitorizar y expresar sus opiniones. 
Tan Zuoren y Xie Yihui querían hacer una lista de las víctimas y recopilar 
información sobre los edificios escolares para identificar fallos humanos 
que hubieran contribuido al colapso de los edi ficios durante el terremoto.

En marzo de 2009, cuando había terminado Our Children, invité a Tan y 
Xie a Guangzhou a verla. Pensé que no estaría de más pedir su consen-
timiento para estrenar la película; el gobierno no quería ni oír hablar del 
tema y quería asegurarme de que eran conscientes de los riesgos. Como 
la película les encantó la mandé a mis contactos en los medios, amigos, 
etcétera. A finales de marzo, una semana después de haber estado en 
Guangzhou, arrestaron a Tan Zuoren. No había pensado hacer nada más 
sobre el terremoto, pero el arresto de Tan lo cambió todo. Cuando alguien 
relacionado con mis películas tiene problemas debo seguir filmando. En 
mayo, en el primer aniversario del temblor, fui a Beichuan para filmar la 
reconstrucción de la escuela. Cuando volví tenía tanto material que hice 
dos películas, Citizens’ Investigation y River of Oblivion. La primera trata de 
la investigación realizada por Tan Zuoren y Xie Yihui y amplía el material 
de Our Children. En ella se incluyen algunas imágenes rodadas por ellos 
mismos durante el proceso y, en los últimos tres minutos de la película, 
utilizo 180 fotos fijas, tomadas por Xie, de Tan Zuoren trabajando. En River 
of Oblivion se habla del viejo y el nuevo Beichuan, antes y después del 
terremoto, e incluye el testimonio de voluntarios, familiares de las víctimas, 
maestros y arquitectos.

Poco antes de que arrestaran a Tan había oído que Ai Weiwei había ini-
ciado una «investigación ciudadana» por su cuenta y recopilado un listado 
con los nombres de los escolares víctimas del terremoto. De manera que 
decidí entrevistarle y ver qué pasaba. El resultado fue Why Are the Flowers 
So Red? Enemy of the State sigue el juicio de Tan Zuoren en Chengdu, 
celebrado entre el otoño de 2009 y principios de 2010, tras el cual fue 
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A condenado a cinco años de cárcel. Entrevisté a los familiares de Tan y 
pedí su opinión sobre el caso a escritores y académicos de Chengdu, 
aparte de hacer un seguimiento del trabajo de los abogados.

Es bastante sorprendente que el desastre de Sichuan haya dado lugar a 
tantos documentales.

En la zona del terremoto se habían ido acumulando muchos problemas: 
medioambientales, conflictos entre proyectos económicos y derechos hu-
manos, el derecho de los niños a la vida, la necesidad de exigir justicia 
social; todo ello agravado por las reacciones del gobierno ante los medios 
que querían cubrir las noticias y el movimiento pro derechos civiles. En 
cierto modo el desastre aún no ha terminado; lo que salió a la luz en el 
caso de los «proyectos chapuza» de Sichuan aún sigue preocupando a la 
sociedad china y obligando a la gente a enfrentarse a los problemas sub-
yacentes. Tras rodar las cinco películas comprendí lo importante que era 
documentar estas realidades mientras fuera posible. Con estas imágenes 
podemos tomarle el pulso al cambio social en China.

¿Cómo explica la fuerza que tienen en la actualidad las imágenes en com-
paración con la que tienen los textos escritos?

Creo que las obras visuales, incluidas películas y documentales, son siste-
mas de conocimiento visual. En el pasado solo adquiríamos conocimientos 
a través de la palabra escrita. Sin embargo, la proliferación de imágenes y 
de la tecnología de la imagen nos permite crear formas visuales de cono-
cimiento. Yo he aprendido muchas cosas de películas que sería incapaz de 
expresar en palabras. Al contrario que el lenguaje, las imágenes son direc-
tas y concretas y están llenas de detalles históricos específicos. Las palabras 
facilitan la comprensión conceptual pero las imágenes apelan a nuestros 
sentidos y nos permiten experimentar con nuestras emociones.

¿Cómo ha evolucionado el documental ciudadano tras Sichuan?

Recientemente se han visto un montón de nuevos documentales, el año 
2010 fue crucial en eso. También han surgido links importantes como la 
Tiger Temple News Station (Laoh Miao), donde el bloguero Zhang Zhihe 
cuelga entrevistas con figuras destacadas de la sociedad civil. Ai Weiwei y 
su equipo han desempeñado asimismo un papel importante recomendan-
do muchas y valiosas prácticas a la hora de realizar documentales, como 
asumir una actitud directa ante el conflicto. Antes sentíamos que teníamos 
que grabar a escondidas, no nos veíamos capaces de enfrentarnos a la poli-
cía. Pero Ai Wewei y otros creen que hay que hacer frente a las autoridades 
y reivindicar el derecho de los ciudadanos a filmar y escrutar las acciones 
del gobierno. Esto supuso un gran cambio, no en términos de contenido 
pero sí de actitud. El documentalista ya no corre sino que se resiste, insiste 
en filmar hasta el final mirando a la cámara de su adversario. Ai Weiwei y su 
equipo también cuelgan sus documentales rápidamente, pues la velocidad 
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es muy importante para el impacto de la película. Ha llegado a experimen-
tar incluso con estructuras organizativas: cuando el equipo trabaja junto, 
tiene una fuerza colectiva que ningún cineasta individual puede suplir. Por 
último, Ai Weiwei hace circular sus películas gratis; rueda muchas y luego 
las regala, lo que ha hecho que la gente debata y participe. Esta experiencia 
de participación pública ha sido un importante paso adelante.

En 2010 tuvo lugar otro cambio fundamental tras el caso de los «tres 
ciberciudadanos». Los tres activistas, Fan Yanqiong, You Jingyou y Wu 
Huaying, hacían campaña a favor de una madre que buscaba justicia 
para su hija difunta. Al igual que en el caso de Huang Jing, se trataba de 
una mujer joven y había pruebas que permitían suponer que se la había 
sometido a violencia sexual en grupo. La madre no estaba de acuerdo 
con el informe del forense que emitió la policía y exigió que prosiguieran 
las investigaciones. Los tres ciberciudadanos la ayudaron rodando vídeos, 
colgándolos en internet y haciendo comentarios en los foros online. Les 
arrestaron en 2009 y, en abril de 2010, se les condenó por difamación y 
calumnias a dos años de cárcel a uno de ellos y a un año a los otros dos. 
Cuando se hicieron públicas las condenas, la gente que apoyaba a los 
ciberciudadanos se movilizó por internet y se reunieron cientos de perso-
nas en la calle ante el tribunal de Fuzhou para protestar por la sentencia. 
La activista Wang Lihong desempeñó un papel crucial en este caso; escri-
bió docenas de cartas al secretario del Partido de Fujian apoyando a los 
ciberciudadanos y fue ella la que organizó la manifestación ante los tribu-
nales el día del juicio. El cineasta He Yang realizó un documental sobre 
ellos que tuvo una amplia difusión. Los partidarios de los ciberciudadanos 
hicieron gran uso de sus cámaras, grabando y colgando el material para 
mantener a la opinión pública centrada en el caso. Dieron más fuerza a 
los documentales de confrontación y filmaban ante las cámaras de sus 
oponentes. Este tipo de experiencias de confrontación directa con las  
autoridades, la orientación clara de los movimientos sociales y su capaci-
dad para usar las redes online a efectos de lograr una presencia masiva 
en las calles han sido avances importantes.

¿Qué papel han desempeñado los documentales en sí en el ámbito de las 
protestas por los derechos civiles en China?

Creo que han tenido un enorme impacto. La gran influencia de Weiwei, 
por ejemplo, tiene mucho que ver con la difusión de sus documentales. 
También he leído online que muchos ciberciudadanos no se enteraron 
de lo que ocurría en los pueblos de Henan con el sida hasta que vieron 
Epic of the Central Plains. Taishi Village ha tenido asimismo una amplia 
difusión porque muchos de mis amigos han hecho copias y las han dis-
tribuido por ahí. Mucha gente ha visto Our Children. He colgado online 
todas estas obras, pero la gente tiene que burlar el «gran cortafuegos» para 
verlas y resulta bastante incómodo. Las cuelgo en webs nacionales pero 
las borran enseguida, de modo que, por el momento, solo se las puede 
ver en páginas extranjeras.
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A Hablemos del tema de la distribución y la financiación, ¿con qué canales 
cuenta?

No podemos hacer gran cosa en el tema de la distribución por el momen-
to. Como no nos permiten distribuir los documentales dentro del país no 
podemos cubrir los costes de producción. Es muy difícil hacer películas 
sin la ayuda de subsidios. Oxfam ha financiado algunos de mis proyectos 
anteriores pero dejaron de prestarme su ayuda tras Epic of the Central 
Plains. En el caso del terremoto de Sichuan, que ocurrió de repente y 
era políticamente sensible, contábamos con unos fondos muy limitados. 
En los últimos años nos ha resultado muy difícil seguir trabajando. Unos 
amigos del Hong Kong Social Movement Film Festival me ayudaron a 
recaudar fondos proyectando mis películas y organizando rastrillos de 
caridad; utilicé ese dinero para hacer copias en CDs de mis películas. 
Hemos donado un buen porcentaje de nuestros ingresos por películas 
anteriores para ayudar, por ejemplo, a los aldeanos que colaboraron con 
nosotros en Epic of the Central Plains y Care and Love o a las víctimas del 
terremoto de Sichuan. El año pasado me concedieron el premio Simone 
de Beauvoir, lo que me ha permitido seguir rodando con cierta tranqui-
lidad. Pero carezco de financiación estable para mis películas. Si pudiera 
distribuirlas libremente y se proyectaran en salas comerciales, la situación 
sería totalmente diferente; podría financiar sin problemas un estudio de 
cine independiente.

Películas al margen, ¿cómo cree que se está desarrollando la lucha por los 
derechos de los ciudadanos en China?

Creo que se puede ver desde dos puntos de vista. Por un lado, el gobier-
no impone más y más restricciones y ha creado un sistema muy represivo 
para mantener la estabilidad. Ha vuelto a prácticas olvidadas, como por 
ejemplo mandar a los que protestan a sanatorios mentales. Recurre a los 
carnets de identidad y los permisos de residencia para identificar a aque-
llos que quiere vigilar y cuenta con medios más sofisticados para averi-
guar el paradero de la gente. La tecnología de control es cada vez más 
precisa y atacan a objetivos concretos. Por otro lado, ha habido una con-
cienciación ciudadana irreversible y la gente ha aprendido a usar internet. 
El hecho de que la policía tenga que dedicar tanto tiempo a monitorizar 
los comentarios que circulan por internet también es muy significativo. 
¿No cambian los policías que leen todos estos puntos de vista tan críticos?

Hasta ahora ha realizado usted dos películas este año, Let the Sunshine 
Reach the Earth y Postcard, sobre la activista pro derechos civiles Wang 
Lihong, arrestada en marzo por crear «alarma social». ¿En qué proyectos 
trabaja usted actualmente?

He filmando algunos fragmentos de la historia de Tian Yu, una joven de 
Hubei que trabajó en Foxconn, una compañía taiwanesa de componentes 
electrónicos, conocida por haber diseñado el iPhone. Entró a trabajar en 
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la planta de Shenzhen a principios de 2010, con apenas diecisiete años, 
y al final del primer mes no la pagaron. Nadie le dijo cómo solucionar 
su problema y, tras correr de un despacho a otro, saltó desesperada del 
edificio donde dormía. Fue una de los más de una docena de trabajadores 
desesperados que intentaron suicidarse saltando desde el edificio de la 
fábrica de Foxconn o del de los dormitorios entre marzo y mayo de 2010. 
Fue la única superviviente pero ha quedado paralizada de cintura para 
abajo. Oí hablar de su caso y fui a verla al hospital con un grupo de vo-
luntarios para que me contara sus experiencias. También he entrevistado 
a sus padres y me ha conmovido el gran amor que sentían por ella y su 
negativa a considerar a su hija una carga.

Pero aún no he madurado este proyecto y no sé qué tipo de historia 
será. Se ha publicado un estudio sociológico sobre Foxconn, que incluye 
un informe sobre las condiciones de trabajo, elaborado por expertos de 
veinte universidades; los académicos han sacado sus conclusiones. Pero 
la historia de Tian Yu tiene características que la diferencian de cualquier 
otra metanarrativa, pues relata su historia y los problemas cotidianos que 
padece junto a su familia. ¿Qué va a hacer la familia ahora que la hija 
mayor, en la que los padres habían depositado grandes esperanzas, se ha 
visto alcanzada por el desastre? ¿Cómo podrán superar sus dificultades y 
qué tipo de vida le espera a Tian Yu? Solo tiene diecisiete años y le queda 
mucha vida por delante. En realidad no me importa por dónde vaya la 
historia a partir de aquí o si acabará siendo una película. En todo caso, 
el éxito de un documental no depende de la importancia del tema, todo 
tiene su importancia. Que se pueda acabar un documental o no depende 
de lo dispuesta que se esté a filmar algo hasta el final.

¿Qué planes tiene para el futuro?

Me gustaría seguir investigando para averiguar cómo podrían usar los ac-
tivistas pro derechos civiles el poder de la tecnología, el arte y los medios 
de comunicación. También intentaré hacer un documental sobre Tian Yu, 
si tengo la oportunidad. Creo que es muy importante capturar ciertos 
instantes; ¡pasan tan deprisa! Hace poco fui a la ciudad natal de Tian Yu 
para entrevistar a su hermana pequeña. No quería hablar ni responder a 
mis preguntas. De modo que le sugerí que intercambiáramos los papeles 
y que fuera ella la que me hiciera preguntas. Al final acabamos dando la 
cámara a su hermano, que hizo largas tomas de las ovejas mientras las 
arreaban. A mí me da igual quien sostenga la cámara. Lo fundamental es 
dónde colocarla, qué filmar y qué hacer luego con el material. No importa 
lo que filmes. Pero filmar o no supone una gran diferencia. Si no filmas 
no queda nada.
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