ANDERS STEPHANSON

UNA EXTRANA PAREJA*

Desde el punto de vista historico William McKinley tuvo la mala suerte de
que su sucesor fuera el presidente mas colorista y pintoresco de la historia
de los Estados Unidos; al margen de la opiniéon que se tenga de Theodor
Roosevelt y su grandilocuencia, no se puede negar que ha sido uno de los
presidentes mas elocuentes, cultos e inteligentes. Durante muchos anos se
consider6 que McKinley fue el dltimo de esa larga serie de aburridos y
poco distinguidos presidentes que se sucedieron tras la Guerra de Sece-
sién, mas o menos comprometidos con (cuando no directamente vincula-
dos a) los intereses del capital financiero ascendente. En las dltimas déca-
das se ha vuelto a hablar de €l y hoy se le describe como «l primer
presidente moderno» o cosas similares. En, The President and the Assassin,
Scott Miller, un antiguo reportero de Reuters y del Wall Street Journal, se
hace eco de esa descripcion.

sLogra convencer? Es cierto que McKinley instalé un centro de comunicacio-
nes en la Casa Blanca al inicio de la guerra contra Espafa, en la primavera
de 1898; una guerra que se inicio con la idea de prestar ayuda humanitaria
a los cubanos pero acab6 siendo ripidamente un ataque imperialista a las
colonias espanolas. También fue el primer presidente que condujo un co-
che (una vez) aunque, al parecer, la experiencia le asusto bastante. En la
campana de 1896 contra su rival demécerata-populista William Jennings Bryan,
un capital profundamente inquieto financié el primer buzoneo de propa-
ganda de la historia. Sin embargo, seguian siendo unos tiempos en los que
el presidente podia darse un buen paseo matutino por las calles de Was-
hington y charlar con los ninos y con cualquiera que se encontrara. En todo
caso, su mayor deseo era desempenar una presidencia tan anodina y tradi-
cional como fuera posible. Era un maestro de la insipidez.

La Casa Blanca de McKinley no mostraba signo alguno de lo que se suele
denominar autonomia relativa en relacion a la clase gobernante. Tampoco
era un buen ejemplo de la Era Progresista, ese multifacético momento en
torno al cambio de siglo en el que la «weforma», impulsada desde las clases

* Scott Miller, The President and the Assassin: McKinley, Terror and Empire at the Dawn of
the American Century, Nueva York, Random House, 2011, 422 pp.
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medias o altas, estaba a la orden del dia. Le hubiera apabullado tener que
participar en la campana de 1912, las elecciones progresistas por excelen-
cia, en las que Eugene Debs saco casi un millon de votos apostando por
el socialismo y en las que se airearon cuestiones sobre el Estado, las clases
y los intereses a un nivel de sofisticacion nunca visto antes ni después.
McKinley diseii6 un proyecto imperialista para los Estados Unidos cayen-
do en las «bobadas de los nacionalistas belicosos» contra las que advirtiera
en 1896: No queremos guerras de conquista, debemos evitar caer en la
tentacion de la agresion territorial.» Realizé el giro paso a paso, con todo
cuidado, rehaciendo el marco politico para que siempre pareciera altruis-
ta, cuando en realidad se trataba de preservar al maximo la ventaja esta-
dounidense siempre que la situacion lo requiriera; efectivamente la situa-
cion lo requeriria.

No esta claro donde encaja exactamente lo «noderno» en todo esto. El
imperialismo benevolente» se convirtio, parcialmente y por razones con-
tingentes, en un ejercicio eminentemente progresista: el control de espa-
cios y pueblos extranjeros para garantizar el orden y un engrandecimiento
civilizado. Hasta el Canal de Panama, construido por Roosevelt, se erigic
en nombre de la civilizacion universal y el interés general en el manteni-
miento de los flujos del trifico comercial aunque, de hecho, fuera un acto
de firmeza no violento por parte de los Estados Unidos. Afortunadamente,
la obra de Miller no es el mismo cuento imperialista que se relata siempre
a una audiencia popular. Es eso, pero también algo mucho mas inusual.
Al introducir en la historia al futuro anarquista Leon Czolgosz, el asesino
de McKinley, Miller desarrolla una serie dual de temporalidades que englo-
ban dos historias diferentes narradas por turnos. Por un lado, cuenta toda
la historia de la lucha de la clase trabajadora de posguerra que generé una
represion masiva y violencia generalizada a una escala cuyo Gnico equi-
valente contemporaneo en el mundo industrializado era la Rusia zarista.
Por otro, relata el increible giro hacia el imperio al estilo tradicional euro-
peo, en y tras 1898. Ambas trayectorias tienen su origen y su fin en el
asesinato de McKinley, el 6 de septiembre de 1901, cuando le dispararon
en el Temple of Music, en los terrenos de la espectacular Exposicion Pa-
namericana de Buffalo.

Los recursos narrativos son creativos pero no acaban de cuajar porque en
ningin momento se da una dialéctica real que culmine en confrontacion.
Ambas <historias» (usa esta palabra intencionadamente) no se «ncuentran»
en el climax obvio. McKinley no estaba directamente involucrado en ope-
raciones contra la clase obrera, ni esta desempenaba explicitamente papel
alguno en su politica. La represion fue dura pero, en gran medida, no fue
cosa de la Casa Blanca, sino de los estados individuales, los tribunales y
ejércitos privados del capital como la agencia de detectives Pinkerton. La
intervencion de tropas federales en la huelga masiva de los ferrocarriles
Pullman de 1894, ordenada por el presidente demécrata y el fiscal general
del Estado, fue una excepcion. Czolgosz o, mejor dicho, las fuerzas labo-
ristas y anarquistas que le apoyaban abiertamente, no dieron importancia
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al imperialismo en un primer momento, aunque luego llegara ser un im-
portante tema electoral sobre todo en 1900, ano de elecciones. Los sindi-
catos, radicales o de otro tipo, luchaban por sobrevivir como sindicatos,
por evitar su destruccion en casa. A pesar de su modesto €xito a principios
de la década de 1900, hubieron de esperar para su reconocimiento e in-
clusion a la época de la Gran Depresion y a un Roosevelt diferente. Am-
bos proyectos politicos que rastrea Miller s6lo pueden yuxtaponerse de
capitulo en capitulo, hacia atrds y hacia adelante.

Resulta que, como esta dualidad es asimétrica, mina la trama de dos carriles.
Digamos lo obvio: sabemos mucho mas de McKinley que de Czolgosz. Uno
fue presidente, sin duda un maestro de los tépicos pero, obviamente, una
figura importante con una trayectoria bien documentada. Infancia de clase
media baja en Ohio; un golpe de suerte durante la Guerra de Secesion,
cuando el futuro presidente Rutherford Hayes le cogi6 carino; carrera regu-
lar en la Camara tras 1877. El otro era un joven trabajador, casi siempre en
paro, de ascendencia polaca y creencias inciertas. Nacio en Detroit en 1873,
pero creci6 en las inmediaciones de Cleveland, bastante cerca de donde
vivia McKinley treinta anos antes. Czolgosz era un personaje oscuro, un
solitario incluso en su entorno mas inmediato, cuya conducta fue decidida-
mente extrana pues siempre fue dando tumbos. De hecho, se llego a dudar
de su cordura y puede que hoy le hubieran diagnosticado alguno de esos
trastornos de ansiedad y fobias sociales que tanto proliferan. Sin embargo,
tras el asesinato dio una explicacion perfectamente coherente: McKinley era
el pinaculo del poder y si estaba bien disparar al rey de Italia, estaba bien
dispararle a €l. (Umberto I habia caido bajo las balas de un anarquista esta-
dounidense el verano anterior y Czolgosz llevaba un recorte de periodico
sobre el asunto en su bolsillo.) Sin embargo, Czolgosz actud solo, no perte-
necia a ninglin grupo y no tenia un historial repleto de acciones destacadas;
poca cosa para construir una linea narrativa atractiva que casar con la tra-
yectoria imperialista de McKinley.

Asi, mientras el hilo de McKinley avanza rapidamente hacia la secuencia
expansionista de 1897-1898, la contra-narrativa de Czolgosz se convierte
enseguida en un four, ameno y bastante bien escrito, por los principales
incidentes de la movilizacion de la clase obrera: de 1870 y la Gran Huelga
de Ferrocarriles a la década de 1880 y la conflagracion de Hyde Market
con los subsiguientes asesinatos judiciales y huelgas sangrientas y masivas
de principios de la década de 1890 (Homestead o Pullman). A lo largo del
relato se analiza el papel desempenado por ciertos anarquistas o anarchi-
sants desde el punto de vista de la historia socioldgica. El esfuerzo merece
la pena. No hay muchas historias populares en las que se intente demos-
trar tan graficamente contra qué protestaba la clase obrera de la época o
el importante papel desempenado por el anarquismo en esa coyuntura.
Cuando Czolgosz resurge en el relato como un veinteanero duramente
castigado por la Depresion de 1893, su figura se pierde tras la de anarquis-
tas mds visibles e ideologicamente «eales», como Alexander Berkman —quien
dispard, sin llegar a matar, al esbirro de Carnegie, Henry Frick— y Emma
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Goldman. De hecho, esta ultima es el débil nexo que nos lleva de vuelta
a Czolgosz. Fascinado por un discurso de Goldman, Czolgosz la buscé en
lugares publicos en dos ocasiones, pero fueron breves encuentros sin
consecuencias en el ambito organizacional.

En este contexto de la historia de la confrontacion de la clase obrera, Scott
explica por qué se hace uno anarquista y cémo pudo haberse convencido
Czolgosz de la necesidad de matar al presidente. Los anos que median
entre 1880 y 1914 son, si duda, anos de asesinatos. Los nacionalistas emu-
laron rapidamente las acciones de los anarquistas, aunque las ticticas si-
guieran siendo cosa de ciertas corrientes de anarcos. Benedict Anderson
lo resumia asi en su estudio sobre el anarquismo fin de siecle, Under Three
Flags*:

Al asesinato, en 1881, del zar Alejandro IT a manos de los radicales expertos en
bombas [...] siguieron en los veinticinco anos siguientes el asesinato del presi-
dente francés, de un monarca italiano, de una emperatriz de Austria y un
presunto heredero, de un rey portugués y su heredero, de un jefe de Gobierno
espanol, de dos presidentes estadounidenses, un rey de Grecia, un rey de
Serbia y poderosos politicos conservadores en Rusia, Irlanda y Japon.

Mientras, la trama del giro imperialista de Miller resulta familiar. Habla del
surgimiento de la penny press y la encarnizada competencia entre Hearst
y Pulitzer. También incluye, por supuesto, una version apropiadamente
tonificante de las famosas cargas en la loma de San Juan y Kettle Hill a las
afueras de Santiago de Cuba. Fue una secuencia de movimientos exitosos
gracias a la suerte y la increible ineptitud de los espanoles. En este punto
existe un tenue nexo entre ambas tramas, una conexion a la que Miller
podria haber sacado mas partido. El asesinato de Canovas del Castillo,
presidente del Consejo de Ministros, a manos de un anarquista en 1897,
mejoro la posicion de los Estados Unidos en las negociaciones prebélicas
y obligo a los espafoles a sacar de Cuba al Gnico comandante que podia
haber hecho frente a unas fuerzas de invasion estadounidenses totalmente
inadecuadas. Me refiero al brutal pero eficaz Valeriano Weyler, cuya for-
macion militar inicial se habia visto irénicamente muy influida por el ejem-
plo de la Marcha hacia el Mar de Sherman durante la Guerra de Seccién,
es decir, por el ejemplo de la guerra total.

Otra de las peculiaridades de Miller es la importancia que da al factor de
la expansion de los mercados y a la ideologia en la que se basé. Como la
historiografia actual no muestra gran interés por el marco geogrifico en el
que se inscribio la busqueda de futuros mercados para colocar la sobre-
produccion de los Estados Unidos, Miller hace muy bien en ir contra co-
rriente en este punto. Sin embargo, es extrano que, a pesar de su interés por
la economia (después de todo, escribia en el Wall Street Journal), subesti-

* Ed. cast.: Bajo tres banderas. Anarquismo e imaginacion colonial, trad. de Cristina Pina,
Madrid, Akal, 2008. /N. del T.].
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me la importancia de una de las promesas electorales que llevé a McKinley
a la fama: el exorbitante arancel de 1890 que lleva su nombre y que le
enorgullecia mas que ninguna otra cosa. Los aranceles y las clausulas de
reciprocidad discriminatorias fueron un paso agresivo y el mundo industrial
de su entorno lo entendi6 asi. Algunos anos después, el arancel McKinley
minaria la industria de la cana de azuicar cubana, convirtiéndose en uno
de los factores imprevistos que contribuy6 a catalizar la revolucién inicia-
da en 1895 y la deriva acelerada hacia el imperialismo.

Al fin y a la postre las historias duales yuxtapuestas resultan interesantes
y se leen bien, pero en conjunto la obra aporta pocas novedades. Dos li-
neas narrativas sobre dos aspectos diferentes que solo se rozan superfi-
cialmente en un acto dramatico no pueden ofrecer un buen argumento
cuando no existe un problema articulado. Si se las considera por separa-
do, la linea de la trama de la clase obrera y los anarquistas contiene menos
sorpresas que la del giro imperialista. Dada la configuracion de clase, Es-
tado y poder tras la Guerra de Secesion, y sobre todo tras 1877, lo sor-
prendente hubiera sido el triunfo de otra cosa que no fuera la dominacion
pura y dura, si bien hay que reconocer que un resultado electoral diferen-
te en las elecciones de 1896 (algo no tan descabellado) podria haber dado
lugar a un entorno politico totalmente distinto. En cambio el porqué y
como asumieron los Estados Unidos el papel de una superpotencia euro-
pea, con sus apéndices coloniales arquetipicos, depende mas de la con-
tingencia y encierra una contradiccion en potencia. Evidentemente, los
Estados Unidos habian sido expansionistas de principio a fin y habian ido
creciendo a rafagas: 1783, 1803, 1848, 1867. Sin embargo, el modelo cons-
tructivo de Imperio «de y para la Libertad» era exclusivamente «estadouni-
dense» y se lo definia en los siguientes términos: un centro débil unido a
la incorporaciéon constante de reencarnaciones de los trece estados origi-
nales en condiciones de igualdad y autonomia. No habia diferencia alguna
entre Virginia y Wyoming. La Gltima de esas incorporaciones (lo tomas o
lo dejas) fue la de Hawai, anexionada en 1898 en el Verano de la Guerra.
Puerto Rico, Guam, las Filipinas y otras posesiones insulares estadouni-
denses nunca tuvieron la oportunidad de pasar a formar parte de la Union
de los Libres. (Cuba sobrevivié con una soberania truncada, como protec-
torado de facto.)

De modo y manera que se habia introducido un nuevo y controvertido
principio de desigualdad. El sistema politico aposto y el Tribunal Supremo
resolvio los problemas legales. La Constitucion no dice nada sobre la cues-
tion, de manera que el Tribunal se invento la conveniente distincion entre
¢erritorios incorporados» y «no-incorporados», siendo asi que estos Gltimos
eran meras posesiones, propiedad de un Congreso que podia venderlas;
dnstrumentos», tal como se afirma en una sentencia muy posterior (1985)
de un tribunal inferior que se pronunciaba sobre el estatus de Guam.
Mientras, las dificultades politicas se solventaron por negligencia. La forma
que adoptara el Imperio importaba poco en casa. Cuando Bryan volvié a
ser derrotado en las elecciones de 1900, el tema desapareci6 junto al del
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dmperio». Las islas estaban en otra parte, no molestaban. Habia otras cosas
de las que preocuparse aparte del impacto de las posesiones insulares
sobre cuestiones filosoficas relacionadas con la identidad nacional. El pro-
ceso de «éplica celular, la continua incorporacion de estados, habia aca-
bado. Si alguien fantaseaba sobre una ulterior expansion «estadouniden-
se», pensaba en el norte, en direccion al Canada (norte) americano. En el
ambito publico, el imperio recién adquirido podia catalogarse como obje-
to de reforma benevolente tras su adecuada «pacificacion».

McKinley nunca pensé mucho en las implicaciones de esta evolucion. Su
sucesor, que llegd a la Casa Blanca por cortesia de Leon Czolgosz, si lo
tuvo en cuenta y actud sin remilgos. En opinién de Roosevelt, se trataba
de un pseudoproblema. Lo que perjudicaba a los Estados Unidos en 1900,
no era que mostrara signos de «no-americanidad», sino que no los mostra-
ba lo suficientemente rapido. O, dicho de otra forma, el problema era que
el pais estaba atrapado en un sistema de gobierno pasado de moda y ba-
sicamente agricola, incapaz de reconocer los imperativos de la estatalidad
moderna y las obligaciones que imponia la civilizaciéon occidental. De
hecho, la Era Progresista es una de las pocas en la historia de Norteamé-
rica en las que los circulos en el poder definfan a los Estados Unidos en
una linea de continuidad (en vez de oposicion) con sus homologos euro-
peos y en nombre de una «civilizacion» que debia hallar en el Nuevo Mun-
do su version mds avanzada. De ahi que Roosevelt no tuviera nada que
objetar al dmperio» aunque, como presidente, le preocupara averiguar lo
que requeria ser una superpotencia. En cambio William Howard Taft, su
sucesor en el cargo, habia vivido en Filipinas las dificultades practicas que
implicaba administrar un imperio. De ahi que se inclinara por una forma
de expansion «norteamericana» mas tradicional aunque puesta al dia para
los tiempos modernos, es decir, por la diplomacia del dolar. Ambas formas
coexistieron porque, una vez mas, el exterior importaba mucho menos a
los Estados Unidos de lo que los Estados Unidos significaban para el ex-
terior.
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