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ANDERS  STEPHANSON

UNA EXTRAÑA PAREJA*

Desde el punto de vista histórico William McKinley tuvo la mala suerte de 
que su sucesor fuera el presidente más colorista y pintoresco de la historia 
de los Estados Unidos; al margen de la opinión que se tenga de Theodor 
Roosevelt y su grandilocuencia, no se puede negar que ha sido uno de los 
presidentes más elocuentes, cultos e inteligentes. Durante muchos años se 
consideró que McKinley fue el último de esa larga serie de aburridos y 
poco distinguidos presidentes que se sucedieron tras la Guerra de Sece-
sión, más o menos comprometidos con (cuando no directamente vincula-
dos a) los intereses del capital fi nanciero ascendente. En las últimas déca-
das se ha vuelto a hablar de él y hoy se le describe como «el primer 
presidente moderno» o cosas similares. En, The President and the Assassin, 
Scott Miller, un antiguo reportero de Reuters y del Wall Street Journal, se 
hace eco de esa descripción.*

¿Logra convencer? Es cierto que McKinley instaló un centro de comunicacio-
nes en la Casa Blanca al inicio de la guerra contra España, en la primavera 
de 1898; una guerra que se inició con la idea de prestar ayuda humanitaria 
a los cubanos pero acabó siendo rápidamente un ataque imperialista a las 
colonias españolas. También fue el primer presidente que condujo un co-
che (una vez) aunque, al parecer, la experiencia le asustó bastante. En la 
campaña de 1896 contra su rival demócrata-populista William Jennings Bryan, 
un capital profundamente inquieto fi nanció el primer buzoneo de propa-
ganda de la historia. Sin embargo, seguían siendo unos tiempos en los que 
el presidente podía darse un buen paseo matutino por las calles de Was-
hington y charlar con los niños y con cualquiera que se encontrara. En todo 
caso, su mayor deseo era desempeñar una presidencia tan anodina y tradi-
cional como fuera posible. Era un maestro de la insipidez.

La Casa Blanca de McKinley no mostraba signo alguno de lo que se suele 
denominar autonomía relativa en relación a la clase gobernante. Tampoco 
era un buen ejemplo de la Era Progresista, ese multifacético momento en 
torno al cambio de siglo en el que la «reforma», impulsada desde las clases 

* Scott Miller, The President and the Assassin: McKinley, Terror and Empire at the Dawn of 
the American Century, Nueva York, Random House, 2011, 422 pp.
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A medias o altas, estaba a la orden del día. Le hubiera apabullado tener que 
participar en la campaña de 1912, las elecciones progresistas por excelen-
cia, en las que Eugene Debs sacó casi un millón de votos apostando por 
el socialismo y en las que se airearon cuestiones sobre el Estado, las clases 
y los intereses a un nivel de sofi sticación nunca visto antes ni después. 
McKinley diseñó un proyecto imperialista para los Estados Unidos cayen-
do en las «bobadas de los nacionalistas belicosos» contra las que advirtiera 
en 1896: «No queremos guerras de conquista, debemos evitar caer en la 
tentación de la agresión territorial.» Realizó el giro paso a paso, con todo 
cuidado, rehaciendo el marco político para que siempre pareciera altruis-
ta, cuando en realidad se trataba de preservar al máximo la ventaja esta-
dounidense siempre que la situación lo requiriera; efectivamente la situa-
ción lo requeriría.

No está claro dónde encaja exactamente lo «moderno» en todo esto. El 
imperialismo «benevolente» se convirtió, parcialmente y por razones con-
tingentes, en un ejercicio eminentemente progresista: el control de espa-
cios y pueblos extranjeros para garantizar el orden y un engrandecimiento 
civilizado. Hasta el Canal de Panamá, construido por Roosevelt, se erigió 
en nombre de la civilización universal y el interés general en el manteni-
miento de los fl ujos del tráfi co comercial aunque, de hecho, fuera un acto 
de fi rmeza no violento por parte de los Estados Unidos. Afortunadamente, 
la obra de Miller no es el mismo cuento imperialista que se relata siempre 
a una audiencia popular. Es eso, pero también algo mucho más inusual. 
Al introducir en la historia al futuro anarquista Leon Czolgosz, el asesino 
de McKinley, Miller desarrolla una serie dual de temporalidades que englo-
ban dos historias diferentes narradas por turnos. Por un lado, cuenta toda 
la historia de la lucha de la clase trabajadora de posguerra que generó una 
represión masiva y violencia generalizada a una escala cuyo único equi-
valente contemporáneo en el mundo industrializado era la Rusia zarista. 
Por otro, relata el increíble giro hacia el imperio al estilo tradicional euro-
peo, en y tras 1898. Ambas trayectorias tienen su origen y su fi n en el 
asesinato de McKinley, el 6 de septiembre de 1901, cuando le dispararon 
en el Temple of Music, en los terrenos de la espectacular Exposición Pa-
namericana de Buffalo.

Los recursos narrativos son creativos pero no acaban de cuajar porque en 
ningún momento se da una dialéctica real que culmine en confrontación. 
Ambas «historias» (usa esta palabra intencionadamente) no se «encuentran» 
en el clímax obvio. McKinley no estaba directamente involucrado en ope-
raciones contra la clase obrera, ni esta desempeñaba explícitamente papel 
alguno en su política. La represión fue dura pero, en gran medida, no fue 
cosa de la Casa Blanca, sino de los estados individuales, los tribunales y 
ejércitos privados del capital como la agencia de detectives Pinkerton. La 
intervención de tropas federales en la huelga masiva de los ferrocarriles 
Pullman de 1894, ordenada por el presidente demócrata y el fi scal general 
del Estado, fue una excepción. Czolgosz o, mejor dicho, las fuerzas labo-
ristas y anarquistas que le apoyaban abiertamente, no dieron importancia 
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al imperialismo en un primer momento, aunque luego llegara ser un im-
portante tema electoral sobre todo en 1900, año de elecciones. Los sindi-
catos, radicales o de otro tipo, luchaban por sobrevivir como sindicatos, 
por evitar su destrucción en casa. A pesar de su modesto éxito a principios 
de la década de 1900, hubieron de esperar para su reconocimiento e in-
clusión a la época de la Gran Depresión y a un Roosevelt diferente. Am-
bos proyectos políticos que rastrea Miller sólo pueden yuxtaponerse de 
capítulo en capítulo, hacia atrás y hacia adelante.

Resulta que, como esta dualidad es asimétrica, mina la trama de dos carriles. 
Digamos lo obvio: sabemos mucho más de McKinley que de Czolgosz. Uno 
fue presidente, sin duda un maestro de los tópicos pero, obviamente, una 
fi gura importante con una trayectoria bien documentada. Infancia de clase 
media baja en Ohio; un golpe de suerte durante la Guerra de Secesión, 
cuando el futuro presidente Rutherford Hayes le cogió cariño; carrera regu-
lar en la Cámara tras 1877. El otro era un joven trabajador, casi siempre en 
paro, de ascendencia polaca y creencias inciertas. Nació en Detroit en 1873, 
pero creció en las inmediaciones de Cleveland, bastante cerca de donde 
vivía McKinley treinta años antes. Czolgosz era un personaje oscuro, un 
solitario incluso en su entorno más inmediato, cuya conducta fue decidida-
mente extraña pues siempre fue dando tumbos. De hecho, se llegó a dudar 
de su cordura y puede que hoy le hubieran diagnosticado alguno de esos 
trastornos de ansiedad y fobias sociales que tanto proliferan. Sin embargo, 
tras el asesinato dio una explicación perfectamente coherente: McKinley era 
el pináculo del poder y si estaba bien disparar al rey de Italia, estaba bien 
dispararle a él. (Umberto I había caído bajo las balas de un anarquista esta-
dounidense el verano anterior y Czolgosz llevaba un recorte de periódico 
sobre el asunto en su bolsillo.) Sin embargo, Czolgosz actuó solo, no perte-
necía a ningún grupo y no tenía un historial repleto de acciones destacadas; 
poca cosa para construir una línea narrativa atractiva que casar con la tra-
yectoria imperialista de McKinley.

Así, mientras el hilo de McKinley avanza rápidamente hacia la secuencia 
expansionista de 1897-1898, la contra-narrativa de Czolgosz se convierte 
enseguida en un tour, ameno y bastante bien escrito, por los principales 
incidentes de la movilización de la clase obrera: de 1870 y la Gran Huelga 
de Ferrocarriles a la década de 1880 y la confl agración de Hyde Market 
con los subsiguientes asesinatos judiciales y huelgas sangrientas y masivas 
de principios de la década de 1890 (Homestead o Pullman). A lo largo del 
relato se analiza el papel desempeñado por ciertos anarquistas o anarchi-
sants desde el punto de vista de la historia sociológica. El esfuerzo merece 
la pena. No hay muchas historias populares en las que se intente demos-
trar tan gráfi camente contra qué protestaba la clase obrera de la época o 
el importante papel desempeñado por el anarquismo en esa coyuntura. 
Cuando Czolgosz resurge en el relato como un veinteañero duramente 
castigado por la Depresión de 1893, su fi gura se pierde tras la de anarquis-
tas más visibles e ideológicamente «reales», como Alexander Berkman –quien 
disparó, sin llegar a matar, al esbirro de Carnegie, Henry Frick– y Emma 
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A Goldman. De hecho, esta última es el débil nexo que nos lleva de vuelta 
a Czolgosz. Fascinado por un discurso de Goldman, Czolgosz la buscó en 
lugares públicos en dos ocasiones, pero fueron breves encuentros sin 
consecuencias en el ámbito organizacional.

En este contexto de la historia de la confrontación de la clase obrera, Scott 
explica por qué se hace uno anarquista y cómo pudo haberse convencido 
Czolgosz de la necesidad de matar al presidente. Los años que median 
entre 1880 y 1914 son, si duda, años de asesinatos. Los nacionalistas emu-
laron rápidamente las acciones de los anarquistas, aunque las tácticas si-
guieran siendo cosa de ciertas corrientes de anarcos. Benedict Anderson 
lo resumía así en su estudio sobre el anarquismo fi n de siècle, Under Three 
Flags*:

Al asesinato, en 1881, del zar Alejandro II a manos de los radicales expertos en 
bombas […] siguieron en los veinticinco años siguientes el asesinato del presi-
dente francés, de un monarca italiano, de una emperatriz de Austria y un 
presunto heredero, de un rey portugués y su heredero, de un jefe de Gobierno 
español, de dos presidentes estadounidenses, un rey de Grecia, un rey de 
Serbia y poderosos políticos conservadores en Rusia, Irlanda y Japón.

Mientras, la trama del giro imperialista de Miller resulta familiar. Habla del 
surgimiento de la penny press y la encarnizada competencia entre Hearst 
y Pulitzer. También incluye, por supuesto, una versión apropiadamente 
tonifi cante de las famosas cargas en la loma de San Juan y Kettle Hill a las 
afueras de Santiago de Cuba. Fue una secuencia de movimientos exitosos 
gracias a la suerte y la increíble ineptitud de los españoles. En este punto 
existe un tenue nexo entre ambas tramas, una conexión a la que Miller 
podría haber sacado más partido. El asesinato de Cánovas del Castillo, 
presidente del Consejo de Ministros, a manos de un anarquista en 1897, 
mejoró la posición de los Estados Unidos en las negociaciones prebélicas 
y obligó a los españoles a sacar de Cuba al único comandante que podía 
haber hecho frente a unas fuerzas de invasión estadounidenses totalmente 
inadecuadas. Me refi ero al brutal pero efi caz Valeriano Weyler, cuya for-
mación militar inicial se había visto irónicamente muy infl uida por el ejem-
plo de la Marcha hacia el Mar de Sherman durante la Guerra de Sección, 
es decir, por el ejemplo de la guerra total.

Otra de las peculiaridades de Miller es la importancia que da al factor de 
la expansión de los mercados y a la ideología en la que se basó. Como la 
historiografía actual no muestra gran interés por el marco geográfi co en el 
que se inscribió la búsqueda de futuros mercados para colocar la sobre-
producción de los Estados Unidos, Miller hace muy bien en ir contra co-
rriente en este punto. Sin embargo, es extraño que, a pesar de su interés por 
la economía (después de todo, escribía en el Wall Street Journal), subesti-

* Ed. cast.: Bajo tres banderas. Anarquismo e imaginación colonial, trad. de Cristina Piña, 
Madrid, Akal, 2008. [N. del T.].
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me la importancia de una de las promesas electorales que llevó a McKinley 
a la fama: el exorbitante arancel de 1890 que lleva su nombre y que le 
enorgullecía más que ninguna otra cosa. Los aranceles y las cláusulas de 
reciprocidad discriminatorias fueron un paso agresivo y el mundo industrial 
de su entorno lo entendió así. Algunos años después, el arancel McKinley 
minaría la industria de la caña de azúcar cubana, convirtiéndose en uno 
de los factores imprevistos que contribuyó a catalizar la revolución inicia-
da en 1895 y la deriva acelerada hacia el imperialismo.

Al fi n y a la postre las historias duales yuxtapuestas resultan interesantes 
y se leen bien, pero en conjunto la obra aporta pocas novedades. Dos lí-
neas narrativas sobre dos aspectos diferentes que sólo se rozan superfi -
cialmente en un acto dramático no pueden ofrecer un buen argumento 
cuando no existe un problema articulado. Si se las considera por separa-
do, la línea de la trama de la clase obrera y los anarquistas contiene menos 
sorpresas que la del giro imperialista. Dada la confi guración de clase, Es-
tado y poder tras la Guerra de Secesión, y sobre todo tras 1877, lo sor-
prendente hubiera sido el triunfo de otra cosa que no fuera la dominación 
pura y dura, si bien hay que reconocer que un resultado electoral diferen-
te en las elecciones de 1896 (algo no tan descabellado) podría haber dado 
lugar a un entorno político totalmente distinto. En cambio el porqué y 
cómo asumieron los Estados Unidos el papel de una superpotencia euro-
pea, con sus apéndices coloniales arquetípicos, depende más de la con-
tingencia y encierra una contradicción en potencia. Evidentemente, los 
Estados Unidos habían sido expansionistas de principio a fi n y habían ido 
creciendo a ráfagas: 1783, 1803, 1848, 1867. Sin embargo, el modelo cons-
tructivo de Imperio «de y para la Libertad» era exclusivamente «estadouni-
dense» y se lo defi nía en los siguientes términos: un centro débil unido a 
la incorporación constante de reencarnaciones de los trece estados origi-
nales en condiciones de igualdad y autonomía. No había diferencia alguna 
entre Virginia y Wyoming. La última de esas incorporaciones (lo tomas o 
lo dejas) fue la de Hawái, anexionada en 1898 en el Verano de la Guerra. 
Puerto Rico, Guam, las Filipinas y otras posesiones insulares estadouni-
denses nunca tuvieron la oportunidad de pasar a formar parte de la Unión 
de los Libres. (Cuba sobrevivió con una soberanía truncada, como protec-
torado de facto.) 

De modo y manera que se había introducido un nuevo y controvertido 
principio de desigualdad. El sistema político apostó y el Tribunal Supremo 
resolvió los problemas legales. La Constitución no dice nada sobre la cues-
tión, de manera que el Tribunal se inventó la conveniente distinción entre 
«territorios incorporados» y «no-incorporados», siendo así que estos últimos 
eran meras posesiones, propiedad de un Congreso que podía venderlas; 
«instrumentos», tal como se afi rma en una sentencia muy posterior (1985) 
de un tribunal inferior que se pronunciaba sobre el estatus de Guam. 
Mientras, las difi cultades políticas se solventaron por negligencia. La forma 
que adoptara el Imperio importaba poco en casa. Cuando Bryan volvió a 
ser derrotado en las elecciones de 1900, el tema desapareció junto al del 
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A «imperio». Las islas estaban en otra parte, no molestaban. Había otras cosas 
de las que preocuparse aparte del impacto de las posesiones insulares 
sobre cuestiones fi losófi cas relacionadas con la identidad nacional. El pro-
ceso de «réplica celular», la continua incorporación de estados, había aca-
bado. Si alguien fantaseaba sobre una ulterior expansión «estadouniden-
se», pensaba en el norte, en dirección al Canadá (norte) americano. En el 
ámbito público, el imperio recién adquirido podía catalogarse como obje-
to de reforma benevolente tras su adecuada «pacifi cación».

McKinley nunca pensó mucho en las implicaciones de esta evolución. Su 
sucesor, que llegó a la Casa Blanca por cortesía de Leon Czolgosz, sí lo 
tuvo en cuenta y actuó sin remilgos. En opinión de Roosevelt, se trataba 
de un pseudoproblema. Lo que perjudicaba a los Estados Unidos en 1900, 
no era que mostrara signos de «no-americanidad», sino que no los mostra-
ba lo sufi cientemente rápido. O, dicho de otra forma, el problema era que 
el país estaba atrapado en un sistema de gobierno pasado de moda y bá-
sicamente agrícola, incapaz de reconocer los imperativos de la estatalidad 
moderna y las obligaciones que imponía la civilización occidental. De 
hecho, la Era Progresista es una de las pocas en la historia de Norteamé-
rica en las que los círculos en el poder defi nían a los Estados Unidos en 
una línea de continuidad (en vez de oposición) con sus homólogos euro-
peos y en nombre de una «civilización» que debía hallar en el Nuevo Mun-
do su versión más avanzada. De ahí que Roosevelt no tuviera nada que 
objetar al «imperio» aunque, como presidente, le preocupara averiguar lo 
que requería ser una superpotencia. En cambio William Howard Taft, su 
sucesor en el cargo, había vivido en Filipinas las difi cultades prácticas que 
implicaba administrar un imperio. De ahí que se inclinara por una forma 
de expansión «norteamericana» más tradicional aunque puesta al día para 
los tiempos modernos, es decir, por la diplomacia del dólar. Ambas formas 
coexistieron porque, una vez más, el exterior importaba mucho menos a 
los Estados Unidos de lo que los Estados Unidos signifi caban para el ex-
terior.
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