HAZEM KANDIL

;QUE EDAD DE ORO?*

La revoluciéon consiste en rechazar una realidad deprimente y buscar otra
que no tenga nada que ver con ella. Cuanto mas deseable nos parezca esa
realidad alternativa mas probable es que la persigamos. ¢;Nos pareceria
mds viable si ya hubiera existido? En ese caso, el celo revolucionario se
nutre de dos de las pasiones humanas mas intensas: sonar con un futuro
mejor y anhelar la vuelta a un pasado glorioso. Desafortunadamente no
todo movimiento ideolégico tiene acceso a un mito inspirador. En Egipto,
al igual que en el resto del mundo musulman, los islamistas habian mono-
polizado la nostalgia. Cuando predicaban sobre el futuro, atraian a su
audiencia con frecuentes alusiones a una época real, la del profeta Maho-
ma y los cuatro califas justos: una época de prosperidad, justicia y hege-
monia. Muchos izquierdistas y nacionalistas, avergonzados por su contri-
bucién a las sociedades poscoloniales, no gozaban del mismo privilegio;
tenian que admitir que su realidad ideal atin no habia visto la luz. Los li-
berales salian incluso peor parados: su pasado era una desgracia. Lo que
los egipcios sabian de las décadas anteriores al golpe de Estado de 1952
era lo que lefan en los libros de texto. Creian que fue una época de dege-
neracion moral y politica, que la democracia era una vergtienza, que amos
malvados azotaban a los campesinos y que las diferencias sociales eran
enormes. Leian que gobernaba el pais un soberano indolente e infantil,
que vivia tranquilamente a la sombra del colonialismo britanico.

Quien redimi6 por fin el pasado liberal de Egipto fue Alaa Al Aswany, un
dentista convertido en novelista que habia estudiado en Francia y aprendi-
do odontologia en Chicago. Su primera novela, El edificio Yacobidn, publi-
cada en drabe en 2002, hablaba de la nostalgia. Se convirtio en un éxito de
ventas internacional, se tradujo a veintisiete lenguas y se rodo una pelicula
con algunas de las estrellas del momento. El edificio Yacobidn, que ain
existe, era un simbolo de la arquitectura europea decimonénica que llevaba
seis décadas padeciendo las vulgaridades de la nueva clase de funcionarios
y sus compinches. Ha pasado por las mismas vicisitudes que otros edificios
del centro estilo parisino de El Cairo, remodelado en la década de 1860 por

* Alaa Al Aswany, On the State of Egypt. What Caused the Revolution, Edimburgo, Canongate,
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el gran occidentalizador, Khedive Ismael, que queria convertir su pais en
una «pieza de Europa» o, al menos, en un «companero de viaje», importando
algo de la grandeza arquitectonica europea. El protagonista de la novela
también es una reliquia del pasado. Zaki Bey al Dessouki, un desgraciado
residente del edificio mas antiguo, el Yacobidn, sufre continuamente por el
esplendor perdido de su ciudad. En la escena mas memorable de la novela
vemos al protagonista describiendo a gritos el esplendor perdido de la ve-
cindad en la Plaza Tahrir, la puerta de acceso al centro de la ciudad:

Aqui habia un bar precioso, propiedad de un griego. Al lado habia una pelu-
queria y un restaurante y, mds alld, una tienda de articulos de marroquineria,
La Bursa Nova. Todos estos comercios estaban impolutos y en los escaparates
habia objetos importados de Londres y Paris [...]. jObservad lo maravillosa que
es su arquitectura! Este edificio es una copia, hasta en el ultimo detalle, de un
edificio que tuve ocasion de contemplar en el Barrio Latino de Paris.

A Aswany le asombra que las tendencias occidentalizadoras de la era libe-
ral no lograran acabar con el patriotismo. El Zaki Bey de su novela suele
quejarse con frecuencia a su joven companera: No logro entender a vues-
tra generacion. En mis dias, el amor a la patria era como la religions.

En los numerosos discursos de beodo que pronuncia Zaki Bey a lo largo
de la novela surgen todos los elementos de esa época dorada, no tan le-
jana, descrita por los liberales. Una época en la que la sociedad egipcia
era abierta y cosmopolita, cuando los amplios y elegantes bulevares de El
Cairo, con sus arboles en hileras, estaban limpisimos; cuando se decora-
ban las mansiones mas glamurosas con estatuas griegas y columnas roma-
nas y se colocaban blancas fuentes de marmol en sus suntuosos jardines;
cuando florecian las artes y se toleraba la diversidad; cuando los intelec-
tuales hablaban sin miedo de libertad e ilustracién. Aunque todo aquello
hubiera acabado bruscamente en julio de 1952, aplastado bajo las botas
militares, Zaki Bey afirma que sigue latente, esperando a ser revivido por
una nueva generacion de jovenes liberales. La novela de Aswany fue un
arma potente, una forma de rehabilitar el pasado para poner en entredi-
cho el presente. Supo captar muy bien la pasion de la nostalgia y hacia
mucho hincapié en que, si no podiamos reclamar nuestra belle époquie, era
por razones politicas, no culturales. «Si hubiera una democracia real», se
lamenta Zaki Bey, «Egipto serfa una gran potencia».

No ha habido novela en la historia moderna de Egipto de la que se hayan
vendido tantos ejemplares en tan poco tiempo. Se reimprimié mas de
treinta veces en menos de una década, y eso que se vendi6é exclusivamen-
te gracias a que su é€xito fue de boca en boca. Los libreros se dieron cuan-
ta enseguida de que Aswany era un fenémeno, alguien capaz de volver a
aportar ganancias al negocio editorial. Se hizo una gran pelicula con un
reparto estelar. La noche del estreno en el Teatro de la Opera de El Cairo,
a pocos metros del centro, fue especialmente deslumbrante. Acudieron
todos los personajes importantes de la sociedad egipcia, entre ellos los
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lideres del partido en el gobierno. El autor, en cambio, no habia sido in-
vitado —por una buena razon.

Los puntos de vista criticos de Aswany no constituian un problema e si.
Habia lideres de la oposicion que no se avergonzaban en absoluto de cenar
regularmente con la elite en el poder. No se consideraba a Aswany persona
non grata porque resultara ofensivo. Al contrario que otros novelistas, no
era partidario de las criticas veladas y las parodias. Su dictador no iba dis-
frazado simbolicamente de patriarca, como el de la Trilogia de El Cairo de
Naguib Mahfuz. Tampoco condenaba la represion aludiendo al Egipto de
los mamelucos del siglo xvi, como hiciera Gamal al-Ghitani en Zayni Ba-
rakat a principios de la década de 1970. Aswany iba directamente al grano,
sin la menor consideracion. En su primera novela denunciaba a ministros
del gobierno y funcionarios encargados de la seguridad, entre otros. En su
segundo éxito editorial, Chicago, publicado en drabe en 2007 y representa-
do en los teatros de Paris en el otono de 2011, aparecia hacia el final el
presidente Hosni Mubarak en persona, junto a los agentes de inteligencia y
sus informantes. Ningtn autor se habia atrevido a tanto antes.

Aswany publicaba semanalmente sus opiniones disidentes en las columnas
de los periddicos. On the State of Egypt es un buen ejemplo de lo anterior.
Se trata de una recopilacion de articulos escritos, casi todos, en los dos anos
anteriores a la revuelta de 2011. Se podria decir que narra los antecedentes
de la revuelta, salpimentandolos con anécdotas y recuerdos de un gran
pasado perdido. El libro se divide en tres partes y, en cada una de ellas,
Aswany se muestra muy critico con alguno de sus «nemigos publicos»: los
politicos corruptos, los agentes de seguridad y, en este caso, también sus
archienemigos culturales: los fundamentalistas religiosos.

En la primera parte del libro denuncia unos supuestos planes para traspasar
el poder al hijo del presidente, haciendo hincapié en los defectos politicos
y sociales del régimen y burlandose de los ministros hipdcritas y otros sico-
fantes. A su enardecido lenguaje hay que anadir su entusiasta intento, en
gran medida futil, de galvanizar a los egipcios en torno a un potencial can-
didato a la presidencia, el diplomatico liberal Mohamed el-Baradei, al que
Aswany comparaba con los lideres historicos del partido liberal Wafd que
habia desatado la revolucion de 1919 y consagrado el liberalismo egipcio en
la Constitucion de 1923. Aswany declaraba con orgullo que millones de
egipcios habian llegado a considerar a el-Baradei «un simbolo de la esperan-
za en el cambio en todos los sentidos». Cuando una docena de partidarios
acudieron a su llamada para cerrar filas en torno el antiguo director del
Organismo Internacional de Energia Atémica, Aswany afirmé que era la
prueba de que Egipto <habia despertado». También esperaba que un frente
politico unido, liderado por los liberales de la Asociacion Nacional para el
Cambio de el-Baradei, obtuviera el apoyo de «cientos, miles, tal vez millones
de egipcios». Una vez mas, el pasado daba motivos a Aswany para creer que
una sociedad oprimida durante sesenta anos podria escorarse hacia la de-
mocracia liberal con relativa facilidad. Acuso a los que se atrevieron a suge-
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rir que los egipcios no estaban preparados para una transicion de este tipo
de una damentable ignorancia de la historia egipcia». jAcaso no recordaban
que, ya en 1866, cuando Khedive Ismael creo el primer Consejo Consultivo,
Egipto fue un pais democritico? ;Como no veian la tendencia del pais hacia
una temprana modernizacion en el siglo xix?

Sin embargo, los febriles intentos de este autor por dotar de cabeza y
cuerpo a su liberalismo revolucionario no arrojaron los resultados desea-
dos. Sin duda, los que lideraron el levantamiento popular de enero de
2011 eran los tipicos lectores de Aswany: habitantes de las ciudades, jove-
nes y liberales. También es verdad que, en la tan celebrada cultura de café
del centro de la ciudad, no dejaban de alabar a su antiguo Egipto, el au-
téntico. Pero cuando llegé el momento de la revolucién se les unieron
docenas de grupos liberales de izquierdas, nacionalistas e islamistas, y
este frente se fragment6 alin mas tras la renuncia del dictador. Aswany, en
cambio, se negd a admitir que el liberalismo revolucionario hubiera per-
dido gas. Afirmaba que la falta de apoyo se debia a que las agencias de
seguridad limitaban su alcance popular. El autor tenia experiencia de pri-
mera mano con la policia de Mubarak y sabia hasta qué punto una estric-
ta vigilancia podia obstaculizar el surgimiento de una oposicion politica,
liberal o de otro tipo. Organizaba una tertulia semanal en un café del cen-
tro denominado muy apropiadamente Café Forum Cultural, que cerraron
en el verano de 2008. Los responsables de la seguridad del Estado consi-
deraban que las reuniones de novelistas y poetas de fama constituian una
actividad subversiva al seguir un modelo revolucionario. Aswany senalo
irénicamente: La represion en Egipto ya no distingue entre manifestantes,
personas que participan en sentadas... y la gente que estd simplemente
sentada en un café o durmiendo en casa».

Apenas puede sorprendernos que dedique toda una parte de su libro a
criticar el estado policial de Mubarak. Después de todo sabia que: «Las agen-
cias de seguridad egipcias son las que ostentan la autoridad y dicen la ulti-
ma palabra en todas las esferas y en cada detalle». Los articulos de esa parte
del libro resultan especialmente conmovedores porque formula una gran
avalancha de acusaciones en el marco de historias cortas. En una de ellas
un agente de la seguridad estatal vuelve a casa con su esposa y su hija de
diez anos para descubrir que no puede lavar la sangre de sus manos por
mucho que lo intenta, lo que le obliga a dejar su empleo. También es digna
de mencion una satira inspirada en Rebelion en la granja, en la que descri-
be a los antidisturbios como a un «jército de perros». Formula asimismo
importantes criticas a los agentes de seguridad por su piedad religiosa, algo
a lo que ningun otro autor habia prestado atencién. Aswany escribe indig-
nado sobre los «mataderos de seres humanos», comisarias de policia y cen-
tros de detencion, equipados con salas para que los torturadores puedan
rezar puntualmente sus oraciones. También reproduce una conversacion
muy poco plausible con un agente que lucia da marca de la oracion» en la
frente. Ante la pregunta de Aswany de como cabe conciliar la tortura y la fe,
le ladra: Si estudia cuidadosamente su religion comprobara que no hace-
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mos nada en el Departamento de Seguridad del Estado que vaya en contra
de las ensenanzas del islam». Es un ejemplo mas de esa errénea interpreta-
cion del islam de la que Aswany reniega en la parte final de su libro.

En su opinion, si el régimen autoritario y sus secuaces obstaculizan las
ideas democraticas politicamente, los islamistas constituyen una amenaza
existencial en términos culturales. Aunque proclama en diversos articulos
el respeto a sus derechos politicos, Aswany ridiculiza su distorsionada
lectura de la religion y defiende las interpretaciones mas moderadas de
época liberal, basadas en los fundamentos formulados por el reformista
liberal Muhammad Abduh (1849-1905). Aswany alaba de nuevo el pasado,
cuando «Egipto entendia el islam a su manera, de forma abierta y toleran-
te, compatible con la naturaleza civilizada de los egipcios». Denuncia que
esta forma de entender la religion ha perdido terreno frente al credo waha-
bi, financiado con los petroddlares de Arabia Saudi y «otras comunidades
noémadas del desierto que estin muy por detras de Egipto en cualquier
campo de la actividad humana.

«Debemos volver a nuestras civilizadas ideas egipcias», insiste Aswany. De-
bemos impulsar un nuevo renacimiento de nuestro teatro, cine y literatura,
mejorar la educacion y fomentar los derechos de las mujeres. Debemos
inspirarnos en la época en la que da pionera Hoda Shaarawi se despojo del
burka turco en una ceremonia publica, afirmando que la liberacion del pais
era inseparable de la de las mujeres». O en aquella en la que el pope Cirilo V
y otros lideres coptos participaron en la revolucion de 1919 junto a los mu-
sulmanes. «Este es el espiritu de Egipto que debemos recobrar para lograr lo
que queremos para nuestro pais, lo que Egipto merece.»

Un par de anos antes del levantamiento de enero de 2011, Aswany adqui-
ri6 el habito de terminar todos sus articulos con el axioma Ja democracia
es la solucion»; un eslogan elegido deliberadamente para contraponerlo al
de los Hermanos Musulmanes, que gritaban: «El islam es la solucion». En
opinién de Aswany, los islamistas no tenian nada que ofrecer en términos
de democracia. Elegid el libro sobre derecho islamico que querdis y no
hallaréis en ellos ni una sola palabra sobre elecciones [...] muchos juristas
de la historia del islam se han aliado con gobernantes despdticos |[...] ig-
norando deliberadamente los derechos politicos de los musulmanes.» En
un articulo Aswany llegaba a afirmar que da democracia del islam primiti-
vo desaparecié ripidamente dando paso a largos siglos de despotismon.
Mas tarde desarroll6 esta cuestion en otro articulo muy polémico, publica-
do justo después de la revuelta, en el que criticaba la supuesta Edad de
Oro proclamada por sus rivales. El autor consideraba que el maravilloso
pasado que agitaban ante los ojos de sus seguidores era mera ideologia.
Realizando algunos cédlculos bastante dudosos, Aswany llegaba a la con-
clusion de que en la historia «eal> del islam so6lo hubo tres décadas de
justicia, mientras que el resto de los catorce siglos de su vigencia estuvie-
ron repletos de tirania y degradacion moral. Afirmaba que su punto de
vista era una interpretacion mas honesta de la historia, pero lo cierto era
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que se trataba de una interpretacion tan superficial como la de sus adver-
sarios. Los islamistas no hallaban nada malo en su historia, mientras que
Aswany, que supuestamente hacfa una lectura mas moderada, hablaba de
un tres por cien de historia aceptable y consideraba prescindible el resto.
Sin embargo, lo que estaba en juego no era una exactitud histérica, de la
que ambas versiones carecian, sino la lucha por saber en qué tipo de pa-
sado habria de inspirarse el futuro.

¢Ha ejercido mucha influencia la vision del pasado de Egipto de Aswany?
Habra quien diga que si, sobre todo teniendo en cuenta que su obra ha
inspirado (o al menos ha coincidido con) una gran campana cultural para
rehabilitar la gloriosa época liberal egipcia. Pensemos, por ejemplo, en las
treinta horas de duracién de la popular serie de television, Rey Faruk, emi-
tida en 2008, que aireaba el lado mds humano del Gltimo monarca el pafs,
convirtiéndolo en un patriota superado por fuerzas siniestras. Pensemos
asimismo en Khalid Galal, el ganador de un premio por la obra Qabwa
Saada (Café solo), que se representd asimismo en 2008 y era un cantico a
los valores de épocas pasadas. En otras palabras, el intento de revivir tiem-
pos pasados ya no era la odisea de una tnica persona. Por otro lado, aun-
que en 2011 Foreign Policy afirmara que Aswany era uno de los pensadores
mas influyentes, hay quien dice que estd perdiendo su ascendiente sobre la
poblacion de su pais. Las multiples escenas erdticas de su segunda novela,
sobre todo una en la que un padre contempla a su hija practicar sexo oral,
molestaron a muchos conservadores egipcios. Aswany afirmé que su inten-
cion habia sido sacarles de su recato. Pero lo realmente importante es que
parece haber dejado de lado su herramienta mas fundamental: la literatura.

En plena cincuentena, Aswany ha escrito hasta ahora dos novelas y una
coleccion de relatos cortos, 1o que no apunta a que vaya a ser ese segun-
do Naguib Mahfuz que todo el mundo veia en él. El galardonado con el
premio Nobel publicé al menos una novela al ano durante treinta anos. La
mayoria fueron éxitos de ventas y se hicieron adaptaciones cinematogra-
ficas muy populares. Mahfuz ha sido un icono cultural porque dio forma
al pasado de los egipcios. En cambio Aswany, el habil escritor de relatos,
parece haber dado paso al Aswany febril comentarista politico. La literatu-
ra contribuy6 a llevar su mensaje hasta la gran audiencia, mientras que sus
«crudas» columnas politicas y sus sardonicas intervenciones en tertulias le
han encasillado en el papel de disidente pasional, lo que le resta clara-
mente autoridad. Las recientes elecciones celebradas en Egipto, las prime-
ras elecciones libres en décadas, han dejado muy claro qué tipo de pasado
anoran los egipcios. Y no es precisamente la belle époque de Aswany.
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