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HAZEM KANDI L

¿QUÉ EDAD DE ORO?*

La revolución consiste en rechazar una realidad deprimente y buscar otra 
que no tenga nada que ver con ella. Cuanto más deseable nos parezca esa 
realidad alternativa más probable es que la persigamos. ¿Nos parecería 
más viable si ya hubiera existido? En ese caso, el celo revolucionario se 
nutre de dos de las pasiones humanas más intensas: soñar con un futuro 
mejor y anhelar la vuelta a un pasado glorioso. Desafortunadamente no 
todo movimiento ideológico tiene acceso a un mito inspirador. En Egipto, 
al igual que en el resto del mundo musulmán, los islamistas habían mono-
polizado la nostalgia. Cuando predicaban sobre el futuro, atraían a su 
audiencia con frecuentes alusiones a una época real, la del profeta Maho-
ma y los cuatro califas justos: una época de prosperidad, justicia y hege-
monía. Muchos izquierdistas y nacionalistas, avergonzados por su contri-
bución a las sociedades poscoloniales, no gozaban del mismo privilegio; 
tenían que admitir que su realidad ideal aún no había visto la luz. Los li-
berales salían incluso peor parados: su pasado era una desgracia. Lo que 
los egipcios sabían de las décadas anteriores al golpe de Estado de 1952 
era lo que leían en los libros de texto. Creían que fue una época de dege-
neración moral y política, que la democracia era una vergüenza, que amos 
malvados azotaban a los campesinos y que las diferencias sociales eran 
enormes. Leían que gobernaba el país un soberano indolente e infantil, 
que vivía tranquilamente a la sombra del colonialismo británico.*

Quien redimió por fi n el pasado liberal de Egipto fue Alaa Al Aswany, un 
dentista convertido en novelista que había estudiado en Francia y aprendi-
do odontología en Chicago. Su primera novela, El edifi cio Yacobián, publi-
cada en árabe en 2002, hablaba de la nostalgia. Se convirtió en un éxito de 
ventas internacional, se tradujo a veintisiete lenguas y se rodó una película 
con algunas de las estrellas del momento. El edifi cio Yacobián, que aún 
existe, era un símbolo de la arquitectura europea decimonónica que llevaba 
seis décadas padeciendo las vulgaridades de la nueva clase de funcionarios 
y sus compinches. Ha pasado por las mismas vicisitudes que otros edifi cios 
del centro estilo parisino de El Cairo, remodelado en la década de 1860 por 

* Alaa Al Aswany, On the State of Egypt. What Caused the Revolution, Edimburgo, Canongate, 
2011, 192 pp.

NLR73.indb   121NLR73.indb   121 09/05/12   12:2309/05/12   12:23



122

C
R

ÍT
IC

A el gran occidentalizador, Khedive Ismael, que quería convertir su país en 
una «pieza de Europa» o, al menos, en un «compañero de viaje», importando 
algo de la grandeza arquitectónica europea. El protagonista de la novela 
también es una reliquia del pasado. Zaki Bey al Dessouki, un desgraciado 
residente del edifi cio más antiguo, el Yacobián, sufre continuamente por el 
esplendor perdido de su ciudad. En la escena más memorable de la novela 
vemos al protagonista describiendo a gritos el esplendor perdido de la ve-
cindad en la Plaza Tahrir, la puerta de acceso al centro de la ciudad:

Aquí había un bar precioso, propiedad de un griego. Al lado había una pelu-
quería y un restaurante y, más allá, una tienda de artículos de marroquinería, 
La Bursa Nova. Todos estos comercios estaban impolutos y en los escaparates 
había objetos importados de Londres y París […]. ¡Observad lo maravillosa que 
es su arquitectura! Este edifi cio es una copia, hasta en el último detalle, de un 
edifi cio que tuve ocasión de contemplar en el Barrio Latino de París.

A Aswany le asombra que las tendencias occidentalizadoras de la era libe-
ral no lograran acabar con el patriotismo. El Zaki Bey de su novela suele 
quejarse con frecuencia a su joven compañera: «No logro entender a vues-
tra generación. En mis días, el amor a la patria era como la religión».

En los numerosos discursos de beodo que pronuncia Zaki Bey a lo largo 
de la novela surgen todos los elementos de esa época dorada, no tan le-
jana, descrita por los liberales. Una época en la que la sociedad egipcia 
era abierta y cosmopolita, cuando los amplios y elegantes bulevares de El 
Cairo, con sus árboles en hileras, estaban limpísimos; cuando se decora-
ban las mansiones más glamurosas con estatuas griegas y columnas roma-
nas y se colocaban blancas fuentes de mármol en sus suntuosos jardines; 
cuando fl orecían las artes y se toleraba la diversidad; cuando los intelec-
tuales hablaban sin miedo de libertad e ilustración. Aunque todo aquello 
hubiera acabado bruscamente en julio de 1952, aplastado bajo las botas 
militares, Zaki Bey afi rma que sigue latente, esperando a ser revivido por 
una nueva generación de jóvenes liberales. La novela de Aswany fue un 
arma potente, una forma de rehabilitar el pasado para poner en entredi-
cho el presente. Supo captar muy bien la pasión de la nostalgia y hacía 
mucho hincapié en que, si no podíamos reclamar nuestra belle époque, era 
por razones políticas, no culturales. «Si hubiera una democracia real», se 
lamenta Zaki Bey, «Egipto sería una gran potencia».

No ha habido novela en la historia moderna de Egipto de la que se hayan 
vendido tantos ejemplares en tan poco tiempo. Se reimprimió más de 
treinta veces en menos de una década, y eso que se vendió exclusivamen-
te gracias a que su éxito fue de boca en boca. Los libreros se dieron cuan-
ta enseguida de que Aswany era un fenómeno, alguien capaz de volver a 
aportar ganancias al negocio editorial. Se hizo una gran película con un 
reparto estelar. La noche del estreno en el Teatro de la Ópera de El Cairo, 
a pocos metros del centro, fue especialmente deslumbrante. Acudieron 
todos los personajes importantes de la sociedad egipcia, entre ellos los 
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líderes del partido en el gobierno. El autor, en cambio, no había sido in-
vitado –por una buena razón.

Los puntos de vista críticos de Aswany no constituían un problema en sí. 
Había líderes de la oposición que no se avergonzaban en absoluto de cenar 
regularmente con la elite en el poder. No se consideraba a Aswany persona 
non grata porque resultara ofensivo. Al contrario que otros novelistas, no 
era partidario de las críticas veladas y las parodias. Su dictador no iba dis-
frazado simbólicamente de patriarca, como el de la Trilogía de El Cairo de 
Naguib Mahfuz. Tampoco condenaba la represión aludiendo al Egipto de 
los mamelucos del siglo XVI, como hiciera Gamal al-Ghitani en Zayni Ba-
rakat a principios de la década de 1970. Aswany iba directamente al grano, 
sin la menor consideración. En su primera novela denunciaba a ministros 
del gobierno y funcionarios encargados de la seguridad, entre otros. En su 
segundo éxito editorial, Chicago, publicado en árabe en 2007 y representa-
do en los teatros de París en el otoño de 2011, aparecía hacia el fi nal el 
presidente Hosni Mubarak en persona, junto a los agentes de inteligencia y 
sus informantes. Ningún autor se había atrevido a tanto antes.

Aswany publicaba semanalmente sus opiniones disidentes en las columnas 
de los periódicos. On the State of Egypt es un buen ejemplo de lo anterior. 
Se trata de una recopilación de artículos escritos, casi todos, en los dos años 
anteriores a la revuelta de 2011. Se podría decir que narra los antecedentes 
de la revuelta, salpimentándolos con anécdotas y recuerdos de un gran 
pasado perdido. El libro se divide en tres partes y, en cada una de ellas, 
Aswany se muestra muy crítico con alguno de sus «enemigos públicos»: los 
políticos corruptos, los agentes de seguridad y, en este caso, también sus 
archienemigos culturales: los fundamentalistas religiosos.

En la primera parte del libro denuncia unos supuestos planes para traspasar 
el poder al hijo del presidente, haciendo hincapié en los defectos políticos 
y sociales del régimen y burlándose de los ministros hipócritas y otros sico-
fantes. A su enardecido lenguaje hay que añadir su entusiasta intento, en 
gran medida fútil, de galvanizar a los egipcios en torno a un potencial can-
didato a la presidencia, el diplomático liberal Mohamed el-Baradei, al que 
Aswany comparaba con los líderes históricos del partido liberal Wafd que 
había desatado la revolución de 1919 y consagrado el liberalismo egipcio en 
la Constitución de 1923. Aswany declaraba con orgullo que millones de 
egipcios habían llegado a considerar a el-Baradei «un símbolo de la esperan-
za en el cambio en todos los sentidos». Cuando una docena de partidarios 
acudieron a su llamada para cerrar fi las en torno el antiguo director del 
Organismo Internacional de Energía Atómica, Aswany afi rmó que era la 
prueba de que Egipto «había despertado». También esperaba que un frente 
político unido, liderado por los liberales de la Asociación Nacional para el 
Cambio de el-Baradei, obtuviera el apoyo de «cientos, miles, tal vez millones 
de egipcios». Una vez más, el pasado daba motivos a Aswany para creer que 
una sociedad oprimida durante sesenta años podría escorarse hacia la de-
mocracia liberal con relativa facilidad. Acusó a los que se atrevieron a suge-

NLR73.indb   123NLR73.indb   123 09/05/12   12:2309/05/12   12:23



124

C
R

ÍT
IC

A rir que los egipcios no estaban preparados para una transición de este tipo 
de una «lamentable ignorancia de la historia egipcia». ¿Acaso no recordaban 
que, ya en 1866, cuando Khedive Ismael creó el primer Consejo Consultivo, 
Egipto fue un país democrático? ¿Cómo no veían la tendencia del país hacia 
una temprana modernización en el siglo XIX?

Sin embargo, los febriles intentos de este autor por dotar de cabeza y 
cuerpo a su liberalismo revolucionario no arrojaron los resultados desea-
dos. Sin duda, los que lideraron el levantamiento popular de enero de 
2011 eran los típicos lectores de Aswany: habitantes de las ciudades, jóve-
nes y liberales. También es verdad que, en la tan celebrada cultura de café 
del centro de la ciudad, no dejaban de alabar a su antiguo Egipto, el au-
téntico. Pero cuando llegó el momento de la revolución se les unieron 
docenas de grupos liberales de izquierdas, nacionalistas e islamistas, y 
este frente se fragmentó aún más tras la renuncia del dictador. Aswany, en 
cambio, se negó a admitir que el liberalismo revolucionario hubiera per-
dido gas. Afi rmaba que la falta de apoyo se debía a que las agencias de 
seguridad limitaban su alcance popular. El autor tenía experiencia de pri-
mera mano con la policía de Mubarak y sabía hasta qué punto una estric-
ta vigilancia podía obstaculizar el surgimiento de una oposición política, 
liberal o de otro tipo. Organizaba una tertulia semanal en un café del cen-
tro denominado muy apropiadamente Café Forum Cultural, que cerraron 
en el verano de 2008. Los responsables de la seguridad del Estado consi-
deraban que las reuniones de novelistas y poetas de fama constituían una 
actividad subversiva al seguir un modelo revolucionario. Aswany señaló 
irónicamente: «La represión en Egipto ya no distingue entre manifestantes, 
personas que participan en sentadas… y la gente que está simplemente 
sentada en un café o durmiendo en casa».

Apenas puede sorprendernos que dedique toda una parte de su libro a 
criticar el estado policial de Mubarak. Después de todo sabía que: «Las agen-
cias de seguridad egipcias son las que ostentan la autoridad y dicen la últi-
ma palabra en todas las esferas y en cada detalle». Los artículos de esa parte 
del libro resultan especialmente conmovedores porque formula una gran 
avalancha de acusaciones en el marco de historias cortas. En una de ellas 
un agente de la seguridad estatal vuelve a casa con su esposa y su hija de 
diez años para descubrir que no puede lavar la sangre de sus manos por 
mucho que lo intenta, lo que le obliga a dejar su empleo. También es digna 
de mención una sátira inspirada en Rebelión en la granja, en la que descri-
be a los antidisturbios como a un «ejército de perros». Formula asimismo 
importantes críticas a los agentes de seguridad por su piedad religiosa, algo 
a lo que ningún otro autor había prestado atención. Aswany escribe indig-
nado sobre los «mataderos de seres humanos», comisarías de policía y cen-
tros de detención, equipados con salas para que los torturadores puedan 
rezar puntualmente sus oraciones. También reproduce una conversación 
muy poco plausible con un agente que lucía «la marca de la oración» en la 
frente. Ante la pregunta de Aswany de cómo cabe conciliar la tortura y la fe, 
le ladra: «Si estudia cuidadosamente su religión comprobará que no hace-
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mos nada en el Departamento de Seguridad del Estado que vaya en contra 
de las enseñanzas del islam». Es un ejemplo más de esa errónea interpreta-
ción del islam de la que Aswany reniega en la parte fi nal de su libro.

En su opinión, si el régimen autoritario y sus secuaces obstaculizan las 
ideas democráticas políticamente, los islamistas constituyen una amenaza 
existencial en términos culturales. Aunque proclama en diversos artículos 
el respeto a sus derechos políticos, Aswany ridiculiza su distorsionada 
lectura de la religión y defi ende las interpretaciones más moderadas de 
época liberal, basadas en los fundamentos formulados por el reformista 
liberal Muhammad Abduh (1849-1905). Aswany alaba de nuevo el pasado, 
cuando «Egipto entendía el islam a su manera, de forma abierta y toleran-
te, compatible con la naturaleza civilizada de los egipcios». Denuncia que 
esta forma de entender la religión ha perdido terreno frente al credo waha-
bí, fi nanciado con los petrodólares de Arabia Saudí y «otras comunidades 
nómadas del desierto que están muy por detrás de Egipto en cualquier 
campo de la actividad humana».

«Debemos volver a nuestras civilizadas ideas egipcias», insiste Aswany. De-
bemos impulsar un nuevo renacimiento de nuestro teatro, cine y literatura, 
mejorar la educación y fomentar los derechos de las mujeres. Debemos 
inspirarnos en la época en la que «la pionera Hoda Shaarawi se despojó del 
burka turco en una ceremonia pública, afi rmando que la liberación del país 
era inseparable de la de las mujeres». O en aquella en la que el pope Cirilo V 
y otros líderes coptos participaron en la revolución de 1919 junto a los mu-
sulmanes. «Este es el espíritu de Egipto que debemos recobrar para lograr lo 
que queremos para nuestro país, lo que Egipto merece.»

Un par de años antes del levantamiento de enero de 2011, Aswany adqui-
rió el hábito de terminar todos sus artículos con el axioma «la democracia 
es la solución»; un eslogan elegido deliberadamente para contraponerlo al 
de los Hermanos Musulmanes, que gritaban: «El islam es la solución». En 
opinión de Aswany, los islamistas no tenían nada que ofrecer en términos 
de democracia. «Elegid el libro sobre derecho islámico que queráis y no 
hallaréis en ellos ni una sola palabra sobre elecciones […] muchos juristas 
de la historia del islam se han aliado con gobernantes despóticos […] ig-
norando deliberadamente los derechos políticos de los musulmanes.» En 
un artículo Aswany llegaba a afi rmar que «la democracia del islam primiti-
vo desapareció rápidamente dando paso a largos siglos de despotismo». 
Más tarde desarrolló esta cuestión en otro artículo muy polémico, publica-
do justo después de la revuelta, en el que criticaba la supuesta Edad de 
Oro proclamada por sus rivales. El autor consideraba que el maravilloso 
pasado que agitaban ante los ojos de sus seguidores era mera ideología. 
Realizando algunos cálculos bastante dudosos, Aswany llegaba a la con-
clusión de que en la historia «real» del islam sólo hubo tres décadas de 
justicia, mientras que el resto de los catorce siglos de su vigencia estuvie-
ron repletos de tiranía y degradación moral. Afi rmaba que su punto de 
vista era una interpretación más honesta de la historia, pero lo cierto era 
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A que se trataba de una interpretación tan superfi cial como la de sus adver-
sarios. Los islamistas no hallaban nada malo en su historia, mientras que 
Aswany, que supuestamente hacía una lectura más moderada, hablaba de 
un tres por cien de historia aceptable y consideraba prescindible el resto. 
Sin embargo, lo que estaba en juego no era una exactitud histórica, de la 
que ambas versiones carecían, sino la lucha por saber en qué tipo de pa-
sado habría de inspirarse el futuro.

¿Ha ejercido mucha infl uencia la visión del pasado de Egipto de Aswany? 
Habrá quien diga que sí, sobre todo teniendo en cuenta que su obra ha 
inspirado (o al menos ha coincidido con) una gran campaña cultural para 
rehabilitar la gloriosa época liberal egipcia. Pensemos, por ejemplo, en las 
treinta horas de duración de la popular serie de televisión, Rey Faruk, emi-
tida en 2008, que aireaba el lado más humano del último monarca el país, 
convirtiéndolo en un patriota superado por fuerzas siniestras. Pensemos 
asimismo en Khalid Galal, el ganador de un premio por la obra Qahwa 
Saada (Café solo), que se representó asimismo en 2008 y era un cántico a 
los valores de épocas pasadas. En otras palabras, el intento de revivir tiem-
pos pasados ya no era la odisea de una única persona. Por otro lado, aun-
que en 2011 Foreign Policy afi rmara que Aswany era uno de los pensadores 
más infl uyentes, hay quien dice que está perdiendo su ascendiente sobre la 
población de su país. Las múltiples escenas eróticas de su segunda novela, 
sobre todo una en la que un padre contempla a su hija practicar sexo oral, 
molestaron a muchos conservadores egipcios. Aswany afi rmó que su inten-
ción había sido sacarles de su recato. Pero lo realmente importante es que 
parece haber dejado de lado su herramienta más fundamental: la literatura.

En plena cincuentena, Aswany ha escrito hasta ahora dos novelas y una 
colección de relatos cortos, lo que no apunta a que vaya a ser ese segun-
do Naguib Mahfuz que todo el mundo veía en él. El galardonado con el 
premio Nobel publicó al menos una novela al año durante treinta años. La 
mayoría fueron éxitos de ventas y se hicieron adaptaciones cinematográ-
fi cas muy populares. Mahfuz ha sido un icono cultural porque dio forma 
al pasado de los egipcios. En cambio Aswany, el hábil escritor de relatos, 
parece haber dado paso al Aswany febril comentarista político. La literatu-
ra contribuyó a llevar su mensaje hasta la gran audiencia, mientras que sus 
«crudas» columnas políticas y sus sardónicas intervenciones en tertulias le 
han encasillado en el papel de disidente pasional, lo que le resta clara-
mente autoridad. Las recientes elecciones celebradas en Egipto, las prime-
ras elecciones libres en décadas, han dejado muy claro qué tipo de pasado 
añoran los egipcios. Y no es precisamente la belle époque de Aswany. 
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