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MANERAS DE ESCUCHAR EN UN 
MEDIO VISUAL 

El movimiento documental en Brasil

I SMA I L  XAV IER

La reciente prominencia de las películas documentales parece ser un fenó-
meno universal dentro del mundo del cine. Pero en cada país la especifi -
cidad de la experiencia histórico-nacional imprime necesariamente su pro-
pio carácter sobre la forma. En Brasil, el movimiento documentalista 
contemporáneo no puede entenderse sin hacer referencia a la politizada 
producción cinematográfi ca de principios de la década de 1960, un mo-
mento en que las técnicas del sonido directo estaban convirtiéndose en un 
mecanismo fundamental para el cinéma vérité de Jean Rouch o para el 
«cine directo» de Richard Leacock, Robert Drew y los hermanos Maysles. 
Para los directores brasileños de documentales, la captura sincronizada de 
imagen y sonido permitía la presencia de voces populares, principalmen-
te de campesinos y trabajadores emigrantes, en un cine profundamente 
preocupado por las relaciones de poder y por las condiciones de vida de 
la gente1. Ya a mediados de la década de 1950, las películas de Nelson 
Pereira dos Santos habían señalado el camino, siguiendo el ejemplo del 
neorrealismo italiano y haciendo películas en las calles.

Los directores pioneros del Cinema Novo de la década de 1960 –Glauber 
Rocha, Paulo César Saraceni, Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade y 
Carlos Diegues–, para los que Pereira dos Santos era un «padrino cultural», 
hablaron de incorporar los mecanismos de los documentales a las películas 
de fi cción –para Rocha, todo lo que hacía falta era «una cámara y una idea»– 
además de realizar ellos mismos documentales. La necesidad de la transfor-
mación humana y social daba forma a la lógica estética de su obra, como 
muestran, por ejemplo, el documental de Linduarte Noronha, Aruanda 
(1959-1960), sobre la perspectiva de los descendientes de esclavos en 
Paraíba, o Maioria absoluta (1964), de Leo Hirszman, sobre el analfabetis-
mo entre los campesinos y la explotación laboral en el campo brasileño. 
Los jóvenes directores del Centro Popular de Cultura, incluyendo a Eduar-
do Coutinho, desarrollaron proyectos radicales de colaboración con traba-
jadores y campesinos.

1 La trayectoria del cine documental en Brasil durante las décadas de 1960 y 1970 se encuentra 
en Jean-Claude Bernardet, Cineastas e imagens do povo, São Paulo, 22003.
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La dictadura militar de 1964-1984 no detuvo por completo la producción 
cinematográfi ca en Brasil, pero supuso una signifi cativa ruptura. La res-
puesta inicial de muchos directores del Cinema Novo a las nuevas condi-
ciones fue trasladar a las películas de fi cción el debate político, centrándo-
se especialmente en la posición de los intelectuales2. A medida que la 
represión se agudizó a partir de 1968, algunos directores partieron al exi-
lio; otros se dedicaron a hacer películas menos controvertidas en géneros 
populares, incluyendo la televisión; las preocupaciones políticas tendían a 
expresarse alegóricamente por medio de adaptaciones literarias o de fi c-
ciones históricas. Sin embargo, a pesar de la presión del régimen, los do-
cumentales recobraron su ímpetu político a fi nales de la década de 1970: 
se hicieron algunas grandes películas sobre el movimiento obrero en los 
suburbios industrializados de São Paulo, que se convirtieron en un foco 
fundamental de resistencia contra el régimen y que tendrían una infl uen-
cia decisiva a largo plazo sobre la vida política brasileña3. Este nuevo im-
pulso se fortaleció a principios de la década de 1980, al mismo tiempo que 
el país salía de la dictadura. Los directores de la largamente reprimida iz-
quierda se lanzaron a retratar en qué se había convertido Brasil durante 
los veinte años de gobierno militar. Sus contribuciones formaron parte del 
complejo proceso de redescubrimiento y recomposición del propio país, 
un proceso en el que el Partido de los Trabajadores (PT) iba a desempe-
ñar un papel decisivo y en evolución. Así, una preocupación vital para los 
directores brasileños de documentales ha sido explorar maneras de escu-
char dentro de un medio visual. La entrevista ha sido un importante recur-
so estratégico, y Coutinho, sin duda la fi gura fundamental del nuevo mo-
vimiento documental, era un maestro en su utilización.

Bajo la llamada Nova República brasileña, inaugurada en 1985, la obra de 
una generación más joven, comprometida ella misma en un productivo 
diálogo con la década de 1960, ha interactuado con la de directores como 
Coutinho4. La nuevas tecnologías –el vídeo y, más recientemente, las cá-
maras digitales– han alterado no sólo la economía de la producción de 
documentales, sino también el estilo de fi lmación y las maneras en que las 
imágenes grabadas son yuxtapuestas en el proceso de edición. Pero no 
han eliminado decisivas características estéticas del documental: por ejem-
plo, la composición de la «escena» que hace el director, o el efecto-cámara 
por el que la presencia del propio objetivo altera el campo en el que ope-
ra, proporcionando una nueva dimensión a los acontecimientos que se 

2 Véase O desafi o (1965) de Paulo César Saraceni, Terra em transe (1967) de Glauber Rocha, 
O bravo guerreiro (1968) de Gustavo Dahl y Fome de amor (1968) de Nelson Pereira dos 
Santos.
3 Todas realizadas en 1979, Linha de montagem de Renato Tapajós, Greve! de João Batista 
de Andrade y Braços cruzados, máquinas paradas de Sérgio Toledo y Roberto Gervitz fue-
ron los primeros documentales en examinar el movimiento de los trabajadores en São Paulo.
4 Sobre la trayectoria de Coutinho desde la década de 1960 a 2004, véase Consuelo Lins, 
Eduardo Coutinho –televisão, cinema e vídeo, Río de Janeiro, 2004. Nacido en 1933, Coutin-
ho ha hecho dos docenas de documentales, incluyendo Boca de lixo (1993), Babilônia 2000 
(2000), Edifício Master (2002), Peões (2004) y, más recientemente, Moscou (2009).
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se obtiene o provoca una respuesta teatral. 

Aunque normalmente falto de fi nanciación, el documental independiente 
debe operar dentro de un campo visual extremadamente sofi sticado. En la 
década de 1980, el nuevo movimiento documental brasileño surgió en una 
sociedad ya saturada por la televisión: los militares habían regado de re-
cursos a las compañías de televisión que a su vez derramaban coloristas 
representaciones de un supuesto «Gran Brasil» creado por el «milagro eco-
nómico»; el término ofi cial para la intensifi cada explotación de la clase 
trabajadora bajo la modernización conservadora. Por ello, como temas de 
los documentales, los expertos de los medios de comunicación brasileños 
siempre han estado dispuestos a poner en entredicho los términos del 
documental, a cuestionar las intenciones de los directores o su acceso a la 
TV nacional y a Hollywood, y a refl exionar sobre sus propias representa-
ciones en la pantalla. A continuación, me referiré a seis destacados docu-
mentales de los más de mil producidos en Brasil en las décadas pasadas. 
Finalizaré contrastando los logros del nuevo movimiento documental, en 
primer lugar, con las películas del Cinema Novo de la década de 1960, y 
en segundo, con los éxitos internacionales de Brasil, con películas como 
Estación Central, Tropa de elite, Carandiru y Ciudad de Dios.

Reaparición

Dos películas de comienzos de la década de 1980 condensan el proceso 
por el que, en palabras de Roberto Schwarz, «el cine comprometido y la 
lucha popular salen juntas a la luz»5. La primera es Cabra marcado para 
morrer (1984), de Eduardo Coutinho6. La inolvidable escena con la que 
comienza esta trascendental obra escenifi ca, literal y cinematográfi camen-
te, la reaparición, en curso, del nuevo documental brasileño desde la os-
curidad de los años de la dictadura. Un largo plano presenta, en silencio, 
un paisaje rural a la luz del crepúsculo; una pequeña luz parpadea sobre 
la negrura de la ladera de una colina. Su fuente es un proyector de cine. 
Coutinho y sus colegas están preparando una proyección al aire libre, 
para los habitantes del pueblo, de las tomas en blanco y negro que habían 
fi lmado veinte años atrás, con los habitantes locales como actores y parti-
cipantes. En aquellos años, Coutinho había trabajado con los camaradas y 
la viuda de João Pedro Teixeira, un campesino del noreste del país asesi-
nado por terratenientes locales. La película, provisionalmente titulada «Un 
hombre marcado para morir», tenía por objetivo reconstruir la lucha de 
Teixeira como un medio para continuar con la lucha campesina. La fi lma-
ción de la película se vio interrumpida por las fuerzas de seguridad cuan-

5 Roberto Schwarz, «On A Man Marked Out to Die», en Schwarz, Misplaced Ideas: Essays on 
Brazilian Culture, Londres y Nueva York, 1992, p. 167.
6 El título de la película en inglés es Twenty Years After; en castellano se difundió con el tí-
tulo de Cabra, marcado para morir.
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do en 1964 se produjo el golpe militar. Los activistas campesinos implica-
dos en el proyecto fueron arrestados y torturados o huyeron para esconderse. 
Algunos de los rollos de la película desaparecieron. Ahora, en 1983 –cuan-
do el gobierno militar empezaba a dejar paso a un limitado gobierno re-
presentativo– Coutinho ha regresado para mostrar a los habitantes del 
pueblo las secuencias que han sobrevivido y para ver qué ha pasado con 
ellos y, por lo tanto, con Brasil.

En el improvisado escenario de la proyección Coutinho y su pequeño equi-
po fi lman –en color– la ruidosa y agradecida recepción que hacen los habi-
tantes de las imágenes de sus actuaciones en 1964. La pantalla desata los 
recuerdos de los campesinos: sus palabras se convierten en voces en off 
sobre la vieja fi lmación, una banda sonora actual que refl exiona sobre un 
pasado colectivo. El director reanuda así su inacabado trabajo, inscribiendo 
en el nuevo documental las secuencias que las fuerzas de seguridad habían 
tratado de destruir. Con el golpe militar, la familia de Teixeira había queda-
do desgarrada. Su viuda, Elizabeth –a la que se ve vestida de negro, con sus 
seis hijos, en las viejas fi lmaciones del noticiario que recoge las grandes 
manifestaciones en el funeral–, se había escondido trabajando bajo un nom-
bre falso como maestra en una escuela de primaria. Los niños se habían 
desperdigado por el país: la niña mayor se había suicidado después de que 
su padre fuera asesinado. Cabra, marcado para morir adopta la estructura 
de un documental de investigación, el equipo busca en primer lugar a la 
indomable Elizabeth y a sus hijos supervivientes, cuya suerte refl eja la de 
la clase trabajadora brasileña. Una hija, que ahora es una chica de alterne 
en un bar de Río, rompe en lágrimas a la vista de las viejas fotografías. Uno 
de los hijos, un reservado vigilante de seguridad de un moderno complejo 
industrial, permanece mudo ante la cámara. Otra hija, con un bebé en bra-
zos, se ha casado y forma parte de la clase media; no quiere hablar sobre 
sus padres comunistas. El hijo mediano, enviado a Cuba por amigos para 
estudiar medicina, habla con contenida dignidad sobre el papel de su pa-
dre. Las reacciones de todos ellos ante la cámara de Coutinho lo dicen todo 
sobre los cambios que ha sufrido el país. 

El proceso de realizar el documental se convierte en la ocasión para que 
Elizabeth revele su identidad, para que retome el contacto con sus hijos y, 
en cierto sentido, su militancia, deteniendo la volkswagen del equipo 
cuando se dispone a abandonar el pueblo, insistiendo en decir una última 
palabra. Pero el retrato que hace la película de las condiciones en las que 
ella y otros están viviendo ahora también muestra cómo la represión des-
truyó las formas anteriores de solidaridad campesina; este tardío encuen-
tro se produce en una coyuntura política diferente. Cabra, marcado para 
morir no ofrece un fi nal feliz sino un acto de refl exión por parte de los 
cineastas, de los sujetos participantes y de los espectadores sobre las in-
certidumbres del presente.

Retrospectivamente, el otro trabajo fundamental del movimiento documen-
tal brasileño posterior a la dictadura es ABC da greve, de Leon Hirszman, 
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de la huelga» remite tanto a los suburbios industriales de São Paulo 
–Santo André, São Bernardo, São Caetano– como al ejemplo militante de 
los trabajadores del sector del automóvil, que sirvió de manual para las 
luchas contra la dictadura. Hirszman había montado una unidad de pro-
ducción en São Bernardo, donde estaban situadas las grandes plantas 
industriales de Volkswagen, para hacer una readaptación de la obra de 
1958 de Gianfrancesco Guarnieri sobre un episodio anterior de lucha 
de clases, Eles não usam black-tie; Hirszman y Guarnieri habían reelabo-
rado el guion, situándolo a fi nales de la década de 1970 y las luchas en 
marcha en el ABC*. Hirszman se encontró él mismo atrapado en el vigo-
roso movimiento huelguista que conduciría a la formación del PT, con el 
dirigente sindical Lula a su cabeza. La película contiene una de las tomas 
más asombrosas del cine documental brasileño: cuando Lula se ve lleva-
do en volandas por la avalancha de trabajadores, lo mismo sucede con 
la cámara que se ve literalmente arrastrada y llevada con él por la mul-
titud, en una toma de varios minutos; como si la poderosa y nueva fuer-
za social se hubiera apoderado de la cámara y se estuviera fi lmando a sí 
misma en acción.

ABC da greve, incluye unas dramáticas secuencias de las asambleas al aire 
libre de los trabajadores del automóvil, que convocaban quizá hasta 
100.000 personas, voceando su apoyo a la táctica de huelga general de la 
dirección del sindicato; la cámara, situada con Lula y los demás en el teja-
do de la factoría, recorre el mar de trabajadores a sus pies. Hirszman tam-
bién consiguió fi lmar las pésimas condiciones en el interior de la fábrica: 
obreros que trabajaban duro en la semioscuridad, con el torso al aire y 
chorreando sudor, sin apenas protección frente a los feroces golpes de 
una anticuada maquinaria embarcada desde Alemania para aprovecharse 
de los bajos salarios de la dictadura. En la película se recogen momentos 
clave de las luchas que continuarían durante la década de 1980: las asam-
bleas de masas, los disparos de la policía sobre los manifestantes, gol-
peándolos con bastones y empujándolos al interior de los furgones poli-
ciales. En un momento dado, Lula y su segundo son secuestrados por el 
régimen militar y retenidos durante dos días. Lula regresa, visiblemente 
preocupado, y pide en la asamblea la vuelta al trabajo, de otra forma «nos 
llamarán militantes», el movimiento será criminalizado. «Pero si no obtene-
mos lo que pedimos, yo mismo os conduciré de nuevo a la huelga». Casi 
por unanimidad, los trabajadores le siguen de vuelta al trabajo.

7 Leon Hirszman (1937-1987), dirigió más de veinte documentales y películas de fi cción; 
ABC da greve, que quedó inacabado después de su muerte, fue estrenado en 1990 después 
de la restauración y edición fi nal que hizo Adrian Cooper, que había sido el cámara de la 
película.
* ABC paulista, Región del Gran ABC o ABCD, es una región industrial formada por siete 
municipios de la Región Metropolitana de São Paulo: Santo André (A); São Bernardo do 
Campo (B); São Caetano do Sul (C); Diadema (D) [N. del T.].
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Nuevo orden económico

Los documentales sobrevivieron, bastante mejor que los largometrajes, a 
las penurias económicas –estancamiento, hiperinfl ación– que sucedieron 
a la vacilante transición de la dictadura a la «nueva república», y a los sal-
vajes recortes a los presupuestos para el arte impuestos por el gobierno 
de Collor de Mello (1990-1992). El equipo de vídeo era relativamente bara-
to y las cintas podían ser proyectadas y distribuidas con facilidad. El im-
pactante documental  de Coutinho sobre los buscadores de basura, Boca 
de lixo, contiene conocidas secuencias de un montaje anterior de la pelí-
cula que se muestran en una televisión sujeta al techo de una furgoneta 
volkswagen, en medio del paisaje de basura esparcida del vertedero, con 
sus sujetos arremolinándose alrededor para observar. A mediados de la 
década de 1990 había empezado a estabilizarse un nuevo orden económi-
co y social bajo Fernando Henrique Cardoso (1994-2002): los benefi cios 
fi nancieros se dispararon bajo la severa disciplina del Consenso de Wa-
shington, mientras que el turbulento movimiento de los trabajadores se 
veía progresivamente neutralizado y dispersado, aunque el PT ampliara su 
hegemonía electoral.

Aumentó la fi nanciación para el arte. Las compañías con recursos –entre 
ellas Rede Globo, Unibanco, Banespa, Petrobras– y el Banco Nacional do 
Desenvolvimento recibieron benefi cios fi scales por fi nanciar la produc-
ción de películas, la base para la contribución de Brasil al cine mundial. 
También hubo un importante respaldo institucional para la realización de 
documentales. A fi nales de la década de 1990, la tecnología digital estaba 
ayudando a reducir los costes y contribuyó decisivamente a aumentar, en 
grado sumo, la cantidad de fi lmaciones online disponibles para los reali-
zadores de documentales. En 2000 los hermanos Moreira Salles, Walter y 
João, fundaron en Río una compañía especializada en documentales, Vi-
deofi lmes8. De las decenas de documentales independientes que se hicie-
ron, cuatro de los más importantes serán analizados aquí.

Notícias de uma guerra particular, el documental de 1997 de João Morei-
ra Salles y Kátia Lund sobre la lucha armada entre la policía y los trafi can-
tes de droga en las favelas de Río era un análisis rompedor que no podía 
haber alcanzado sus logros de ninguna otra forma9. Su material ha sido 
saqueado desde entonces por innumerables películas sobre las favelas, 
pero ninguna alcanza la complejidad de su retrato. Notícias de uma guerra 
particular –traducción literal, «Noticias de una guerra privada»– construye 
su alegato yuxtaponiendo las explicaciones de la policía, de los habitantes 
de las favelas y de los trafi cantes de droga, algunos de ellos simples niños. 

8 Walter Moreira Salles, nacido en 1956, director de Estación Central (1998) y Diarios de 
motocicleta (2004); João Moreira Salles, nacido en 1962, director de Notícias de uma guerra 
particular (1997), Entreatos (2004) y Santiago (2007).
9 Kátia Lund, nacida en 1966, codirectora de Ciudad de Dios (2002) y de la serie de TV de-
rivada, Cidade dos Homens (2002-2005).
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(«Armas», «Interrupción»), Lund y Salles crean un marco conceptual capaz 
de comprender la lógica global de la guerra de la cocaína en Río, así como 
su desarrollo histórico. En las palabras del afable analista de la policía, 
Hélio Luz, se trata directamente de una cuestión de represión: «La policía 
fue creada para proteger al Estado y para mantener controlados a los dos 
millones de las favelas». Paulo Lins, un investigador social nacido en la fa-
vela y autor de la novela Ciudad de Dios, ofrece una explicación política de 
la evolución de las bandas de trafi cantes. Bajo la dictadura, los trafi cantes 
eran encerrados con los prisioneros políticos en las infames cárceles de la 
ciudad cuyas celdas reproducían la atestada y caótica arquitectura de los 
zonas hiperdegradadas. El resultado fue el Comando Vermelho, la estructu-
ra de bandas fuertemente organizadas que también pretendía llevar «paz, 
justicia y libertad» a las favelas; a proporcionar lo que no proporcionaba el 
gobierno. Sin embargo, como señala Luz, los dirigentes más politizados 
fueron asesinados en cuanto dejaron la prisión. Los actuales jefes no tienen 
ninguna premisa política, y sus sueños de escapar de la pobreza de las zo-
nas hiperdegradadas son meras ilusiones: incluso los más ricos no pueden 
legar su riqueza a sus hijos.

Los habitantes de las favelas proporcionan vívidas ilustraciones de la arbi-
traria violencia del BOPE, el Batallón de Operaciones Especiales creado 
por la policía militar de Río para el «combate en zonas urbanas». Pero ellos 
también temen el comportamiento suicida de los jóvenes bandidos, que 
comparten los mismos códigos de virilidad que sus enemigos, la policía. 
Los adolescentes, por su parte, explican lo que ganan con la economía de 
la droga y la gratifi cación de vengarse del BOPE. Afi rman preferir una vida 
corta, intensa, sabiendo que morirán jóvenes, a sobrevivir en un mundo 
de humillación y privaciones. Las secuencias de funerales paralelos sugie-
re la futilidad de ambos bandos. Pero, como subraya Luz, la «guerra priva-
da» es un componente estructural para la estabilización de la sociedad de 
clases brasileña: «nunca acabará».

El presidente de los trabajadores

Los documentales realizados en la época de las elecciones presidenciales 
de 2002, y estrenados juntos por Videofi lms dos años después, constitu-
yen un notable díptico crítico sobre el advenimiento de la era Lula. En-
treatos, de João Moreira Salles (2004), originalmente estaba concebida 
como una película «de observación» sobre la campaña presidencial de Lula 
en 2002, en la tradición de Primary (1960), el documental de Robert Drew 
sobre la nominación de JFK. Pero tanto el director como el sujeto se las 
arreglan para socavar el género. Como explica al principio la voz en off 
de Salles –con el fondo de las secuencias de Lula avanzando entre las 
aclamaciones de una apretada multitud de seguidores para hablar en una 
concentración–, inicialmente había pretendido hacer una película sobre el 
impacto público de la campaña: «concentraciones, caravanas, marchas». 
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Pero –con la imagen de Lula compartiendo un café con sus guardaespal-
das, maquillándose, recibiendo instrucciones sobre el teleprompter de su 
director de campaña, Duda Mendonça– «durante el proceso de edición me 
di cuenta de que el material que más me interesaba era el de los momen-
tos privados: Lula en coches, hoteles, aviones, vestidores. De las innume-
rables películas que podían haber surgido de la edición del material, de-
cidí una que estaba centrada en estas escenas detrás del escenario»10.

Uno de los resultados es que Entreatos revela con extraordinario detalle 
los toques fi nales del cambio de imagen de Lula, desde militante dirigente 
de los trabajadores a triunfante candidato presidencial, en las manos de 
Mendonça, José Dirceu, Antonio Palocci y otros. El propio Lula actúa con 
fría profesionalidad, adoptando con bastante soltura los gestos que sus 
consejeros consideran que le harán más vendible, aceptando la máscara 
que ellos proponen, confi ado de que encaja con su propia identidad de 
hombre del pueblo, la base de su legitimidad. (La misma estrategia se 
mantendría en 2005 cuando Dirceu y Palocci, sus estrechos colaboradores, 
fueron condenados por cargos de corrupción y Lula sufrió grandes presio-
nes de la oposición y de los medios de comunicación. A pesar de la gra-
vedad de la crisis, su imagen le sacó adelante en las elecciones de 2006). 
Lula justifi ca su alianza con los partidos de centro-derecha –«las coalicio-
nes son inevitables para gobernar»– como había hecho Cardoso en 1994, 
anticipando ya los paralelismos entre muchas de sus políticas y las medi-
das de Cardoso, a las que se había opuesto durante los últimos ocho años. 
Lula se presenta a sí mismo como un pragmático cuyos compromisos son 
por defi nición benevolentes. Ahora lo prioritario es ganar las elecciones, 
obligar a la clase dirigente a aceptar a un tornero como presidente. En una 
breve sesión de preparación antes del primer gran debate en televisión, 
Mendonça, en camiseta y gorra de béisbol, le dice al candidato: «El sindi-
calista les asusta. Quieren una persona optimista que haga que Brasil se 
mueva, alguien tranquilo, que no sea agresivo con nadie. ¿Qué queremos 
en el debate? Tranquilidad, fi rmeza, objetividad, empatía». Los carteles de 
las paredes señalan las tácticas: «no asumir una posición de ataque», «reafi r-
mar la “Carta al pueblo brasileño”» (comprometiendo al gobierno del PT 
con la ortodoxia económica), «no ser irónico», «mostrar preocupación».

En Entreatos, Lula aparece repetidamente en su sesión de maquillaje o anu-
dándose una corbata de seda; en una ocasión, concediendo una fl uida en-
trevista telefónica con una radio de provincias desde el sillón del peluquero 
que le arregla la barba. «Siempre me ha gustado vestir bien», explica a un 
dirigente del PT que le visita, anudándose su corbata para una entrevista de 
TV. «Me pasé treinta años en las fábricas y no llegué a acostumbrarme a los 
monos de trabajo». Más tarde, describe su respuesta a un militante del PT 
que había declarado que prefería a Lula vestido con mono de trabajo:

10 De aquí el título, Entreatos, «Intervalos» o «Entreactos». «Durante los intervalos suceden 
cosas interesantes», dice Salles. Véase «Entrevistas: João Moreira Salles, Walter Carvalho», Vi-
deofi lmes, Río de Janeiro, 2004.
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techo de cemento. Después del almuerzo hace realmente calor, y te pasas su-
dando hasta las tres. A la hora de la comida, te tomarías tres o cuatro chupitos 
de cachaça. Llegas empapado de sudor. En quince minutos comes como un 
caballo y después vas a jugar al futbol bajo un sol abrasador. Cuando acabas, 
esos pesados monos están pegajosos y sudorosos, y regresas al trabajo. La di-
rección tenía una ventana justo encima de mi cabeza para observar nuestro 
trabajo. Chispas de este tamaño, chamuscándome el pelo, junto a mis ojos, 
¡merda! Me podría estar volviendo loco y el patrón hubiera estado allí arriba 
riéndose […]. Ni por un minuto echo de menos la fábrica.

La larga exposición a la cámara en Entreatos confi rma la percepción de 
Lula como un político con un raro instinto del momento presente. Acepta 
las reglas de ambos juegos, la de la película y la del sistema político bra-
sileño. El propio Salles reconoce el grado en que su sujeto actúa ante la 
cámara:

En Lula hay un gran coefi ciente de actuación que forma parte de su carácter. 
La presencia de la cámara actúa de catalizador, le despierta el deseo de hablar 
sobre ciertas cosas, lo que es bueno para la película. En ese momento, yo 
tendría mayor afi nidad con el cinéma vérité de Jean Rouch que con el «cine 
directo» más ortodoxo. Lo que la cámara estimula no hay que negarlo sobre la 
base de que es teatro. El teatro es interesante11.

Al mismo tiempo, la cámara y el equipo forman parte del entorno del 
candidato, sirvientes algunas veces alejados, otras invitados a entrar; pa-
sando el rato con Lula en un vestidor mientras habla con sus ayudantes y 
maquilladores; fi lmando desde una apretujada esquina del pequeño avión, 
o agachada al lado del orador durante una conferencia de prensa. Duran-
te las largas jornadas, o en momentos de descanso, la cámara se sumerge 
en un ritual de intimidad al tiempo que Lula, una persona a la que le en-
canta hablar, activamente da a la película un tono más «familiar». En un 
vuelo nocturno desde Macapá a Belén, visiblemente cansado, relajándose 
con una cerveza, se vuelve incluso más comunicativo:

Actualmente no hay ningún gran líder nacional en Brasil. Yo soy la única fi gu-
ra con una estatura nacional. ¿Por qué? Porque tengo un movimiento detrás de 
mí, una gran parte de la Iglesia católica, los estudiantes, el PT, el CUT. Ningún 
otro político tiene semejantes seguidores. ¿Sabes cuál fue el problema con Lech 
Walesa? Era un vendido ya antes de llegar al poder. Estuve con él en 1980 en 
Roma. Walesa se fue de allí con 60 millones de dólares para montar una im-
prenta para Solidarność. Yo me fui sin ni siquiera los gastos de avión. ¿Por qué? 
Porque todo Occidente quería derrocar al régimen comunista. Yo tenía mu-
chos más obreros que Walesa, pero él fue agasajado por todo el mundo. Llegó 
al poder no por su organización, sino porque la iglesia conservadora lo puso 

11 «Entrevistas». La apreciación de Salles de las posibilidades teatrales del documental es evi-
dente en  Santiago (2007), su extraordinario retrato del mayordomo de la familia.
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allí; él no hizo nada en absoluto. Walesa fue el resultado de una Iglesia católi-
ca conservadora. Yo fui el resultado de la teología de la liberación y de los 
sindicatos. Una historia totalmente diferente.

Lula insiste en que ningún partido político ha llevado a cargos públicos a 
tantos campesinos y obreros de base como el PT. Los grandes partidos de 
la izquierda europea, los comunistas italianos, los socialdemócratas suecos, 
«enviarían a los jóvenes intelectuales a las fábricas, los proletarizarían. El PT 
es la primera oportunidad en la historia para que los trabajadores salgan de 
la fábrica para dirigir la política». ¿Y una vez en el poder? «El PT debe ser la 
conciencia del gobierno; debe mantener la presión sobre nosotros. Pero no 
debe pensar que puede decir al presidente lo que tiene que hacer».

De vuelta a São Bernardo

El que Videofi lmes, la productora de los hermanos Salles, presentara En-
treatos en compañía de Peões (2004), la película de Coutinho sobre las 
elecciones de 2002, es un llamativo ejemplo de la conciencia estratégica 
del movimiento documental brasileño12. En conjunto, las dos componen 
un inigualado retrato de la trayectoria del PT y de la de sus bases. Salles 
da a Lula rienda suelta para dar su propia versión, mientras que Coutinho da 
voz a los que se quedaron en la fábricas o regresaron a sus lugares de 
nacimiento en el noreste de Brasil. Peões combina dos estrategias docu-
mentales: la primera es la entrevista; la segunda, volver a reunir a un co-
lectivo ahora disperso para observar la fi lmación de su anterior existencia, 
como sucede en Cabra, marcado para morir. Coutinho localiza a dos 
docenas de antiguos operarios de las fábricas de automóviles, los hombres 
y mujeres de São Bernardo cuyas luchas habían llevado a Lula a adquirir 
relevancia a nivel nacional como el candidato de los trabajadores. Muchos 
habían sido despedidos por su actividad organizadora durante la década de 
1980, o se quedaron sin trabajo cuando las plantas fueron automatizadas en 
la década de 1990. Desde entonces, han trabajado como empleados domés-
ticos o taxistas; uno de ellos es un organizador comunitario: «Es difícil con-
seguir empleo cuando pasas de los cuarenta».

Coutinho reúne a los antiguos trabajadores de São Bernardo para que vean 
las fotografías y las secuencias fi lmadas, incluyendo ABC da greve de Hirsz-
man13. Peões establece una comparación entre los dos momentos históricos, 
pasando del nacimiento del movimiento de los trabajadores a fi nales de la 
década de 1970 a su crítica condición en 2002, con el PT a punto de formar 

12 El título en inglés de Peões es Metalworkers (Trabajadores del metal), pero una traducción 
mejor hubiera sido «Peones», «Braceros» o «Jornaleros».
13 Aparte de utilizar las imágenes de las huelgas para desatar los recuerdos de los trabajado-
res, Coutinho también insertaba en su propia película algunas secuencias largas de viejos 
documentales de la década de 1970, de ABC da greve de Hirszman, Linha de montagem de 
Tapajós y Greve! de Andrade.
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cuestión de su futuro. El sentimiento de orgullo de los trabajadores cuando 
hablan sobre la vieja militancia, sobre los momentos que compartieron con 
Lula, es muy fuerte. Prácticamente todos habían sido llevados a São Paulo 
en la década de 1970 empujados por la pobreza del noreste: «Yo tenía cinco 
hijos llorando de hambre; si me hubiera quedado allí no poseería ni una 
mula». Los recuerdos corporales desempeñan un papel importante. Para 
algunos, la experiencia de ser sustituidos por una máquina, cuando las fá-
bricas fueron automatizadas, se percibió como la continuación del daño que 
los accidentes laborales habían causado: «Siempre decían que era culpa 
nuestra». «De alguna manera nunca me acostumbré a ello», refl exiona uno 
de los hombres. «Éramos tratados como esclavos», dice otro. «La lucha era 
como la guerra, ¡nos disparaban, nos golpeaban!». Sin embargo, «todo lo que 
ha sido importante en mi vida sucedió en São Bernardo».

En Cabra, marcado para morir, la reunión del director de la película y los 
campesinos signifi caba la reactivación de recuerdos compartidos. En Peões, 
la sima entre diferentes experiencias de clase aparece más insalvable, a pe-
sar de la evidente empatía de Coutinho con las vidas de los trabajadores. En 
la entrevista fi nal, un hombre describe los efectos de la dispersión de los 
emplazamientos de las fábricas: «Nosotros somos peones. Tenemos que ir a 
donde nos digan que vayamos; mañana a Bahía, pasado a Río Grande». 
«¿Qué es un peón?», pregunta Coutinho. «Todo el que lleva mono de trabajo, 
que tiene que picar una tarjeta todas las mañanas». Hay un silencio que 
crece hasta resultar incómodo. Invirtiendo los papeles, el obrero le pregun-
ta «¿has sido alguna vez un peón?», Coutinho responde «no, nunca».

Las fi lmaciones del joven y carismático Lula interpretando su singular lide-
razgo en las asambleas de trabajadores de fi nales de la década de 1970 
mostradas en Peões producen un llamativo contraste con el pragmático 
candidato de 2002 en Entreatos. Se nos recuerda el notable sentido de Lula 
de la coyuntura política en esa etapa de la dictadura, mucho antes de que 
las condiciones históricas y sus propias vicisitudes en la política le convir-
tieran en un pragmático «moderado». Algunos de los trabajadores entrevis-
tados por Coutinho en 2002 veían este cambio como aceptable y conser-
vaban su confi anza y admiración por Lula; pero eso no se hacía siempre 
de corazón. Otros se mostraban escépticos de que Lula como presidente 
signifi cara la victoria de todo por lo que había luchado el PT. Sin embargo, 
persistían profundos sentimientos de identifi cación, sin ilusiones o dema-
siada esperanza tangible: «Lula es mi hermano, mi padre», dice un hombre, 
calmada y objetivamente: «Es un sentimiento profundo porque estábamos 
luchando por una vida mejor».

Preguntando a los medios de comunicación

La hegemonía de las poderosas corporaciones de televisión es un problema 
estratégico básico del nuevo movimiento documental, tanto en Brasil como 
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en otros lugares; pero la masa de las fi lmaciones no de fi cción que produce 
la industria también puede ser un recurso decisivo. Ônibus 174 de  José 
Padilha (2002) es un poderoso ejemplo de la perspectiva inversa que el 
documental puede ofrecer mirando a través y más allá de la corriente domi-
nante de los medios de comunicación14. Ônibus 174 toma como tema un 
fait divers que mantuvo en vilo al país; la  retransmisión en directo del se-
cuestro de un autobús en Río de Janeiro, en la que un pistolero aparecía 
amenazando a las jóvenes rehenes durante varias horas antes de rendirse 
fi nalmente a la policía, que le mata allí mismo. La película de Padilha utiliza 
la retransmisión minuto a minuto de los informativos de TV, la  tensión re-
saltada por el ruido de la multitud congregada tras las cámaras. El secues-
trador es un joven de 21 años llamado Sandro, un chico de la calle en Río 
que había estado entrando y saliendo del reformatorio y de la cárcel. A 
través de la ventanillas del autobús se puede ver la silueta del pistolero en-
mascarado, apuntando su arma a la cabeza de una chica, arrastrándola por 
el pelo, obligándola a escribir con la barra de labios sobre el parabrisas: 
«Está loco», «nos matará a todos». El coronel del batallón de las Fuerzas Es-
peciales a cargo de la operación recibe instrucciones en su teléfono móvil 
del gobernador del estado, que está viendo los acontecimientos por la TV. 
Hay un debate sobre qué táctica debe adoptar el BOPE: negociar o la bala 
de un francotirador. De repente, se oye un disparo en el interior del auto-
bús, una joven rehén abre la ventanilla y grita «¡ha matado a una chica!», 
provocando reacciones de histeria entre la multitud.

Pero el disparo resulta ser un engaño. El sonido de Ônibus 174, que dobla 
las pensativas refl exiones posteriores de las jóvenes rehenes y de los ami-
gos de la calle de Sandro sobre las fi lmaciones del noticiario, proporciona 
una interpretación radicalmente diferente del secuestro. El documental de 
Padilha desvela los entresijos del pasado de Sandro: nacido en la favela, a 
los ocho años había visto morir a su madre, asesinada por trafi cantes. Se 
convierte en parte de un grupo de niños que dormían a las puertas de la 
iglesia de Candelária y que sufrieron una conocida masacre a manos de 
la policía en 1993. Traumatizado, Sandro empieza a consumir drogas y 
pegamento y es enviado al reformatorio, y después a la cárcel. Sus amigos 
y vecinos de la favela hablan de un niño inteligente, amable. Los que le 
conocieron estaban convencidos de que «matar no entraba en su carácter», 
«de otro modo, como niño de la calle desamparado, hubiera matado an-
tes». Ônibus 174 reúne las piezas del mosaico de la vida de Sandro; se-
cuencias de los niños de Candelária después de la masacre, el brutal régi-
men del reformatorio, la prisión de Río donde los hombres se amontonan 
como animales en oscuras celdas sin ventanas.

La experiencia de Sandro como un chico de la calle «predestinado a morir» 
había agudizado su sentido de la actuación. Tiene un discurso que pro-
nunciar, gritado desde la ventana del autobús: una conferencia de prensa 

14 José Padilha, nacido en 1967, director de Tropa de elite (2007) y su secuela (2010), así como 
de los documentales Garapa (2009) y Segredos da tribo (2010).
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observando el drama que se representa alrededor del autobús: «¡Esto no 
es una película de acción! Esto es una gran mierda. ¿No me aterrorizasteis 
cuando pudisteis hacerlo? ¿No matasteis a mis amigos en Candelária? ¡Va-
mos, recuerda, Brasil! Fue en Candelária. Asesinaron a mis amigos. No 
tengo nada que perder». Fingiendo haber disparado a una rehén trata sim-
plemente de aumentar su poder de negociación con la policía, aunque lo 
máximo que llega a pedir Sandro son 500 dólares y un taxi para escapar. 
En el documental, una de las mujeres explica que «se estaban produciendo 
dos conversiones paralelas, una para las cámaras y la gente de fuera y otra 
para nosotras dentro del autobús». Sandro le había dicho «no te voy a ma-
tar, pero voy a disparar y quiero que todo el mundo se ponga a gritar»; 
«todos entendimos y todo el mundo cooperó chillando y gritando, más allá 
de la desesperación que sentíamos». El diagnóstico del amigo de Sandro 
era el siguiente: «Estaba muy colocado por las drogas, pero también estaba 
asustado. Ese era el problema». Dijo a los rehenes que temía abandonar el 
autobús porque «los policías me matarán». Finalmente decide salir, empu-
jando a una de las chicas delante de él. Cuando bajan, un tirador de la 
policía se abalanza y le dispara en la cabeza. Sandro se vuelve y la chica 
es la que recibe el balazo, mientras la turba ruge pidiendo el linchamiento. 
El último plano de Sandro muestra su pequeña y asustada cara cuando los 
policías lo arrojan a la parte de atrás de un coche y lo golpean hasta ma-
tarlo. La película acaba con una vista aérea del coche patrulla, coche fú-
nebre de Sandro, alejándose a toda velocidad por la calle vacía hacia el 
cuartel de policía.

Giro antropológico

Las películas analizadas anteriormente representan solamente una minúscu-
la parte de los documentales producidos en Brasil en las décadas pasadas. 
Este breve análisis no puede hacer justicia a la magnitud del movimiento. 
Pero ningún relato puede dejar de mencionar Vocação do poder (2005), de 
Eduardo Escorel y José Joffi ly –«Ansia de poder», como se traduce el título 
en la película–, que sigue a los candidatos en las elecciones municipales de 
Río, y que proporciona un retrato revelador de las interioridades de las ma-
quinarias políticas y de la organización evangélica de la ciudad. Otro relato 
del malestar político, Intervalo clandestino (2005), de Erik Rocha, alterna 
una cacofonía de quejas manifestadas por los votantes con destacados pri-
meros planos de expresivas caras silenciosas y ojos aprensivos. En 1987, 
Tetê Moraes había realizado Terra para Rose, documentando la lucha por la 
reforma agraria en el sur de Brasil (Rose era una activista campesina que 
había sido asesinada por la policía); en 1997 Moraes regresó para hacer O 
sonho de Rose: dez anos depois, «El sueño de Rose: diez años después», do-
cumentando la evolución de su lucha, frustrada por los poderes federales. 
À margem do concreto (2006), de Evaldo Mocarzel, sobre el movimiento de 
los sin techo en São Paulo, se centra en la realidad vivida de la experiencia 
y del sentido de comunidad creado en los edifi cios ocupados.
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¿Cómo quedan estos documentales en comparación con los del Brasil 
anterior a la dictadura, o con las películas actuales? El brillo modernista de 
las producciones del Cinema Novo y la modestia estética de los actuales 
documentales «de escucha» parecen pertenecer a mundos diferentes, sepa-
rados por la sima de veinte años de dictadura militar. El Cinema Novo 
surgió en un momento de fermento cultural y político prerrevolucionario, 
que era también la era de las películas; el nuevo movimiento documental 
maduró durante los años de lenta estabilización de la democracia capita-
lista, en la era de la televisión. Pero, a pesar de la aparente desconexión, 
se pueden rastrear entre ellos líneas inteligibles de descendencia, debate 
y divergencia. Las relaciones se podrían resumir del siguiente modo. Los 
realizadores del Cinema Novo habían  compartido, en términos generales, 
una creencia en un proyecto político nacional; sentían que tenían un man-
dato como portavoces de una imaginada comunidad a la que estaban 
ayudando a nacer. Su radicalismo estético estaba basado en su confi anza 
de que la gente entendiera el mensaje de sus atrevidos experimentos en 
el cine conceptual. El golpe militar de 1964 –y, por encima de todo, la 
ausencia de una resistencia popular de masas– fue para ellos como una 
inesperada derrota. Como directores de cine, la experimentaron como un 
fracaso del cine brasileño para forjar una genuina conexión con las masas; 
las certezas políticas se habían atravesado en el camino de la percepción 
social real.

Fue en este momento cuando empezó el giro hacia el escuchar. Ya en pelícu-
las como Viramundo (1965), de Geraldo Sarno, que exploraba la experiencia 
de los trabajadores emigrantes del noreste en São Paulo, o en A opinião pú-
blica (1967), de Arnaldo Jabor, la teoría social y el reportaje empírico –las 
entrevistas y las secuencias documentales– se montan en una dinámica opo-
sición entre ellas, creando interesantes tensiones y reverberaciones. En térmi-
nos generales, la idea era, y sigue siendo, un movimiento desde la política a 
la antropología; una antropología desde abajo, «dando voz» al sujeto en una 
era de modernización capitalista autoritaria. El objetivo era desplegar los re-
cursos del cine, sobre todo del cine documental, investigar y conectar con 
perspectivas y experiencias populares para clarifi car y renovar las estrategias 
políticas. Este enfoque se encuentra detrás de la búsqueda de Coutinho de la 
familia Teixeira; su lógica ha desempeñado desde entonces un papel impor-
tante en el movimiento documental brasileño.

Se trata claramente de un cine de oposición; el objetivo es mostrar los 
enormes problemas que afronta el país explorando cómo experimentan 
los sujetos particulares su difícil situación social, y qué es lo que tienen 
que decir sobre ello cuando «se les da voz»15. Los realizadores ven que su 
tarea es plantear cuestiones, hacer que la gente piense, no ofrecer solucio-
nes. Las ambiciones son modestas; explorar las maneras en que las histo-

15 Una excepción es Justiça (2004), de Maria Augusta Ramos, una rigurosa observación do-
cumental de las formalidades rituales en las sesiones de los juicios y de los interrogatorios, 
que acaba exponiendo la naturaleza abstracta de la justicia que se administra ahí.
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S rias-vidas personales pueden sugerir experiencias colectivas sintomáticas 
de la actual coyuntura. El mismo enfoque se aplica en películas que se 
centran directamente en la vida política brasileña, como Entreatos o Vo-
cação do poder: la idea sigue siendo acercarse a los sujetos realmente 
comprometidos en el proceso, ver lo que la experiencia vivida de un can-
didato en la campaña puede revelar sobre el sistema político nacional. Las 
películas no sacan conclusiones conceptuales o estructurales explícitas de 
la evidencia que ofrecen; el enfoque es fenomenológico, sirve para revelar la 
fragilidad de las dinámicas ideológicas de la sociedad brasileña y una es-
tructura política en la que los programas de los partidos no cuentan tanto. 
Las decisiones de los votantes surgen principalmente de la identifi cación 
personal con un candidato, como fue el caso de Lula.

La pieza fundamental de estos documentales «de escucha» ha sido la entre-
vista; las palabras y las voces de los sujetos, incluso, están a menudo efi caz-
mente desplegadas como comentarios y voces en off sobreimpresas, contra-
poniéndose así a las imágenes de la vida pública y de la experiencia colectiva, 
como sucede en Ônibus 174 o en Notícias. Uno de los puntos fuertes de 
esta tradición es la lucidez y franqueza con la que los brasileños más pobres 
expresan las profundas verdades del país, algunas veces efectuando en el 
proceso un détournement de la concepción de la película del propio direc-
tor. En Boca de lixo, un andrajoso joven buscador de basura, de apenas diez 
años, se enfrenta a la cámara de Coutinho con una pregunta: «¿qué sacas tú 
poniendo eso en nuestras caras?» Ligeramente desprevenido, el director re-
plica: «queremos mostrar cómo son realmente vuestras vidas». El niño res-
ponde: «¿Sabes a quién tiene que enseñar eso? Al presidente Collor».

El propio Coutinho ha descrito su cine como de conversación: el método 
es mirar y escuchar a la gente, principalmente a los pobres urbanos y ru-
rales, permaneciendo conectados al microcosmos. El enfoque representa 
una afi rmación del sujeto como narrador de su propia experiencia; preten-
de producir un contra-discurso a las charlas de los programas de TV, dan-
do la vuelta a estereotipos convencionales. Sin embargo, la idea de «dar 
voz» a los oprimidos es problemática cuando se la considera una panacea. 
Las diferentes experiencias y hechos sociales requieren diferentes estrate-
gias, y un enfoque semejante no tendría sentido en el momento de ABC 
da greve, mencionado anteriormente, cuando la cámara se convierte en 
parte de la masa de trabajadores, capturando el momento de acción colec-
tiva en que los huelguistas ya tienen toda su voz.

Algunas veces los propios sujetos del documental parecen estar desafi an-
do al director para proponer una estrategia más adecuada, quizá más 
agonística, cuestionando la supuesta autenticidad de la experiencia perso-
nal, subvirtiendo o satirizando la voz que «se les da». Un habitante de las 
zonas hiperdegradadas en Babilônia 2000, de Coutinho, explica que las fa-
velas de Río reciben las visita de cuatro o cinco equipos de fi lmación al 
mes. Otro pregunta si el documental se exhibirá en Estados Unidos; «si es 
así, tendría que cambiarme de ropa» o si lo que quieren fi lmar es «la po-
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breza y a la comunidad»: «si es eso, venid, aquí está toda nuestra pobreza 
si queréis verla».

A diferencia de Peões, que despliega estrategias más complejas, algunas de 
las películas de Coutinho de fi nales de la década de 1990 y comienzos de la 
siguiente –Santo forte, Babilônia 2000 y Edifício Master– están basadas casi 
exclusivamente en entrevistas, con el plano clásico de medio cuerpo del 
presentador de televisión, fi lmadas por lo general en las casas de los sujetos 
más que en el lugar de trabajo o en un escenario colectivo. El enfoque pue-
de defi nirse como una clase de humilde y abnegada antropología con dis-
cretas connotaciones políticas. A menudo, como en Edifício Master –donde 
los residentes de la clase media-baja de un bloque de apartamentos de Co-
pacabana ofrecen sus propias narraciones de sí mismos– los resultados son 
sorprendentes y reveladores. Sin embargo, el enfoque del documental-co-
mo-antropología, como sabe Coutinho, corre el riesgo de una cierta dejadez 
una vez que el proyecto de «dar voz» ya no está modelado y propulsado por 
la necesidad de una percepción renovada, de promover una renovación de 
la estrategia política. Simplemente nos puede dar un registro del presente 
–lo que la gente hace y dice cuando se enfrentan a la cámara– sin crear 
ningún nuevo desafío que pueda reformular nuestro análisis de los determi-
nantes de su experiencia. El modelado de una escena, la fuerza del discurso 
y del gesto durante una toma larga, y el mínimo, aunque real, trabajo de 
montaje representan sólo una parte de los recursos del cine documental, 
que también incluye la utilización de materiales y géneros visuales opues-
tos, la yuxtaposición de puntos de vista de clase confl ictivos, una banda 
sonora compleja y de contrapunto.

El empobrecimiento estético es un riesgo, pero también es un desafío, y a sus 
propias maneras las películas analizadas anteriormente se alzan para abordar-
lo con aplomo. Destaca la magnífi ca rúbrica de cierre de la cámara de Walter 
Carvalho en Entreatos, retirándose de la escena con la reverencia de un gran 
actor mientras los medios de comunicación globales revolotean alrededor del 
recién ungido presidente de Brasil. Hay un asombroso idilio de tres minutos 
en Boca de lixo, estructurado por la banda sonora –una cadenciosa melodía 
pop en un transistor renqueante– mientras los que rebuscan en la basura se 
toman un descanso para comer a la sombra. Hay una deslumbrante yuxtapo-
sición de secuencias de diferentes géneros en Ônibus 174: imágenes granu-
ladas y claustrofóbicas del autobús parado, mecánicamente recogidas por la 
cámara de tráfi co más cercana; aluvión de noticiarios de televisión; vertigino-
sos planos aéreos de la mansión del gobernador de Río en lo alto de la colina; 
las meditaciones retrospectivas de las jóvenes rehenes refl exionando sobre las 
múltiples capas de errores de entendimiento.

Los grandes éxitos de las favelas

Los documentales brasileños afrontan otro desafío de un rival cinematográ-
fi co mucho más poderoso. En los últimos diez años, los problemas sociales 
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ción policial; el tráfi co de drogas y la violencia de las bandas; la pobreza del 
interior– han sido un material básico para los grandes éxitos de taquilla in-
ternacionales del país. Estación Central (1998), de Walter Salles, Ciudad de 
Dios (2002), de Fernando Meirelles, Carandiru (2003), de Héctor Babenco, 
y Tropa de elite (2007), de José Padilha, abordan algunos de los mismo te-
mas críticos de los documentales, pero sus modos de representación son 
melodramáticos, utilizando las secuencias rápidas del video musical o de la 
publicidad televisiva y la violencia mecánica del thriller de acción. Ciudad 
de Dios saquea las páginas de la novela del mismo nombre de Paulo Lins, 
dramatizando las carreras de un grupo de chicos de la calle metidos en el 
tráfi co de drogas y los tiroteos con rivales en las favelas de Río. Está rodada 
en el mismo territorio que Santo forte y Babilônia 2000 de Coutinho, y la 
comparación con estos documentales ofrece una esclarecedora crítica que 
señala las experiencias que el thriller de acción –o la industria cultural– no 
quiere discutir: el agotamiento del trabajo no cualifi cado, la experiencia de 
la pérdida; las redes de apoyo y consuelo. Hay un mensaje político tácito en la 
película taquillera: la mejora colectiva no está en el programa, pero la esca-
pada individual de la trágica violencia de las zonas hiperdegradadas puede 
ser posible mediante un acomodo con los benevolentes medios de comuni-
cación: Buscapé, el narrador adolescente, otorga un fi nal feliz a la película 
consiguiendo un trabajo como fotógrafo para una empresa de noticias. La 
estructura dramática de Ciudad de Dios escenifi ca la arquetípica contraposi-
ción de la violencia de las bandas con la educación humanista, y encaja en 
el marco conceptual del enfoque «apolítico» de la desigualdad social que 
hacen las ONG.

Tropa de elite entra incluso más de lleno en temas ya explorados por los 
documentales, especialmente por Notícias de uma guerra particular. Está 
basada en los relatos personales escritos por ofi ciales del BOPE, incluyen-
do a Rodrigo Pimentel, que habían hecho una contribución fundamental 
a Notícias. Pero mientras que el documental de Salles buscaba prestar 
igual atención a las experiencias de los habitantes de las favelas, de los 
trafi cantes y del BOPE, Padilha omite las dos primeras y se centra por 
completo en el rudo policía, limitando la perspectiva al punto de vista del 
protagonista. Tropa de elite es una película de acción de «ley y orden» que 
despliega los habituales tropos melodramáticos. Estos no estaban ausentes 
en Ônibus 174, pero la fuerza de su visión crítica de la tragedia de Sandro 
hacía que fueran una falta menor; en Tropa de elite se sitúan en el centro. 
Resulta sorprendente que el mismo director pueda haber hecho ambas 
películas. En la última, el confl icto dramático está polarizado entre la au-
tenticidad de los que reconocen la necesidad de la fuerza bruta, en contra 
de la posición ingenua o hipócrita de los que tratan de crear un espacio 
para la negociación social en la favelas. El héroe, el capitán Nascimento, 
es un John Wayne que mata y tortura como parte de una misión moral, y 
cuyos sufrimientos exigen reconocimiento ya que «limpia» el entorno so-
cial de forma que la gente normal pueda vivir en paz. Notícias había mos-
trado, desde luego, que era precisamente la gente común de las favelas la 
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que más sufría por las operaciones del BOPE o por las constantes incur-
siones de la policía. 

El documental surge como el género más poderoso en dos películas 
opuestas sobre la cárcel más famosa de São Paulo. El éxito de Héctor Ba-
benco, Carandiru, se basa en un  relato del médico de la cárcel, Drauzio 
Varella, y pretende provocar la simpatía hacia los prisioneros retratando la 
completa brutalidad del asalto de la policía militar que mató a más de un 
centenar de internos, una de las operaciones policiales más sangrientas en 
el estado de São Paulo. La película está construida alrededor de la melodra-
mática visión de Babenco de los confl ictos entre internos y guardias, que 
hace que los enfrentamientos sean demasiado personales, algunas veces 
idiosincrásicos. Al fi nal, la masacre llega como un acontecimiento abrupto, 
apocalíptico, que no está claramente vinculado a las dinámicas represivas 
de la institución, asumiendo el carácter de un sacrifi cio cuasi religioso. Al 
contrario, en O prisioneiro da grade de ferro, «El prisionero de la barra de 
hierro» (2003), un documental sobre Carandiru, la economía de medios de nue-
vo produce resultados más ricos y complejos. Sacramento se basa en las 
secuencias producidas por los propios internos de Carandiru, a los que se 
les ofrece la utilización de cámaras en un taller de la prisión. Detalla las 
rutinas que inventan los prisioneros para conseguir estructurar su vida 
diaria, y presenta algunos autorretratos sorprendentes. Una llamativa esce-
na retrata el mundo exterior visto desde la prisión, cuando un interno le-
vanta la cámara para fi lmar a través de los barrotes de hierro. El taller fue 
una ocasión para la autoafi rmación, en oposición tanto a las barreras que 
mantienen a la justicia como un sistema de reglas virtuales que no se apli-
can a los que están en la cárcel, como a la red de números utilizados por 
la institución para hacer que todo sea impersonal; unas realidades en las 
que la película de éxito nunca penetró.

Desde esta perspectiva, los documentales brasileños reafi rman su conexión 
con la tradición crítica del cine moderno del país, exploran nuevas aproxima-
ciones a los problemas de representación, particularmente en relación con la 
industria cultural y la mercantilización de la subjetividad promovida por los 
medios de comunicación. Puede que no sea mucho afi rmar que, en manos 
de sus mejores practicantes, el documental ha surgido como la forma princi-
pal para la representación crítica de la experiencia social en un país cuyos 
problemas no han disminuido, sino que se han vuelto más complejos bajo la 
actual y bien establecida hegemonía de su Partido de los Trabajadores.
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