ISMAIL XAVIER

MANERAS DE ESCUCHAR EN UN
MEDIO VISUAL

El movimiento documental en Brasil

La reciente prominencia de las peliculas documentales parece ser un feno-
meno universal dentro del mundo del cine. Pero en cada pais la especifi-
cidad de la experiencia historico-nacional imprime necesariamente su pro-
pio caracter sobre la forma. En Brasil, el movimiento documentalista
contemporaneo no puede entenderse sin hacer referencia a la politizada
produccion cinematogrifica de principios de la década de 1960, un mo-
mento en que las técnicas del sonido directo estaban convirtiéndose en un
mecanismo fundamental para el cinéma veérité de Jean Rouch o para el
«ine directo» de Richard Leacock, Robert Drew y los hermanos Maysles.
Para los directores brasilenos de documentales, la captura sincronizada de
imagen y sonido permitia la presencia de voces populares, principalmen-
te de campesinos y trabajadores emigrantes, en un cine profundamente
preocupado por las relaciones de poder y por las condiciones de vida de
la gente!. Ya a mediados de la década de 1950, las peliculas de Nelson
Pereira dos Santos habian senalado el camino, siguiendo el ejemplo del
neorrealismo italiano y haciendo peliculas en las calles.

Los directores pioneros del Cinema Novo de la década de 1960 —Glauber
Rocha, Paulo César Saraceni, Leon Hirszman, Joaquim Pedro de Andrade y
Carlos Diegues—, para los que Pereira dos Santos era un «padrino cultural»,
hablaron de incorporar los mecanismos de los documentales a las peliculas
de ficcion —para Rocha, todo lo que hacia falta era «una cdmara y una idea—
ademas de realizar ellos mismos documentales. La necesidad de la transfor-
macién humana y social daba forma a la logica estética de su obra, como
muestran, por ejemplo, el documental de Linduarte Noronha, Aruanda
(1959-1960), sobre la perspectiva de los descendientes de esclavos en
Paraiba, o Maioria absoluta (1964), de Leo Hirszman, sobre el analfabetis-
mo entre los campesinos y la explotacion laboral en el campo brasileno.
Los jovenes directores del Centro Popular de Cultura, incluyendo a Eduar-
do Coutinho, desarrollaron proyectos radicales de colaboracion con traba-
jadores y campesinos.

! La trayectoria del cine documental en Brasil durante las décadas de 1960 y 1970 se encuentra
en Jean-Claude Bernardet, Cineastas e imagens do povo, Sao Paulo, 22003.
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La dictadura militar de 1964-1984 no detuvo por completo la produccion
cinematografica en Brasil, pero supuso una significativa ruptura. La res-
puesta inicial de muchos directores del Cinema Novo a las nuevas condi-
ciones fue trasladar a las peliculas de ficcion el debate politico, centrando-
se especialmente en la posicion de los intelectuales®. A medida que la
represion se agudizo a partir de 1968, algunos directores partieron al exi-
lio; otros se dedicaron a hacer peliculas menos controvertidas en géneros
populares, incluyendo la television; las preocupaciones politicas tendian a
expresarse alegoricamente por medio de adaptaciones literarias o de fic-
ciones historicas. Sin embargo, a pesar de la presion del régimen, los do-
cumentales recobraron su impetu politico a finales de la década de 1970:
se hicieron algunas grandes peliculas sobre el movimiento obrero en los
suburbios industrializados de Sao Paulo, que se convirtieron en un foco
fundamental de resistencia contra el régimen y que tendrian una influen-
cia decisiva a largo plazo sobre la vida politica brasilena®. Este nuevo im-
pulso se fortalecio a principios de la década de 1980, al mismo tiempo que
el pais salia de la dictadura. Los directores de la largamente reprimida iz-
quierda se lanzaron a retratar en qué se habia convertido Brasil durante
los veinte afios de gobierno militar. Sus contribuciones formaron parte del
complejo proceso de redescubrimiento y recomposicion del propio pais,
un proceso en el que el Partido de los Trabajadores (PT) iba a desempe-
fiar un papel decisivo y en evolucion. Asi, una preocupacion vital para los
directores brasilenos de documentales ha sido explorar maneras de escu-
char dentro de un medio visual. La entrevista ha sido un importante recur-
so estratégico, y Coutinho, sin duda la figura fundamental del nuevo mo-
vimiento documental, era un maestro en su utilizacion.

Bajo la llamada Nova Republica brasilefa, inaugurada en 1985, la obra de
una generacion mis joven, comprometida ella misma en un productivo
didalogo con la década de 1960, ha interactuado con la de directores como
Coutinho®. La nuevas tecnologias —el video y, mis recientemente, las ca-
maras digitales— han alterado no sélo la economia de la producciéon de
documentales, sino también el estilo de filmacion y las maneras en que las
imagenes grabadas son yuxtapuestas en el proceso de edicion. Pero no
han eliminado decisivas caracteristicas estéticas del documental: por ejem-
plo, la composicion de la «escena» que hace el director, o el efecto-cimara
por el que la presencia del propio objetivo altera el campo en el que ope-
ra, proporcionando una nueva dimensioén a los acontecimientos que se

2 Véase O desafio (1965) de Paulo César Saraceni, Terra em transe (1967) de Glauber Rocha,
O bravo guerreiro (1968) de Gustavo Dahl y Fome de amor (1968) de Nelson Pereira dos
Santos.

3 Todas realizadas en 1979, Linbha de montagem de Renato Tapajos, Greve! de Jodo Batista
de Andrade y Bracos cruzados, mdquinas paradas de Sérgio Toledo y Roberto Gervitz fue-
ron los primeros documentales en examinar el movimiento de los trabajadores en Sao Paulo.
4 Sobre la trayectoria de Coutinho desde la década de 1960 a 2004, véase Consuelo Lins,
Eduardo Coutinbo —televisdo, cinema e video, Rio de Janeiro, 2004. Nacido en 1933, Coutin-
ho ha hecho dos docenas de documentales, incluyendo Boca de lixo (1993), Babilénia 2000
(2000, Edificio Master (2002), Pedes (2004) y, mas recientemente, Moscou (2009).
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producen delante de él; incluyendo las entrevistas, donde algunas veces
se obtiene o provoca una respuesta teatral.

Aunque normalmente falto de financiacion, el documental independiente
debe operar dentro de un campo visual extremadamente sofisticado. En la
década de 1980, el nuevo movimiento documental brasilefio surgié en una
sociedad ya saturada por la television: los militares habian regado de re-
cursos a las companias de television que a su vez derramaban coloristas
representaciones de un supuesto «Gran Brasil> creado por el «milagro eco-
némicor; el término oficial para la intensificada explotacion de la clase
trabajadora bajo la modernizacién conservadora. Por ello, como temas de
los documentales, los expertos de los medios de comunicacion brasilefos
siempre han estado dispuestos a poner en entredicho los términos del
documental, a cuestionar las intenciones de los directores o su acceso a la
TV nacional y a Hollywood, y a reflexionar sobre sus propias representa-
ciones en la pantalla. A continuacion, me referiré a seis destacados docu-
mentales de los mas de mil producidos en Brasil en las décadas pasadas.
Finalizaré contrastando los logros del nuevo movimiento documental, en
primer lugar, con las peliculas del Cinema Novo de la década de 1960, y
en segundo, con los éxitos internacionales de Brasil, con peliculas como
Estacion Central, Tropa de elite, Carandiru 'y Ciudad de Dios.

Reaparicion

Dos peliculas de comienzos de la década de 1980 condensan el proceso
por el que, en palabras de Roberto Schwarz, «el cine comprometido y la
lucha popular salen juntas a la luz’. La primera es Cabra marcado para
morrer (1984), de Eduardo Coutinho®. La inolvidable escena con la que
comienza esta trascendental obra escenifica, literal y cinematograficamen-
te, la reaparicion, en curso, del nuevo documental brasileno desde la os-
curidad de los anos de la dictadura. Un largo plano presenta, en silencio,
un paisaje rural a la luz del crepusculo; una pequena luz parpadea sobre
la negrura de la ladera de una colina. Su fuente es un proyector de cine.
Coutinho y sus colegas estin preparando una proyeccion al aire libre,
para los habitantes del pueblo, de las tomas en blanco y negro que habian
filmado veinte anos atrds, con los habitantes locales como actores y parti-
cipantes. En aquellos afnos, Coutinho habia trabajado con los camaradas y
la viuda de Joao Pedro Teixeira, un campesino del noreste del pais asesi-
nado por terratenientes locales. La pelicula, provisionalmente titulada <Un
hombre marcado para morir, tenia por objetivo reconstruir la lucha de
Teixeira como un medio para continuar con la lucha campesina. La filma-
cion de la pelicula se vio interrumpida por las fuerzas de seguridad cuan-

> Roberto Schwarz, <On A Man Marked Out to Die», en Schwarz, Misplaced Ideas: Essays on
Brazilian Culture, Londres y Nueva York, 1992, p. 167.

¢ El titulo de la pelicula en inglés es Twenty Years After; en castellano se difundi6 con el ti-
tulo de Cabra, marcado para morir.
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do en 1964 se produjo el golpe militar. Los activistas campesinos implica-
dos en el proyecto fueron arrestados y torturados o huyeron para esconderse.
Algunos de los rollos de la pelicula desaparecieron. Ahora, en 1983 —cuan-
do el gobierno militar empezaba a dejar paso a un limitado gobierno re-
presentativo— Coutinho ha regresado para mostrar a los habitantes del
pueblo las secuencias que han sobrevivido y para ver qué ha pasado con
ellos y, por lo tanto, con Brasil.

En el improvisado escenario de la proyeccion Coutinho y su pequeno equi-
po filman —en color— la ruidosa y agradecida recepcion que hacen los habi-
tantes de las imigenes de sus actuaciones en 1964. La pantalla desata los
recuerdos de los campesinos: sus palabras se convierten en voces en off
sobre la vieja filmacién, una banda sonora actual que reflexiona sobre un
pasado colectivo. El director reanuda asi su inacabado trabajo, inscribiendo
en el nuevo documental las secuencias que las fuerzas de seguridad habian
tratado de destruir. Con el golpe militar, la familia de Teixeira habia queda-
do desgarrada. Su viuda, Elizabeth —a la que se ve vestida de negro, con sus
seis hijos, en las viejas filmaciones del noticiario que recoge las grandes
manifestaciones en el funeral—, se habia escondido trabajando bajo un nom-
bre falso como maestra en una escuela de primaria. Los ninos se habian
desperdigado por el pais: la nina mayor se habia suicidado después de que
su padre fuera asesinado. Cabra, marcado para morir adopta la estructura
de un documental de investigacion, el equipo busca en primer lugar a la
indomable Elizabeth y a sus hijos supervivientes, cuya suerte refleja la de
la clase trabajadora brasileia. Una hija, que ahora es una chica de alterne
en un bar de Rio, rompe en lagrimas a la vista de las viejas fotografias. Uno
de los hijos, un reservado vigilante de seguridad de un moderno complejo
industrial, permanece mudo ante la cdmara. Otra hija, con un bebé en bra-
70s, se ha casado y forma parte de la clase media; no quiere hablar sobre
sus padres comunistas. El hijo mediano, enviado a Cuba por amigos para
estudiar medicina, habla con contenida dignidad sobre el papel de su pa-
dre. Las reacciones de todos ellos ante la camara de Coutinho lo dicen todo
sobre los cambios que ha sufrido el pais.

El proceso de realizar el documental se convierte en la ocasion para que
Elizabeth revele su identidad, para que retome el contacto con sus hijos vy,
en cierto sentido, su militancia, deteniendo la volkswagen del equipo
cuando se dispone a abandonar el pueblo, insistiendo en decir una tltima
palabra. Pero el retrato que hace la pelicula de las condiciones en las que
ella y otros estan viviendo ahora también muestra como la represion des-
truy6 las formas anteriores de solidaridad campesina; este tardio encuen-
tro se produce en una coyuntura politica diferente. Cabra, marcado para
morir no ofrece un final feliz sino un acto de reflexion por parte de los
cineastas, de los sujetos participantes y de los espectadores sobre las in-
certidumbres del presente.

Retrospectivamente, el otro trabajo fundamental del movimiento documen-
tal brasilefio posterior a la dictadura es ABC da greve, de Leon Hirszman,
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rodado en 1981 aunque no se estrenaria hasta 19907. El titulo de «ABC
de la huelga» remite tanto a los suburbios industriales de Sao Paulo
—Santo André, Sao Bernardo, Sao Caetano— como al ejemplo militante de
los trabajadores del sector del automoévil, que sirvié de manual para las
luchas contra la dictadura. Hirszman habia montado una unidad de pro-
duccion en Sao Bernardo, donde estaban situadas las grandes plantas
industriales de Volkswagen, para hacer una readaptacion de la obra de
1958 de Gianfrancesco Guarnieri sobre un episodio anterior de lucha
de clases, Eles ndo usam black-tie; Hirszman y Guarnieri habian reelabo-
rado el guion, situdndolo a finales de la década de 1970 y las luchas en
marcha en el ABC*. Hirszman se encontré él mismo atrapado en el vigo-
roso movimiento huelguista que conduciria a la formacién del PT, con el
dirigente sindical Lula a su cabeza. La pelicula contiene una de las tomas
mds asombrosas del cine documental brasilefo: cuando Lula se ve lleva-
do en volandas por la avalancha de trabajadores, lo mismo sucede con
la camara que se ve literalmente arrastrada y llevada con €l por la mul-
titud, en una toma de varios minutos; como si la poderosa y nueva fuer-
za social se hubiera apoderado de la camara y se estuviera filmando a si
misma en accion.

ABC da greve, incluye unas dramdticas secuencias de las asambleas al aire
libre de los trabajadores del automévil, que convocaban quizd hasta
100.000 personas, voceando su apoyo a la tactica de huelga general de la
direccion del sindicato; la cdmara, situada con Lula y los demas en el teja-
do de la factoria, recorre el mar de trabajadores a sus pies. Hirszman tam-
bién consigui6 filmar las pésimas condiciones en el interior de la fabrica:
obreros que trabajaban duro en la semioscuridad, con el torso al aire y
chorreando sudor, sin apenas proteccion frente a los feroces golpes de
una anticuada maquinaria embarcada desde Alemania para aprovecharse
de los bajos salarios de la dictadura. En la pelicula se recogen momentos
clave de las luchas que continuarian durante la década de 1980: las asam-
bleas de masas, los disparos de la policia sobre los manifestantes, gol-
peandolos con bastones y empujiandolos al interior de los furgones poli-
ciales. En un momento dado, Lula y su segundo son secuestrados por el
régimen militar y retenidos durante dos dias. Lula regresa, visiblemente
preocupado, y pide en la asamblea la vuelta al trabajo, de otra forma «nos
llamaran militantes», el movimiento serd criminalizado. Pero si no obtene-
mos lo que pedimos, yo mismo os conduciré de nuevo a la huelga». Casi
por unanimidad, los trabajadores le siguen de vuelta al trabajo.

7 Leon Hirszman (1937-1987), dirigi6 mas de veinte documentales y peliculas de ficcion;
ABC da greve, que quedo inacabado después de su muerte, fue estrenado en 1990 después
de la restauracion y edicion final que hizo Adrian Cooper, que habia sido el cimara de la
pelicula.

* ABC paulista, Region del Gran ABC o ABCD, es una region industrial formada por siete
municipios de la Region Metropolitana de Sao Paulo: Santo André (A); Sao Bernardo do
Campo (B); Sao Caetano do Sul (C); Diadema (D) /N. del T./.
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Nuevo orden economico

Los documentales sobrevivieron, bastante mejor que los largometrajes, a
las penurias econémicas —estancamiento, hiperinflacion— que sucedieron
a la vacilante transicion de la dictadura a la «nueva repuablica», y a los sal-
vajes recortes a los presupuestos para el arte impuestos por el gobierno
de Collor de Mello (1990-1992). El equipo de video era relativamente bara-
to y las cintas podian ser proyectadas y distribuidas con facilidad. El im-
pactante documental de Coutinho sobre los buscadores de basura, Boca
de lixo, contiene conocidas secuencias de un montaje anterior de la peli-
cula que se muestran en una television sujeta al techo de una furgoneta
volkswagen, en medio del paisaje de basura esparcida del vertedero, con
sus sujetos arremolindndose alrededor para observar. A mediados de la
década de 1990 habia empezado a estabilizarse un nuevo orden economi-
co y social bajo Fernando Henrique Cardoso (1994-2002): los beneficios
financieros se dispararon bajo la severa disciplina del Consenso de Wa-
shington, mientras que el turbulento movimiento de los trabajadores se
veia progresivamente neutralizado y dispersado, aunque el PT ampliara su
hegemonia electoral.

Aument6 la financiacion para el arte. Las companias con recursos —entre
ellas Rede Globo, Unibanco, Banespa, Petrobras— y el Banco Nacional do
Desenvolvimento recibieron beneficios fiscales por financiar la produc-
cion de peliculas, la base para la contribucion de Brasil al cine mundial.
También hubo un importante respaldo institucional para la realizacion de
documentales. A finales de la década de 1990, la tecnologia digital estaba
ayudando a reducir los costes y contribuy6 decisivamente a aumentar, en
grado sumo, la cantidad de filmaciones online disponibles para los reali-
zadores de documentales. En 2000 los hermanos Moreira Salles, Walter y
Joao, fundaron en Rio una compania especializada en documentales, Vi-
deofilmes®. De las decenas de documentales independientes que se hicie-
ron, cuatro de los mds importantes seran analizados aqui.

Noticias de uma guerra particular, el documental de 1997 de Joao Morei-
ra Salles y Katia Lund sobre la lucha armada entre la policia y los trafican-
tes de droga en las favelas de Rio era un analisis rompedor que no podia
haber alcanzado sus logros de ninguna otra forma®. Su material ha sido
saqueado desde entonces por innumerables peliculas sobre las favelas,
pero ninguna alcanza la complejidad de su retrato. Noticias de uma guerra
particular —traduccion literal, Noticias de una guerra privada— construye
su alegato yuxtaponiendo las explicaciones de la policia, de los habitantes
de las favelas y de los traficantes de droga, algunos de ellos simples nifos.

8 Walter Moreira Salles, nacido en 1956, director de Estacion Central (1998) y Diarios de
motocicleta (2004); Jodo Moreira Salles, nacido en 1962, director de Noticias de uma guerra
particular (1997), Entreatos (2004) y Santiago (2007).

9 Katia Lund, nacida en 1966, codirectora de Ciudad de Dios (2002) y de la serie de TV de-
rivada, Cidade dos Homens (2002-2005).
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Montando estas fuerzas sociales aparentemente opuestas con inter-titulos
(«Armas», dnterrupcion»), Lund y Salles crean un marco conceptual capaz
de comprender la logica global de la guerra de la cocaina en Rio, asi como
su desarrollo historico. En las palabras del afable analista de la policia,
Hélio Luz, se trata directamente de una cuestion de represion: La policia
fue creada para proteger al Estado y para mantener controlados a los dos
millones de las favelas». Paulo Lins, un investigador social nacido en la fa-
vela y autor de la novela Ciudad de Dios, ofrece una explicacion politica de
la evolucion de las bandas de traficantes. Bajo la dictadura, los traficantes
eran encerrados con los prisioneros politicos en las infames carceles de la
ciudad cuyas celdas reproducian la atestada y cadtica arquitectura de los
zonas hiperdegradadas. El resultado fue el Comando Vermelho, la estructu-
ra de bandas fuertemente organizadas que también pretendia llevar «paz,
justicia y libertad» a las favelas; a proporcionar lo que no proporcionaba el
gobierno. Sin embargo, como senala Luz, los dirigentes mds politizados
fueron asesinados en cuanto dejaron la prision. Los actuales jefes no tienen
ninguna premisa politica, y sus suenos de escapar de la pobreza de las zo-
nas hiperdegradadas son meras ilusiones: incluso los mas ricos no pueden
legar su riqueza a sus hijos.

Los habitantes de las favelas proporcionan vividas ilustraciones de la arbi-
traria violencia del BOPE, el Batallon de Operaciones Especiales creado
por la policia militar de Rio para el «combate en zonas urbanas». Pero ellos
también temen el comportamiento suicida de los jovenes bandidos, que
comparten los mismos cédigos de virilidad que sus enemigos, la policia.
Los adolescentes, por su parte, explican lo que ganan con la economia de
la droga y la gratificacion de vengarse del BOPE. Afirman preferir una vida
corta, intensa, sabiendo que morirdn jévenes, a sobrevivir en un mundo
de humillacién y privaciones. Las secuencias de funerales paralelos sugie-
re la futilidad de ambos bandos. Pero, como subraya Luz, la «guerra priva-
da» es un componente estructural para la estabilizacion de la sociedad de
clases brasilefa: «nunca acabards.

El presidente de los trabajadores

Los documentales realizados en la época de las elecciones presidenciales
de 2002, y estrenados juntos por Videofilms dos anos después, constitu-
yen un notable diptico critico sobre el advenimiento de la era Lula. En-
treatos, de Joao Moreira Salles (2004), originalmente estaba concebida
como una pelicula «de observacion» sobre la campana presidencial de Lula
en 2002, en la tradicion de Primary (1960), el documental de Robert Drew
sobre la nominacion de JFK. Pero tanto el director como el sujeto se las
arreglan para socavar el género. Como explica al principio la voz en off
de Salles —con el fondo de las secuencias de Lula avanzando entre las
aclamaciones de una apretada multitud de seguidores para hablar en una
concentracion—, inicialmente habia pretendido hacer una pelicula sobre el
impacto publico de la campana: «concentraciones, caravanas, marchas».
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Pero —con la imagen de Lula compartiendo un café con sus guardaespal-
das, maquillindose, recibiendo instrucciones sobre el feleprompter de su
director de campana, Duda Mendong¢a— «durante el proceso de edicion me
di cuenta de que el material que mas me interesaba era el de los momen-
tos privados: Lula en coches, hoteles, aviones, vestidores. De las innume-
rables peliculas que podian haber surgido de la edicion del material, de-
cidi una que estaba centrada en estas escenas detrds del escenario»”.

Uno de los resultados es que Entreatos revela con extraordinario detalle
los toques finales del cambio de imagen de Lula, desde militante dirigente
de los trabajadores a triunfante candidato presidencial, en las manos de
Mendonca, José Dirceu, Antonio Palocci y otros. El propio Lula actia con
fria profesionalidad, adoptando con bastante soltura los gestos que sus
consejeros consideran que le harin mas vendible, aceptando la mascara
que ellos proponen, confiado de que encaja con su propia identidad de
hombre del pueblo, la base de su legitimidad. (La misma estrategia se
mantendria en 2005 cuando Dirceu y Palocci, sus estrechos colaboradores,
fueron condenados por cargos de corrupcion y Lula sufrié grandes presio-
nes de la oposicion y de los medios de comunicacién. A pesar de la gra-
vedad de la crisis, su imagen le sac6 adelante en las elecciones de 2000).
Lula justifica su alianza con los partidos de centro-derecha —das coalicio-
nes son inevitables para gobernar— como habia hecho Cardoso en 1994,
anticipando ya los paralelismos entre muchas de sus politicas y las medi-
das de Cardoso, a las que se habia opuesto durante los tltimos ocho anos.
Lula se presenta a si mismo como un pragmatico cuyos compromisos son
por definicion benevolentes. Ahora lo prioritario es ganar las elecciones,
obligar a la clase dirigente a aceptar a un tornero como presidente. En una
breve sesion de preparacion antes del primer gran debate en television,
Mendonga, en camiseta y gorra de béisbol, le dice al candidato: «El sindi-
calista les asusta. Quieren una persona optimista que haga que Brasil se
mueva, alguien tranquilo, que no sea agresivo con nadie. ;Qué queremos
en el debate? Tranquilidad, firmeza, objetividad, empatia». Los carteles de
las paredes senalan las tacticas: «no asumir una posicion de ataque», «eafir-
mar la “Carta al pueblo brasileno” (comprometiendo al gobierno del PT
con la ortodoxia econémica), «no ser irénico», «mostrar preocupacions.

En Entreatos, Lula aparece repetidamente en su sesion de maquillaje o anu-
dandose una corbata de seda; en una ocasion, concediendo una fluida en-
trevista telefonica con una radio de provincias desde el sillon del peluquero
que le arregla la barba. Siempre me ha gustado vestir bien», explica a un
dirigente del PT que le visita, anudiandose su corbata para una entrevista de
TV. Me pasé treinta anos en las fibricas y no llegué a acostumbrarme a los
monos de trabajo». Mds tarde, describe su respuesta a un militante del PT
que habia declarado que preferia a Lula vestido con mono de trabajo:

1 De aqui el titulo, Entreatos, dntervalos» o «Entreactos.. <Durante los intervalos suceden
cosas interesantes», dice Salles. Véase «Entrevistas: Joao Moreira Salles, Walter Carvalho», Vi-
deofilmes, Rio de Janeiro, 2004.
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Eso solamente lo dice alguien que no sabe lo que se siente trabajando bajo un
techo de cemento. Después del almuerzo hace realmente calor, y te pasas su-
dando hasta las tres. A la hora de la comida, te tomarias tres o cuatro chupitos
de cachaca. Llegas empapado de sudor. En quince minutos comes como un
caballo y después vas a jugar al futbol bajo un sol abrasador. Cuando acabas,
esos pesados monos estin pegajosos y sudorosos, y regresas al trabajo. La di-
reccién tenia una ventana justo encima de mi cabeza para observar nuestro
trabajo. Chispas de este tamano, chamuscindome el pelo, junto a mis ojos,
;merda! Me podria estar volviendo loco y el patrén hubiera estado alli arriba
riéndose [...]. Ni por un minuto echo de menos la fibrica.

La larga exposicion a la cimara en Entreatos confirma la percepcion de
Lula como un politico con un raro instinto del momento presente. Acepta
las reglas de ambos juegos, la de la pelicula y la del sistema politico bra-
sileno. El propio Salles reconoce el grado en que su sujeto actia ante la
camara:

En Lula hay un gran coeficiente de actuaciéon que forma parte de su caricter.
La presencia de la cdmara actia de catalizador, le despierta el deseo de hablar
sobre ciertas cosas, lo que es bueno para la pelicula. En ese momento, yo
tendria mayor afinidad con el cinéma verité de Jean Rouch que con el «ine
directo» mis ortodoxo. Lo que la cdmara estimula no hay que negarlo sobre la
base de que es teatro. El teatro es interesante!l.

Al mismo tiempo, la cdmara y el equipo forman parte del entorno del
candidato, sirvientes algunas veces alejados, otras invitados a entrar; pa-
sando el rato con Lula en un vestidor mientras habla con sus ayudantes y
maquilladores; filmando desde una apretujada esquina del pequeno avion,
0 agachada al lado del orador durante una conferencia de prensa. Duran-
te las largas jornadas, o en momentos de descanso, la cimara se sumerge
en un ritual de intimidad al tiempo que Lula, una persona a la que le en-
canta hablar, activamente da a la pelicula un tono mas 4amiliar». En un
vuelo nocturno desde Macapa a Belén, visiblemente cansado, relajaindose
con una cerveza, se vuelve incluso mas comunicativo:

Actualmente no hay ningtn gran lider nacional en Brasil. Yo soy la Gnica figu-
ra con una estatura nacional. ;Por qué? Porque tengo un movimiento detrds de
mi, una gran parte de la Iglesia catdlica, los estudiantes, el PT, el CUT. Ningin
otro politico tiene semejantes seguidores. ;Sabes cual fue el problema con Lech
Walesa? Era un vendido ya antes de llegar al poder. Estuve con €l en 1980 en
Roma. Walesa se fue de alli con 60 millones de ddlares para montar una im-
prenta para Solidarnos¢. Yo me fui sin ni siquiera los gastos de avién. ;Por qué?
Porque todo Occidente queria derrocar al régimen comunista. Yo tenia mu-
chos mds obreros que Walesa, pero €l fue agasajado por todo el mundo. Llego
al poder no por su organizacion, sino porque la iglesia conservadora lo puso

I Entrevistas». La apreciacion de Salles de las posibilidades teatrales del documental es evi-
dente en Santiago (2007), su extraordinario retrato del mayordomo de la familia.
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alli; él no hizo nada en absoluto. Walesa fue el resultado de una Iglesia catoli-
ca conservadora. Yo fui el resultado de la teologia de la liberacion y de los
sindicatos. Una historia totalmente diferente.

Lula insiste en que ninglin partido politico ha llevado a cargos publicos a
tantos campesinos y obreros de base como el PT. Los grandes partidos de
la izquierda europea, los comunistas italianos, los socialdemocratas suecos,
«enviarfan a los jévenes intelectuales a las fabricas, los proletarizarian. EI PT
es la primera oportunidad en la historia para que los trabajadores salgan de
la fabrica para dirigir la politica». ;Y una vez en el poder? El PT debe ser la
conciencia del gobierno; debe mantener la presion sobre nosotros. Pero no
debe pensar que puede decir al presidente lo que tiene que hacer.

De vuelta a Sao Bernardo

El que Videofilmes, la productora de los hermanos Salles, presentara En-
treatos en compania de Pedes (2004), la pelicula de Coutinho sobre las
elecciones de 2002, es un llamativo ejemplo de la conciencia estratégica
del movimiento documental brasileno'?. En conjunto, las dos componen
un inigualado retrato de la trayectoria del PT y de la de sus bases. Salles
da a Lula rienda suelta para dar su propia version, mientras que Coutinho da
voz a los que se quedaron en la fibricas o regresaron a sus lugares de
nacimiento en el noreste de Brasil. Pedes combina dos estrategias docu-
mentales: la primera es la entrevista; la segunda, volver a reunir a un co-
lectivo ahora disperso para observar la filmacion de su anterior existencia,
como sucede en Cabra, marcado para morir. Coutinho localiza a dos
docenas de antiguos operarios de las fabricas de automoviles, los hombres
y mujeres de Sao Bernardo cuyas luchas habian llevado a Lula a adquirir
relevancia a nivel nacional como el candidato de los trabajadores. Muchos
habian sido despedidos por su actividad organizadora durante la década de
1980, o se quedaron sin trabajo cuando las plantas fueron automatizadas en
la década de 1990. Desde entonces, han trabajado como empleados domés-
ticos o taxistas; uno de ellos es un organizador comunitario: «Es dificil con-
seguir empleo cuando pasas de los cuarenta».

Coutinho retne a los antiguos trabajadores de Sao Bernardo para que vean
las fotografias y las secuencias filmadas, incluyendo ABC da greve de Hirsz-
man'3. Pedes establece una comparacion entre los dos momentos histéricos,
pasando del nacimiento del movimiento de los trabajadores a finales de la
década de 1970 a su critica condicion en 2002, con el PT a punto de formar

12 El titulo en inglés de Pedes es Metalworkers (Trabajadores del metal), pero una traduccion
mejor hubiera sido Peones», Braceros» o Jornaleros».

13 Aparte de utilizar las imagenes de las huelgas para desatar los recuerdos de los trabajado-
res, Coutinho también insertaba en su propia pelicula algunas secuencias largas de viejos
documentales de la década de 1970, de ABC da greve de Hirszman, Linha de montagem de
Tapajos y Greve! de Andrade.
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su primer gobierno bajo la presidencia de Lula, y de esta manera plantea la
cuestion de su futuro. El sentimiento de orgullo de los trabajadores cuando
hablan sobre la vieja militancia, sobre los momentos que compartieron con
Lula, es muy fuerte. Practicamente todos habian sido llevados a Sao Paulo
en la década de 1970 empujados por la pobreza del noreste: «Yo tenia cinco
hijos llorando de hambre; si me hubiera quedado alli no poseeria ni una
mula». Los recuerdos corporales desempenan un papel importante. Para
algunos, la experiencia de ser sustituidos por una maquina, cuando las fa-
bricas fueron automatizadas, se percibié como la continuacion del dano que
los accidentes laborales habian causado: Siempre decian que era culpa
nuestra». De alguna manera nunca me acostumbré a ello», reflexiona uno
de los hombres. Eramos tratados como esclavos», dice otro. da lucha era
como la guerra, jnos disparaban, nos golpeabanl. Sin embargo, ¢odo lo que
ha sido importante en mi vida sucedié en Sao Bernardo».

En Cabra, marcado para morir, la reunion del director de la pelicula y los
campesinos significaba la reactivacion de recuerdos compartidos. En Pedes,
la sima entre diferentes experiencias de clase aparece mas insalvable, a pe-
sar de la evidente empatia de Coutinho con las vidas de los trabajadores. En
la entrevista final, un hombre describe los efectos de la dispersion de los
emplazamientos de las fabricas: (Nosotros somos peones. Tenemos que ir a
donde nos digan que vayamos; mafnana a Bahia, pasado a Rio Grande».
«Qué es un pedn?, pregunta Coutinho. <Todo el que lleva mono de trabajo,
que tiene que picar una tarjeta todas las mananas». Hay un silencio que
crece hasta resultar incomodo. Invirtiendo los papeles, el obrero le pregun-
ta ¢has sido alguna vez un pedn?, Coutinho responde o, nunca.

Las filmaciones del joven y carismatico Lula interpretando su singular lide-
razgo en las asambleas de trabajadores de finales de la década de 1970
mostradas en Pedes producen un llamativo contraste con el pragmatico
candidato de 2002 en Entreatos. Se nos recuerda el notable sentido de Lula
de la coyuntura politica en esa etapa de la dictadura, mucho antes de que
las condiciones histéricas y sus propias vicisitudes en la politica le convir-
tieran en un pragmatico «moderado». Algunos de los trabajadores entrevis-
tados por Coutinho en 2002 vefan este cambio como aceptable y conser-
vaban su confianza y admiracion por Lula; pero eso no se hacia siempre
de corazén. Otros se mostraban escépticos de que Lula como presidente
significara la victoria de todo por lo que habia luchado el PT. Sin embargo,
persistian profundos sentimientos de identificacion, sin ilusiones o dema-
siada esperanza tangible: dLula es mi hermano, mi padre», dice un hombre,
calmada y objetivamente: «Es un sentimiento profundo porque estibamos
luchando por una vida mejor.

Preguntando a los medios de comunicacion

La hegemonia de las poderosas corporaciones de television es un problema
estratégico basico del nuevo movimiento documental, tanto en Brasil como
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en otros lugares; pero la masa de las filmaciones no de ficcion que produce
la industria también puede ser un recurso decisivo. Onibus 174 de José
Padilha (2002) es un poderoso ejemplo de la perspectiva inversa que el
documental puede ofrecer mirando a través y mas alla de la corriente domi-
nante de los medios de comunicacion'®. Onibus 174 toma como tema un
[Jait divers que mantuvo en vilo al pais; la retransmision en directo del se-
cuestro de un autobus en Rio de Janeiro, en la que un pistolero aparecia
amenazando a las jovenes rehenes durante varias horas antes de rendirse
finalmente a la policia, que le mata alli mismo. La pelicula de Padilha utiliza
la retransmision minuto a minuto de los informativos de TV, la tension re-
saltada por el ruido de la multitud congregada tras las cimaras. El secues-
trador es un joven de 21 anos llamado Sandro, un chico de la calle en Rio
que habia estado entrando y saliendo del reformatorio y de la carcel. A
través de la ventanillas del autobus se puede ver la silueta del pistolero en-
mascarado, apuntando su arma a la cabeza de una chica, arrastrindola por
el pelo, obligandola a escribir con la barra de labios sobre el parabrisas:
«Estd loco», «nos matara a todos». El coronel del batallon de las Fuerzas Es-
peciales a cargo de la operacion recibe instrucciones en su teléfono mévil
del gobernador del estado, que esta viendo los acontecimientos por la TV.
Hay un debate sobre qué tactica debe adoptar el BOPE: negociar o la bala
de un francotirador. De repente, se oye un disparo en el interior del auto-
bus, una joven rehén abre la ventanilla y grita ¢ha matado a una chicalb,
provocando reacciones de histeria entre la multitud.

Pero el disparo resulta ser un engafo. El sonido de Onibus 174, que dobla
las pensativas reflexiones posteriores de las jovenes rehenes y de los ami-
gos de la calle de Sandro sobre las filmaciones del noticiario, proporciona
una interpretacion radicalmente diferente del secuestro. El documental de
Padilha desvela los entresijos del pasado de Sandro: nacido en la favela, a
los ocho anos habia visto morir a su madre, asesinada por traficantes. Se
convierte en parte de un grupo de ninos que dormian a las puertas de la
iglesia de Candelaria y que sufrieron una conocida masacre a manos de
la policia en 1993. Traumatizado, Sandro empieza a consumir drogas y
pegamento y es enviado al reformatorio, y después a la carcel. Sus amigos
y vecinos de la favela hablan de un nino inteligente, amable. Los que le
conocieron estaban convencidos de que «matar no entraba en su caracter,
«de otro modo, como nino de la calle desamparado, hubiera matado an-
tes». Onibus 174 retne las piezas del mosaico de la vida de Sandro; se-
cuencias de los ninos de Candeldria después de la masacre, el brutal régi-
men del reformatorio, la prision de Rio donde los hombres se amontonan
como animales en oscuras celdas sin ventanas.

La experiencia de Sandro como un chico de la calle «predestinado a morir
habia agudizado su sentido de la actuacion. Tiene un discurso que pro-
nunciar, gritado desde la ventana del autobus: una conferencia de prensa

14 José Padilha, nacido en 1967, director de Tropa de elite (2007) y su secuela (2010), asi como
de los documentales Garapa (2009) y Segredos da tribo (2010).
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retransmitida a todo el pais, que esta pegado a las pantallas de television,
observando el drama que se representa alrededor del autobus: ¢Esto no
es una pelicula de acciéon! Esto es una gran mierda. ;No me aterrorizasteis
cuando pudisteis hacerlo? ;No matasteis a mis amigos en Candelaria? {Va-
mos, recuerda, Brasil! Fue en Candelaria. Asesinaron a mis amigos. No
tengo nada que perder. Fingiendo haber disparado a una rehén trata sim-
plemente de aumentar su poder de negociacion con la policia, aunque lo
maximo que llega a pedir Sandro son 500 ddlares y un taxi para escapar.
En el documental, una de las mujeres explica que «se estaban produciendo
dos conversiones paralelas, una para las cimaras y la gente de fuera y otra
para nosotras dentro del autobus». Sandro le habia dicho «o te voy a ma-
tar, pero voy a disparar y quiero que todo el mundo se ponga a gritar;
todos entendimos y todo el mundo cooperd chillando y gritando, mas alla
de la desesperacion que sentiamos». El diagnostico del amigo de Sandro
era el siguiente: «Estaba muy colocado por las drogas, pero también estaba
asustado. Ese era el problema». Dijo a los rehenes que temia abandonar el
autobus porque dos policias me matardn». Finalmente decide salir, empu-
jando a una de las chicas delante de €él. Cuando bajan, un tirador de la
policia se abalanza y le dispara en la cabeza. Sandro se vuelve y la chica
es la que recibe el balazo, mientras la turba ruge pidiendo el linchamiento.
El Gltimo plano de Sandro muestra su pequena y asustada cara cuando los
policias lo arrojan a la parte de atrds de un coche y lo golpean hasta ma-
tarlo. La pelicula acaba con una vista aérea del coche patrulla, coche fa-
nebre de Sandro, alejandose a toda velocidad por la calle vacia hacia el
cuartel de policia.

Giro antropologico

Las peliculas analizadas anteriormente representan solamente una mindscu-
la parte de los documentales producidos en Brasil en las décadas pasadas.
Este breve andlisis no puede hacer justicia a la magnitud del movimiento.
Pero ningln relato puede dejar de mencionar Vocagdo do poder (2005), de
Eduardo Escorel y José Joffily —Ansia de poder, como se traduce el titulo
en la pelicula—, que sigue a los candidatos en las elecciones municipales de
Rio, y que proporciona un retrato revelador de las interioridades de las ma-
quinarias politicas y de la organizacién evangélica de la ciudad. Otro relato
del malestar politico, Intervalo clandestino (2005), de Erik Rocha, alterna
una cacofonia de quejas manifestadas por los votantes con destacados pri-
meros planos de expresivas caras silenciosas y ojos aprensivos. En 1987,
Teté Moraes habia realizado Terra para Rose, documentando la lucha por la
reforma agraria en el sur de Brasil (Rose era una activista campesina que
habia sido asesinada por la policia); en 1997 Moraes regresé para hacer O
sonho de Rose: dez anos depois, <El sueno de Rose: diez anos después», do-
cumentando la evolucion de su lucha, frustrada por los poderes federales.
A margem do concreto (2006), de Evaldo Mocarzel, sobre el movimiento de
los sin techo en Sao Paulo, se centra en la realidad vivida de la experiencia
y del sentido de comunidad creado en los edificios ocupados.
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;Como quedan estos documentales en comparacion con los del Brasil
anterior a la dictadura, o con las peliculas actuales? El brillo modernista de
las producciones del Cinema Novo y la modestia estética de los actuales
documentales «de escucha» parecen pertenecer a mundos diferentes, sepa-
rados por la sima de veinte anos de dictadura militar. El Cinema Novo
surgié en un momento de fermento cultural y politico prerrevolucionario,
que era también la era de las peliculas; el nuevo movimiento documental
madur6 durante los anos de lenta estabilizacion de la democracia capita-
lista, en la era de la television. Pero, a pesar de la aparente desconexion,
se pueden rastrear entre ellos lineas inteligibles de descendencia, debate
y divergencia. Las relaciones se podrian resumir del siguiente modo. Los
realizadores del Cinema Novo habian compartido, en términos generales,
una creencia en un proyecto politico nacional; sentian que tenfan un man-
dato como portavoces de una imaginada comunidad a la que estaban
ayudando a nacer. Su radicalismo estético estaba basado en su confianza
de que la gente entendiera el mensaje de sus atrevidos experimentos en
el cine conceptual. El golpe militar de 1964 —y, por encima de todo, la
ausencia de una resistencia popular de masas— fue para ellos como una
inesperada derrota. Como directores de cine, la experimentaron como un
fracaso del cine brasileno para forjar una genuina conexion con las masas;
las certezas politicas se habian atravesado en el camino de la percepcion
social real.

Fue en este momento cuando empezo el giro hacia el escuchar. Ya en pelicu-
las como Viramundo (1965), de Geraldo Sarno, que exploraba la experiencia
de los trabajadores emigrantes del noreste en Sao Paulo, o en A opinido pii-
blica (1967), de Arnaldo Jabor, la teorfa social y el reportaje empirico —las
entrevistas y las secuencias documentales— se montan en una dinimica opo-
sicion entre ellas, creando interesantes tensiones y reverberaciones. En térmi-
nos generales, la idea era, y sigue siendo, un movimiento desde la politica a
la antropologia; una antropologia desde abajo, «dando voz» al sujeto en una
era de modernizacion capitalista autoritaria. El objetivo era desplegar los re-
cursos del cine, sobre todo del cine documental, investigar y conectar con
perspectivas y experiencias populares para clarificar y renovar las estrategias
politicas. Este enfoque se encuentra detras de la bisqueda de Coutinho de la
familia Teixeira; su logica ha desempenado desde entonces un papel impor-
tante en el movimiento documental brasilefo.

Se trata claramente de un cine de oposicion; el objetivo es mostrar los
enormes problemas que afronta el pais explorando cémo experimentan
los sujetos particulares su dificil situacion social, y qué es lo que tienen
que decir sobre ello cuando «se les da voz'>. Los realizadores ven que su
tarea es plantear cuestiones, hacer que la gente piense, no ofrecer solucio-
nes. Las ambiciones son modestas; explorar las maneras en que las histo-

15 Una excepcion es Justica (2004), de Maria Augusta Ramos, una rigurosa observacion do-
cumental de las formalidades rituales en las sesiones de los juicios y de los interrogatorios,
que acaba exponiendo la naturaleza abstracta de la justicia que se administra ahi.
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rias-vidas personales pueden sugerir experiencias colectivas sintomaticas
de la actual coyuntura. El mismo enfoque se aplica en peliculas que se
centran directamente en la vida politica brasilena, como Entreatos o Vo-
cagdo do poder: la idea sigue siendo acercarse a los sujetos realmente
comprometidos en el proceso, ver lo que la experiencia vivida de un can-
didato en la campana puede revelar sobre el sistema politico nacional. Las
peliculas no sacan conclusiones conceptuales o estructurales explicitas de
la evidencia que ofrecen; el enfoque es fenomenolégico, sirve para revelar la
fragilidad de las dindmicas ideologicas de la sociedad brasilena y una es-
tructura politica en la que los programas de los partidos no cuentan tanto.
Las decisiones de los votantes surgen principalmente de la identificacion
personal con un candidato, como fue el caso de Lula.

La pieza fundamental de estos documentales «de escucha» ha sido la entre-
vista; las palabras y las voces de los sujetos, incluso, estin a menudo eficaz-
mente desplegadas como comentarios y voces en off sobreimpresas, contra-
poniéndose asi a las imagenes de la vida piblica y de la experiencia colectiva,
como sucede en Onibus 174 o en Noticias. Uno de los puntos fuertes de
esta tradicion es la lucidez y franqueza con la que los brasilenos mas pobres
expresan las profundas verdades del pais, algunas veces efectuando en el
proceso un détournement de la concepcion de la pelicula del propio direc-
tor. En Boca de lixo, un andrajoso joven buscador de basura, de apenas diez
anos, se enfrenta a la cdmara de Coutinho con una pregunta: qué sacas ti
poniendo eso en nuestras caras?» Ligeramente desprevenido, el director re-
plica: «queremos mostrar como son realmente vuestras vidas». El nino res-
ponde: ¢Sabes a quién tiene que ensenar eso? Al presidente Collor.

El propio Coutinho ha descrito su cine como de conversacion: el método
es mirar y escuchar a la gente, principalmente a los pobres urbanos y ru-
rales, permaneciendo conectados al microcosmos. El enfoque representa
una afirmacion del sujeto como narrador de su propia experiencia; preten-
de producir un contra-discurso a las charlas de los programas de TV, dan-
do la vuelta a estereotipos convencionales. Sin embargo, la idea de «dar
voz» a los oprimidos es problematica cuando se la considera una panacea.
Las diferentes experiencias y hechos sociales requieren diferentes estrate-
gias, y un enfoque semejante no tendria sentido en el momento de ABC
da greve, mencionado anteriormente, cuando la cimara se convierte en
parte de la masa de trabajadores, capturando el momento de accion colec-
tiva en que los huelguistas ya tienen toda su voz.

Algunas veces los propios sujetos del documental parecen estar desafian-
do al director para proponer una estrategia mas adecuada, quizd mas
agonistica, cuestionando la supuesta autenticidad de la experiencia perso-
nal, subvirtiendo o satirizando la voz que «se les da». Un habitante de las
zonas hiperdegradadas en Babilonia 2000, de Coutinho, explica que las fa-
velas de Rio reciben las visita de cuatro o cinco equipos de filmacion al
mes. Otro pregunta si el documental se exhibird en Estados Unidos; «si es
asi, tendria que cambiarme de ropa» o si lo que quieren filmar es da po-
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breza y a la comunidad»: «si es eso, venid, aqui estd toda nuestra pobreza
si queréis verlan.

A diferencia de Pedes, que despliega estrategias mds complejas, algunas de
las peliculas de Coutinho de finales de la década de 1990 y comienzos de la
siguiente —Santo forte, Babilonia 2000y Edificio Master— estain basadas casi
exclusivamente en entrevistas, con el plano clasico de medio cuerpo del
presentador de television, filmadas por lo general en las casas de los sujetos
mas que en el lugar de trabajo o en un escenario colectivo. El enfoque pue-
de definirse como una clase de humilde y abnegada antropologia con dis-
cretas connotaciones politicas. A menudo, como en Edificio Master —donde
los residentes de la clase media-baja de un bloque de apartamentos de Co-
pacabana ofrecen sus propias narraciones de si mismos— los resultados son
sorprendentes y reveladores. Sin embargo, el enfoque del documental-co-
mo-antropologia, como sabe Coutinho, corre el riesgo de una cierta dejadez
una vez que el proyecto de «dar voz» ya no estd modelado y propulsado por
la necesidad de una percepcion renovada, de promover una renovacion de
la estrategia politica. Simplemente nos puede dar un registro del presente
—lo que la gente hace y dice cuando se enfrentan a la cimara— sin crear
ningin nuevo desafio que pueda reformular nuestro analisis de los determi-
nantes de su experiencia. El modelado de una escena, la fuerza del discurso
y del gesto durante una toma larga, y el minimo, aunque real, trabajo de
montaje representan solo una parte de los recursos del cine documental,
que también incluye la utilizacion de materiales y géneros visuales opues-
tos, la yuxtaposicion de puntos de vista de clase conflictivos, una banda
sonora compleja y de contrapunto.

El empobrecimiento estético es un riesgo, pero también es un desafio, y a sus
propias maneras las peliculas analizadas anteriormente se alzan para abordar-
lo con aplomo. Destaca la magnifica ribrica de cierre de la camara de Walter
Carvalho en Entreatos, retirandose de la escena con la reverencia de un gran
actor mientras los medios de comunicacion globales revolotean alrededor del
recién ungido presidente de Brasil. Hay un asombroso idilio de tres minutos
en Boca de lixo, estructurado por la banda sonora —una cadenciosa melodia
pop en un transistor renqueante— mientras los que rebuscan en la basura se
toman un descanso para comer a la sombra. Hay una deslumbrante yuxtapo-
sicién de secuencias de diferentes géneros en Onibus 174: imigenes granu-
ladas y claustrofébicas del autobus parado, mecanicamente recogidas por la
camara de trafico mas cercana; aluvion de noticiarios de television; vertigino-
sos planos aéreos de la mansion del gobernador de Rio en lo alto de la colina;
las meditaciones retrospectivas de las jovenes rehenes reflexionando sobre las
multiples capas de errores de entendimiento.

Los grandles éxitos de las favelas

Los documentales brasilenos afrontan otro desafio de un rival cinematogra-
fico mucho mas poderoso. En los tltimos diez anos, los problemas sociales
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mas acuciantes del pais —la creciente desigualdad de las favelas; la corrup-
cion policial; el trafico de drogas y 1a violencia de las bandas; la pobreza del
interior— han sido un material basico para los grandes éxitos de taquilla in-
ternacionales del pais. Estacion Central (1998), de Walter Salles, Ciudad de
Dios (2002), de Fernando Meirelles, Carandiru (2003), de Héctor Babenco,
y Tropa de elite (2007), de José Padilha, abordan algunos de los mismo te-
mas criticos de los documentales, pero sus modos de representacion son
melodramaticos, utilizando las secuencias rapidas del video musical o de la
publicidad televisiva y la violencia mecanica del thriller de accion. Ciudad
de Dios saquea las paginas de la novela del mismo nombre de Paulo Lins,
dramatizando las carreras de un grupo de chicos de la calle metidos en el
trafico de drogas y los tiroteos con rivales en las favelas de Rio. Esta rodada
en el mismo territorio que Santo forte y Babilonia 2000 de Coutinho, y la
comparacion con estos documentales ofrece una esclarecedora critica que
senala las experiencias que el thriller de accion —o la industria cultural- no
quiere discutir: el agotamiento del trabajo no cualificado, la experiencia de
la pérdida; las redes de apoyo y consuelo. Hay un mensaje politico ticito en la
pelicula taquillera: la mejora colectiva no esta en el programa, pero la esca-
pada individual de la tragica violencia de las zonas hiperdegradadas puede
ser posible mediante un acomodo con los benevolentes medios de comuni-
cacion: Buscapé, el narrador adolescente, otorga un final feliz a la pelicula
consiguiendo un trabajo como fotégrafo para una empresa de noticias. La
estructura dramatica de Ciudad de Dios escenifica la arquetipica contraposi-
cion de la violencia de las bandas con la educacion humanista, y encaja en
el marco conceptual del enfoque «apolitico» de la desigualdad social que
hacen las ONG.

Tropa de elite entra incluso mas de lleno en temas ya explorados por los
documentales, especialmente por Noticias de uma guerra particular. Esta
basada en los relatos personales escritos por oficiales del BOPE, incluyen-
do a Rodrigo Pimentel, que habian hecho una contribucion fundamental
a Noticias. Pero mientras que el documental de Salles buscaba prestar
igual atencion a las experiencias de los habitantes de las favelas, de los
traficantes y del BOPE, Padilha omite las dos primeras y se centra por
completo en el rudo policia, limitando la perspectiva al punto de vista del
protagonista. Tropa de elite es una pelicula de accion de dey y orden» que
despliega los habituales tropos melodramaticos. Estos no estaban ausentes
en Onibus 174, pero la fuerza de su vision critica de la tragedia de Sandro
hacia que fueran una falta menor; en Tropa de elite se sitian en el centro.
Resulta sorprendente que el mismo director pueda haber hecho ambas
peliculas. En la dltima, el conflicto dramdtico estd polarizado entre la au-
tenticidad de los que reconocen la necesidad de la fuerza bruta, en contra
de la posicion ingenua o hipécrita de los que tratan de crear un espacio
para la negociacion social en la favelas. El héroe, el capitin Nascimento,
es un John Wayne que mata y tortura como parte de una mision moral, y
cuyos sufrimientos exigen reconocimiento ya que dimpia» el entorno so-
cial de forma que la gente normal pueda vivir en paz. Noticias habia mos-
trado, desde luego, que era precisamente la gente comun de las favelas la
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que mas sufria por las operaciones del BOPE o por las constantes incur-
siones de la policia.

El documental surge como el género mas poderoso en dos peliculas
opuestas sobre la carcel mas famosa de Sao Paulo. El éxito de Héctor Ba-
benco, Carandiru, se basa en un relato del médico de la carcel, Drauzio
Varella, y pretende provocar la simpatia hacia los prisioneros retratando la
completa brutalidad del asalto de la policia militar que mat6 a mas de un
centenar de internos, una de las operaciones policiales mas sangrientas en
el estado de Sao Paulo. La pelicula esta construida alrededor de la melodra-
matica vision de Babenco de los conflictos entre internos y guardias, que
hace que los enfrentamientos sean demasiado personales, algunas veces
idiosincrasicos. Al final, la masacre llega como un acontecimiento abrupto,
apocaliptico, que no esta claramente vinculado a las dinamicas represivas
de la institucion, asumiendo el cardcter de un sacrificio cuasi religioso. Al
contrario, en O prisioneiro da grade de ferro, El prisionero de la barra de
hierro» (2003), un documental sobre Carandiru, la economia de medios de nue-
vo produce resultados mas ricos y complejos. Sacramento se basa en las
secuencias producidas por los propios internos de Carandiru, a los que se
les ofrece la utilizacion de cdmaras en un taller de la prision. Detalla las
rutinas que inventan los prisioneros para conseguir estructurar su vida
diaria, y presenta algunos autorretratos sorprendentes. Una llamativa esce-
na retrata el mundo exterior visto desde la prision, cuando un interno le-
vanta la cimara para filmar a través de los barrotes de hierro. El taller fue
una ocasion para la autoafirmacion, en oposicion tanto a las barreras que
mantienen a la justicia como un sistema de reglas virtuales que no se apli-
can a los que estan en la carcel, como a la red de nimeros utilizados por
la institucion para hacer que todo sea impersonal; unas realidades en las
que la pelicula de éxito nunca penetro.

Desde esta perspectiva, los documentales brasilenos reafirman su conexiéon
con la tradicion critica del cine moderno del pais, exploran nuevas aproxima-
ciones a los problemas de representacion, particularmente en relacion con la
industria cultural y la mercantilizacion de la subjetividad promovida por los
medios de comunicacion. Puede que no sea mucho afirmar que, en manos
de sus mejores practicantes, el documental ha surgido como la forma princi-
pal para la representacion critica de la experiencia social en un pais cuyos
problemas no han disminuido, sino que se han vuelto mas complejos bajo la
actual y bien establecida hegemonia de su Partido de los Trabajadores.
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