MARIO TRONTI

Mientras que la mayoria de las formas ) tradiciones politicas de la izquier-
da europea se polinizaron unas a otras libremente mds alld de las fronte-
ras nacionales, el operaismo italiano de la década de 1960 fue en gran
medida una experiencia sui generis en su tiempo. Merecedora de un con-
siderable impacto intelectual en su pais —la transformacion de la sociolo-
gia italiana mediante su proyecto de investigacion obrera, ) la produccion
de una tanda embriagadora aunque evanescente de revistas teoricas:
Quaderni rossi; Classe operaia; Angelus novus; Contropiano— tuvo menos
repercusion inmediata en el extranjero que la corriente mds amplia en
torno a 1l Manifesto, cuya amplitud cultural y consistencia politica eran
de tipo diferente. Una condicion para la existencia del operaismo fue la
drdastica expansion industrial de la década de 1950, dentro de una cultu-
ra ya profundamente teriida por dos partidos de masas dotados de su pro-
pia y animada vida cultural. El Partido Comunista Italiano contaba con
unos dos millones de afiliados, mientras que el Partido Socialista de las
décadas de posguerra estaba mucho mds a la izquierda que la socialde-
mocracia de la Guerra Fria;, ambos se vieron revitalizados por el deshielo
que sobrevino tras el discurso secreto de Jruschov. El operaismo se caracte-
rizaria por una hostilidad implacable contra el gramscianismo diluido de
la perspectiva nacional popular- del PCI (da Resistencia como un segundo
Risorgimento») y por un compromiso con las metodologias antibistoricistas
y cientificas. Los primeros pensadores operaisti surgieron principalmente
de la izquierda del PSI, cuyo santo y sena de «autonomiar» —que en su sen-
tido original tenia una connotacion de para si mismo— siguio siendo una
expresion clave. Una de sus figuras fundamentales, Raniero Panzieri
(1921-1964), dirigio la revista teérica del PSI, Mondo operaio, desde 1957
a 1959; marginado por la direccion encabezada por Nenni, paso a traba-
Jar para Einaudi en Turin. Con la publicacion en la misma editorial de
Quaderni rossi en 1961 pudo reunir a pensadores afines como Luciano
Della Mea en Mildan, Antonio Negriy Massimo Cacciari en el Véneto y Ma-
rio Tronti en Roma. Nacido en una familia comunista de clase trabajado-
ra en 1931, Tronti era afiliado al PCI desde principios de la década de
1950, mientras estudiaba filosofia en la Universidad de Roma. Tras su
ruptura con los Quaderni rossi en 1964, paso a dirigir Classe operaia, vol-
viendo al PCI en 1967 para continuar el proyecto operaista dentro de sus
Sfilas y desarrollar un concepto de la «autonomia de lo politico». En este
numero, publicamos un fragmento editado de las memorias de Tronti so-
bre el movimiento, Noi operaisti, publicadas por Derive Approdi en 2009.
Polémico a la par que personal, ofrece una comparacion esclarecedora
entre la primavera de 1956 y el otorio caliente de 1969, y traza una distin-
cion neta entre el operaismo cldsico y su eco distante, la autonomia, qgue
persistio en los margenes contraculturales de las ciudades europeas desde
Jfinales de la década de 1970 basta emerger con una forma mds higiénica
con Imperio, de Hardt y Negri, con el cambio de siglo.
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Memorias

MARIO TRONTI

NUESTRO OPERAISMO

El operaismo italiano de la década de 1960 comienza con el nacimiento de
los Quaderni rossi y termina con la muerte de Classe operaia. Fin de la
historia. Tal es el argumento. O, si se quiere —si le grain ne meurt— el ope-
raismo se reproduce de otras maneras, reencarnado, transformado, co-
rrompido y... perdido. Este texto nacid en su momento del impulso de
esclarecer la distincion intelectual entre operaismo 'y post-operaismo, o 1os
movimientos de autonomia de finales de la década de 1970 y anos poste-
riores. Luego los dulces placeres del recuerdo hicieron el resto. Si este
aestor es de buen gusto o sirve de algo hoy dia corresponde juzgarlo a los
lectores. Esta es mi verdad, basada en lo que creia entonces y en lo que
no veo sino con mayor claridad hoy dia. No quiero ofrecer una interpre-
tacion canénica del proyecto; pero esta es una de las posibles lecturas, lo
bastante unilateral para reforzar la vieja y feliz idea de la investigacion de
parte, esa practica tedrica indigesta que nos formé.

Digo nosotros porque creo que puedo hablar por un punado de personas
inseparablemente unidas por un vinculo de amistad politica, que compar-
tian un nudo comin de problemas como un «pensamiento vivido». Para
nosotros, la distincion clasica amigo/enemigo no era tan sélo un concepto
del enemigo, sino también una teoria y una practica del amigo. Nos hicimos
y hemos seguido siendo amigos porque descubrimos, politicamente, un
enemigo comun frente a nosotros; esto tuvo consecuencias que determina-
ron las decisiones intelectuales de aquel tiempo y los horizontes sucesivos.
Trataré de hablar con sencillez, evitando el lenguaje literario. Sin embargo,
es preciso decir que el operaismo de la década de 1960 forjé su propio «gran
estilo» de escritura, cincelado, licido, polémico, con el que pensabamos que
aferrabamos el ritmo de los obreros de la fabrica en lucha contra los patro-
nos. Cada pasaje historico genera su propia forma de representacion simbo-
lica. Partisanos semianalfabetos que se enfrentaban a los pelotones de fusi-
lamiento nazis produjeron las Lettere di condannati a morte della Resistenza,
una obra de arte!. Asimismo, los muchachos que al amanecer permanecian
de pie ante las puertas de la fabrica Mirafiori de Turin volvian a casa por la

! Piero Malvezzi y Giovanni Pirelli (eds.), Lettere di condannati a morte della Resistenza
italiana, 8 settembre 1943-25 aprile 1945, Turin, 1952.
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noche para leer El alma y las formas del joven Lukacs. El pensamiento fuer-
te precisa de una escritura fuerte. Un sentido de la grandeza del conflicto
despertd en nosotros una pasion por el estilo nietzscheano: hablar en un
registro noble en nombre de los que estan abajo.

Nunca he olvidado la leccion que aprendimos a las puertas de las fabricas,
cuando llegamos con nuestras pretenciosas octavillas, invitando a los tra-
bajadores a unirse a la lucha anticapitalista. La respuesta, siempre la mis-
ma, venia de las manos que aceptaban nuestros trozos de papel. Se reian
y decian: ¢Qué es? ;Dinero?». Una «uda raza pagana», en efecto. No se
trataba del mandato burgués, enrichissez-vous; era la palabra «alarios»
presentada como una respuesta objetivamente antagonista a la palabra
«ganancia». El operaismo reelaboro la brillante frase de Marx —el proletaria-
do, alcanzando su emancipacion, liberara a toda la humanidad-y la trans-
formo6 en la siguiente: la clase obrera, siguiendo sus propios intereses
parciales, crea una crisis general de las relaciones de capital. El operaismo
marcé un modo de pensar politicamente. El pensamiento y la historia se
dieron de bruces en un choque directo e inmediato. Lo gue es tenia que
ser expuesto al analisis, la reflexion, la critica y el juicio. Lo que fue dicho
y escrito sobre el mismo vino mas tarde.

La exposicion biogrifica que sigue conserva un elemento de ambigtiedad
entre los registros personal y generacional. Pero debo decir desde el pri-
mer momento que mi operaismo fue de tipo comunista. No es este el caso
de la mayoria, incluso en los primeros tiempos; los miembros del partido
nunca fueron una mayoria dentro del operaismo italiano, ni predominaron
en Quaderni rossi o Classe operaia; la combinacion tal vez fuera mi pro-
blema personal. Aqui describiré los Lebrjahre —los anos formativos de
aprendizaje— de los operaisti, una fraccion generacional limitada pero im-
portante. Siendo un tosco historiador de los acontecimientos, asi como de
las ideas, intentaré explicar las primeras y complicadas punaladas contra
el argumento operaista y algo de lo que vino después.

La ruptura del cincuenta y seis

Una fecha clave surge como lugar estratégico para todos nosotros: 1956. Va-
rias cosas hicieron «nolvidable» aquel ano, pero haré hincapié sobre la transi-
cion —de hecho, la ruptura epistemologica— de una verdad de partido a una
verdad de clase. El arco temporal entre el XX Congreso del PCUS vy los acon-
tecimientos de Hungria constituyeron una secuencia de saltos de conciencia
de una joven generacion de intelectuales. Tuve la sensacion, antes de llegar a
pensarlo conscientemente, de que el siglo xx terminaba alli. Despertamos del
sueno dogmatico de la historicidad. En Italia, el imperio del nombre propio,
ya fuera como sustantivo o como adjetivo, materialista o idealista —la linea De
Sanctis-Labriola-Croce-Gramsci—, habia ejercido una hegemonia cultural sin
parangén en Italia. Gracias al carisma de Togliatti, un poderoso grupo de di-
rigentes del PCI se formé en torno a la misma durante el periodo de posgue-
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rra, y ahora se disponia a ponerla manos a la obra. En el Istituto Gramsci uno
podia encontrarse a militantes del partido con puestos en la direccion o en el
secretariado. No escribian libros ni se hacian con los servicios de improbables
«aegros» para que los escribieran. Lefan libros. Y, entre una iniciativa y otra,
discutian lo que pensaban al respecto.

Un dia un personaje de aires extranos llegoé de Sicilia —habia sido profesor
en Messina: alto, enjuto, de nariz aguilena y semblante duro—. Hablaba un
lenguaje dificil, y su escritura era ain mds dificil de entender. Pero Della
Volpe desmonto, pieza a pieza, la linea cultural de los comunistas italianos,
haciendo caso omiso de lealtades ortodoxas?. Siendo sinceros: nos libramos
de lo «nacional-popular gramsciano del PCI, pero se nos quedé adherido
un cierto aristocratismo intelectual. La comprension era mas importante que
la persuasion; el afin del concepto creaba dificultades con la palabra. Hoy
es cierto lo contrario —la facilidad del discurso significa prescindir del pen-
samiento—. El enfoque que adoptamos entonces se presenta ain mas valio-
so ahora, cuando el triunfo de la vulgaridad mediatizada sobre el lenguaje
politico es completa. La nuestra fue una escuela de rigor intelectual ascético,
cuyo precio fue un aislamiento un poco autorreferencial. La ciencia contra la
ideologia —tal era el paradigma—. Marx contra Hegel, como Galileo contra los
escolasticos, o Aristoteles contra los platonicos. Entonces, en lineas genera-
les, dejamos atras aquel esquema en lo que atane al contenido, aunque re-
tuvimos sus lecciones en lo que respecta al método. Pensandolo bien, pre-
cisamente por tal motivo, desde 1956 en adelante, mientras que otros —la
mayoria— estaban redescubriendo el valor de las libertades burguesas, a unos
pocos nos fue dado, paso a paso, mediante ensayo y error, el descubrimien-
to de los horizontes de la libertad comunista.

Aun no tengo las ideas claras acerca de la eleccion de la tactica politica en
aquel momento —no acerca de lo que era «correcto», sino de lo que habria
sido mas util-. Es cierto que a veces es poco lo que depende de las pro-
pias decisiones y mucho lo que depende de las circunstancias, las apertu-
ras y los encuentros. Pero teniamos otro camino abierto ante nosotros en
1956: el del crecimiento politico dentro de la afiliacion masiva al PCI, cuya
direccion se habia embarcado en un periodo de «enovacion constante».
¢Qué habria implicado este segundo camino? Una larga marcha a través de
la organizacion; un sacrificio cultural en el altar de la praxis; el ejercicio
de aquella categoria politica del Renacimiento, el «disimulo honesto». En
mi formacion personal, Togliatti fue el politico consumado par excellence.
Me pregunto si habria sido posible ser togliattiano, pero con una diferente
cultura —y respondo: si—. La politica tiene su propia autonomia, incluso
respecto al marco cultural que la sostiene y en ocasiones la legitima. Nos
dejamos arrastrar por el placer fascinante del pensamiento alternativo.
Pero queda la duda persistente de si el otro camino pudiera haber sido el
correcto: decir un poco menos y hacer algo mas. El descubrimiento teori-

2 Véase también Galvano Della Volpe, The Marxist Critique of Rousseaw, NLR 1/59 (enero-febrero
de 1970), y <Settling Accounts with the Russian Formalists,, NLR 1/113-114 (enero-abril de 1979).
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co de la @utonomia de lo politico» tuvo lugar dentro de la experiencia
practica del operaismo; solo su elaboracion historico-conceptual llegd mas
tarde —y, con ella, la conciencia de que no se habia conseguido llegar a
una sintesis de «dentro y contra».

Hace unos anos, escribi: «Nosotros, los jovenes intelectuales comunistas,
teniamos razon cuando nos pusimos del lado de los sublevados hingaros.
Pero —y esta es la paradoja de la revolucion en Occidente— el Estado so-
cialista no se equivoco poniendo fin a la contienda con los tanques»?. Se
trata de una de esas frases que hasta los amigos mas intimos, precisamen-
te porque te aprecian, pretenden no haber leido nunca. Sin embargo, re-
solver este enigma edipico del movimiento obrero del siglo xx era preci-
samente la tarea que teniamos que arrostrar. Es facil elegir entre un bien
y un mal; lo dificil es cuando tienes que elegir entre dos bienes, cuando
ambos pertenecen a tu bando. El dilema consiste en seguir la pasion de la
pertenencia o el cilculo de posibilidades. Los dos bienes de 1956 eran
también los dos males, que separaban a aquellos que sélo veian el desa-
rrollo posible de lo que habria de llamarse «socialismo con rostro humano»
de aquellos cuyo unico criterio era el control inmediato sobre los empla-
zamientos, en el fuego cruzado entre dos bloques contrapuestos.

Sin embargo, uno de los andlisis criticos mas importantes del sistema soviético
vino del operaismo. Operai e sistema sovietico, de Rita Di Leo, demostré que
partir del punto de vista de los trabajadores permitia comprender mucho mas
que la fabrica capitalista®. En aquel trabajo, el experimento politico par exce-
llence de los trabajadores era puesto en juego criticamente. No dejo de ser un
analisis sumamente aislado: la verdad y el hecho coincidian en €l demasiado
para que fuera bienvenido por las dos ideologias dominantes y contrapuestas.

Una Bildungsroman

A principios de la década de 1960 un grupo operaista comenzé a formarse
espontineamente. No en el sentido en que los «grupos» terminaron institu-
cionalizdndose a principios de la década de 1970. El nuestro fue un modo
original y completamente informal de reunirnos, politica y culturalmente.
Resulta extrano hasta qué punto, con el tiempo, ha permanecido una espe-
cie de afecto mutuo, incluso entre aquellos companeros que no hicieron el
mismo trayecto desde Quaderni rossi a Classe operaia. Continto sintiendo
una profunda simpatia, recordando las calidades humanas de personas
como Bianca Beccalli, Dario y Liliana Lanzardo, Mario Miegge, Giovanni
Mottura, Vittorio Rieser, Edda Saccomani, Michele Salvati y otros. Quaderni
rossi era un hermoso nombre para una revista, dotado de una simplicidad
evocadora, elocuente por si misma. «Cuadernos» expresaba la voluntad de
investigacion, analisis y estudio. El rojo de la cubierta era el signo de una

3 Mario Tronti, La politica al tramonto, Turin, Einaudi, 1998.
4 Rita Di Leo, Operai e sistema sovietico, Bari, Laterza, 1970.
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decision, la apuesta por ser esto. Comenzar la escritura, y por lo tanto la
lectura, por la portada —negro sobre rojo— fue una brillante idea de Panzieri.

Raniero —-muri6 en 1964, con cuarenta y tres afios— fue una de aquellas per-
sonas destinadas a permanecer poco tiempo en esta tierra. Lo bastante, sin
embargo, para dejar una huella. Recordindole hoy, pensando sobre €l de
nuevo, siento una nostalgia por una humanidad politica perdida. No era un
héroe romantico por naturaleza, pero llegé a serlo por la fuerza de las cir-
cunstancias. Quiso pasar de ser un organizador del operaismo a ser el orga-
nizador de la cultura obrera. Pero no podia organizar verdaderamente nada.
Ahi residia el encanto de sus limitaciones, tan parecidas a las nuestras —a la
mia en particular— que nos hacian sentirnos cercanos a él. El Marx de Pan-
zieri era el de Luxemburg, no el de Lenin. Como Rosa, leia El capital e
imaginaba la revolucion. A diferencia de Lenin, que lefa El capital para or-
ganizar la revolucion. No era, y no podria haber sido nunca, un comunista.
Su tradicion era la del sindicalismo revolucionario, con una dosis del socia-
lismo andrquico que el viejo PSI siempre llevo en su seno. Pero el «control
obrero» era una palabra magica que nos desperté de aquel otro sueno dog-
matico —el «partido de todo el pueblo» de los socialistas.

Caminar de noche con Raniero por las calles de Roma y Milan —no por la
odiada Turin— era comprender la idea de Benjamin de «perderse a si mismo»
por las calles de una ciudad. Hay también un arte de perderse a si mismo
en la polis —la de la politica; hicimos todo lo que pudimos para dominar ese
arte— Mas de una vez nos perdimos y nos reencontramos en la frontera que
separa a uno y otro bando, sin cruzarla jamas. Preferiamos a los patronos
ilustrados, pero solo para combatir mejor la guerra que nos interesaba. No
estibamos enamorados de la democracia progresiva, pero la utilizamos
como un campo de lucha mas avanzado. Intuitivamente, reconocimos a los
reformistas de la izquierda como serios funcionarios del intelecto general
capitalista (que hoy reina en el plano euroglobal). Valordbamos el impulso
movimentista como una pasion antes que como un hecho. Aquello en lo
que pensabamos constantemente —y practicibamos, un asunto mucho mas
serio— era en un acontecimiento de la imaginacion politica.

Quaderni rossi encendio las luces dentro de la fabrica, ajusto las lentes e hizo
una fotografia en la que las relaciones de produccion destacaban con asom-
brosa claridad. Con independencia de cuanto se haya dicho sobre los intelec-
tuales ex operaisti, todos coinciden en que los andlisis de sus investigaciones
obreras eran ducidos». El operaismo inauguré una nueva modalidad de com-
promiso en la sociologia: la metodologia weberiana mezclada con la politica
del analisis marxista. En este sentido, considerando las cosas retrospectiva-
mente, entre Quaderni rossi'y Classe operaia, o entre Vittorio Rieser y Roma-
no Alquati, habia menos desacuerdos de lo que pensamos en su momento.
La deuda de la sociologia italiana hacia el operaismo es reconocida ahora por
todos; pero era también un contexto en el que se concibieron nuevas moda-
lidades de historia. Umberto Coldagelli y Gaspare De Caro abrieron un cami-
no critico con sus Hipotesis marxistas de investigacion sobre la historia con-

107

SOTNIOILYV



ARTICULOS

temporanea», en el nim. 3 de Quaderni rossi. Coldagelli empez6 su larga
incursion en la historia politica e institucional de Francia; Sergio Bologna em-
pezo6 su investigacion sobre Alemania, el nazismo y la clase obrera.

Pasos por el purgatorio

Nuestro desacuerdo con Panzieri y los socidlogos de Quaderni rossi ver-
saba sobre la idea y la practica de la politica, eso es todo. La primacia de
la politica estuvo presente desde el principio en Classe operaia, que em-
pezo a publicarse en 1963 como «publicacion mensual de los obreros en
lucha». Fl lema de mi editorial, {Lenin en Inglaterra», en el primer nimero
—primero los obreros, luego el capital»; es decir, las luchas obreras marcan
el curso del desarrollo capitalista— era la politica: voluntad, decision, orga-
nizacion, conflicto. El movimiento que condujo del anilisis de las condi-
ciones obreras, como Quaderni rossi continu6 haciendo, a la intervencion
en las reivindicaciones que planteaban para sus intereses de clase, fue lo
que dio significado al salto de la revista a la publicacion mensual. Y si
Quaderni rossi llevé a cabo una innovacion de contenido, Classe operaia
fue también una revolucion en las formas. La eleccion del formato grafico fue
una cuestion de artesania de primer nivel; poetas y escritores, de Babel a
Brecht, de Maiakovski a Eluard, poblaron sus paginas; fue pionera en el uso
de la tira comica de satira politica —el dragon victorioso expulsando a un
San Jorge que se da a la fuga, en una inversion de la relacion entre amo y
esclavo. Concebiamos Classe operaia como el Politecnico —la legendaria
publicacion mensual de posguerra— de los obreros de fabrica.

En la cabecera en rojo de la publicacion podian leerse las palabras de
Marx: Pero la revolucion es concienzuda. Todavia esta pasando por el
purgatorio. Lleva a cabo su cometido métodicamente». Die Revolution ist
griindlich. La traduccion/interpretacion de Togliatti: va al fondo de las co-
sas. No estd mal. El aber [pero] inicial es decisivo: una duda significativa.
Hoy ya no sabemos si continta trabajando metddicamente o acaso preca-
riamente, o si en realidad se ha retirado. Los largos y lentos periodos de res-
tauracion son propensos —mds que otras épocas— a los fuegos fatuos de la
ilusion revolucionaria; entre 1848 y 1871, Marx vio varios de ellos. Desde
nuestro pequeio rincén vimos otros, y mas tarde este serfa uno de los
criterios de seleccion de aquellos que llevaron la experiencia operaista al
campo de batalla. Hoy, la famosa escision dentro de Quaderni rossi pue-
de parecer, en un primer momento, haberse debido a la incompatibilidad de
figuras como Panzieri y Romano Alquati. Se reunieron partiendo de un pro-
yecto compartido de investigacion, pero no podian coexistir. En Alquati, el
desalifio intelectual era elevado a la categoria de lo genial. El no veia tanto
lo que ya existe como lo que estd naciendo. Nos decia que s6lo cuando se
hizo adulto, cuando finalmente pudo comprarse unas gafas, se dio cuenta
de que los campos eran verdes. Alquati inventaba y, por lo tanto, intuia;
decia que siempre iba un paso por delante. Pero fue él el que nos ensend
como libraban su batalla los jovenes obreros de la FIAT.
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Dicho de otra manera, montamos un magnifico manicomio. Durante nues-
tras reuniones, nos pasibamos la mitad del tiempo hablando y el resto
riendo. Y, aparte de unos cuantos militantes de base del PCI, nunca he co-
nocido personas de mayor valor humano que aquellas con las que trabajé
al principio en Quaderni rossi 'y luego en Classe operaia: intervenciones
publicas tan desinteresadas, libres de toda ambicion personal; un sentido
tan franco del compromiso y, en particular, un modo tan desencantado de
compartir el trabajo colectivo. Los companeros de Quaderni rossi son mas
conocidos, y han sido perdonados por los tiempos hostiles sucesivos, aco-
gidos en el Parnaso de los bienintencionados. Los companeros de Classe
operaia son menos citados y suelen ser mas denunciados; les recuerdo con
infinita nostalgia. Estos jovenes hombres y mujeres no teorizaron <«un nuevo
modo de hacer politica». Lo practicaban.

Nuestro operaismo

Asi, pues, ;qué es el operaismo? Una experiencia de formacion intelectual,
con anos de noviciado y peregrinaje; un episodio de la historia del movimien-
to obrero, oscilante entre las formas de lucha y las soluciones organizativas;
un intento de romper con la ortodoxia marxista, en Italia y mas all4, acerca de
las relaciones entre obreros y capital; una tentativa de revolucion cultural en
Occidente. En este dltimo sentido, el operaismo fue también un acontecimien-
to especifico del siglo xx. Surgié en el momento preciso de transicion cuando
la grandeza tragica del siglo se volvié contra si misma, pasando de un estado
de excepcion permanente a un nuevo tiempo «iormals, sin época. Volviendo
la vista a la década de 1960, podemos ver que aquellos afios cumplieron una
funcion transicional. El maximo desorden renovo el orden existente. Todo
cambi6 para que todo lo esencial siguiera siendo lo mismo.

El obrero de fabrica que nos encontramos era una figura del siglo xx. Nun-
ca usamos el término «proletariado»: «uestros» obreros no eran como los del
Manchester de Engels, sino mas como los de Detroit. No nos llevabamos a
las fabricas La condicion de la clase obrera en Inglaterra en 1844, sino que
llevabamos la lucha de los obreros contra el trabajo a los Grundrisse. No
nos movia una revuelta ética contra la explotacion de fabrica, sino la admi-
racién politica por las practicas de insubordinacion que ellos inventaron. A
nuestro operaismo debe reconocérsele el mérito de no haber caido en la
trampa del tercermundismo, del campo contra la ciudad, de las largas mar-
chas campesinas. Nunca fuimos chinos y la Revolucién Cultural oriental nos
encontro frios, desafectos, algo mas que escépticos vy, a decir verdad, muy
criticos con ella. El rojo era y sigue siendo nuestro color favorito; pero sa-
bemos que, cuando los guardias o las brigadas lo adoptan, sélo pueden
venir con el mismo los peores aspectos de la historia humana.

Sin embargo, dimos la bienvenida al hecho de que los obreros del siglo xx
desbarataran la Jarga y gloriosa» historia de las clases bajas, con sus rebe-
liones desesperadas, sus herejias milenarias y sus reiterados y generosos
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intentos —siempre terriblemente reprimidos— de romper sus cadenas. En
las grandes fabricas, el conflicto era casi igual. Ganibamos y perdiamos,
de un dia para otro, en una guerra de trincheras permanente. Estibamos
entusiasmados por las formas de lucha, pero también por su sentido de la
oportunidad, los momentos escogidos, las condiciones impuestas, los ob-
jetivos perseguidos y los medios empleados para conseguirlos: no exigir
mas de lo que era posible ni menos de lo que podia ser conseguido. Otro
descubrimiento perspicaz fue darse cuenta de que, durante la larga fase
de aparente quietud en la FIAT —desde 1955 (la derrota en las elecciones
al comité de empresa) hasta el retorno de las luchas generales por el con-
trato en 1962— no habia habido pasividad obrera, sino otro tipo de lucha
salvaje: el salto della scocca [salto del chasis/, el sabotaje en la linea de
montaje, el uso insubordinado de los horarios de produccion tayloristas.

Si, estos obreros eran los hijos de los obreros antifascistas de 1943, que
rescataron los almacenes y la maquinaria de la destruccion nazi. Pero tam-
bién eran los herederos de las ocupaciones de fabricas de los anos revo-
lucionarios, 1919-1929, cuando la bandera roja onde6 sobre las fibricas,
testimonio de la voluntad de hacer como en Rusia. En la concentracion
forzosa del trabajo industrial en Italia entre la década de 1950 y 1960, las
necesidades de un desarrollo capitalista atropellado crearon un crisol sin
precedentes de experiencias historicas, necesidades cotidianas, descontento
sindical y reivindicaciones politicas; esto era lo que los operaisti intenta-
ban —ingenuamente, sin duda— interpretar. Bendita ingenuidad que nos
hizo —Fortini no se equivocaba— «an sabios como palomas». El operaismo
fue nuestra universidad; nos licenciamos en lucha de clases —lo que nos
dio derecho no a ensenar, sino a vivir—. El punto de vista obrero se torno
en un medio politico de ver el mundo, y en un modo humano de operar
en él, permaneciendo siempre en el mismo bando. El hecho es que toda
la historia de la primera mitad del siglo xx convergi6 en la figura del obre-
ro masa; solo el sujeto obrero que surgié en aquel periodo, entre 1914 y
1945, y crecié después, podia alcanzar la cima de aquella historia.

Sin embargo, con la década de 1960 ya estibamos entrando en la mitad
descendente del siglo; sélo el curso miserable de las décadas posteriores, a
finales del siglo y mas alld de este, podria hacer que pareciera una estacion
milagrosa de nuevos despertares. La diferencia cualitativa entre malestar y
revolucion exige una investigacion mas profunda. Criticar al poder es una
cosa, y hacer que entre en crisis otra cosa distinta. La emancipacion del in-
dividuo de la década de 1960 condujo a la restauracion del viejo equilibrio
de fuerzas, brunido ahora con algunas nuevas reformas. Fuimos las victimas
sacrificadas en el altar de este proceso, lo que no fue una anomalia, sino un
rasgo normal de la politica. Comprender esto no es suficiente para darle la
vuelta, pero es una precondicion necesaria. Toda la discusion sobre la «au-
tonomia de lo politico» —que tuvo se origen en el operaismo y se extendio a
partir de este— giraba en torno a esto. Las luchas obreras determinan el cur-
so del desarrollo capitalista; pero el desarrollo capitalista utilizard esas lu-
chas para sus propios fines si no se abre un proceso revolucionario, capaz

110



de cambiar ese equilibrio de fuerzas. Resulta facil ver esto en el caso de las
luchas sociales en las que todo el aparato sistémico de dominacion se reco-
loca, se reforma, se democratiza y se estabiliza de nuevo.

Una paradoja: las luchas culturalmente mas atrasadas —por la «emancipa-
cién— tuvieron consecuencias sociales que fueron favorables para el mo-
vimiento obrero, forzando al capital a hacer concesiones: el Estado del
bienestar, las reformas constitucionales, el papel de los sindicatos y los
partidos. Sin embargo, las luchas mas avanzadas culturalmente —por la li-
beracion— fueron el preludio de un resurgimiento revanchista del capita-
lismo, la pensée uniqgue de una sola forma social posible y la subordina-
cion de todo lo humano a una teoria y una practica universales de la vida
burguesa. jAcaso, como repetian al unisono conservadores y liberales, las
primeras luchas eran justas y las segundas no? Creo que debemos buscar
otra explicacion. En las luchas por la emancipacion, el movimiento obrero
organizado desempenaba un papel central y activo. En las luchas por la
liberacién, lo que desempend un papel activo fue la crisis de ese movi-
miento —y, paraddjicamente, las luchas exacerbaron esa crisis—. ;Funciono
también el operaismo de esta manera? Dejo la cuestion abierta.

El operaismo y el PCI

Sin embargo, hay un mero hecho que no podria ser eliminado por un acto
de voluntad politica. Buena parte de quienes componian la «subjetividad
alternativa» de la década de 1960 se habian formado fuera y, en cierta me-
dida, se orientaban contra las formas institucionales y oficiales del movi-
miento obrero y sus partidos. De esta suerte, en 1962, la contienda de los
obreros de la FIAT por un nuevo contrato se tornd en ocasion de una ex-
traordinaria agitacion publica, que se hizo sentir en todo el ambito nacional.
Aprendimos que ese era el modo de operar de la centralidad de la clase
obrera en la practica: devolver a la agenda del pais, cada vez que estallaba,
la propuesta de Brecht a la conferencia antifascista de Paris en 1935: «Cama-
radas, jhablemos de las relaciones de propiedadb. Sin embargo, el PCI no se
afano en su funcion asignada de traducir las grandes luchas obreras de prin-
cipios de la década de 1960 a la alta politica. A diferencia de cuanto se
suele pensar, el «partido de la clase obrera» estaba mas dispuesto a escuchar
al 68 de los estudiantes que al 69 de los obreros italianos. (Y aqui también
tenemos una prueba ex post facto: en los anos posteriores, la direccion del
partido se reabastecio mucho mas entre las filas de los estudiantes que entre
las de los obreros). Al mismo tiempo, se desarrolldé un anticomunismo iz-
quierdista que requiere un andlisis historico. En este caso, era fundamental-
mente anti-PCI, y se componia de fuerzas intelectuales que contintian exis-
tiendo hoy en dia (pese a la desaparicion de su adversario) y que crecieron
bajo el signo de un movimiento, una generacion, una perspectiva; un modo
de sentir, de intimidad y de comunicacién antes que un modo de ser, de
pensamiento y de lucha. A las vanguardias de aquellos dias se ha sumado
ahora un ejército de arrepentidos.
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Este fenémeno se intensifico tras la muerte de Togliatti en 1964, no sélo
porque la capacidad real de mediacion del partido se vio mermada, sino
también por las profundas transformaciones que estaban teniendo lugar
dentro de la sociedad italiana. El capitalismo moderno sélo despegd verda-
deramente en Ttalia a finales de la década de 1950 y principios de la de
1960, conduciendo a la extincion final del viejo y pequeno mundo de la
sociedad civil, incrustado en la memoria del siglo xix. La dtalietta» estrecha
de miras del Risorgimento todavia pesaba sobre quienes habfamos nacido
en la década de 1930; aprenderiamos mas estudiando aquella década que
habiendo vivido todas las sucesivas. Estibamos vacunados contra la enfer-
medad veteroitdlica. Toda la historia italiana anterior habia sido hasta en-
tonces una historia menor del siglo xx. Quienes intentibamos pensar de un
modo moderno y desencantado notibamos su peso sobre nuestros hom-
bros —desde las limitaciones de la lengua italiana a la ceguera de su cultura—.
Mientras descubriamos, leyendo a Locke y Montesquieu, y estudiando el mo-
delo de Westminster, que toda la época prefascista fue, al fin y al cabo, una
caricatura de los sistemas liberales occidentales. Y que los dos «bienios rojos»,
tan diferentes entre si —1919-1920 y 1945-1946—, fueron momentos magicos
que solo podian haber surgido de las cenizas de dos grandes guerras.

La fuerza tranquila del PCI consistia en colocarse dentro de esta historia
menor de longue durée, achicando sus objetivos, poniendo fin a toda irre-
flexion, organizando un «qué hacer» que nunca iba mas alla de lo posible,
procurando no tratar nunca de alcanzar lo imposible. Lo «nacional-popu-
lar del PCI fue una béte noire para nosotros los operaisti, en el ambito de
la cultura antes incluso que en el de la politica; esto fue algo que enten-
dimos desde muy temprano. Nuestro companero Alberto Asor Rosa escri-
bio Scrittori e popolo en 1964, con treinta anos; un ensayo sobre —y con-
tra— la literatura populista en Italia®. Su libré marcé los comienzos de una
crisis en un aspecto de la cultura politica italiana que habia continuado
siendo hegemonico hasta entonces. Sin embargo, sin aquella politica po-
pular —y no populista—, nunca habriamos tenido razones para cantar
Avanti, avanti, il gran partito noi siamo dei lavoratori...». La verdadera
fuerza del PCI fue su estrategia deliberada de arraigarse, ltcida y cultural-
mente, en el pueblo que habia surgido de esa historia.

Es un topico decir que el PCI era la verdadera socialdemocracia italiana.
No es cierto. Antes bien, era la version italiana de un partido comunista.
La via italiana hacia el socialismo tenia una larga historia, que se adentraba
en la distancia historica: detras de nosotros estaba la historia de una na-
cion, la realidad de un pueblo, la tradicion de una cultura. La vida y la
obra de Gramsci sintetizaron estas cosas y transmitieron su legado intelec-
tual a la accion politica totalizadora de Togliatti. Asi, pues, el reformismo
fue, en un sentido original, la forma politica que cobré el proceso revolu-
cionario en aquel contexto. Este ciclo termind con la disolucion del mito

> Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, Roma, Samona e Savelli, 1965.
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del retraso capitalista, que persistié durante mucho tiempo en el PCI, in-
cluso durante el ascenso del desarrollo capitalista en Italia. La faccion mas
ortodoxa de Togliatti, el grupo de Amendola, cultivaba este mito mas alla
de lo justificable, y hacia del mismo la base social de un sentido comuin
cultural. Aqui se produjo la escision entre el partido y las jovenes fuerzas
intelectuales emergentes, que encontraron respaldo en parte del sector
sindical, sobre todo en el norte, y en las filas impacientes del partido®.

De hecho, las luchas obreras del norte de Italia en la década de 1960 fue-
ron mas parecidas a las del New Deal en Estados Unidos que las de los
jornaleros campesinos del sur de Italia en la década de 1950. El labrador
de Apulia que se convertia en obrero masa en Turin era el simbolo del
final de la historia de la dtalietta». Togliatti mantenia un firme control de
los aspectos superestructurales y politicos del primer centro-izquierda,
pero era incapaz de ver las causas sociales y materiales que los habian
producido y el papel central de la gran fabrica. Quaderni rossi y Classe
operaia veian las cosas con mayor claridad que las revistas del PCI, Socie-
tay Rinascita, el nexo fabrica-sociedad-politica como el lugar estratégico
en el que se producian las transformaciones capitalistas. Basta ojear las
paginas de las revistas de los operaisti: cartas desde las fabricas, andlisis in
situ de la reestructuracion del proceso de produccién, valoraciones de
estrategias de la direccion, critica de reivindicaciones, evaluacion de con-
tratos, intervenciones en luchas, cuestiones internacionales; asi como edi-
toriales sobre las cuestiones politicas principales del momento.

Cultura de la crisis

La hipétesis segin la cual la cadena tenia que ser rota no donde el capital
era mas débil, sino donde la clase obrera era mis fuerte, marcé la agenda
operaista. Ni siquiera hoy estoy seguro de si el gusto por la aventura inte-
lectual y el ejercicio de la responsabilidad politica pueden ser verdadera-
mente compatibles; sin embargo, coexistieron para nosotros en las amista-
des politicas que nacieron a partir de ambas. Si sus frutos no fueron
copiosos, al menos encontramos un modo de sobrevivir, con una placente-
ra hominis dignitate, en un mundo hostil. En este sentido, nuestro operais-
mo fue esencialmente una forma de revolucion cultural, que produjo impor-
tantes figuras intelectuales en vez de determinar acontecimientos historicos.
Mas que un modo de hacer politica, definié un modo de hacer politica cul-
tural. Se trataba de una cultura seria, elevada: especializacion sin academi-
cizacion, encaminada a una prictica con coherencia estratégica y profundi-
dad historica. Se trataba de restaurar, o tal vez de implantar, una aristocracia
posproletaria del pueblo contra la deriva existente de un populismo bur-
gués. Vimos un sujeto sin forma —o, mas bien, con una forma historica tra-
dicional que estaba en crisis—. Nuestro nuevo sujeto social, el obrero masa,

% Para el debate interno del PCI, véase NLR 1/13-14 (enero-abril de 1962).
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ya no cabia en la vieja forma politica. Un sujeto que nace de una crisis es
un sujeto critico. Mas tarde se desarrollaria una historia de amor apasionada
entre el operaismo y el pensamiento centroeuropeo del siglo xix: un amor
que no fue defraudado, y que diria que fue correspondido, habida cuenta
de la obra producida dentro de ese marco. Basta echar una ojeada a revistas
tales como Angelus Novus, Contropiano y, mas tarde —hasta cierto punto—
Laboratorio politico, para convencerse de que, para nosotros, la comunica-
cién nunca ha estado separada del pensamiento.

Ha corrido mucha tinta en controversias sobre el antihegelianismo en el ope-
raismo italiano. El hegelianismo podia encontrarse, ante todo, en aquella
ideologia de los trabajadores como una «lase universal, saturada de ética
kantiana en la época de la Segunda Internacional, y con el materialismo dia-
léctico en la de la Tercera. Aquella imagen del proletariado, que diberandose
a si mismo libera a toda la humanidad», presente en el Marx del siglo x1x, fue
hecha anicos por el grito de Munch, al que sigui6 el derrumbe de todas las
formas a comienzos del siglo xx. Aqui hablamos de las vanguardias artisticas,
pero también de las cientificas y filosoficas, y de la revolucion de todas las
demas formas humanas colectivas, sociales, econémicas y politicas, bajo el
impacto tragico —1914!— de la primera gran guerra civil europea y global. La
corriente del progreso humano —la belle épogue— se estrellé contra el muro de
la peor masacre jamas vista. Pero alli donde hay peligro, crece también lo que
salva. De aquel inferno surgio el principio de esperanza: el experimento re-
volucionario més avanzado jamds emprendido. Fueron los bolcheviques, so-
los y malditos, los que dieron el salto; todo cuanto vino después, en el curso
de aquel experimento, no puede anular la gratitud que la humanidad debe a
aquel esfuerzo heroico. No hace falta ser comunista para entender esto. Y
quien no lo entienda —o no quiera entenderlo— estd perdiendo una parte del
alma que precisan para existir y actuar politicamente en este mundo. Tuvimos
la buena suerte de empezar con este pensamiento. Anadimos la virtiz de la
«perspectiva obrera», y asi comenzo la aventura intelectual que aqui narramos.

Critica de 1968

Dos buenos golpes del destino: vivimos 1956 cuando atn eramos jévenes,
y 1968 cuando habiamos dejado de serlo. Esto nos permitié comprender
el meollo politico que se ocultaba bajo la costra ideolégica de aquellas
fechas. Pudimos responder a 1956 sin la constriccion de los grilletes hist6-
ricos que pesaron sobre la generacion anterior; pudimos aferrar las posi-
bilidades que abri6. Fue un tiempo en el que la historia y la politica esta-
ban en pleno movimiento, imponiéndose en la vida cotidiana; no teniamos
otra opcion que intervenir en los acontecimientos, ponernos en cuestion,
tomar decisiones, elegir entre dos bandos. Nunca acepté las ideas de bien
y mal utilizadas por la Iglesia para domesticar a los fieles. Pero la dura
experiencia me hizo comprender que el mal significa esos largos y som-
brios periodos en los que nada sucede; el bien se manifiesta cuando uno
se ve forzado a tomar partido; la caida en el pecado nos despierta a la li-
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bertad. Del mismo modo, el nihilismo no es el producto de periodos os-
curos de barbarie, sino de falsos atisbos de civilizacion —contra los cuales
no es la peor de las respuestas.

No habia lugar para los retozos narcisistas o el andlisis del inconsciente en
1956 —al menos, no en aquel atribulado territorio que era el movimiento co-
munista internacional—. La calamidad politica desencadené una gran crisis cul-
tural. Poco a poco, a medida que se extendian los acontecimientos dramaticos
—el XX Congreso del PCUS, el discurso secreto de Jruschov, la revuelta hiinga-
ra y su destruccion—, todo fue explicado. Los mandarines de Togliatti se mo-
vian con pies de plomo entre las contradicciones del sistema soviético, vulga-
rizando el edicto de Gramsci contra Croce: menos dialéctica de opuestos, mas
dialéctica de diferencias. Eramos jévenes y libres de espiritu: por mas ingenuo
que parezca, queriamos claridad antes que confusion, y sin embargo se nos
ofrecié un delicado chiaroscuro. Fue el primer «no» —agonico pero enfitico—
que dimos a los dirigentes del partido. Como no habiamos vivido la guerra
contra el fascismo, no sentiamos ese vinculo de hierro con la patria socialista:
no se habia vuelto el centro de nuestras vidas. Para nuestros mayores, el anti-
fascismo habia sido un imperativo politico y moral, capaz de dejar su sello para
siempre en la propia existencia; un compromiso de gran intensidad humana,
al que ningun corazon pensante podia sustraerse en el clima de aquellos anos.
Nacidos en la década de 1930, éramos demasiado jovenes para la resistencia
antifascista, y nunca temimos en el periodo de posguerra una vuelta del fascis-
mo. Como militantes, vivimos la Guerra Fria como un «choque de civilizacio-
nes», no un conflicto por esferas de influencia. Desde entonces no hubo lugar
en nuestro pensamiento para las «sorti magnifiche e progressive». EI comunis-
mo ya no era la Gltima estacion de una via férrea que conducia inexorable-
mente a la humanidad hacia el progreso. Siguiendo a Marx, seria la autocritica
del presente; siguiendo a Lenin, seria la organizacion de una fuerza capaz de
romper el eslabén mas débil de la cadena de la historia.

Esta reiteracion de 1956 no es excesiva. Sin aquel salto, el operaismo nun-
ca habria existido: no habriamos tenido las «Tesis sobre el control obrero»
de Panzieri, ni nos habriamos agrupado, como intelectuales de la crisis’.
Sin embargo, si habria habido un 1968 —surgio de otras raices, de los im-
perativos modernizadores de la sociedad capitalista—, pero tal vez habria
cobrado una forma diferente, con mas flower children y menos aprendices
de revolucionarios. Asistimos a 1968 como adultos, lo que fue otro golpe de
suerte, porque haber vivir aquel ano en la propia juventud terminaria
siendo, a la larga, una gran desgracia (como Marx dijo que lo era ser un
trabajador asalariado). La apariencia arraigd y la verdadera sustancia se
perdi6. La apariencia —es decir, el movimiento expresado simbdlicamente—
era su caracter antiautoritario. A su manera, funciond. La sustancia era su
caracter de revuelta. Esto no duré: en los individuos se extinguié y fue
absorbido, en los grupos se desvié y envilecio.

7 Raniero Panzieri, Sette tesi sulla questione del controllo operaio», Mondo Operaio, febrero
de 1958.
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Quienes habiamos vivido las luchas de los obreros de fabrica a principios
de la década de 1960 adoptamos ante las protestas estudiantiles una dis-
tancia simpatica. No habfamos previsto un choque generacional, aunque
en las fabricas habiamos conocido al nuevo estrato de trabajadores —sobre
todo jovenes inmigrantes del Sur— que eran activos y creativos, siempre
tomando la iniciativa (desde luego si los comparamos con los obreros mas
viejos, que estaban agotados por las derrotas pasadas). Pero en las fabri-
cas el vinculo entre padres e hijos todavia se sostenia; se rompi6 entre las
clases medias. Fue un fendmeno interesante, pero no decisivo para cam-
biar el equilibrio estructural de fuerzas entre las clases. En Valle Giulia, en
marzo de 1968, estuvimos con los estudiantes contra la policia —no como
Pasolini—. Pero, al mismo tiempo, sabiamos que era una lucha dentro de
las lineas del enemigo, al objeto de determinar quién estaria a cargo de la
modernizacion. La vieja clase dominante, la generacion de la guerra, esta-
ba agotada. Una nueva elite empujaba para salir a la luz; una nueva clase
dominante para el capitalismo globalizado que preparaba el futuro. La
Guerra Fria se habia convertido en un impedimento desde mucho tiempo
antes; la crisis de la politica, de los partidos y de do publico» estaba enci-
ma de nosotros. El veneno de la «antipolitica» fue inyectado por primera
vez en las venas de la sociedad por los movimientos de 1968. La madura-
cion de la sociedad civil y la conquista de nuevos derechos transformaron
la conciencia colectiva. Pero, ante todo, esas transformaciones fueron be-
néficas para el capitalismo italiano y su bisqueda de la modernidad. La
reprivatizacion de todo el sistema de relaciones sociales comenzoé con este
periodo, que todavia no ha llegado a su fin.

Resultados paradojicos

La juventud extraordinaria de 1968 no comprendié —ni lo hicimos noso-
tros, aunque no tardariamos en entenderlo— esta verdad: demoler la auto-
ridad no implica automaticamente la liberacion de la diversidad humana;
podria implicar, y fue lo que sucedio, la libertad Gnicamente para los es-
piritus animales del capitalismo, que habian estado piafando incesante-
mente en la jaula de hierro del contrato social que el sistema habia visto
como una cura inevitable para los anos de revolucién, crisis y guerra. El
ano 1968 fue un ejemplo clasico de heterogénesis de los fines. El lema ce
n’est qu'un debut sélo podia tener éxito durante un periodo muy breve,
sobre el telon de fondo de una erupcion en todo el mundo occidental que
constituy6 la fuerza del movimiento. Cantar la lutte continue era ya un
reconocimiento de la derrota.

A la larga la partida estaba perdida. La radicalizacion del discurso sobre la
autonomia de lo politico desde principios de la década de 1970 nacio de
ese fracaso de los movimientos insurrecionales, desde las luchas obreras
a la revuelta juvenil, que abarcé la década de 1960. Lo que faltaba era la
intervencion decisiva de una fuerza organizada, que sélo podia proceder
del movimiento obrero existente, esto es, los comunistas. Una iniciativa
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concertada podria haber empujado a los partidos socialdemocratas reti-
centes a emprender una reconstruccion historica para la cual los tiempos
estaban maduros. Debfamos haber presionado para una nueva «politica
desde abajo» dentro de los movimientos de base para contrarrestar la de-
riva implicita hacia la antipolitica y, por lo tanto, para desbaratar el equi-
librio de fuerzas sociales y politicas en vez de reestabilizarlo. En aquel
momento, otro mundo era posible. Mas tarde, y por mucho tiempo, no lo
seria. La oportunidad no fue aprovechada, el momento efimero paso y
lo muerto volvié a imponerse sobre lo vivo. Los procesos reales derrota-
ron a los sujetos imaginarios. En algunos aspectos, las cosas fueron mejor
en Estados Unidos que en Europa. Alli, el Goliat estadounidense fue hu-
millado por el David vietnamita. Aqui, pasamos de la rebeliéon de Paris a
la invasion de Praga, de los Quaderni rossi a los nouveaux philosophbes, de
Woodstock a Piazza Fontana, y de los flower children a los anni di piom-
bo. The times they are a’ changing»: diez anos después de 1968, los tiem-
pos habian cambiado de verdad. La Comision trilateral dicto los principios
del nuevo orden mundial y su religion civica.

En Italia, la época del operaismo clasico habia terminado. Classe operaia
tomo la polémica decision de declarar agotado su proyecto. <No os suscri-
bais», dijo a sus lectores con su ironia caracteristica en el Gltimo nimero,
publicado en 1967, <os vamos». ;Qué papel habria jugado la «publicacion
mensual de los obreros en lucha» si hubiera seguido con vida durante los
acontecimientos de 1968, con su niicleo compacto y prestigioso de activis-
tas? ;Podria haber influido en el movimiento, haberle ofrecido pistas, dar-
le una orientacion politica? No lo creo. La decision de dejar de publicarla
se tomo para evitar el riesgo inminente de convertirse en un «grupusculo»,
con todas las deformaciones tipicas: minoritarismo, autorreferencialidad,
jerarquizacion, «dobles capas», que inconscientemente imitan las practicas
del «Estado dual», etc. En el mejor de los casos, los pequenos grupos se
veian conducidos inevitablemente a repetir los vicios de las grandes orga-
nizaciones. De esta suerte, no hubo continuidad entre el operaismo poli-
tico y los movimientos potencialmente antipoliticos de 1968. Desde luego,
sonrefamos cuando escuchibamos a la gente cantando «poder estudiantil,
pero recuerdo nitidamente el momento en el que una manifestacion estu-
diantil en el Corso en Roma lanzé de repente el grito de «poder obrero».
En realidad, aunque el operaismo desconfiaba del 1968, este descubri6 el
operaismo y, mucho antes del «otono caliente» de 1969. Estudiantes y obre-
ros, unidos en la lucha» fue un lema emocionante y movilizador, que ayudo
a formar una generosa generacion de militantes, todavia presentes silen-
ciosamente en los poros de la sociedad civil.

Classe operaia cerrd sus puertas justo cuando comenzaba el XI Congreso
del PCI. Nunca hubo una coincidencia de opuestos mds llamativa. En
aquel momento yo estaba apartado de la actividad en el partido, pero la
afiliacion —conscripcion fruto del libre albedrio— estaba fuera de discusion:
esto era asi antes de la experiencia operaista y sigui6 siéndolo mientras i/
partito existi6. Pero no nos involucramos en las agrias batallas por la di-
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reccion que tuvieron lugar en la cipula tras la muerte de Togliatti. Estaba-
mos contra Amendola, pero no a favor de Ingrao. No nos gustaba la idea
de un unico partido de izquierdas para Italia, que hubiera significado la
explicita socialdemocratizacion del PCI. Pero por encima de todo comba-
timos a la derecha del partido sobre la cuestion de su andlisis del capita-
lismo italiano. Planteabamos, en un verdadero estilo marxista, el concepto
de neocapitalismo, que considerabamos un terreno de lucha mas avanza-
do —y por lo tanto mas productivo—, mientras que el otro bando tenia una
concepcion anticuada de la economia italiana, acompanada de una orto-
doxia soviética igualmente atrasada. A su vez, el contexto internacional se
habia visto modificado por el comienzo de la détente de la Guerra Fria y
la «coexistencia pacifica» entre los dos sistemas. El capital necesitaba una
nueva leva de politicos profesionales, armados de una tradicion cultural
diferente —que todavia estaba por construir— y dotados de nuevas herra-
mientas intelectuales. Esta seria una figura puesta al dia para el neocapita-
lismo, una combinacion de experto y politico, capaz de operar habilmen-
te dentro de las contingencias del desorden por venir.

El «otofio caliente» italiano de 1969 fue un movimiento espontineo: esta fue
también su limitacion, su caracter efimero que tendria como resultado su pa-
pel estructurador, a medio y largo plazo, de la modernizacion sin revolucion.
El operaismo fue, al menos en Italia, una de las premisas fundadoras de 1968;
pero, al mismo tiempo, hizo una critica sustancial por adelantado del 68. A su
vez, 1969 corrigié muchas cosas y provocé mucha mas alarma. Aquel fue el
verdadero annus mirabilis. Mil novecientos sesenta y ocho nacié en Berkeley
y fue bautizado en Paris. Llego a Italia todavia joven y, sin embargo, ya ma-
duro, dispuesto a la accion entre los obreros y el PCI, exactamente donde nos
habiamos colocado nosotros. El operaismo llevé a 1968 mas alld de sus pre-
misas. En 1969, la cuestion no era el antiautoritarismo, sino el anticapitalismo.
Obreros y capital se encontraron fisicamente cara a cara. Con el autunno
caldo, los salarios ejercieron un efecto directo sobre las ganancias; el equili-
brio de poder se desplazé a favor de los trabajadores y en menoscabo de los
patronos. La idea de /lotta operaia cobrd una dimension social general. Esto
se puso de manifiesto en dos consecuencias derivadas del mismo. La primera,
un salto de la conciencia social nacional y una apertura politica para el con-
senso en torno al mayor partido de la oposicion, que todavia se vefa formal-
mente a si mismo como el partido de la clase obrera. En segundo lugar, la
violenta reaccion del sistema, que utilizo todas sus estrategias defensivas,
desde las concesiones legales al terrorismo de Estado, desde los servicios se-
cretos al compromiso social. La respuesta agresiva del sistema a la sacudida
administrada por el autunno caldo barrié al movimiento —o, lo que vino a ser
lo mismo, le hizo cambiar de trayectoria— Fue este segundo camino el que
predomind, y del mismo se seguirfa otra historia.

Todo esto estaba ya inscrito en la contradiccion no resuelta entre luchas y
organizacion —nuevas luchas y, por lo tanto, nueva organizacion— que
habia bloqueado el camino del operaismo en su primera fase. Todos los
intentos de conectar con los cambios internos dentro del PCI a mediados
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de la década de 1960 salieron mal. El «material humano» excepcional que
desempend un papel tan importante en el experimento que fue el operais-
mo no estaba hecho, no estaba organicamente adaptado, a un juego poli-
tico en el cual las propias hipétesis deben probarse en un terreno diferen-
te del que uno mismo ha elegido. La idea de «dentro y contra» —ese
principio sofisticado y tal vez demasiado complejo que se expresd en su
forma clasica como operaismo politico— fue incapaz de arraigar en indivi-
duos de carne y hueso; qued6 como la afirmacién de un método, indis-
pensable para comprender pero ineficaz como base para la accion.

Arios de plomo

La verdadera diferencia entre nuestro operaismo y el obrerismo formal del
PCI reside en el concepto de la centralidad politica de los obreros. Sostu-
vimos esta discusion hasta 1977, cuando organizamos una conferencia
sobre «operaismo e centralita operaia» con Napolitano y Tortorella, en una
Padua plomiza, sometida a las incursiones no pacifistas de los llamados
autonomi®. No tomo aqui 1977 como una fecha de importancia crucial
—una eleccion antes que un descuido—. Estoy de acuerdo en que, en com-
paracion con 1968, 1977 tiene mds peso politico y marca un desplaza-
miento social mas decisivo; buena parte de la relacion negativa entre las
nuevas generaciones y la politica se resolvié aqui, en ese campo de bata-
lla. Pero quisiera decir que el operaismo italiano de principios de la déca-
da de 1960 con conducia en esa direccion. Vista desde el presente, Classe
operaia estaba mas cerca de Quaderni rossi que del Potere operaio de
Negri, o de todos aquellos que llegarian a participar en autonomia ope-
raia. La linea divisoria precisa fue la siguiente: aquellos dos proyectos
iniciales, primero revista y luego diario, se propusieron estar criticamente
dentro del movimiento obrero, mientras que las ultimas tentativas —basa-
das mas en la autoorganizaciéon— se colocaron peligrosamente contra
aquel movimiento. La inteligencia de Toni Negri es manifiesta en la teoria
de la transicion del «obrero masa» al operaio sociale®, pero para entonces
el dafo practico ya estaba hecho, y un violento derroche de recursos hu-
manos se habia pasado desesperadamente al bando equivocado.

Negri desempenné un papel clave en la experiencia de Classe operaia; fue
decisivo para el nacimiento de la publicacion y luego para el trabajo edito-
rial y la distribucion. Con los pies firmemente implantados en el lugar estra-
tégico de Porto Marghera, detect6 los cambios y dio forma a su posicion. La
experiencia del obrero fordista-taylorista —y la critica posterior de aquella
figura— estd en el origen de toda su investigacion posterior. «Obreros sin
aliados», proclamaba el titulo de Classe operaia en marzo de 1964, que con-

8 Para las actas de la conferencia, véase Mario Tronti et al., Operaismo e centralita operaia,
Roma, Editori Riuniti, 1978.

9 Antonio Negri, Dall’'operaio massa all’'operaio sociale: intervista sull’operaismo, Milan,
Multhipla, 1979.
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tenia un editorial de Negri. Era un error. No cabe duda de que el sistema de
alianzas —empleados, clases medias, la Emilia roja— que el movimiento obre-
ro oficial habia construido a partir de un precapitalismo avanzado tenia que
ser criticado y combatido. Pero un nuevo sistema de alianzas estaba salien-
do a la luz dentro del capitalismo desarrollado, con los nuevos profesiona-
les que surgian del contexto de la produccion de masas, la consiguiente
expansion del mercado y la extension del consumo, asi como las transfor-
maciones civiles y los cambios culturales que se estaban produciendo en el
pais. Todos ellas fueron las modalidades en que los obreros de 1962 antici-
paron la modernizacion de 1968 y la naciente posmodernidad de 1977.

Lo que vino después fue la historia paraddjica de una derrota generaliza-
da, salpicada de ilusorias victorias a pequena escala. Y asi continué hasta
finales de la década de 1980, cuando todos se vieron forzados a compren-
der hasta donde les habia llevado la historia. La direccion del PCI sufrio,
de modo subordinado, el mismo destino que las clases dominantes del
pais. La modernizacion exigia la transmision del testigo de las generacio-
nes de la guerra y la resistencia a las generaciones de la paz y el desarro-
llo. Los movimientos del 68 suministraron un nuevo personal para esa
entrega. Lo que sucedio en el partido fue lo que sucedio en los circulos
de poder: una nueva clase politica no habia nacido; antes bien, en su lu-
gar, surgié una nueva clase administrativa, siempre directiva, en los ambi-
tos tanto del gobierno como de la oposicion. Toda el periodo de liderazgo
de Berlinguer —tanto con el compromiso histérico como con su alternati-
va— demostré no haber sido mas que un tumultuoso periodo de defensa,
que alined al popolo comunista para contener y reducir el impetu de la
marea burguesa. Pero para entonces poco mas podia hacerse. En el Gltimo
acto de la tragedia, el Partido Comunista fue rebautizado como Partido
Democritico de la Izquierda. Después vino la farsa, cuando hasta la pala-
bra «partido» desaparecio, bajo la presion del populismo antipolitico. Ya
no habia mas barreras. Solo la marea.

Desde la década de 1980 en adelante, la restauracion neoliberal capitalista
miné la capacidad de oposicion de los trabajadores. Con la rotura del esla-
bon mas débil de la cadena anticapitalista —el Estado soviético— ya no hubo
manera de impedir que el poder hegemonico de vuelta se hiciera con el
poder absoluto. El dominio del capital nuevamente proclamado no sélo era
economico sino social, politico y cultural. Era al mismo tiempo tedrico e
ideolodgico, una combinacion de sentido comun intelectual y de masas. Sin
embargo, vale la pena hacer hincapié en un hecho final: mientras el hori-
zonte poscapitalista permanecié abierto, la lucha para introducir elementos
de justicia social dentro del capitalismo obtuvo algin éxito. Una vez que el
proyecto revolucionario fue derrotado, el programa reformista se torné im-
posible a su vez. En este sentido, la forma Gltima de capitalismo neoliberal
podria terminar siendo irénicamente parecida a las formas finales del socia-
lismo de Estado: incapaz de ser reformada.
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