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Mientras que la mayoría de las formas y tradiciones políticas de la izquier-
da europea se polinizaron unas a otras libremente más allá de las fronte-
ras nacionales, el operaismo italiano de la década de 1960 fue en gran 
medida una experiencia sui generis en su tiempo. Merecedora de un con-
siderable impacto intelectual en su país –la transformación de la sociolo-
gía italiana mediante su proyecto de investigación obrera, y la producción 
de una tanda embriagadora aunque evanescente de revistas teóricas: 
Quaderni rossi; Classe operaia; Angelus novus; Contropiano– tuvo menos 
repercusión inmediata en el extranjero que la corriente más amplia en 
torno a Il Manifesto, cuya amplitud cultural y consistencia política eran 
de tipo diferente. Una condición para la existencia del operaismo fue la 
drástica expansión industrial de la década de 1950, dentro de una cultu-
ra ya profundamente teñida por dos partidos de masas dotados de su pro-
pia y animada vida cultural. El Partido Comunista Italiano contaba con 
unos dos millones de afi liados, mientras que el Partido Socialista de las 
décadas de posguerra estaba mucho más a la izquierda que la socialde-
mocracia de la Guerra Fría; ambos se vieron revitalizados por el deshielo 
que sobrevino tras el discurso secreto de Jruschov. El operaismo se caracte-
rizaría por una hostilidad implacable contra el gramscianismo diluido de 
la perspectiva «nacional popular» del PCI («la Resistencia como un segundo 
Risorgimento») y por un compromiso con las metodologías antihistoricistas 
y científi cas. Los primeros pensadores operaisti surgieron principalmente 
de la izquierda del PSI, cuyo santo y seña de «autonomía» –que en su sen-
tido original tenía una connotación de «para sí mismo»– siguió siendo una 
expresión clave. Una de sus fi guras fundamentales, Raniero Panzieri 
(1921-1964), dirigió la revista teórica del PSI, Mondo operaio, desde 1957 
a 1959; marginado por la dirección encabezada por Nenni, pasó a traba-
jar para Einaudi en Turín. Con la publicación en la misma editorial de 
Quaderni rossi en 1961 pudo reunir a pensadores afi nes como Luciano 
Della Mea en Milán, Antonio Negri y Massimo Cacciari en el Véneto y Ma-
rio Tronti en Roma. Nacido en una familia comunista de clase trabajado-
ra en 1931, Tronti era afi liado al PCI desde principios de la década de 
1950, mientras estudiaba fi losofía en la Universidad de Roma. Tras su 
ruptura con los Quaderni rossi en 1964, pasó a dirigir Classe operaia, vol-
viendo al PCI en 1967 para continuar el proyecto operaista dentro de sus 
fi las y desarrollar un concepto de la «autonomía de lo político». En este 
número, publicamos un fragmento editado de las memorias de Tronti so-
bre el movimiento, Noi operaisti, publicadas por Derive Approdi en 2009. 
Polémico a la par que personal, ofrece una comparación esclarecedora 
entre la primavera de 1956 y el otoño caliente de 1969, y traza una distin-
ción neta entre el operaismo clásico y su eco distante, la autonomia, que 
persistió en los márgenes contraculturales de las ciudades europeas desde 
fi nales de la década de 1970 hasta emerger con una forma más higiénica 
con Imperio, de Hardt y Negri, con el cambio de siglo.   

MAR IO  TRONT I

NLR73.indb   102NLR73.indb   102 09/05/12   12:2309/05/12   12:23



103

MAR IO  TRONT I

NUESTRO OPERAISMO

Memorias

El operaismo italiano de la década de 1960 comienza con el nacimiento de 
los Quaderni rossi y termina con la muerte de Classe operaia. Fin de la 
historia. Tal es el argumento. O, si se quiere –si le grain ne meurt– el ope-
raismo se reproduce de otras maneras, reencarnado, transformado, co-
rrompido y… perdido. Este texto nació en su momento del impulso de 
esclarecer la distinción intelectual entre operaismo y post-operaismo, o los 
movimientos de autonomia de fi nales de la década de 1970 y años poste-
riores. Luego los dulces placeres del recuerdo hicieron el resto. Si este 
«resto» es de buen gusto o sirve de algo hoy día corresponde juzgarlo a los 
lectores. Esta es mi verdad, basada en lo que creía entonces y en lo que 
no veo sino con mayor claridad hoy día. No quiero ofrecer una interpre-
tación canónica del proyecto; pero esta es una de las posibles lecturas, lo 
bastante unilateral para reforzar la vieja y feliz idea de la investigación de 
parte, esa práctica teórica indigesta que nos formó.  

Digo nosotros porque creo que puedo hablar por un puñado de personas 
inseparablemente unidas por un vínculo de amistad política, que compar-
tían un nudo común de problemas como un «pensamiento vivido». Para 
nosotros, la distinción clásica amigo/enemigo no era tan sólo un concepto 
del enemigo, sino también una teoría y una práctica del amigo. Nos hicimos 
y hemos seguido siendo amigos porque descubrimos, políticamente, un 
enemigo común frente a nosotros; esto tuvo consecuencias que determina-
ron las decisiones intelectuales de aquel tiempo y los horizontes sucesivos. 
Trataré de hablar con sencillez, evitando el lenguaje literario. Sin embargo, 
es preciso decir que el operaismo de la década de 1960 forjó su propio «gran 
estilo» de escritura, cincelado, lúcido, polémico, con el que pensábamos que 
aferrábamos el ritmo de los obreros de la fábrica en lucha contra los patro-
nos. Cada pasaje histórico genera su propia forma de representación simbó-
lica. Partisanos semianalfabetos que se enfrentaban a los pelotones de fusi-
lamiento nazis produjeron las Lettere di condannati a morte della Resistenza, 
una obra de arte1. Asimismo, los muchachos que al amanecer permanecían 
de pie ante las puertas de la fábrica Mirafi ori de Turín volvían a casa por la 

1 Piero Malvezzi y Giovanni Pirelli (eds.), Lettere di condannati a morte della Resistenza 
italiana, 8 settembre 1943-25 aprile 1945, Turín, 1952.
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S noche para leer El alma y las formas del joven Lukács. El pensamiento fuer-
te precisa de una escritura fuerte. Un sentido de la grandeza del confl icto 
despertó en nosotros una pasión por el estilo nietzscheano: hablar en un 
registro noble en nombre de los que están abajo.

Nunca he olvidado la lección que aprendimos a las puertas de las fábricas, 
cuando llegamos con nuestras pretenciosas octavillas, invitando a los tra-
bajadores a unirse a la lucha anticapitalista. La respuesta, siempre la mis-
ma, venía de las manos que aceptaban nuestros trozos de papel. Se reían 
y decían: «¿Qué es? ¿Dinero?». Una «ruda raza pagana», en efecto. No se 
trataba del mandato burgués, enrichissez-vous; era la palabra «salarios» 
presentada como una respuesta objetivamente antagonista a la palabra 
«ganancia». El operaismo reelaboró la brillante frase de Marx –el proletaria-
do, alcanzando su emancipación, liberará a toda la humanidad– y la trans-
formó en la siguiente: la clase obrera, siguiendo sus propios intereses 
parciales, crea una crisis general de las relaciones de capital. El operaismo 
marcó un modo de pensar políticamente. El pensamiento y la historia se 
dieron de bruces en un choque directo e inmediato. Lo que es tenía que 
ser expuesto al análisis, la refl exión, la crítica y el juicio. Lo que fue dicho 
y escrito sobre el mismo vino más tarde.

La exposición biográfi ca que sigue conserva un elemento de ambigüedad 
entre los registros personal y generacional. Pero debo decir desde el pri-
mer momento que mi operaismo fue de tipo comunista. No es este el caso 
de la mayoría, incluso en los primeros tiempos; los miembros del partido 
nunca fueron una mayoría dentro del operaismo italiano, ni predominaron 
en Quaderni rossi o Classe operaia; la combinación tal vez fuera mi pro-
blema personal. Aquí describiré los Lehrjahre –los años formativos de 
aprendizaje– de los operaisti, una fracción generacional limitada pero im-
portante. Siendo un tosco historiador de los acontecimientos, así como de 
las ideas, intentaré explicar las primeras y complicadas puñaladas contra 
el argumento operaista y algo de lo que vino después.

La ruptura del cincuenta y seis

Una fecha clave surge como lugar estratégico para todos nosotros: 1956. Va-
rias cosas hicieron «inolvidable» aquel año, pero haré hincapié sobre la transi-
ción –de hecho, la ruptura epistemológica– de una verdad de partido a una 
verdad de clase. El arco temporal entre el XX Congreso del PCUS y los acon-
tecimientos de Hungría constituyeron una secuencia de saltos de conciencia 
de una joven generación de intelectuales. Tuve la sensación, antes de llegar a 
pensarlo conscientemente, de que el siglo XX terminaba allí. Despertamos del 
sueño dogmático de la historicidad. En Italia, el imperio del nombre propio, 
ya fuera como sustantivo o como adjetivo, materialista o idealista –la línea De 
Sanctis-Labriola-Croce-Gramsci–, había ejercido una hegemonía cultural sin 
parangón en Italia. Gracias al carisma de Togliatti, un poderoso grupo de di-
rigentes del PCI se formó en torno a la misma durante el periodo de posgue-
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rra, y ahora se disponía a ponerla manos a la obra. En el Istituto Gramsci uno 
podía encontrarse a militantes del partido con puestos en la dirección o en el 
secretariado. No escribían libros ni se hacían con los servicios de improbables 
«negros» para que los escribieran. Leían libros. Y, entre una iniciativa y otra, 
discutían lo que pensaban al respecto.

Un día un personaje de aires extraños llegó de Sicilia –había sido profesor 
en Messina: alto, enjuto, de nariz aguileña y semblante duro–. Hablaba un 
lenguaje difícil, y su escritura era aún más difícil de entender. Pero Della 
Volpe desmontó, pieza a pieza, la línea cultural de los comunistas italianos, 
haciendo caso omiso de lealtades ortodoxas2. Siendo sinceros: nos libramos 
de lo «nacional-popular» gramsciano del PCI, pero se nos quedó adherido 
un cierto aristocratismo intelectual. La comprensión era más importante que 
la persuasión; el afán del concepto creaba difi cultades con la palabra. Hoy 
es cierto lo contrario –la facilidad del discurso signifi ca prescindir del pen-
samiento–. El enfoque que adoptamos entonces se presenta aún más valio-
so ahora, cuando el triunfo de la vulgaridad mediatizada sobre el lenguaje 
político es completa. La nuestra fue una escuela de rigor intelectual ascético, 
cuyo precio fue un aislamiento un poco autorreferencial. La ciencia contra la 
ideología –tal era el paradigma–. Marx contra Hegel, como Galileo contra los 
escolásticos, o Aristóteles contra los platónicos. Entonces, en líneas genera-
les, dejamos atrás aquel esquema en lo que atañe al contenido, aunque re-
tuvimos sus lecciones en lo que respecta al método. Pensándolo bien, pre-
cisamente por tal motivo, desde 1956 en adelante, mientras que otros –la 
mayoría– estaban redescubriendo el valor de las libertades burguesas, a unos 
pocos nos fue dado, paso a paso, mediante ensayo y error, el descubrimien-
to de los horizontes de la libertad comunista. 

Aún no tengo las ideas claras acerca de la elección de la táctica política en 
aquel momento –no acerca de lo que era «correcto», sino de lo que habría 
sido más útil–. Es cierto que a veces es poco lo que depende de las pro-
pias decisiones y mucho lo que depende de las circunstancias, las apertu-
ras y los encuentros. Pero teníamos otro camino abierto ante nosotros en 
1956: el del crecimiento político dentro de la afi liación masiva al PCI, cuya 
dirección se había embarcado en un periodo de «renovación constante». 
¿Qué habría implicado este segundo camino? Una larga marcha a través de 
la organización; un sacrifi cio cultural en el altar de la praxis; el ejercicio 
de aquella categoría política del Renacimiento, el «disimulo honesto». En 
mi formación personal, Togliatti fue el político consumado par excellence. 
Me pregunto si habría sido posible ser togliattiano, pero con una diferente 
cultura –y respondo: sí–. La política tiene su propia autonomía, incluso 
respecto al marco cultural que la sostiene y en ocasiones la legitima. Nos 
dejamos arrastrar por el placer fascinante del pensamiento alternativo. 
Pero queda la duda persistente de si el otro camino pudiera haber sido el 
correcto: decir un poco menos y hacer algo más. El descubrimiento teóri-

2 Véase también Galvano Della Volpe, «The Marxist Critique of Rousseau», NLR I/59 (enero-febrero 
de 1970), y «Settling Accounts with the Russian Formalists», NLR I/113-114 (enero-abril de 1979). 
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S co de la «autonomía de lo político» tuvo lugar dentro de la experiencia 
práctica del operaismo; solo su elaboración histórico-conceptual llegó más 
tarde –y, con ella, la conciencia de que no se había conseguido llegar a 
una síntesis de «dentro y contra».

Hace unos años, escribí: «Nosotros, los jóvenes intelectuales comunistas, 
teníamos razón cuando nos pusimos del lado de los sublevados húngaros. 
Pero –y esta es la paradoja de la revolución en Occidente– el Estado so-
cialista no se equivocó poniendo fi n a la contienda con los tanques»3. Se 
trata de una de esas frases que hasta los amigos más íntimos, precisamen-
te porque te aprecian, pretenden no haber leído nunca. Sin embargo, re-
solver este enigma edípico del movimiento obrero del siglo XX era preci-
samente la tarea que teníamos que arrostrar. Es fácil elegir entre un bien 
y un mal; lo difícil es cuando tienes que elegir entre dos bienes, cuando 
ambos pertenecen a tu bando. El dilema consiste en seguir la pasión de la 
pertenencia o el cálculo de posibilidades. Los dos bienes de 1956 eran 
también los dos males, que separaban a aquellos que sólo veían el desa-
rrollo posible de lo que habría de llamarse «socialismo con rostro humano» 
de aquellos cuyo único criterio era el control inmediato sobre los empla-
zamientos, en el fuego cruzado entre dos bloques contrapuestos.

Sin embargo, uno de los análisis críticos más importantes del sistema soviético 
vino del operaismo. Operai e sistema sovietico, de Rita Di Leo, demostró que 
partir del punto de vista de los trabajadores permitía comprender mucho más 
que la fábrica capitalista4. En aquel trabajo, el experimento político par exce-
llence de los trabajadores era puesto en juego críticamente. No dejó de ser un 
análisis sumamente aislado: la verdad y el hecho coincidían en él demasiado 
para que fuera bienvenido por las dos ideologías dominantes y contrapuestas.

Una Bildungsroman

A principios de la década de 1960 un grupo operaista comenzó a formarse 
espontáneamente. No en el sentido en que los «grupos» terminaron institu-
cionalizándose a principios de la década de 1970. El nuestro fue un modo 
original y completamente informal de reunirnos, política y culturalmente. 
Resulta extraño hasta qué punto, con el tiempo, ha permanecido una espe-
cie de afecto mutuo, incluso entre aquellos compañeros que no hicieron el 
mismo trayecto desde Quaderni rossi a Classe operaia. Continúo sintiendo 
una profunda simpatía, recordando las calidades humanas de personas 
como Bianca Beccalli, Dario y Liliana Lanzardo, Mario Miegge, Giovanni 
Mottura, Vittorio Rieser, Edda Saccomani, Michele Salvati y otros. Quaderni 
rossi era un hermoso nombre para una revista, dotado de una simplicidad 
evocadora, elocuente por sí misma. «Cuadernos» expresaba la voluntad de 
investigación, análisis y estudio. El rojo de la cubierta era el signo de una 

3 Mario Tronti, La politica al tramonto, Turín, Einaudi, 1998. 
4 Rita Di Leo, Operai e sistema sovietico, Bari, Laterza, 1970.
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decisión, la apuesta por ser esto. Comenzar la escritura, y por lo tanto la 
lectura, por la portada –negro sobre rojo– fue una brillante idea de Panzieri.

Raniero –murió en 1964, con cuarenta y tres años– fue una de aquellas per-
sonas destinadas a permanecer poco tiempo en esta tierra. Lo bastante, sin 
embargo, para dejar una huella. Recordándole hoy, pensando sobre él de 
nuevo, siento una nostalgia por una humanidad política perdida. No era un 
héroe romántico por naturaleza, pero llegó a serlo por la fuerza de las cir-
cunstancias. Quiso pasar de ser un organizador del operaismo a ser el orga-
nizador de la cultura obrera. Pero no podía organizar verdaderamente nada. 
Ahí residía el encanto de sus limitaciones, tan parecidas a las nuestras –a la 
mía en particular– que nos hacían sentirnos cercanos a él. El Marx de Pan-
zieri era el de Luxemburg, no el de Lenin. Como Rosa, leía El capital e 
imaginaba la revolución. A diferencia de Lenin, que leía El capital para or-
ganizar la revolución. No era, y no podría haber sido nunca, un comunista. 
Su tradición era la del sindicalismo revolucionario, con una dosis del socia-
lismo anárquico que el viejo PSI siempre llevó en su seno. Pero el «control 
obrero» era una palabra mágica que nos despertó de aquel otro sueño dog-
mático –el «partido de todo el pueblo» de los socialistas.

Caminar de noche con Raniero por las calles de Roma y Milán –no por la 
odiada Turín– era comprender la idea de Benjamin de «perderse a sí mismo» 
por las calles de una ciudad. Hay también un arte de perderse a sí mismo 
en la polis –la de la política; hicimos todo lo que pudimos para dominar ese 
arte–. Más de una vez nos perdimos y nos reencontramos en la frontera que 
separa a uno y otro bando, sin cruzarla jamás. Preferíamos a los patronos 
ilustrados, pero sólo para combatir mejor la guerra que nos interesaba. No 
estábamos enamorados de la democracia progresiva, pero la utilizamos 
como un campo de lucha más avanzado. Intuitivamente, reconocimos a los 
reformistas de la izquierda como serios funcionarios del intelecto general 
capitalista (que hoy reina en el plano euroglobal). Valorábamos el impulso 
movimentista como una pasión antes que como un hecho. Aquello en lo 
que pensábamos constantemente –y practicábamos, un asunto mucho más 
serio– era en un acontecimiento de la imaginación política.

Quaderni rossi encendió las luces dentro de la fábrica, ajustó las lentes e hizo 
una fotografía en la que las relaciones de producción destacaban con asom-
brosa claridad. Con independencia de cuanto se haya dicho sobre los intelec-
tuales ex operaisti, todos coinciden en que los análisis de sus investigaciones 
obreras eran «lúcidos». El operaismo inauguró una nueva modalidad de com-
promiso en la sociología: la metodología weberiana mezclada con la política 
del análisis marxista. En este sentido, considerando las cosas retrospectiva-
mente, entre Quaderni rossi y Classe operaia, o entre Vittorio Rieser y Roma-
no Alquati, había menos desacuerdos de lo que pensamos en su momento. 
La deuda de la sociología italiana hacia el operaismo es reconocida ahora por 
todos; pero era también un contexto en el que se concibieron nuevas moda-
lidades de historia. Umberto Coldagelli y Gaspare De Caro abrieron un cami-
no crítico con sus «Hipótesis marxistas de investigación sobre la historia con-
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incursión en la historia política e institucional de Francia; Sergio Bologna em-
pezó su investigación sobre Alemania, el nazismo y la clase obrera.

Pasos por el purgatorio

Nuestro desacuerdo con Panzieri y los sociólogos de Quaderni rossi ver-
saba sobre la idea y la práctica de la política, eso es todo. La primacía de 
la política estuvo presente desde el principio en Classe operaia, que em-
pezó a publicarse en 1963 como «publicación mensual de los obreros en 
lucha». El lema de mi editorial, «Lenin en Inglaterra», en el primer número 
–«primero los obreros, luego el capital»; es decir, las luchas obreras marcan 
el curso del desarrollo capitalista– era la política: voluntad, decisión, orga-
nización, confl icto. El movimiento que condujo del análisis de las condi-
ciones obreras, como Quaderni rossi continuó haciendo, a la intervención 
en las reivindicaciones que planteaban para sus intereses de clase, fue lo 
que dio signifi cado al salto de la revista a la publicación mensual. Y si 
Quaderni rossi llevó a cabo una innovación de contenido, Classe operaia 
fue también una revolución en las formas. La elección del formato gráfi co fue 
una cuestión de artesanía de primer nivel; poetas y escritores, de Babel a 
Brecht, de Maiakovski a Éluard, poblaron sus páginas; fue pionera en el uso 
de la tira cómica de sátira política –el dragón victorioso expulsando a un 
San Jorge que se da a la fuga, en una inversión de la relación entre amo y 
esclavo. Concebíamos Classe operaia como el Politecnico –la legendaria 
publicación mensual de posguerra– de los obreros de fábrica. 

En la cabecera en rojo de la publicación podían leerse las palabras de 
Marx: «Pero la revolución es concienzuda. Todavía está pasando por el 
purgatorio. Lleva a cabo su cometido métodicamente». Die Revolution ist 
gründlich. La traducción/interpretación de Togliatti: va al fondo de las co-
sas. No está mal. El aber [pero] inicial es decisivo: una duda signifi cativa. 
Hoy ya no sabemos si continúa trabajando metódicamente o acaso preca-
riamente, o si en realidad se ha retirado. Los largos y lentos periodos de res-
tauración son propensos –más que otras épocas– a los fuegos fatuos de la 
ilusión revolucionaria; entre 1848 y 1871, Marx vio varios de ellos. Desde 
nuestro pequeño rincón vimos otros, y más tarde este sería uno de los 
criterios de selección de aquellos que llevaron la experiencia operaista al 
campo de batalla. Hoy, la famosa escisión dentro de Quaderni rossi pue-
de parecer, en un primer momento, haberse debido a la incompatibilidad de 
fi guras como Panzieri y Romano Alquati. Se reunieron partiendo de un pro-
yecto compartido de investigación, pero no podían coexistir. En Alquati, el 
desaliño intelectual era elevado a la categoría de lo genial. Él no veía tanto 
lo que ya existe como lo que está naciendo. Nos decía que sólo cuando se 
hizo adulto, cuando fi nalmente pudo comprarse unas gafas, se dio cuenta 
de que los campos eran verdes. Alquati inventaba y, por lo tanto, intuía; 
decía que siempre iba un paso por delante. Pero fue él el que nos enseñó 
cómo libraban su batalla los jóvenes obreros de la FIAT.
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Dicho de otra manera, montamos un magnífi co manicomio. Durante nues-
tras reuniones, nos pasábamos la mitad del tiempo hablando y el resto 
riendo. Y, aparte de unos cuantos militantes de base del PCI, nunca he co-
nocido personas de mayor valor humano que aquellas con las que trabajé 
al principio en Quaderni rossi y luego en Classe operaia: intervenciones 
públicas tan desinteresadas, libres de toda ambición personal; un sentido 
tan franco del compromiso y, en particular, un modo tan desencantado de 
compartir el trabajo colectivo. Los compañeros de Quaderni rossi son más 
conocidos, y han sido perdonados por los tiempos hostiles sucesivos, aco-
gidos en el Parnaso de los bienintencionados. Los compañeros de Classe 
operaia son menos citados y suelen ser más denunciados; les recuerdo con 
infi nita nostalgia. Estos jóvenes hombres y mujeres no teorizaron «un nuevo 
modo de hacer política». Lo practicaban.

Nuestro operaismo

Así, pues, ¿qué es el operaismo? Una experiencia de formación intelectual, 
con años de noviciado y peregrinaje; un episodio de la historia del movimien-
to obrero, oscilante entre las formas de lucha y las soluciones organizativas; 
un intento de romper con la ortodoxia marxista, en Italia y más allá, acerca de 
las relaciones entre obreros y capital; una tentativa de revolución cultural en 
Occidente. En este último sentido, el operaismo fue también un acontecimien-
to específi co del siglo XX. Surgió en el momento preciso de transición cuando 
la grandeza trágica del siglo se volvió contra sí misma, pasando de un estado 
de excepción permanente a un nuevo tiempo «normal», sin época. Volviendo 
la vista a la década de 1960, podemos ver que aquellos años cumplieron una 
función transicional. El máximo desorden renovó el orden existente. Todo 
cambió para que todo lo esencial siguiera siendo lo mismo. 

El obrero de fábrica que nos encontramos era una fi gura del siglo XX. Nun-
ca usamos el término «proletariado»: «nuestros» obreros no eran como los del 
Manchester de Engels, sino más como los de Detroit. No nos llevábamos a 
las fábricas La condición de la clase obrera en Inglaterra en 1844, sino que 
llevábamos la lucha de los obreros contra el trabajo a los Grundrisse. No 
nos movía una revuelta ética contra la explotación de fábrica, sino la admi-
ración política por las prácticas de insubordinación que ellos inventaron. A 
nuestro operaismo debe reconocérsele el mérito de no haber caído en la 
trampa del tercermundismo, del campo contra la ciudad, de las largas mar-
chas campesinas. Nunca fuimos chinos y la Revolución Cultural oriental nos 
encontró fríos, desafectos, algo más que escépticos y, a decir verdad, muy 
críticos con ella. El rojo era y sigue siendo nuestro color favorito; pero sa-
bemos que, cuando los guardias o las brigadas lo adoptan, sólo pueden 
venir con el mismo los peores aspectos de la historia humana.

Sin embargo, dimos la bienvenida al hecho de que los obreros del siglo XX 
desbarataran la «larga y gloriosa» historia de las clases bajas, con sus rebe-
liones desesperadas, sus herejías milenarias y sus reiterados y generosos 
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S intentos –siempre terriblemente reprimidos– de romper sus cadenas. En 
las grandes fábricas, el confl icto era casi igual. Ganábamos y perdíamos, 
de un día para otro, en una guerra de trincheras permanente. Estábamos 
entusiasmados por las formas de lucha, pero también por su sentido de la 
oportunidad, los momentos escogidos, las condiciones impuestas, los ob-
jetivos perseguidos y los medios empleados para conseguirlos: no exigir 
más de lo que era posible ni menos de lo que podía ser conseguido. Otro 
descubrimiento perspicaz fue darse cuenta de que, durante la larga fase 
de aparente quietud en la FIAT –desde 1955 (la derrota en las elecciones 
al comité de empresa) hasta el retorno de las luchas generales por el con-
trato en 1962– no había habido pasividad obrera, sino otro tipo de lucha 
salvaje: el salto della scocca [salto del chasis], el sabotaje en la línea de 
montaje, el uso insubordinado de los horarios de producción tayloristas.

Sí, estos obreros eran los hijos de los obreros antifascistas de 1943, que 
rescataron los almacenes y la maquinaria de la destrucción nazi. Pero tam-
bién eran los herederos de las ocupaciones de fábricas de los años revo-
lucionarios, 1919-1929, cuando la bandera roja ondeó sobre las fábricas, 
testimonio de la voluntad de hacer como en Rusia. En la concentración 
forzosa del trabajo industrial en Italia entre la década de 1950 y 1960, las 
necesidades de un desarrollo capitalista atropellado crearon un crisol sin 
precedentes de experiencias históricas, necesidades cotidianas, descontento 
sindical y reivindicaciones políticas; esto era lo que los operaisti intenta-
ban –ingenuamente, sin duda– interpretar. Bendita ingenuidad que nos 
hizo –Fortini no se equivocaba– «tan sabios como palomas». El operaismo 
fue nuestra universidad; nos licenciamos en lucha de clases –lo que nos 
dio derecho no a enseñar, sino a vivir–. El punto de vista obrero se tornó 
en un medio político de ver el mundo, y en un modo humano de operar 
en él, permaneciendo siempre en el mismo bando. El hecho es que toda 
la historia de la primera mitad del siglo XX convergió en la fi gura del obre-
ro masa; solo el sujeto obrero que surgió en aquel periodo, entre 1914 y 
1945, y creció después, podía alcanzar la cima de aquella historia. 

Sin embargo, con la década de 1960 ya estábamos entrando en la mitad 
descendente del siglo; sólo el curso miserable de las décadas posteriores, a 
fi nales del siglo y más allá de este, podría hacer que pareciera una estación 
milagrosa de nuevos despertares. La diferencia cualitativa entre malestar y 
revolución exige una investigación más profunda. Criticar al poder es una 
cosa, y hacer que entre en crisis otra cosa distinta. La emancipación del in-
dividuo de la década de 1960 condujo a la restauración del viejo equilibrio 
de fuerzas, bruñido ahora con algunas nuevas reformas. Fuimos las víctimas 
sacrifi cadas en el altar de este proceso, lo que no fue una anomalía, sino un 
rasgo normal de la política. Comprender esto no es sufi ciente para darle la 
vuelta, pero es una precondición necesaria. Toda la discusión sobre la «au-
tonomía de lo político» –que tuvo se origen en el operaismo y se extendió a 
partir de este– giraba en torno a esto. Las luchas obreras determinan el cur-
so del desarrollo capitalista; pero el desarrollo capitalista utilizará esas lu-
chas para sus propios fi nes si no se abre un proceso revolucionario, capaz 
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de cambiar ese equilibrio de fuerzas. Resulta fácil ver esto en el caso de las 
luchas sociales en las que todo el aparato sistémico de dominación se reco-
loca, se reforma, se democratiza y se estabiliza de nuevo.

Una paradoja: las luchas culturalmente más atrasadas –por la «emancipa-
ción»– tuvieron consecuencias sociales que fueron favorables para el mo-
vimiento obrero, forzando al capital a hacer concesiones: el Estado del 
bienestar, las reformas constitucionales, el papel de los sindicatos y los 
partidos. Sin embargo, las luchas más avanzadas culturalmente –por la li-
beración– fueron el preludio de un resurgimiento revanchista del capita-
lismo, la pensée unique de una sola forma social posible y la subordina-
ción de todo lo humano a una teoría y una práctica universales de la vida 
burguesa. ¿Acaso, como repetían al unísono conservadores y liberales, las 
primeras luchas eran justas y las segundas no? Creo que debemos buscar 
otra explicación. En las luchas por la emancipación, el movimiento obrero 
organizado desempeñaba un papel central y activo. En las luchas por la 
liberación, lo que desempeñó un papel activo fue la crisis de ese movi-
miento –y, paradójicamente, las luchas exacerbaron esa crisis–. ¿Funcionó 
también el operaismo de esta manera? Dejo la cuestión abierta. 

El operaismo y el PCI

Sin embargo, hay un mero hecho que no podría ser eliminado por un acto 
de voluntad política. Buena parte de quienes componían la «subjetividad 
alternativa» de la década de 1960 se habían formado fuera y, en cierta me-
dida, se orientaban contra las formas institucionales y ofi ciales del movi-
miento obrero y sus partidos. De esta suerte, en 1962, la contienda de los 
obreros de la FIAT por un nuevo contrato se tornó en ocasión de una ex-
traordinaria agitación pública, que se hizo sentir en todo el ámbito nacional. 
Aprendimos que ese era el modo de operar de la centralidad de la clase 
obrera en la práctica: devolver a la agenda del país, cada vez que estallaba, 
la propuesta de Brecht a la conferencia antifascista de París en 1935: «Cama-
radas, ¡hablemos de las relaciones de propiedad!». Sin embargo, el PCI no se 
afanó en su función asignada de traducir las grandes luchas obreras de prin-
cipios de la década de 1960 a la alta política. A diferencia de cuanto se 
suele pensar, el «partido de la clase obrera» estaba más dispuesto a escuchar 
al 68 de los estudiantes que al 69 de los obreros italianos. (Y aquí también 
tenemos una prueba ex post facto: en los años posteriores, la dirección del 
partido se reabasteció mucho más entre las fi las de los estudiantes que entre 
las de los obreros). Al mismo tiempo, se desarrolló un anticomunismo iz-
quierdista que requiere un análisis histórico. En este caso, era fundamental-
mente anti-PCI, y se componía de fuerzas intelectuales que continúan exis-
tiendo hoy en día (pese a la desaparición de su adversario) y que crecieron 
bajo el signo de un movimiento, una generación, una perspectiva; un modo 
de sentir, de intimidad y de comunicación antes que un modo de ser, de 
pensamiento y de lucha. A las vanguardias de aquellos días se ha sumado 
ahora un ejército de arrepentidos.
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S Este fenómeno se intensifi có tras la muerte de Togliatti en 1964, no sólo 
porque la capacidad real de mediación del partido se vio mermada, sino 
también por las profundas transformaciones que estaban teniendo lugar 
dentro de la sociedad italiana. El capitalismo moderno sólo despegó verda-
deramente en Italia a fi nales de la década de 1950 y principios de la de 
1960, conduciendo a la extinción fi nal del viejo y pequeño mundo de la 
sociedad civil, incrustado en la memoria del siglo XIX. La «Italietta» estrecha 
de miras del Risorgimento todavía pesaba sobre quienes habíamos nacido 
en la década de 1930; aprenderíamos más estudiando aquella década que 
habiendo vivido todas las sucesivas. Estábamos vacunados contra la enfer-
medad veteroitálica. Toda la historia italiana anterior había sido hasta en-
tonces una historia menor del siglo XX. Quienes intentábamos pensar de un 
modo moderno y desencantado notábamos su peso sobre nuestros hom-
bros –desde las limitaciones de la lengua italiana a la ceguera de su cultura–. 
Mientras descubríamos, leyendo a Locke y Montesquieu, y estudiando el mo-
delo de Westminster, que toda la época prefascista fue, al fi n y al cabo, una 
caricatura de los sistemas liberales occidentales. Y que los dos «bienios rojos», 
tan diferentes entre sí –1919-1920 y 1945-1946–, fueron momentos mágicos 
que sólo podían haber surgido de las cenizas de dos grandes guerras.

La fuerza tranquila del PCI consistía en colocarse dentro de esta historia 
menor de longue durée, achicando sus objetivos, poniendo fi n a toda irre-
fl exión, organizando un «qué hacer» que nunca iba más allá de lo posible, 
procurando no tratar nunca de alcanzar lo imposible. Lo «nacional-popu-
lar» del PCI fue una bête noire para nosotros los operaisti, en el ámbito de 
la cultura antes incluso que en el de la política; esto fue algo que enten-
dimos desde muy temprano. Nuestro compañero Alberto Asor Rosa escri-
bió Scrittori e popolo en 1964, con treinta años; un ensayo sobre –y con-
tra– la literatura populista en Italia5. Su libró marcó los comienzos de una 
crisis en un aspecto de la cultura política italiana que había continuado 
siendo hegemónico hasta entonces. Sin embargo, sin aquella política po-
pular –y no populista–, nunca habríamos tenido razones para cantar 
«Avanti, avanti, il gran partito noi siamo dei lavoratori…». La verdadera 
fuerza del PCI fue su estrategia deliberada de arraigarse, lúcida y cultural-
mente, en el pueblo que había surgido de esa historia.

Es un tópico decir que el PCI era la verdadera socialdemocracia italiana. 
No es cierto. Antes bien, era la versión italiana de un partido comunista. 
La vía italiana hacia el socialismo tenía una larga historia, que se adentraba 
en la distancia histórica: detrás de nosotros estaba la historia de una na-
ción, la realidad de un pueblo, la tradición de una cultura. La vida y la 
obra de Gramsci sintetizaron estas cosas y transmitieron su legado intelec-
tual a la acción política totalizadora de Togliatti. Así, pues, el reformismo 
fue, en un sentido original, la forma política que cobró el proceso revolu-
cionario en aquel contexto. Este ciclo terminó con la disolución del mito 

5 Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo, Roma, Samonà e Savelli, 1965. 
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del retraso capitalista, que persistió durante mucho tiempo en el PCI, in-
cluso durante el ascenso del desarrollo capitalista en Italia. La facción más 
ortodoxa de Togliatti, el grupo de Amendola, cultivaba este mito más allá 
de lo justifi cable, y hacía del mismo la base social de un sentido común 
cultural. Aquí se produjo la escisión entre el partido y las jóvenes fuerzas 
intelectuales emergentes, que encontraron respaldo en parte del sector 
sindical, sobre todo en el norte, y en las fi las impacientes del partido6.

De hecho, las luchas obreras del norte de Italia en la década de 1960 fue-
ron más parecidas a las del New Deal en Estados Unidos que las de los 
jornaleros campesinos del sur de Italia en la década de 1950. El labrador 
de Apulia que se convertía en obrero masa en Turín era el símbolo del 
fi nal de la historia de la «Italietta». Togliatti mantenía un fi rme control de 
los aspectos superestructurales y políticos del primer centro-izquierda, 
pero era incapaz de ver las causas sociales y materiales que los habían 
producido y el papel central de la gran fábrica. Quaderni rossi y Classe 
operaia veían las cosas con mayor claridad que las revistas del PCI, Socie-
tà y Rinascita, el nexo fábrica-sociedad-política como el lugar estratégico 
en el que se producían las transformaciones capitalistas. Basta ojear las 
páginas de las revistas de los operaisti: cartas desde las fábricas, análisis in 
situ de la reestructuración del proceso de producción, valoraciones de 
estrategias de la dirección, crítica de reivindicaciones, evaluación de con-
tratos, intervenciones en luchas, cuestiones internacionales; así como edi-
toriales sobre las cuestiones políticas principales del momento.

Cultura de la crisis

La hipótesis según la cual la cadena tenía que ser rota no donde el capital 
era más débil, sino donde la clase obrera era más fuerte, marcó la agenda 
operaista. Ni siquiera hoy estoy seguro de si el gusto por la aventura inte-
lectual y el ejercicio de la responsabilidad política pueden ser verdadera-
mente compatibles; sin embargo, coexistieron para nosotros en las amista-
des políticas que nacieron a partir de ambas. Si sus frutos no fueron 
copiosos, al menos encontramos un modo de sobrevivir, con una placente-
ra hominis dignitate, en un mundo hostil. En este sentido, nuestro operais-
mo fue esencialmente una forma de revolución cultural, que produjo impor-
tantes fi guras intelectuales en vez de determinar acontecimientos históricos. 
Más que un modo de hacer política, defi nió un modo de hacer política cul-
tural. Se trataba de una cultura seria, elevada: especialización sin academi-
cización, encaminada a una práctica con coherencia estratégica y profundi-
dad histórica. Se trataba de restaurar, o tal vez de implantar, una aristocracia 
posproletaria del pueblo contra la deriva existente de un populismo bur-
gués. Vimos un sujeto sin forma –o, más bien, con una forma histórica tra-
dicional que estaba en crisis–. Nuestro nuevo sujeto social, el obrero masa, 

6 Para el debate interno del PCI, véase NLR I/13-14 (enero-abril de 1962).
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un sujeto crítico. Más tarde se desarrollaría una historia de amor apasionada 
entre el operaismo y el pensamiento centroeuropeo del siglo XIX: un amor 
que no fue defraudado, y que diría que fue correspondido, habida cuenta 
de la obra producida dentro de ese marco. Basta echar una ojeada a revistas 
tales como Angelus Novus, Contropiano y, más tarde –hasta cierto punto– 
Laboratorio politico, para convencerse de que, para nosotros, la comunica-
ción nunca ha estado separada del pensamiento. 

Ha corrido mucha tinta en controversias sobre el antihegelianismo en el ope-
raismo italiano. El hegelianismo podía encontrarse, ante todo, en aquella 
ideología de los trabajadores como una «clase universal», saturada de ética 
kantiana en la época de la Segunda Internacional, y con el materialismo dia-
léctico en la de la Tercera. Aquella imagen del proletariado, que «liberándose 
a sí mismo libera a toda la humanidad», presente en el Marx del siglo XIX, fue 
hecha añicos por el grito de Munch, al que siguió el derrumbe de todas las 
formas a comienzos del siglo XX. Aquí hablamos de las vanguardias artísticas, 
pero también de las científi cas y fi losófi cas, y de la revolución de todas las 
demás formas humanas colectivas, sociales, económicas y políticas, bajo el 
impacto trágico –¡1914!– de la primera gran guerra civil europea y global. La 
corriente del progreso humano –la belle époque– se estrelló contra el muro de 
la peor masacre jamás vista. Pero allí donde hay peligro, crece también lo que 
salva. De aquel inferno surgió el principio de esperanza: el experimento re-
volucionario más avanzado jamás emprendido. Fueron los bolcheviques, so-
los y malditos, los que dieron el salto; todo cuanto vino después, en el curso 
de aquel experimento, no puede anular la gratitud que la humanidad debe a 
aquel esfuerzo heroico. No hace falta ser comunista para entender esto. Y 
quien no lo entienda –o no quiera entenderlo– está perdiendo una parte del 
alma que precisan para existir y actuar políticamente en este mundo. Tuvimos 
la buena suerte de empezar con este pensamiento. Añadimos la virtù de la 
«perspectiva obrera», y así comenzó la aventura intelectual que aquí narramos.

Crítica de 1968

Dos buenos golpes del destino: vivimos 1956 cuando aún eramos jóvenes, 
y 1968 cuando habíamos dejado de serlo. Esto nos permitió comprender 
el meollo político que se ocultaba bajo la costra ideológica de aquellas 
fechas. Pudimos responder a 1956 sin la constricción de los grilletes histó-
ricos que pesaron sobre la generación anterior; pudimos aferrar las posi-
bilidades que abrió. Fue un tiempo en el que la historia y la política esta-
ban en pleno movimiento, imponiéndose en la vida cotidiana; no teníamos 
otra opción que intervenir en los acontecimientos, ponernos en cuestión, 
tomar decisiones, elegir entre dos bandos. Nunca acepté las ideas de bien 
y mal utilizadas por la Iglesia para domesticar a los fi eles. Pero la dura 
experiencia me hizo comprender que el mal signifi ca esos largos y som-
bríos periodos en los que nada sucede; el bien se manifi esta cuando uno 
se ve forzado a tomar partido; la caída en el pecado nos despierta a la li-

NLR73.indb   114NLR73.indb   114 09/05/12   12:2309/05/12   12:23



115

A
R

T
ÍC

U
LO

S
bertad. Del mismo modo, el nihilismo no es el producto de periodos os-
curos de barbarie, sino de falsos atisbos de civilización –contra los cuales 
no es la peor de las respuestas.

No había lugar para los retozos narcisistas o el análisis del inconsciente en 
1956 –al menos, no en aquel atribulado territorio que era el movimiento co-
munista internacional–. La calamidad política desencadenó una gran crisis cul-
tural. Poco a poco, a medida que se extendían los acontecimientos dramáticos 
–el XX Congreso del PCUS, el discurso secreto de Jruschov, la revuelta húnga-
ra y su destrucción–, todo fue explicado. Los mandarines de Togliatti se mo-
vían con pies de plomo entre las contradicciones del sistema soviético, vulga-
rizando el edicto de Gramsci contra Croce: menos dialéctica de opuestos, más 
dialéctica de diferencias. Eramos jóvenes y libres de espíritu: por más ingenuo 
que parezca, queríamos claridad antes que confusión, y sin embargo se nos 
ofreció un delicado chiaroscuro. Fue el primer «no» –agónico pero enfático– 
que dimos a los dirigentes del partido. Como no habíamos vivido la guerra 
contra el fascismo, no sentíamos ese vínculo de hierro con la patria socialista: 
no se había vuelto el centro de nuestras vidas. Para nuestros mayores, el anti-
fascismo había sido un imperativo político y moral, capaz de dejar su sello para 
siempre en la propia existencia; un compromiso de gran intensidad humana, 
al que ningún corazón pensante podía sustraerse en el clima de aquellos años. 
Nacidos en la década de 1930, éramos demasiado jóvenes para la resistencia 
antifascista, y nunca temimos en el periodo de posguerra una vuelta del fascis-
mo. Como militantes, vivimos la Guerra Fría como un «choque de civilizacio-
nes», no un confl icto por esferas de infl uencia. Desde entonces no hubo lugar 
en nuestro pensamiento para las «sorti magnifi che e progressive». El comunis-
mo ya no era la última estación de una vía férrea que conducía inexorable-
mente a la humanidad hacia el progreso. Siguiendo a Marx, sería la autocrítica 
del presente; siguiendo a Lenin, sería la organización de una fuerza capaz de 
romper el eslabón más débil de la cadena de la historia.

Esta reiteración de 1956 no es excesiva. Sin aquel salto, el operaismo nun-
ca habría existido: no habríamos tenido las «Tesis sobre el control obrero» 
de Panzieri, ni nos habríamos agrupado, como intelectuales de la crisis7. 
Sin embargo, sí habría habido un 1968 –surgió de otras raíces, de los im-
perativos modernizadores de la sociedad capitalista–, pero tal vez habría 
cobrado una forma diferente, con más fl ower children y menos aprendices 
de revolucionarios. Asistimos a 1968 como adultos, lo que fue otro golpe de 
suerte, porque haber vivir aquel año en la propia juventud terminaría 
siendo, a la larga, una gran desgracia (como Marx dijo que lo era ser un 
trabajador asalariado). La apariencia arraigó y la verdadera sustancia se 
perdió. La apariencia –es decir, el movimiento expresado simbólicamente– 
era su carácter antiautoritario. A su manera, funcionó. La sustancia era su 
carácter de revuelta. Esto no duró: en los individuos se extinguió y fue 
absorbido, en los grupos se desvió y envileció.

7 Raniero Panzieri, «Sette tesi sulla questione del controllo operaio», Mondo Operaio, febrero 
de 1958. 
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de la década de 1960 adoptamos ante las protestas estudiantiles una dis-
tancia simpática. No habíamos previsto un choque generacional, aunque 
en las fábricas habíamos conocido al nuevo estrato de trabajadores –sobre 
todo jóvenes inmigrantes del Sur– que eran activos y creativos, siempre 
tomando la iniciativa (desde luego si los comparamos con los obreros más 
viejos, que estaban agotados por las derrotas pasadas). Pero en las fábri-
cas el vínculo entre padres e hijos todavía se sostenía; se rompió entre las 
clases medias. Fue un fenómeno interesante, pero no decisivo para cam-
biar el equilibrio estructural de fuerzas entre las clases. En Valle Giulia, en 
marzo de 1968, estuvimos con los estudiantes contra la policía –no como 
Pasolini–. Pero, al mismo tiempo, sabíamos que era una lucha dentro de 
las líneas del enemigo, al objeto de determinar quién estaría a cargo de la 
modernización. La vieja clase dominante, la generación de la guerra, esta-
ba agotada. Una nueva elite empujaba para salir a la luz; una nueva clase 
dominante para el capitalismo globalizado que preparaba el futuro. La 
Guerra Fría se había convertido en un impedimento desde mucho tiempo 
antes; la crisis de la política, de los partidos y de «lo público» estaba enci-
ma de nosotros. El veneno de la «antipolítica» fue inyectado por primera 
vez en las venas de la sociedad por los movimientos de 1968. La madura-
ción de la sociedad civil y la conquista de nuevos derechos transformaron 
la conciencia colectiva. Pero, ante todo, esas transformaciones fueron be-
néfi cas para el capitalismo italiano y su búsqueda de la modernidad. La 
reprivatización de todo el sistema de relaciones sociales comenzó con este 
periodo, que todavía no ha llegado a su fi n. 

Resultados paradójicos

La juventud extraordinaria de 1968 no comprendió –ni lo hicimos noso-
tros, aunque no tardaríamos en entenderlo– esta verdad: demoler la auto-
ridad no implica automáticamente la liberación de la diversidad humana; 
podría implicar, y fue lo que sucedió, la libertad únicamente para los es-
píritus animales del capitalismo, que habían estado piafando incesante-
mente en la jaula de hierro del contrato social que el sistema había visto 
como una cura inevitable para los años de revolución, crisis y guerra. El 
año 1968 fue un ejemplo clásico de heterogénesis de los fi nes. El lema ce 
n’est qu’un début sólo podía tener éxito durante un periodo muy breve, 
sobre el telón de fondo de una erupción en todo el mundo occidental que 
constituyó la fuerza del movimiento. Cantar la lutte continue era ya un 
reconocimiento de la derrota.

A la larga la partida estaba perdida. La radicalización del discurso sobre la 
autonomía de lo político desde principios de la década de 1970 nació de 
ese fracaso de los movimientos insurrecionales, desde las luchas obreras 
a la revuelta juvenil, que abarcó la década de 1960. Lo que faltaba era la 
intervención decisiva de una fuerza organizada, que sólo podía proceder 
del movimiento obrero existente, esto es, los comunistas. Una iniciativa 
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concertada podría haber empujado a los partidos socialdemócratas reti-
centes a emprender una reconstrucción histórica para la cual los tiempos 
estaban maduros. Debíamos haber presionado para una nueva «política 
desde abajo» dentro de los movimientos de base para contrarrestar la de-
riva implícita hacia la antipolítica y, por lo tanto, para desbaratar el equi-
librio de fuerzas sociales y políticas en vez de reestabilizarlo. En aquel 
momento, otro mundo era posible. Más tarde, y por mucho tiempo, no lo 
sería. La oportunidad no fue aprovechada, el momento efímero pasó y 
lo muerto volvió a imponerse sobre lo vivo. Los procesos reales derrota-
ron a los sujetos imaginarios. En algunos aspectos, las cosas fueron mejor 
en Estados Unidos que en Europa. Allí, el Goliat estadounidense fue hu-
millado por el David vietnamita. Aquí, pasamos de la rebelión de París a 
la invasión de Praga, de los Quaderni rossi a los nouveaux philosophes, de 
Woodstock a Piazza Fontana, y de los fl ower children a los anni di piom-
bo. «The times they are a’ changing»: diez años después de 1968, los tiem-
pos habían cambiado de verdad. La Comisión trilateral dictó los principios 
del nuevo orden mundial y su religión cívica.

En Italia, la época del operaismo clásico había terminado. Classe operaia 
tomó la polémica decisión de declarar agotado su proyecto. «No os suscri-
báis», dijo a sus lectores con su ironía característica en el último número, 
publicado en 1967, «nos vamos». ¿Qué papel habría jugado la «publicación 
mensual de los obreros en lucha» si hubiera seguido con vida durante los 
acontecimientos de 1968, con su núcleo compacto y prestigioso de activis-
tas? ¿Podría haber infl uido en el movimiento, haberle ofrecido pistas, dar-
le una orientación política? No lo creo. La decisión de dejar de publicarla 
se tomó para evitar el riesgo inminente de convertirse en un «grupúsculo», 
con todas las deformaciones típicas: minoritarismo, autorreferencialidad, 
jerarquización, «dobles capas», que inconscientemente imitan las prácticas 
del «Estado dual», etc. En el mejor de los casos, los pequeños grupos se 
veían conducidos inevitablemente a repetir los vicios de las grandes orga-
nizaciones. De esta suerte, no hubo continuidad entre el operaismo polí-
tico y los movimientos potencialmente antipolíticos de 1968. Desde luego, 
sonreíamos cuando escuchábamos a la gente cantando «poder estudiantil», 
pero recuerdo nítidamente el momento en el que una manifestación estu-
diantil en el Corso en Roma lanzó de repente el grito de «poder obrero». 
En realidad, aunque el operaismo desconfi aba del 1968, este descubrió el 
operaismo y, mucho antes del «otoño caliente» de 1969. «Estudiantes y obre-
ros, unidos en la lucha» fue un lema emocionante y movilizador, que ayudó 
a formar una generosa generación de militantes, todavía presentes silen-
ciosamente en los poros de la sociedad civil.

Classe operaia cerró sus puertas justo cuando comenzaba el XI Congreso 
del PCI. Nunca hubo una coincidencia de opuestos más llamativa. En 
aquel momento yo estaba apartado de la actividad en el partido, pero la 
afi liación –conscripción fruto del libre albedrío– estaba fuera de discusión: 
esto era así antes de la experiencia operaista y siguió siéndolo mientras il 
partito existió. Pero no nos involucramos en las agrias batallas por la di-
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mos contra Amendola, pero no a favor de Ingrao. No nos gustaba la idea 
de un único partido de izquierdas para Italia, que hubiera signifi cado la 
explícita socialdemocratización del PCI. Pero por encima de todo comba-
timos a la derecha del partido sobre la cuestión de su análisis del capita-
lismo italiano. Planteábamos, en un verdadero estilo marxista, el concepto 
de neocapitalismo, que considerábamos un terreno de lucha más avanza-
do –y por lo tanto más productivo–, mientras que el otro bando tenía una 
concepción anticuada de la economía italiana, acompañada de una orto-
doxia soviética igualmente atrasada. A su vez, el contexto internacional se 
había visto modifi cado por el comienzo de la détente de la Guerra Fría y 
la «coexistencia pacífi ca» entre los dos sistemas. El capital necesitaba una 
nueva leva de políticos profesionales, armados de una tradición cultural 
diferente –que todavía estaba por construir– y dotados de nuevas herra-
mientas intelectuales. Esta sería una fi gura puesta al día para el neocapita-
lismo, una combinación de experto y político, capaz de operar hábilmen-
te dentro de las contingencias del desorden por venir.

El «otoño caliente» italiano de 1969 fue un movimiento espontáneo: esta fue 
también su limitación, su carácter efímero que tendría como resultado su pa-
pel estructurador, a medio y largo plazo, de la modernización sin revolución. 
El operaismo fue, al menos en Italia, una de las premisas fundadoras de 1968; 
pero, al mismo tiempo, hizo una crítica sustancial por adelantado del 68. A su 
vez, 1969 corrigió muchas cosas y provocó mucha más alarma. Aquel fue el 
verdadero annus mirabilis. Mil novecientos sesenta y ocho nació en Berkeley 
y fue bautizado en París. Llegó a Italia todavía joven y, sin embargo, ya ma-
duro, dispuesto a la acción entre los obreros y el PCI, exactamente donde nos 
habíamos colocado nosotros. El operaismo llevó a 1968 más allá de sus pre-
misas. En 1969, la cuestión no era el antiautoritarismo, sino el anticapitalismo. 
Obreros y capital se encontraron físicamente cara a cara. Con el autunno 
caldo, los salarios ejercieron un efecto directo sobre las ganancias; el equili-
brio de poder se desplazó a favor de los trabajadores y en menoscabo de los 
patronos. La idea de lotta operaia cobró una dimensión social general. Esto 
se puso de manifi esto en dos consecuencias derivadas del mismo. La primera, 
un salto de la conciencia social nacional y una apertura política para el con-
senso en torno al mayor partido de la oposición, que todavía se veía formal-
mente a sí mismo como el partido de la clase obrera. En segundo lugar, la 
violenta reacción del sistema, que utilizó todas sus estrategias defensivas, 
desde las concesiones legales al terrorismo de Estado, desde los servicios se-
cretos al compromiso social. La respuesta agresiva del sistema a la sacudida 
administrada por el autunno caldo barrió al movimiento –o, lo que vino a ser 
lo mismo, le hizo cambiar de trayectoria–. Fue este segundo camino el que 
predominó, y del mismo se seguiría otra historia. 

Todo esto estaba ya inscrito en la contradicción no resuelta entre luchas y 
organización –nuevas luchas y, por lo tanto, nueva organización– que 
había bloqueado el camino del operaismo en su primera fase. Todos los 
intentos de conectar con los cambios internos dentro del PCI a mediados 
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de la década de 1960 salieron mal. El «material humano» excepcional que 
desempeñó un papel tan importante en el experimento que fue el operais-
mo no estaba hecho, no estaba orgánicamente adaptado, a un juego polí-
tico en el cual las propias hipótesis deben probarse en un terreno diferen-
te del que uno mismo ha elegido. La idea de «dentro y contra» –ese 
principio sofi sticado y tal vez demasiado complejo que se expresó en su 
forma clásica como operaismo político– fue incapaz de arraigar en indivi-
duos de carne y hueso; quedó como la afi rmación de un método, indis-
pensable para comprender pero inefi caz como base para la acción.

Años de plomo

La verdadera diferencia entre nuestro operaismo y el obrerismo formal del 
PCI reside en el concepto de la centralidad política de los obreros. Sostu-
vimos esta discusión hasta 1977, cuando organizamos una conferencia 
sobre «operaismo e centralità operaia» con Napolitano y Tortorella, en una 
Padua plomiza, sometida a las incursiones no pacifi stas de los llamados 
autonomi8. No tomo aquí 1977 como una fecha de importancia crucial 
–una elección antes que un descuido–. Estoy de acuerdo en que, en com-
paración con 1968, 1977 tiene más peso político y marca un desplaza-
miento social más decisivo; buena parte de la relación negativa entre las 
nuevas generaciones y la política se resolvió aquí, en ese campo de bata-
lla. Pero quisiera decir que el operaismo italiano de principios de la déca-
da de 1960 con conducía en esa dirección. Vista desde el presente, Classe 
operaia estaba más cerca de Quaderni rossi que del Potere operaio de 
Negri, o de todos aquellos que llegarían a participar en autonomia ope-
raia. La línea divisoria precisa fue la siguiente: aquellos dos proyectos 
iniciales, primero revista y luego diario, se propusieron estar críticamente 
dentro del movimiento obrero, mientras que las últimas tentativas –basa-
das más en la autoorganización– se colocaron peligrosamente contra 
aquel movimiento. La inteligencia de Toni Negri es manifi esta en la teoría 
de la transición del «obrero masa» al operaio sociale9, pero para entonces 
el daño práctico ya estaba hecho, y un violento derroche de recursos hu-
manos se había pasado desesperadamente al bando equivocado. 

Negri desempeñó un papel clave en la experiencia de Classe operaia; fue 
decisivo para el nacimiento de la publicación y luego para el trabajo edito-
rial y la distribución. Con los pies fi rmemente implantados en el lugar estra-
tégico de Porto Marghera, detectó los cambios y dio forma a su posición. La 
experiencia del obrero fordista-taylorista –y la crítica posterior de aquella 
fi gura– está en el origen de toda su investigación posterior. «Obreros sin 
aliados», proclamaba el título de Classe operaia en marzo de 1964, que con-

8 Para las actas de la conferencia, véase Mario Tronti et al., Operaismo e centralità operaia, 
Roma, Editori Riuniti, 1978.
9 Antonio Negri, Dall’operaio massa all’operaio sociale: intervista sull’operaismo, Milán, 
Multhipla, 1979. 
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alianzas –empleados, clases medias, la Emilia roja– que el movimiento obre-
ro ofi cial había construido a partir de un precapitalismo avanzado tenía que 
ser criticado y combatido. Pero un nuevo sistema de alianzas estaba salien-
do a la luz dentro del capitalismo desarrollado, con los nuevos profesiona-
les que surgían del contexto de la producción de masas, la consiguiente 
expansión del mercado y la extensión del consumo, así como las transfor-
maciones civiles y los cambios culturales que se estaban produciendo en el 
país. Todos ellas fueron las modalidades en que los obreros de 1962 antici-
paron la modernización de 1968 y la naciente posmodernidad de 1977. 

Lo que vino después fue la historia paradójica de una derrota generaliza-
da, salpicada de ilusorias victorias a pequeña escala. Y así continuó hasta 
fi nales de la década de 1980, cuando todos se vieron forzados a compren-
der hasta dónde les había llevado la historia. La dirección del PCI sufrió, 
de modo subordinado, el mismo destino que las clases dominantes del 
país. La modernización exigía la transmisión del testigo de las generacio-
nes de la guerra y la resistencia a las generaciones de la paz y el desarro-
llo. Los movimientos del 68 suministraron un nuevo personal para esa 
entrega. Lo que sucedió en el partido fue lo que sucedió en los círculos 
de poder: una nueva clase política no había nacido; antes bien, en su lu-
gar, surgió una nueva clase administrativa, siempre directiva, en los ámbi-
tos tanto del gobierno como de la oposición. Toda el periodo de liderazgo 
de Berlinguer –tanto con el compromiso histórico como con su alternati-
va– demostró no haber sido más que un tumultuoso periodo de defensa, 
que alineó al popolo comunista para contener y reducir el ímpetu de la 
marea burguesa. Pero para entonces poco más podía hacerse. En el último 
acto de la tragedia, el Partido Comunista fue rebautizado como Partido 
Democrático de la Izquierda. Después vino la farsa, cuando hasta la pala-
bra «partido» desapareció, bajo la presión del populismo antipolítico. Ya 
no había más barreras. Solo la marea.

Desde la década de 1980 en adelante, la restauración neoliberal capitalista 
minó la capacidad de oposición de los trabajadores. Con la rotura del esla-
bón más débil de la cadena anticapitalista –el Estado soviético– ya no hubo 
manera de impedir que el poder hegemónico de vuelta se hiciera con el 
poder absoluto. El dominio del capital nuevamente proclamado no sólo era 
económico sino social, político y cultural. Era al mismo tiempo teórico e 
ideológico, una combinación de sentido común intelectual y de masas. Sin 
embargo, vale la pena hacer hincapié en un hecho fi nal: mientras el hori-
zonte poscapitalista permaneció abierto, la lucha para introducir elementos 
de justicia social dentro del capitalismo obtuvo algún éxito. Una vez que el 
proyecto revolucionario fue derrotado, el programa reformista se tornó im-
posible a su vez. En este sentido, la forma última de capitalismo neoliberal 
podría terminar siendo irónicamente parecida a las formas fi nales del socia-
lismo de Estado: incapaz de ser reformada.
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