SUSAN WATKINS

;PRESENTISMO?

Respuesta a T. J. Clark

En «Para una izquierda sin futuro», T. J. Clark expone una serie de retos
para una nueva oposicion radical. Su punto de partida es la incapaci-
dad de la izquierda actual para aportar una alternativa programadtica al
orden dominante en Occidente, a pesar de que dicho orden esté su-
friendo una profunda crisis financiera. La reaparicion de las protestas
en la calle en las regiones golpeadas, sostiene, no ha generado el re-
planteamiento fundamental que exige este punto de la historia: una
perspectiva que sondee, moral y socialmente, las profundidades del
estancamiento de la humanidad, dado que los intentos de revolucion
socialista efectuados en el siglo xx condujeron a un callejon sin salida,
y muchas de las peores derrotas fueron autoinfligidas. La contribucion
de Clark a la necesaria renovacion se basa en el mundo de las image-
nes de Brueghel el Viejo, la correspondencia privada de revoluciona-
rios ingleses del siglo xvi, la apasionada desafeccion de Hazlitt, la
teoria de la tragedia en época eduardiana y las profecias mitificadas del
altimo Nietzsche, por no hablar del orgulloso nihilismo punk del titulo
«in futuro». Las lecciones que la izquierda debe aprender del siglo ca-
tastrofico transcurrido entre 1914 y 1989, piensa Clark, hacen referen-
cia a la innata propensién humana a la violencia y los efectos corrosi-
vos que la modernidad tiene sobre las relaciones sociales. Exigen una
politica de «pasos pequenos», para promover un desarrollo econémico
sostenible y refrenar el azote de la guerra, dentro de una perspectiva
anclada firmemente en el presente, que elimine todas las ideas de un
futuro orden no capitalista.

La perspectiva del mundo planteada por Clark, en cuanto historiador del
arte y revolucionario, se fragu6 en el horno de la Internacional Situacio-
nista (IS), concurrente con una profunda investigacion sobre la Revolu-
cion de 1848 y su arte en Paris, en la década de 1960. El autor mantuvo
admirablemente intacta la lealtad a los principios del situacionismo tras ser
excomulgado en 1966 de la IS de Debord. Si hubo diferencias de énfasis
entre ellos —la mejor opinién que Debord tenia de la burocracia soviética,
frente al feroz odio de Clark al bolchevismo, por ejemplo— ambos segui-
rian afirmando que, como resumio6 Clark, «l dmbito de la imagen consti-
tuia cada vez mas la localizacion social en y sobre la que deberfa enmar-
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carse una posible “politica” futura»!. Los escritos de Clark sobre arte han
sido prueba en si mismos de la capacidad explicativa y la vitalidad intelec-
tual del situacionismo. Histéricamente, la cultura de la izquierda, desde
Marx a Trotski, de Lukacs a Sartre, se centré abrumadoramente en la lite-
ratura, y tuvo mucho menos que decir acerca de las artes visuales, y desde
luego de la pintura. Clark ha llevado a este terreno una obra equiparable
a cualquiera que pueda hallarse en la tradicion literaria.

The Absolute Bourgeois e Image of the People, ambas publicadas en 1973,
son soberbias interpretaciones historicas que reconstruyen los patrones de
experiencia que informaron las estrategias artisticas de Delacroix, Dau-
mier, Millet, Meissonier y Courbet, ante los levantamientos populares de
su tiempo. The Painting of Modern Life (1985) amplio la investigacion al
Segundo Imperio, analizando las representaciones del Paris de Haussmann
en la obra de Manet y sus seguidores. Farewell to an Idea (1999) examina-
ba las practicas de un conjunto de pintores estratégicamente selecciona-
dos —Pissarro, Cézanne, los cubistas, Fl Lissitzky, Pollock— que probaron
los limites de qué podia hacer la pintura. Parte integrante de estas investi-
gaciones es el propio acto de escribir, como proceso de pensamiento arti-
culado. El modo es en general interrogativo, presionando los marcos pin-
tados para que manifiesten sus significados sociales o —en especial en la
obra mis reciente, The Sight of Death (2006) y articulos en la London Re-
view of Books— formales. El tiempo caracteristico es el presente continuo,
con su insistencia retorica; la conjugacion es la primera persona: «yo» o
«osotros». El impulso —la energia polémica— es ético y politico tanto como
estético: «mporiar, escribe repetidamente Clark.

Junto a estas obras de historia del arte, Clark es autor o coautor de feroces
declaraciones politicas, en parte polémica y en parte manifiesto, que han
aparecido aproximadamente cada siete afios. En 1990, un panfleto escrito
junto con Iain Boal y otros abordaba el significado de la victoria de Occi-
dente en la Guerra Fria con el titulo de <Sin novedad en el frente oriental».
En 1997, Por qué el arte no puede matar la Internacional Situacionista»,
publicado en October, era una defensa apasionada de la prictica tedrica
de la difunta IS como base para el arte, enmarcada en gran medida como
anatemizacion de la izquierda no situacionista. En 2004, Poderes afligi-
dos», publicado en NLR 27, fue ampliado en un libro publicado al ano si-
guiente. Escrito en colaboracion con el colectivo Retort, el texto moviliza-
ba conceptos debordianos —la sociedad del especticulo, la colonizacion
de la vida cotidiana— para afrontar el significado del atentado contra las
Torres Gemelas, para equipar mejor al movimiento antibélico.

En el contexto de estos escritos politicos es en el que debe situarse «Para
una izquierda sin futuro». Cualquier respuesta tendrd que registrar en pri-
mer lugar la originalidad de su forma: un contramanifiesto multiple que

' Los origenes de la crisis actual, NLR 3 (julio-agosto de 2000), p. 140.
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moviliza ideas e imagenes de diferentes culturas y siglos, para establecer
una intrincada interaccion de temas: la ferocidad, la tragedia, la modera-
cion, la temporalidad. El articulo comienza con el Mezzogiorno en la
época de Mussolini, un prerrafaelita inglés, ironica metafora de una or-
questa discordante; acaba con la accién policial en las calles de nuestras
ciudades. Los mundos premodernos estin aqui llamativamente presentes:
los rituales de los pueblos arrernte y uarumungu, los sonadores de Brue-
ghel el Viejo, el Reino de los Santos puritano. Ned Ludd y Platonov, Rim-
baud, Morris y Jean Charles de Menezes se encuentran entre los muchos
que pueblan sus paginas. En lugar de seguir paso a paso los variopintos
argumentos de Clark, sin embargo, este articulo explora las explicaciones
que Para una izquierda sin futuro» da a la actual paralizacion de la izquier-
da; analiza los recursos en los que se basa y las estrategias retoricas que
despliega, antes de sugerir alternativas. Esta es una respuesta preliminar y
personal; sin duda habrd otras muchas.

I. EL «<SIGLO CATASTROFICO»

«Este es el pasado que forma la matriz de nuestra politica», senala Clark,
insistiendo con razon en que conocer la suerte del socialismo en el siglo
xx deberia ser fundamental para analizar las perspectivas de este en el xx.
«Para una izquierda sin futuro» ofrece tres interpretaciones superpuestas
sobre qué sali6 mal. La primera contempla los anos transcurridos entre
1914 y 1989 como una catastrofe inexplicable, sin forma ni légica, que «se
desarroll6 de manera desordenada y desorganizada a partir de Sarajevor.
En la segunda, son el resultado de una innata propension humana a la
violencia, a la «conformidad empapada de sangre». En la tercera, la «mo-
dernidad» ha producido un nuevo tipo de individuo aislado, obediente,
que ya no constituye material adecuado para una sociedad. El articulo no
explica las relaciones causales o estructurales entre las tres explicaciones,
por lo que tal vez sea mas sencillo analizar cada una por separado.

Empecemos, por lo tanto, con la idea del «iglo catastroficor como un caos
dlegado repentinamente de la nada», un caos dmparable e imposible de
delimitar». En esta interpretacion, Clark pareceria estar instalando el irracio-
nalismo tout court como su sistema epistemolégico fundamental, y quiza
recomendandoselo a la izquierda futura. El irracionalismo es un mal punto
de partida para cualquier perspectiva politica; para alguien que intente dejar
atrds la catdstrofe y la salvacion, seria perverso. No solo los origenes de la
Primera Guerra Mundial son susceptibles de investigacion y andlisis racio-
nales, sino que estos son impuestos como deber intelectual por la historia
que siguio. La Gran Guerra y su solucion establecieron las condiciones pre-
vias para la ascendencia nazi, la Segunda Guerra Mundial y el programa de
exterminio hitleriano, ademds de preparar la escena para la Revolucion
bolchevique y ayudar a modelar su curso. Evidentemente, el conflicto que
estallé en 1914 no «urgié de la nada». Estuvo inscrito en la disparidad entre
la asignacion de imperios existente, que favorecia a Reino Unido y Francia,
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los primeros en llegar, y el mayor dinamismo econémico y militar de los
dltimos en llegar, Alemania, Japon, Estados Unidos, una vez que el mundo
habia sido repartido por completo entre un punado de grandes potencias.
Desde finales de la década de 1890, los enfrentamientos entre imperialismos
rivales por el acceso monopolistico a materias primas, mercados y proyec-
tos de inversion de capitales en los paises semisoberanos —China, Turquia,
Persia— y la reasignacion de las posesiones coloniales empezaron a sobre-
pasar los limites de la diplomacia decimonénica. Las coaliciones imperialis-
tas empezaron a desestabilizar el sistema de alianzas europeo; cada vez
mas, las crisis internacionales se solucionaban mediante ticticas de politica
arriesgada; la expansion militar y naval seguia el ritmo del crecimiento eco-
nomico; la decision de Berlin de respaldar a Viena contra Serbia en junio de
1914 fue tomada con un ojo puesto en el programa de rearme de San Pe-
tersburgo. La unica fuerza que podria haber impedido la conflagraciéon en
ese momento era una resuelta accion antibélica desde la base.

No hace mucha falta recordar aqui la funcion desempenada en esta historia
por la dJorma mas noble de reformismo social> de Eduard Bernstein, como
la califica Clark. Bernstein dio primero su apoyo a una politica colonial ex-
pansionista en 1896, casi veinte anos antes de que en agosto de 1914 los
diputados del SPD en el Reichstag aprobasen los créditos de guerra. Su
autoproclamada intervencion «evisionista» de 1898 —el objetivo del socialis-
mo no era nada, el movimiento lo era todo— sostenia que oponerse a la
brutal represion del levantamiento de los matabele por parte de Rhodes era
interponerse a la «expansion de la civilizacion y a la ampliacion de los mer-
cados mundiales». A medida que el socialismo se aproximaba «gradualmen-
te», mediante una constante ampliacion de la reglamentacion estatal de la
economia, a la clase trabajadora dotada de derechos politicos le interesaria
la expansion de los mercados coloniales. «Si no hay nada malo en disfrutar
del producto de las plantaciones tropicales, no puede haber nada malo en
que nosotros mismos cultivemos esas plantaciones», escribia al ano siguien-
te en Preconditions of Socialism. Y en 1900: da cultura mas elevada siempre
tiene mas derecho de su lado que la inferior; si es necesario, tiene el dere-
cho historico, si, el deber, de someterla»; odas las razas fuertes y todas las
economias fuertes pugnan por la expansion». La socialdemocracia podia
aprobar la invasion de Kiaochow por el Reich con una conciencia limpia,
porque el pueblo alemdn necesitaba influir decisivamente en la determina-
cion de la politica comercial del Imperio Celestial. Y los socialistas tampoco
debian pasar por alto la cuestion de la raza, la competencia entre los pue-
blos civilizados y «el peligro mongol?. La capitulacion historica de 1914 fue
resultado l6gico de una constante estrategia social-imperialista, aprendida
de los fabianos; sus epigonos deben buscarse en las centro-izquierdas de la
OTAN, cuando respaldan la carga del hombre blanco.

2 Eduard Bernstein, <Zusammenbruchstheorie und Colonialpolitik», Neue Zeit, 19 de enero de
1898; Preconditions of Socialism [1899], Cambridge, 1993, p. 169 [ed. cast.: Las premisas del
socialismo y las tareas de la socialdemocracia, México, Siglo XXI de México, 1982]; Der Socia-
lismus und die Colonialfrage», Sozialistische Monatshefte 4 (1900).
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El hombre es un lobo para el hombre

La segunda explicacion que Clark da al «siglo de la catdstrofer radica en la
innata ferocidad humana; igualmente evidente, sugiere, en los gritos de
los aborigenes portadores de lanzas y en los ojos de los campesinos ves-
tidos con mandil. Una propension natural no podria, por supuesto, expli-
car la periodizacion, 1914-1989, ya que ;por qué entonces no empezo la
catastrofe con la produccion industrial de armas en la década de 1860? ;Y
como pudo acabar, 75 anos mds tarde, con la revolucion de los asuntos
militares todavia en pleno auge? Por el contrario, Clark desea avanzar dos
argumentos muy diferentes. El primero hace referencia a la naturaleza
humana, la dnfinita» capacidad del hombre para el mal; el segundo, a la vio-
lencia como fuerza impulsora de la historia. Las afirmaciones de la maldad
perpetua en la naturaleza humana se producen desde hace tanto tiempo
como las contraopiniones —el libro de Steven Pinker, The Better Angels of
Our Nature. Why Violence Has Declined, no es mas que el Gltimo de una
linea que se retrotrae a Condorcet— de que la humanidad se vuelve cada
vez mas amable. Por contraste, la tradicion marxista ha avanzado la con-
cepcion de la naturaleza humana como una combinacion de necesidades
y capacidades, ninguna de ellas «nfinita», y ontolégicamente social, moral
y reproductiva’. Este enfoque tiene la ventaja de teorizar la pluralidad
dentro de la comunidad, como seguramente debe hacer una explicacion
aceptable de la naturaleza humana.

La incidencia de la guerra ha variado ampliamente en la historia humana;
las presiones economicas y ecoldgicas ofrecen explicaciones mas verosimi-
les de su erupcion que un impulso intemporal. Las pruebas arqueologicas
sugieren que las masacres prehistéricas pueden casi siempre relacionarse
con los desastres medioambientales, normalmente sequias o inundaciones.
Asi, el ejemplo mds antiguo de «genocidio prehistoricor, un yacimiento de
finales del Paleolitico en el valle del Nilo, se produjo durante un periodo
de inundacion catastrofica de la region. La masacre de Crow Creek, que
tuvo lugar a mediados del siglo x1v en las Grandes Llanuras septentriona-
les, se produjo durante una gran sequia; se piensa que la escasez de agua
explica el pico de pruebas osteolégicas de muerte violenta en cementerios
nativos de aquella época. Por contraste, la «guerra» precolonial en el Africa
subsahariana estaba a menudo guiada por la escasez de mano de obra y
dirigida a obtener cautivos, no cadaveres. De modo similar, muchos gru-
pos nativos norteamericanos tomaron rehenes como sustitucién demogra-
fica tras las desastrosas epidemias del siglo xvi y comienzos del xvii. En los
ordenes socioeconémicos mas desarrollados, las sucesivas fases de pax
imperialis han alcanzado en general, hasta la actualidad, el objetivo de
restringir la guerra a operaciones policiales (desde luego muy brutales) en
la periferia.

3 Norman Geras, Marx and Human Nature, Londres, 1983.
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Clark suscribe el viejo relato de que la guerra es el motor de la civilizacion; en
su version banalizada, la historia de reyes y reinas. La creacion de ejércitos
profesionales, sostiene el articulo, llevo a la invencion de la moneda. Pero el
intercambio monetizado habia tenido una prehistoria de milenios de duracion
en el comercio exterior, usando mercancias tales como pieles o metales que
combinaban el valor de uso con el valor de cambio. Sus prerrequisitos in-
cluian el desarrollo de la agricultura, una industria artesana de alto nivel y
documentos escritos. Las redes comerciales precedieron a la expansion del
ejército y del poder politico del protoestado. Las barras de bronce o de plata
estampadas que sirvieron de semisistema monetario en Oriente Préximo en-
tre 1100 y 600 a.C. dependian de la forja de herramientas de hierro capaces
de cortar y acufar con precision otros metales. Senalaban la existencia de un
Estado capaz de alcanzar un elevado grado de acumulacion anterior, median-
te impuestos y tributos. Sus desembolsos a los comandantes de las fronteras
presuponian la existencia de comerciantes que aceptasen el metal acunado a
cambio de raciones, calzado, capas y cinturones.

Ese parece haber sido el caso cuando aparecieron las primeras monedas,
en el reino lidio del siglo vir a.C., en las fronteras del imperio persa. En
575 a.C., cuando Atenas, una ciudad-Estado responsable ante sus campe-
sinos-soldados, se convirtié en la primera economia plenamente moneti-
zada, con monedas pequenas asi como piezas de alto valor, estaba res-
pondiendo a las necesidades interrelacionadas de una rica area agricola
circundante y un préspero comercio maritimo, en la misma medida que
las de sus contingentes de hoplitas. No es minimizar el uso de la fuerza
militar el decir que su funcion en la evolucion histérica es secundaria;
como mucho un precipitado, que actia en el contexto de determinantes
econémicos mds amplios. Los buques de guerra pueden abrir una via al
comercio, ;pero qué hizo falta en primer lugar para construir los buques
de guerra? Otra forma de plantearlo serfa preguntar qué hacian las muje-
res, mientras que Clark y el fotografo australiano Baldwin Spencer miran
a los hombres agitar las lanzas®*,

Ab, modernidad

La tercera explicacion a la matriz catastrofica que ha discapacitado a la iz-
quierda entra en un amplio titulo, la «modernidad». El término no figura en

“ Las notas de Baldwin Spencer sobre el pueblo arrernte contrastan drdsticamente con las conclu-
siones que Clark sacaria de sus fotografias. Spencer explicaba el hecho de que ninguna tribu habia
intentado nunca invadir el territorio de otra haciendo referencia a la creencia de los arrernte de
que el hombre debe permanecer en la region en la que moran los espiritus de sus ancestros. No
solo era ese pais dndudablemente suyo por derecho de herencia», sino que «serifa inutil usar el de
otro, y el pais de otro pueblo no seria bueno para éb. La «pelea» con el grupo visitante, usada por
Clark para ilustrar la violencia primordial de los humanos, estaba altamente ritualizada: habia
muchos gritos y «blandir de boomerangs., pero sin muertos. En opinion de Spencer, el riesgo
mayor para los arrernte era la tuberculosis, contraida a partir de la ropa descartada por los euro-
peos. Photographs of Baldwin Spencer, ed. por Philip Batty et al., Carlton, VIC, 2005, pp. 5, 56, 44.
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las ediciones originales de las grandes obras de Clark sobre la pintura fran-
cesa del siglo x1x; hace su primera aparicion en Farewell to an Idea, a finales
de la década de 1990. Por aquella época los socidlogos de la Tercera Via
estaban actualizando dicho concepto, con el fin de describir la cultura mejor
adaptada al libre mercado globalizado, y dotindola de una valencia fuerte-
mente positiva. Unos anos mas tarde, mientras las tasas de crecimiento
china e india se disparaban, se acuno la idea de «modernidades alternativas»,
para senalar que, como dijo Fredric Jameson, do que no os guste del mode-
lo anglosajon hegemonico, incluida la posicion subalterna en la que os deja,
es eliminable con la nocion tranquilizadora de que podéis modelar vuestra
propia modernidad»: podia haber un modelo latinoamericano, indio, africa-
no e incluso confuciano®. Sabido es que los socidlogos y los criticos cultu-
rales adoptan dos actitudes distintas respecto a los mundos vitales y las
posibilidades artisticas de la sociedad capitalista. Para una linea, desde We-
ber a Eliot o Adorno, la visién es incesantemente sombria: una jaula de
hierro, una tierra baldia; para otra, desde Marinetti a Hall o Giddens, repre-
senta nuevas oportunidades para hacerse a uno mismo. (Se ha sugerido que
un tercer enfoque intenta captar ambos aspectos a un tiempo)°.

Para mérito de Clark, no se ha asociado él con las efusiones celebratorias; en
su obra, la modernidad estd dotada de un pesimismo verdaderamente webe-
riano, lo cual no quiere decir que haya adquirido coherencia conceptual. A
falta de una definicion satisfactoria, o de coincidencia acerca de su esfera de
aplicacion (cultura, rasgo distintivo, orden social), causa (protestantismo, capi-
talismo, consumismo) o periodizacion (final del feudalismo, Ilustracion, 1850,
1905), la modernidad ha pasado a funcionar como un pseudoconcepto, un
marcador de posicion que evita la necesidad de investigar mas; o un modo de
hablar sobre el capitalismo sin mencionar el término. Presentando la nocion
por primera vez en Farewell to an Idea, Clark explica que Ja palabra “moder-
nidad” se utiliza de manera libre y facil, con la esperanza de que la mayoria de
los lectores la conozcan cuando la vean». Pero el «conjunto de rasgos» dispar
por el que €l la identifica —reiterado y expandido en «Para una izquierda sin
futuro»: @n ethos, un habitus, un modo de ser humano— solo sirve para hacer
mis difusa la «modernidad». El resultado es una inestable amalgama de enfo-
ques weberianos y marxianos incompatibles. De Weber, Clark conserva las
ideas de racionalizacion y desencanto, la pérdida de un mundo anterior (sa la
Reforma?), vagamente indicado, de valores y conocimientos compartidos. De
Marx, quiere sostener que el «onjunto de caracteristicas» que constituye la
modernidad estd «propulsado por una idea central: la acumulacion de capital>’.

> Fredric Jameson, A Singular Modernity, Londres, 2002, p. 12. Jameson propone una serie
de delimitaciones que ayuden a definir un concepto mas modesto pero mas sustancial. Mien-
tras tanto, sugiere el ejercicio terapéutico de sustituir por el término «capitalismo» cada vez
que aparece el de «nodernidad», solo para ver qué ocurre.

¢ Marshall Berman, A/l That Is Solid Melts into Air, Nueva York, 1982, pp. 15-18 [ed. cast.:
Todo lo solido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, trad. de Andrea
Morales, Madrid, Siglo XXI de Espana, 1988].

7T. J. Clark, Farewell to an Idea, cit., p. 7.
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Mas para Weber, la racionalizacion era un lento proceso de sedimenta-
cion, con unos origenes perceptibles en los horarios de los monasterios
medievales, plenamente cristalizada en la organizacion de la empresa y la
burocracia. El ejemplo determinante era ético: el espiritu protestante pro-
voco la acumulacion de capital. El marxismo, por su parte, nunca ha plan-
teado una experiencia social uniforme del capitalismo, sin la inflexion de
la clase, la generacion o el género; para el propio Marx, el desarrollo de
cada economia capitalista estaba unicamente supradeterminado por las
coordenadas culturales y medioambientales de cada nacion. Desde su
época, los procesos de acumulacion capitalista han conducido el modo de
produccion por diferentes fases sucesivas, salpicadas de guerras, crisis y
depresiones: el capitalismo de monopolio, la segunda revolucion indus-
trial y la aparicion del fordismo; el capitalismo del bienestar, propio de la Gue-
rra Fria, y los desarrollismos, que evitan importaciones y fomentan la ex-
portacion, de la periferia; la era del capital financiero, la globalizacion
neoliberal y la conversion de China en la fabrica del mundo; y la siguien-
te fase, hacia la que ahora estamos inconfundiblemente en proceso de
transicion. Ningin rasgo distintivo, habito o forma determinada de ser
humano es discernible en este variado paisaje.

De hecho, el propio Clark parece estar ahora cansandose de la moderni-
dad, y la introduce solo para recalcar la leccion de la fatal fijacion de esta
por el futuro. Plantea también otros argumentos distintos. Uno es que, con
el capitalismo (o, mejor dicho, la «modernidad») el futuro sélo sirve para
enganar a «obedientes individuos aislados» con la {iccion de que llegara
una existencia plena». En segundo lugar, la modernidad sustituye a un
modernismo, perpetuamente centrado, de acuerdo con sus tedricos de
Nueva York en la década de 1950, en lo nuevo. La yuxtaposicion hecha
por Clark entre la torre de Nemrod y el monumento a la Tercera Interna-
cional sugiere que el modelo de Tatlin deberia ser anulado por un Jehova
iracundo. Pero Tatlin y los constructivistas son realmente representantes
de todas las visiones de transformacion, o «escenificaciones de transfigu-
racion», que en opinion de Clark son las que han conducido «a la actual
debacle». De nuevo, no es ficil separar los argumentos. ;Se refiere Clark
a la incapacidad de la izquierda para organizar una alternativa coherente a
la «solucién» de Geithner y Bernanke? De ser asi, jacaso dicha alternativa no
implicaria necesariamente al menos cierta vision de transformacion? ;O
esta hablando mas en clave de historia mundial, remedando el mensaje de
Radio Libertad: socialismo = mesianismo = gulag?

Todo lo anterior, sin duda; y Clark habra previsto muchas de las objecio-
nes. Ontolégicamente, la idea de una politica sin futuro pareceria no tener
la mas minima oportunidad, si aceptamos que la futuridad es una dimen-
sion constitutiva de la experiencia humana, como nuestros habitos de
procreacion —de hecho toda la creacion cultural—- sugeririan; mientras que
cualquier accion efectiva personifica en si la diferencia entre el «entonces»
y el «ahora». El presente en si, como momento politico, sélo puede perci-
birse mediante la periodizacion; un proceso de diferenciacion que nece-
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sariamente plantea un futuro ademas de un pasado. Sociolégicamente, la
«gran mirada adelante» no era cuestion de creencia mesidnica, sino una
respuesta racional a la experiencia de acelerar el cambio social y econ6-
mico. Analiticamente, la historia del capitalismo nos ensena que este se-
guird; las condiciones se alteraran, aunque las relaciones sigan siendo las
mismas. Ideolégicamente, sin embargo —y esto es lo que convierte en
asombrosa la actitud iconoclasta de Clark— el «sin futuro» pareceria ya es-
tablecido como el orden posmoderno del momento: un ahora inmutable,
de horizonte a horizonte, y una politica presentista reducida a la repeti-
cion acritica de las palabras «Yes, we can», «i se puede».

2. RECURSOS

¢Y qué decir de los fragmentos en los que Clark apoyaria nuestras ruinas:
El pais de Jauja de Brueghel el Viejo, el programa econémico de Wall, «El
placer de odiar», de Hazlitt, Shakespearean Tragedy de Bradley, la Volun-
tad de poder de Nietzsche, las notas de Benjamin para «Sobre el concepto
de la historia»? La lista entrecruza tiempos y disciplinas, desde la Holanda
de los Habsburgo hasta la ocupacion nazi de Paris. Para evaluar las apor-
taciones que podrian hacer a una nueva perspectiva de izquierdas, tal vez
sea util volver a situar estas voces y visiones en su contexto respectivo,
para ayudar a aclarar qué decian exactamente acerca de las utopias, el
desarrollo econémico, la naturaleza humana, la teoria de la tragedia, la
estrategia politica y el tiempo.

Un materialista flamenco

El pais de Jauja nos frena en seco, como siempre hace Brueghel; incluso
en la reproduccion en blanco y negro de la pagina 61, un recordatorio
negativo de lo importante que era el color en la obra de Brueghel: los
pantalones de seda rosa y la capa de piel de zorro del intelectual protoes-
tatal; el tronco de color castano oscuro del arbol, que se convierte en
mesa, proyectando una ominosa sombra otofal sobre el borde del monte;
el brillo plateado del mar; los rojizos y ocres de los pasteles que cubren el
falso tejado de la esquina superior izquierda, desde la que un hambriento
soldado de los Habsburgo observa al repantingado trio. También el espec-
tador parece mirar desde un montén de heno; Brueghel nos sitda en una
posicion a la que debemos haber avanzado comiendo. Para el presente
fin, la posible relacion del cuadro con una renovada perspectiva de la iz-
quierda, debe tenerse en cuenta el mundo fuera del taller de Bruselas. E/
pais de Jauja fue pintado en 1567, cuando las fuerzas de los Habsburgo
comandadas por el duque de Alba aterrorizaban las ciudades holandesas,
volviendo a imponer los autos de la Inquisicion durante un periodo de
crisis econémica, tras las revueltas iconoclastas del afio anterior. Se produ-
jeron ejecuciones masivas en la Grand Place y miles de detenciones; las pro-
piedades de los rebeldes fueron confiscadas. Se estaban plantando las semi-
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llas para el aterrizaje de los mendigos del mar y el estallido de la Gran
Revuelta, que estableceria la Republica de Holanda, un faro para la ilus-
tracion del siglo xvi, tras la muerte de Brueghel. Su cuadro titulado La
masacre de los inocentes (1568) parece una reflexion directa sobre el te-
rror de Alba: una aldea flamenca cubierta de nieve, mujeres que ruegan a
oficiales de tabardo rojo que respeten la vida de los nifios, amenazantes
soldados con armaduras negras observando la escena. El pais de Jauja es
la negacion de eso. Sin saber quién lo encargd —algunos de los mecenas
de Brueghel ocupaban altos cargos en el gobierno de los Habsburgo— sus
motivos siguen siendo misteriosos. Clark ofrece una interpretacion atracti-
va del cuadro, como satira mundana de la espiritualidad, una satira que
insiste en que todo sueno de bendicion es «pesado, ordinario y estd cen-
trado en el presente». Pero en el contexto de aquellos tiempos amargos,
/no podria interpretarse igualmente como una critica condenatoria a la
ilusion de un presente infinito, ajeno a los sucesos histéricos que se pro-
ducen fuera?

Una conciencia de nivelador

Escrita casi un siglo después, la carta que Clark cita de Moses Wall a Milton
es un emotivo documento historico: una voz, de sobriedad e inteligencia
asombrosas, de quien nada mas sobrevive. El propio texto solo existe en
una copia posterior; las cartas de Milton a Wall —es posible que le enviase
el Tratado de poder civil en causas eclesidsticas— han desaparecido. El otro
vestigio de Moses Wall es como estudiante de Cambridge entre 1627 y
1635 (Milton estuvo alli de 1625 a 1632). Wall escribe desde Caversham,
Surrey, a finales de mayo de 1659. El atolladero del doble poder entre el
mando del ejército por un lado, y la City y los intereses de la gentry por
otro, se estaba fracturando, a favor de los ultimos. El ejército de Monck
pronto marcharia sobre Londres para restaurar el parlamento mondrquico.

Clark recomienda la carta de Wall por su «materialismo enormemente mo-
desto y muy moderado», pero las propuestas econémicas que contiene
hay que tratarlas con cuidado. Es un programa de Nivelador (Leveller), no
de Cavador (Digger). Las exigencias mas radicales de Wall son la abolicion
de los diezmos —el impuesto del 10 por 100 que los feligreses debian apor-
tar para sostener a los sacerdotes de la Iglesia de Inglaterra— y que se
asegurase la permanencia de los pequenos agricultores, frente a los arren-
damientos «wenfitéuticos» «sometidos al Senor (o mejor dicho Tirano) de un
Feudo», que los tenian mucho mas esclavizados al sefor del Feudo que
el resto de la nacién lo estd al Rey o al Magistrado supremol®. Pero la
segunda sugerencia de Wall, mejorar «pantanos, bosques y terrenos comu-
nales», suponia en general establecer los cercados, a los que se oponian
ferozmente los jornaleros rurales sin tierras, que dependian de los Gltimos

8 Complete Prose Works of Jobn Milton, New Haven y Londres, 1980, vol. vii, 1659-1660, pp.
510-513.
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terrenos abiertos para apacentar sus animales y poner trampas, que reco-
gian lena en los bosques o pescaban en los pantanos sin drenar, como
Gnico complemento a los peniques que podian obtener mediante el traba-
jo asalariado. Los bosques proporcionaban refugio a los vagabundos sin
hogar, sostenia el lider de los Cavadores, Gerrard Winstanley, fuera de la
vista o fuera de la esclavitud»’. Las otras recomendaciones de Wall, por su
parte —mejorar las manufacturas, la pesca y el comercio maritimo inglés—,
habian constituido el centro de la politica econémica gubernamental tanto
durante la Republica como durante el Protectorado. Los fabricantes se
beneficiaron del levantamiento de las restricciones monopolisticas y la
relajacion de las normas referentes a los aprendices. El servicio de correos
del secretario de Estado John Thurloe y el programa de construccién de
carreteras mejoraron las comunicaciones. La rapida expansion de la Arma-
da durante el mandato de Cromwell, financiada por las propiedades ex-
propiadas en Irlanda, ayudé a obligar a Holanda, Suecia y Portugal a ha-
cer concesiones, en beneficio del comercio inglés; Jamaica fue capturada
a Espana y su mano de obra esclava aument6 drasticamente; la Armada
también protegia contra la pirateria y defendia las flotas pesqueras ingle-
sas. Este era el proyecto de modernizacion de capitalismo inicial por el
que el Parlamento, la City de Londres y los mercaderes atlanticos habian
librado la Guerra Civil. Clark insiste correctamente en que la formulacion
de exigencias econémicas adecuadas, ya fuesen maximalistas o transito-
rias, es un elemento fundamental para una renovacion de la izquierda;
pero los diversos elementos del programa nivelador deben ser examina-
dos en sus propios términos.

¢Cudl era la perspectiva estratégica de Wall para dicho programa? Hemos
esperado la Libertad, pero debe ser obra de Dios y no del hombre», le
escribfa a Milton. Dios sacara adelante esa bendita obra a pesar de todos
los que se oponen a ella, y los llevari a la ruina si persisten en ello». Clark
sugiere que podemos dejar a un lado las suposiciones ideologicas de los
revolucionarios puritanos, la percepcion de su situacion en virtud de la
Caida y del Reino de los Santos. Pero como senal6é Christopher Hill, este
fundamento religioso resultd ser especialmente incapacitante al enfrentar-
se a las contrariedades: para quienes creian haber luchado por la causa de
Dios, la derrota total que supuso la Restauracion fue un «golpe devasta-
dor: «quienes habian sido instrumentos del Dios omnipotente en 1648 y
1649 se revelaban ahora como mortales impotentes». Tras 1660, Dios pre-
sidi6 la nueva corte de Carlos II. A diferencia de las filosofias laicas de la
Tlustracion, es posible hacer que la religion sirva a cualquier fin social,
sostenia Hill, gracias a la ambigiiedad de sus textos basicos!®. El avance
que represent6 el poner en correspondencia entre si la razon politica laica
y la practica popular deberia ser registrado como un legado vital de la
izquierda, no desechado.

? Christopher Hill, 7he Century of Revolution, Londres, 1961, ed. rev., 1980, p. 41.
10 Christopher Hill, «God and the English Revolution», History Workshop Journal, primavera
de 1984.
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Una Restauracion radical

William Hazlitt escribia casi 170 anos después, a la sombra de otra derrota
histérica. Hazlitt puede interpretarse como el equivalente inglés de otros
grandes aborrecedores de la era de la Restauracion francesa: Pushkin,
Heine y Stendhal; €l y Beyle se conocian, y plagiaban mutuamente sus
obras. Operando bajo una censura menos severa, Hazlitt fue el mas direc-
tamente politico de los cuatro (aunque su prictico silencio respecto a la
masacre de Peterloo ha sido atribuido a 6rdenes amordazantes del gobier-
no). De procedencia mds modesta, aprendio €l solo a escribir para ganar-
se el sustento; el desatado crecimiento de la prensa periddica inglesa a
comienzos del siglo xix le permiti¢ abarcar arte, literatura, teatro y pensa-
miento politico; y censurar sin piedad la renegacion de Southey, Coleridge
y Wordsworth. Clark quiere convocarlo como testigo de la innata propen-
sién humana a la violencia, sosteniendo que tiene mucho que decirnos
acerca de (Homs y Abbottabad», situaciones completamente distintas, nin-
guna de las cuales puede explicarse por la antigua pasion por el derrama-
miento de sangre. Arrancando un pdrrafo de su contexto en «Sobre el
placer de odiar —escrito en 1823, un periodo desastroso en la vida perso-
nal de Hazlitt, cuando no obstante tenia que brillar sobre el papel para
pagarse el alquiler—, Clark pasa por alto las ironfas del ensayo. Hazlitt no
tiene como objetivo el conocimiento antropolégico, sino la critica cultural
y existencial. Empieza con una reflexion sobre el hecho de ser demasiado
remilgado para matar una arana y concluye: «Odiamos a los viejos amigos;
odiamos los libros viejos; odiamos las viejas opiniones; y finalmente llega-
mos a odiarnos a nosotros mismos». Su amigo Leigh Hunt, en la resena
hecha al ensayo cuando fue publicado en The Plain Speaker, deseaba que
Hazlitt se hubiera «mostrado tan incorruptible por su propia melancolia y
su propia impaciencia, como lo es por lo que ha convertido en apdstatas

a sus amigos poetas del Distrito de los Lagos»!'!.

La relacion entre pasion y razon fue uno de los temas centrales de Hazlitt,
que la exploré desde muchos angulos distintos; como en el caso de Sten-
dhal, a plena velocidad su prosa puede empezar a generar ideas mediante
libre asociacion y es posible citarlo adoptando distintas posiciones. Pero
Hazlitt nunca redujo las pasiones humanas a la propension a la violencia. Al
escribir sobre la relacion entre el sentimiento y el intelecto en politica, en
«What is the People?, sostenia que la voluntad del pueblo estaba guiada, «n
primer lugar, por el sentimiento popular, surgido de las necesidades y los
deseos inmediatos de la gran masa de gente», y segundo, «por la opinién
publica, surgida de la razén imparcial y el intelecto ilustrado de la comuni-
dad»; no podia haber mejor criterio para los males nacionales, o los reme-
dios adecuados contra ellos. Si la izquierda quiere aprender lecciones de
Hazlitt acerca del odio, seria preferible que fuesen las politicas:

1 William Hazlitt, «On the Pleasure of Hating», en The Fight and Other Writings, Londres
2000, p. 438; James Leigh Hunt, en The Companion, marzo de 1828, citado en Duncan Wu
(ed.), Selected Writings of William Hazlitt: Volume 8, Londres, 1998, p. xv.
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Para ser un buen jacobino, un hombre debe saber odiar, pero esta es la mds
dificil y menos afable de las virtudes: la mas fatigosa e ingrata de todas las ta-
reas... El verdadero jacobino odia a los enemigos de la libertad como ellos
odian la libertad, con toda su fuerza y toda su energia. Su memoria es tan larga
y su voluntad tan fuerte como las de ellos, aunque sus manos sean mas cortas.
Nunca olvida ni perdona una injuria hecha al pueblo, porque los tiranos nunca
olvidan ni perdonan la que se les haga a ellos»!2.

Un estudioso de las tragedias eduardiano

Ochenta anos mas tarde, a comienzos del siglo xx, A. C. Bradley operaba
también en otro medio: clases sobre las tragedias de Shakespeare a uni-
versitarios de Oxford, publicadas en lo que se convertiria en un texto
elemental para generaciones de estudiantes ingleses. Clark quiere conju-
gar la perspectiva de Bradley sobre la tragedia con la suya propia, como
teorfa de «constante presencia de la violencia en los asuntos humanos».
Pero esta no era la posicion de Bradley, que era hegeliano y aceptaba la
teoria de la tragedia establecida en las Lecciones sobre estética. Para Brad-
ley, como para Hegel, la tragedia no surge de la violencia o del sufrimien-
to en si, ni del miedo y la pena que este pueda evocar; la esencia del
conflicto tragico es da guerra entre el bien y el mab:

La familia reclama lo que el Estado niega, el amor exige lo que el honor prohi-
be. Las fuerzas opuestas son en si mismas legitimas, y la reivindicacion de cada
una estd igualmente justificada; pero el derecho de cada una se ve impulsado
hacia un mal, porque olvida el derecho de la otra, y exige ese vaivén absoluto
que no le pertenece a ninguna por si sola, sino al todo del que cada una es
s6lo una partel?.

Desde este punto de vista, la tragedia acaba con una resolucion del con-
flicto, incluso aunque la accién de reconciliacion deba pasar por la catas-
trofe que supone la muerte del protagonista: la sustancia ética de los po-
deres legitimos se afirma; lo que se niega es la afirmacion exclusiva de su
derecho. Bradley diferia de Hegel principalmente en la cuestion de si la
tragedia moderna —Calderon, Schiller, Shakespeare—, en la que el conflicto
es caracteristicamente interno al protagonista, representaba una decaden-
cia respecto al canon de la Grecia cldsica. Distancidndose de la <hostilidad
[de Hegel] al individualismo y al cardcter apolitico de la moral cristiana» en
Lecciones de estética, Bradley intent6 fortalecer la teoria de Hegel demos-
trando que también el conflicto trigico en Shakespeare podia interpretar-
se como la guerra del bien contra el mal. Tlustraba su tesis con el «caso
concreto» de Macbeth, en quien encontraba coraje, imaginacion, una con-
ciencia licida y determinacion para seguir adelante, a pesar de que tierra,

12 William Hazlitt, <What is the People?, The Fight and Other Writings, cit., pp. 373-374, 301.
13 Andrew C. Bradley, (Hegel's Theory of Tragedy», Oxford Lectures on Poetry (1909), Lon-
dres, 1965, pp. 71-72.
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cielo e infierno se aliasen contra él: <No son estas cosas en si buenas, y
gloriosamente buenas?». La teoria de la tragedia de Hegel-Bradley no pue-
de aplicarse por consiguiente al terrible humo humano» de los campos de
exterminio nazis, porque eso seria imputarles cierto bien a los perpetrado-
res, cierta «sustancia ética» a sus hechos. Auschwitz no fue Tebas.

La segunda razon de Clark para acudir al punto de vista de Bradley sobre
la tragedia es que es «mds politico que todos los grandes tedricos» que lo
siguieron. ;Cudl era la politica de Bradley? Nacido en Cheltenham en 1851,
fue el hijo menor del predicador evangélico Charles Bradley (1789-1871),
de quien se dice que tuvo veintidés hijos y los maltraté a todos. Como
reaccion, quiza, el joven Bradley se sintié atraido por el Romanticismo
revolucionario: Shelley en poesia, Mazzini en politica. Mucho mas tarde,
le contarfa a su gran amigo Gilbert Murray, el clasicista australiano y tra-
ductor canénico de Esquilo y Sofocles, que siendo estudiante en Balliol,
en 1872, habia pasado media noche en vela llorando la muerte de Mazzi-
ni. Idealista ardiente, le alegré en extremo la unificacion alemana. En
agosto de 1914, este internacionalismo liberal se vino a pique. Bradley
escribié a Murray que se alegraba de que Inglaterra hubiese declarado la
guerra, «yo tenia un terror mortal a que pudiera quedarse al margen»'.
Aporto un respetuoso prefacio a un libro de conferencias escrito por su
amigo J. A. Cramb, Germany and England, que exponia las glorias de
ambos imperialismos, aunque consideraba inevitable el conflicto entre
ellos’. En consonancia con esto, Bradley sostenia en una conferencia
pronunciada en 1915 sobre la «Moral internacional> que era justo comparar
la guerra con la tragedia: i la desaparicion de cualquiera de ellas signifi-
case la desaparicion, o incluso una disminucion, de esas nobles y glorio-
sas energias del alma que aparecen en ambas, la vida de la paz perpetua
seria una pobreza, superficialmente menos terrible quiza que la vida ac-
tual, pero mucho menos grande y buena»'°.

Un profeta del irracionalismo

De haber vivido para verla, también Nietzsche, en igual medida que Brad-
ley, habria dado la bienvenida a la Gran Guerra. «Decis que es la buena
causa la que santifica incluso la guerra? Yo os digo: es la buena guerra la
que santifica cualquier causa», escribia en Asi hablo Zaratustra, una edi-
cion impermeable del libro, especialmente impresa, con una tirada de
150.000 ejemplares, fue distribuida entre los soldados alemanes «mas cul-

14 Cartas escritas a Murray el 27 de febrero de 1913 y en agosto de 1914, en Katharine Cooke,
A. C. Bradley and bis Influence in Twentieth-Century Shakespeare Criticism, Oxford, 1972,
pp. 25, 44.

15 7. A. Cramb, Germany and England, Londres, 1914.

16 Andrew C. Bradley, dnternational Morality», The International Crisis in its Ethical and Psy-
chological Aspects, Londres, 1915, pp. 64-65.
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tos» que marchaban hacia el frente!”. Nietzsche y Bradley eran casi con-
temporaneos, sOlo seis anos mayor el primero. Pero mientras que Bradley
escribia, a comienzos de la década de 1900, desde las filas medias de una
clase intelectual s6lidamente atrincherada en un orden imperial que domi-
naba buena parte del mundo, Nietzsche operaba en una situacion mas
febril: una tradicion filosofica mas ambiciosa, forzada a lidiar con la llega-
da repentina de la categoria de gran potencia del Reich y el reto simulta-
neo de un poderoso movimiento obrero. En su penetrante caracterizacion,
Lukacs sugirié que el mayor don de Nietzsche fue su «sensibilidad antici-
padora» respecto a lo que necesitaria la desafecta clase intelectual de la era
imperial; sus deslumbrantes aforismos y su amplio alcance cultural «satis-
farfan los instintos frustrados, a veces rebeldes, de dicha clase con gestos
que parecian fascinantes e hiperrevolucionarios». La funcién social de los
escritos de Nietzsche fue la de rescatar intelectuales insatisfechos que po-
drian ser atraidos al movimiento obrero alternativo; basandose en su filo-
soffa, «uno podia seguir como antes —con menos inhibiciones y conciencia
mas limpia— y sentirse mucho mas revolucionario que los socialistas». Aun-
que Nietzsche rechazaba la idea de sistema, Lukacs sostenia con notable
coherencia que la hostilidad a la igualdad, a la democracia y al socialismo
eran los principios organizadores de toda su obra: <hacer la idea de la
igualdad humana intelectualmente despreciable y eliminarla: ese fue el
objetivo basico durante toda su trayectoria»'®. Las polémicas anticristianas
de Nietzsche no iban destinadas contra los principes de la Iglesia, sino
contra una ideologia de socorro a los mas pobres.

Desde un punto de vista muy distinto, los problemas de igualdad, y por
lo tanto de valor, son también centrales en el Anti-Nietzsche de Malcolm
Bull. A diferencia de quienes seleccionan e interpretan los escritos de
Nietzsche, al estilo de una hueste de admiradores de posguerra, Deleuze
y Foucault a la cabeza, y de quienes simplemente lo toman al pie de la
letra como un elitista mesidnico, como han hecho sus admiradores de
derecha y los criticos de izquierda, el proyecto de Bull es concebir cual
podria ser el alegato completo (moral, estético, social, ecolégico) contra
Nietzsche. En un estilo de calmada limpidez que es la antitesis a la piro-
tecnia nietzscheana, y con inquebrantable cortesia hacia los conceptos de
otros, Bull va desplegando la l6gica de la negacion del valor y de la ex-
pansion de la igualdad, en un estudio que sitaa la historia de las ideas en
conversacion con la historia de las sociedades, las practicas y las creen-
cias. El resultado, siendo radical, pareceria hasta el momento irrebatible!?,

Clark se ha convertido tardiamente a Nietzsche. «El socialismo deberia
haber comprendido desde el comienzo que fuentes como estas estaban
envenenadas», escribia en 1999:

17 Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra: A Book for All and None, Cambridge, 2000, 33, x.
8 Georg Lukdcs, The Destruction of Reason (1962), Londres, 1980, pp. 315-317, 358, 366 [ed.
cast.: El asalto a la razon, trad. de W. Roces, Barcelona, Grijalbo, 21978].

19 Malcolm Bull, Anti-Nietzsche, Londres y Nueva York, 2011,
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A comienzos de la década de 1890 habia en el extranjero la idea de que Nietz-
sche y todos los demds profetas del irracionalismo podian ser simplemente
plagiados y utilizados por su odio al positivismo. El movimiento del futuro se
encargaria de su otro odio, mas profundamente instalado, a las masas [...] Oja-
14 hubiera sido cierto®.
Ocho anos mas tarde, Clark se describia a si mismo como «nietzscheano de
izquierdas»?!. Para una izquierda sin futuro» no arroja luz sobre este cambio
de idea, y claramente tampoco 1989 ni 2008 pueden explicar este giro
radical. Pero la influencia de Nietzsche en el texto va mas alla de los tres
parrafos que alli se citan. El primero, de un fragmento de «El duelo en
Homero», 1872, se usa para establecer la opinion de Clark de que la natu-
raleza humana disfruta con el dolor y la violencia. Nietzsche, sin embargo,
pas6 mucho mas tiempo lamentando la debilidad y la degeneracion fisica
de sus contemporineos, y su argumento en este texto trata de las culturas,
no de la naturaleza humana: ojald lograsemos ser tan aficionados al com-
bate y a la competicion como los helenos. La segunda cita —no somos
fundamentales para la sociedad— puede ser mas importante para Clark. La
vehemencia de Nietzsche en La gaya ciencia estaba dirigida, por supues-
to, contra los socialistas: «uno lee su lema para la futura “sociedad libre”
en todas las mesas y en todos los muros», a pesar de la draconiana Ley
Antisocialista emitida por el Reich. El aforismo contrasta la época de los
gremios y las profesiones prescritas en la Edad Media, que producian «pi-
ramides sociales de base amplia», con la nueva creencia americana» de
que el individuo es «apaz de desempenar cualquier funcion», y cada uno
improvisa y experimenta consigo mismo; lo que esta muriendo es a fe
basica de que el hombre solo tiene valor y sentido en la medida en que
se convierte en una piedra de un gran edificio**. Pero lejos de ser extra-
sociales, los hombres hechos a si mismos que €l deplora son exactamente
los tipos burgueses que constituyen una sociedad capitalista en rapida
expansion, y estan constituidos por ella. Tal como aparece, la tesis plan-
teada por Clark de que 1o somos fundamentales para una sociedad» sigue
siendo una afirmacién sin argumentar. Empiricamente, la naturaleza hu-
mana ha producido una gama asombrosamente amplia de formas sociales
y se ha reproducido en ellas; el registro historico no sugiere que un siste-
ma mas equitativo de propiedad y distribucién esté fuera de la capacidad
de la especie. Sociologicamente, la afirmacion fracasa ante la ambigtiedad de
«Para una izquierda sin futuro» en lo referente a si somos, de hecho, guerreros
insaciables o «ndividuos aislados y obedientes», que hemos reprimido o eli-
minado nuestros tigres interiores.

2T, J. Clark, Farewell to an Idea, cit., pp. 95-96.

2T, J. Clark, <My Unknown Friends: A Response to Malcolm Bull,, conferencia pronunciada
en diciembre de 2007 en el Townsed Center, UC Berkeley; editado en Nietzsche’s Negative
Ecologies, Townsend Papers in the Humanities, nim. 1, 2009.

22 F. W. Nietzsche, The Gay Science, Cambridge, 2001, 356; cursiva en el original. Las citas de
las obras de Nietzsche se dan por nimero de seccion a no ser que se especifique de otro
modo.
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El tercer parrafo, sobre la «noderacion», es quiza el mas importante res-
pecto a «Para una izquierda sin futuro». Clark censura prudentemente los
elementos inaceptables incluidos en el fragmento de La voluntad de poder
escrito el 10 de junio de 1887, dejando su cita con una masa de puntos
suspensivos. Restaurado a su significado y contexto plenos, estd claro que
Nietzsche hablaba de la moderacion de los vencedores, al emerger de la
crisis purificadora que «saca a la luz los mds débiles y menos seguros» y
«de ese modo promueve un orden de rango acorde con la fuerza, desde
el punto de vista de la salud: quienes mandan son reconocidos como
aquellos que mandan, quienes obedecen como los que obedecen». En
este contexto, die Mdissigsten, los mas moderados —hombres seguros de
su poder que representan la fuerza alcanzada por el hombre de orgullo
consciente— demostraran ser die Sidirksten, los mas fuertes?. Mas en ge-
neral, el uso que Nietzsche hace de mudssig y de términos relacionados
parece darse en un espiritu abiertamente contrarrevolucionario, o denotar
todo lo que, con razon, el Ubermensch desprecia y contra lo que se enfu-
rece. Un ejemplo de lo primero es el aforismo, «Un espejismo en la doctri-
na de la revolucion», en Humano, demasiado humano, en el que elogia
la naturaleza «moderada» (maassvolle) de Voltaire para mejor condenar la
«apasionada locura y las medias mentiras [de Rousseau] que han levantado
el espiritu optimista de la revolucién, contra el cual yo grito Fcrasez
Uinfdmeb. El aforismo que sigue, la Moderacion», advierte contra da inuti-
lidad y el peligro de todos los cambios repentinos»*!. Una muestra repre-
sentativa del segundo uso es la apologia que, en Mds alla del bien y del
mal, Nietzsche hace de da bestia de presa y el hombre de presa (por ejem-
plo, César Borgia)», como «el mis sano de todos los monstruos tropicales»,
que se sostiene bien ante los <hombres de moderacion», y por lo tanto de
«mediocridad». En esa misma obra Nietzsche escribe: «Das Maass ist uns
Fremd»; La moderacién nos es ajena, confesémonoslo a nosotros mismos;
nuestro anhelo es realmente el anhelo de lo infinito, lo inmensurable.
Como el jinete en su jadeante caballo galopando hacia delante», etcétera®.

La presencia de Nietzsche en «Para una izquierda sin futuro» quiza sea ain
mis extensa. Serfa posible interpretar que los demds pensadores en los
que Clark se basa sirven para tapar aquellos lugares en los que el pensa-

% En una version anterior, Clark reflexionaba sobre una interpretacion nietzscheano-izquier-
dista del término «ango» como diderazgo», entendido como «elacionado con el dominio de
destrezas especificas»: Presumo que deberiamos aceptar que la izquierda ha sufrido enorme-
mente por la falta de una teoria y una practica politica de liderazgo asi concebido». <My
Unknown Friends», cit., p. 87.

24 F. W. Nietzsche, Human, All Too Human, 463, 464 [ed. cast.: Humano, demasiado huma-
no, trad. de Alfredo Brotons, Madrid, Akal, 1996, 2 vols.].

» F. W. Nietzsche, Beyond Good and Evil, 197, 224. Respecto a la moderacion de la politica
personal de Nietzsche, véanse las notas de 1888 que anticipan la publicacion de su Anticris-
to: «Uno haria bien en fundar asociaciones en todas partes, para asegurarse, en el momento
adecuado, varios millones de seguidores. Valoro ante todo tener a los cuerpos de oficiales y
a los banqueros judios de mi parte», citado en Mazzino Montinari, Reading Nietzsche, Urbana,
Illinois, 2003, p. 121.
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miento de Nietzsche debe ser omitido o adaptado para cubrir las necesi-
dades presentes. La teoria de la tragedia de Nietzsche es demasiado posi-
tiva e intervencionista para los fines de Clark —Son los espiritus heroicos
los que se dicen si a si mismos en la crueldad trigica»*—, mientras que la
de Bradley puede aportar una valencia negativa al tigre interior, al que el
autor de «El duelo en Homero» asignaba una funciéon mas creativa. A través
de Hazlitt y Spencer, es movilizada la eterna propension humana a la vio-
lencia, en lugar de la implacable division nietzscheana de la humanidad
entre dominadores y dominados. En las cadencias de la insistencia de
Clark en el presente inmutable —no habri futuro sin guerra, sin pobreza,
etc., porque no habrd futuro— casi se puede oir a Zaratustra: da existencia
tal cual es, sin significado ni objetivo, sino inevitablemente volviendo a la
nada sin final: eterno retorno».

Benjamin veia las cosas de otro modo. «El eterno retorno es el castigo de
quedarse en el colegio proyectado a la esfera cosmica: la humanidad tiene
que copiar su texto en infinitas repeticiones», escribia en 1940, aludiendo
a Eluard. Cuando Nietzsche tomé la idea, se convirti6 en «el portador de
la ruina mitica?’. El concepto dindmico del tiempo-ahora que Benjamin
evocod en las hermosas lineas de Turgot que Clark cita —da politica esta
obligada a predecir el presente— va completamente en contra de la 16gica
del eterno retorno. En palabras de Benjamin: «La existencia de la sociedad
sin clases no puede pensarse al mismo tiempo que se piensa la lucha por
dicha existencia. Pero el concepto del presente, su sentido vinculante para el
historiador, estd necesariamente definido por estos dos 6rdenes temporales»?.
El intento de reunir a ambos pensadores no cuaja.

3. ACERCA DEL ESTILO

«Para una izquierda sin futuro» promete «wna retérica, una tonalidad y un
imaginario»; ;qué significa esto? Clark es uno de los escritores de izquierda
mas dotados, un maestro en los recursos de la prosa, de la afeccion y del
significado. Pero en este articulo el lector puede a veces sentirse tan coac-
cionado como persuadido. Una forma que esto adopta es la asindeton,
listas en las que (por ejemplo), Franco, Pol Pot, Ayman al-Zawahiri mar-
chan al mismo paso, sin siquiera una conjuncion entre ellos; haciendo que
el lector se pregunte si Clark piensa que la causalidad histérica influye. En
otras partes, las afirmaciones confiadas hacen que parezca, de manera li-
teral, contradecir de plano los hechos establecidos. «El socialismo se con-
virtié en nacionalsocialismo»; de hecho, se convirtié principalmente en
socialdemocracia. «La izquierda griega ha permanecido en silencio»; por el
contrario, allf ha estallado un furioso debate sobre las diferentes formas de

20 F W. Nietzsche, Will to Power, 852.

27 Walter Benjamin, «Paralipomena to “On the Concept of History™, Selected Works, vol. 4,
Cambridge, Massachusetts, 2003, pp. 403-404.

8 Ibid., p. 407.
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impago de la deuda. Marx», Luxemburg», «Gramsci» eran «eacios a obse-
sionarse con el tema de la derrota», y sin embargo, los dos temas centrales
de los escritos politicos de Marx fueron la instauracion del Segundo Impe-
rio y el aplastamiento de la Comuna de Paris; Gramsci fue el tedrico de la
restauracion a modo de revolucion pasiva; fue Luxemburg quien escribio,
en la primavera de 1915, <Y en medio de esta orgia se ha producido una
tragedia mundial: la capitulacion de la Socialdemocracia». Por supuesto,
Clark lo sabe; por lo que debe de estar usando las palabras para querer
decir otra cosa, quiza para indicar que no desea hacer hincapié en la so-
cialdemocracia, Grecia o los estudios sobre la derrota del materialismo
histérico. Pero en ese caso, j;por qué no decirlo?

La izquierda europea, a la que va dirigido «Para una izquierda sin futuro», es
una baja prematura de esta force majeure retorica: despiadadamente acusa-
da de disfrutar de su marginalidad, obsesionada por la catastrofe y la salva-
cion. Sin duda hay a quienes, de una forma u otra, les sean aplicables los
calificativos de Clark, y quizds incluso algunas pobres almas dementes, atra-
padas en un flashback de pesadilla a Kiel o Barcelona, que respondan a
todos ellos. Pero como retrato colectivo de las fuerzas pequenas y dispersas
de las izquierdas intelectuales y activistas de hoy, es poco convincente. Lla-
ma la atenciéon que «Para una izquierda sin futuro» no ofrezca un verdadero
andlisis de cudles son estas fuerzas: los periddicos (pongamos, Le Monde
diplomatique, Il Manifesto, Das Argument) y las editoriales; las fragiles for-
maciones electorales, contra la guerra, contra la austeridad, que recogen
entre el 3 y el 10 por 100 de los votos; las generaciones superpuestas de
formas politicas (parciales e inadecuadas); escisiones izquierdistas de la
socialdemocracia y el eurocomunismo, vestigios de los grupos marxistas,
sindicatos domados, ecologistas indémitos, protestas horizontalistas renaci-
das después de 2008, tras su primera aparicion en los movimientos antiglo-
balizacion. En Afflicted Powers, Clark y sus colaboradores ofrecian una eva-
luacion mas comedida de una izquierda que <habla desde un momento de
derrota histéricar, que «conoce su propia impotencia»®. Esto parece mds
preciso. Todavia en 2000, la insistencia por parte de un redactor de NLR en
registrar con lucidez una derrota politica —no intelectual ni moral—, fue reci-
bida con indignacion; hoy es en general de sentido comin?®.

4. ALTERNATIVAS

La moderacion de los vencedores; un programa de mantenimiento de la
paz que debilite o desarme la soberania del Estado territorial; jes a esto a
lo que tiende «Para una izquierda sin futuro»? Hay razones para creer que
no. El declarado reformismo de Clark no pretende respaldar ni adornar el
orden EEUU-ONU. Su reto de meditar el proyecto de la izquierda hasta

2 Retort, Afflicted Powers: Capital and Spectacle in a New Age of War, Londres y Nueva York,
2003, p. 14.
3 Perry Anderson, «Renovaciones», NLR 2 (mayo-junio de 2000).
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una profundidad de «iete plantas» es oportuno y bien recibido. Es posible
admirar la intensidad imaginativa de la perspectiva que explora y al mis-
mo tiempo registrar las limitaciones de los pensadores en los que se basa
para una izquierda que, en contra de Bradley y Nietzsche, se opondria a
la I6gica del imperialismo y se basaria en los principios de igualdad social
y razon filosofica. ;A qué recursos alternativos podria acudir?

Accion y desorden

En lo que a la tragedia se refiere, la tradicion materialista historica mas
amplia podria ser el mejor punto de partida. En Modern Tragedy, Ray-
mond Williams esboz6 una perspectiva positiva que superaria «a habitual
separacion entre el pensamiento social y el pensamiento tragico». Hijo de
ferroviario, el objetivo de Williams era entender como han sido formula-
dos los limites de las sucesivas teorias de la tragedia, como el de que las
experiencias vitales devastadoras de la masa de gente estaban sistematica-
mente excluidas de ellas. Moviéndose entre concepciones derivadas del
teatro y patrones de praxis social, sostenia que, si bien la cultura burguesa
habia extendido el alcance de la experiencia tragica —la tragedia de un
ciudadano podia ser tan real como la de un principe— habia limitado al
mismo tiempo drasticamente la naturaleza de la experiencia triagica. En
formas anteriores, la caida del protagonista trigico tenia consecuencias
sociales, e implicaba la caida de su casa o de su reino; por contraste, la
tragedia burguesa hacia referencia al destino del individuo, en general
enfrentado a un publico impavido. Al mismo tiempo, el sufrimiento huma-
no de origen social —un desastre minero, pongamos— era definido como
no-trigico, «en el propio sentido de la palabra»: carente de sentido general,
accidental»’!.

Williams aceptaba que era necesario establecer una distincion entre el sufri-
miento d¢ragicor y el «accidental». Conservé de Hegel y Bradley las nociones
definitorias del agente humano, la sustancia ética —la relacion entre las tra-
yectorias de los personajes y los significados generales—, el orden y el de-
sorden, tal como estin constituidos por la accion tragica. Pero la teoria
aristocratica» de Hegel-Bradley suponia la exclusion de toda una clase de
sufrimiento humano: era una ruina, sostenfa Williams, decir que los sufri-
mientos causados por el trabajo, el hambre o la pobreza carecian de sustan-
cia ética, agente humano o conexiéon con los significados generales. Hacia
falta una nueva concepcion, «suficientemente sustancial como para estar
personificada en la accion», para conectar con el sufrimiento contempora-
neo de hecho. Williams basé su contribucion hacia esto en concepciones
especificas de la muerte —entendida como experiencia ampliamente varia-
ble, no necesariamente solitaria— y del mal. Estaba dispuesto a aceptar que
acciones o situaciones determinadas pudiesen ser calificadas de «malignas»,

31 Raymond Williams, Modern Tragedy (1966), ed. rev., Londres, 1979, pp. 63 ss.
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quiza sobre la base de sus propias experiencias como comandante de tan-
ques en la Segunda Guerra Mundial®?, al tiempo que se oponia resueltamen-
te a la abstraccion del mal como condicion absoluta.

Pero si lo social habia sido excluido del pensamiento tragico, la tragedia
habia sido igualmente mantenida fuera del pensamiento social. En las
tradiciones de izquierda que resaltaban la capacidad del hombre para
cambiar su situacion, la vision triagica se consideraba derrotista: la trans-
formacion social podia poner fin al sufrimiento, que la tragedia parecia
ratificar ideologicamente. Williams fue duramente critico con los intentos
de restar importancia al grado de «iolencia, dislocacion y sufrimiento ex-
tenso» que constituia la realidad vivida del levantamiento revolucionario,
por «pico» que este pudiera parecer en retrospectiva. Igualmente engano-
so era el inevitable partidismo ante una situacion revolucionaria en mar-
cha: el sufrimiento se proyectaba como la responsabilidad de una parte o
la otra, hasta que su misma descripcion se convertia en un acto revolucio-
nario o contrarrevolucionario. Reducida a una abstraccion, la «miseria de
millones» podia contemplarse como simple materia prima; tal reduccion
suprimia la decisiva conexion entre presente y futuro, medios y fines,
dando como resultado —Williams tenia en mente la Unién Soviética— un
régimen revolucionario que habia pasado a detener la propia revolucion.
«Cuanto mds general y abstracto se concibe el proceso de liberacion hu-
mana, menos cuenta de hecho el sufrimiento real, hasta que incluso la
muerte se convierte en papel moneda»?.

Aunque lo mismo podria decirse a una escala ain mayor del enorme tras-
torno que constituyo el capitalismo internacional: el miedo, la degrada-
cion y el embrutecimiento de miles de millones de personas —esperando
interminablemente a ser «sacadas de la pobreza», en la untuosa y despec-
tiva jerga actual- fueron reducidos por ese sistema a mera estadistica. Las
instituciones que personificaban y sistematizaban ese desorden podian
parecer estables e inocentes, un baluarte contra el que las protestas de los
heridos y los oprimidos podian parecer la fuente de disturbios. El siglo xx
habia inducido en la Europa de posguerra «un tipo de pacifismo inerte,
demasiado a menudo engreido y peligroso»: los levantamientos de otras
partes se veian como una amenaza contra la paz, y debian ser reprimidos
mediante la «accion policial» o sofocados mediante «acciones de paz», por
las cuales sencillamente se reproducia el desorden subyacente. Para Wi-
lliams, el objetivo era resolver el desorden tragico subyacente, no taparlo.
La resolucion implicaria que la sociedad incorporase a toda su gente,
como seres humanos completos; por lo tanto, «con la capacidad de dirigir
la sociedad mediante responsabilidad y cooperacion activas y mutuas,
sobre la base de una plena igualdad social»**.

32 Véase Raymond Williams, Politics and Letters: Interviews with NLR, Londres, 1979, pp. 57-58.
3 R. Williams, Modern Tragedy, cit., pp. 64-65, 75.
3 Ibid., pp. 64, 80-81, 76-77.
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En un Epilogo» escrito en 1979, Williams senalaba que desde la década de
1960 habia aparecido una «dimension tragica»: la sensacion generalizada
de pérdida del futuro. Escribia en una época en la que «l orden econémi-
co capitalista estd en proceso de incumplir su contrato mds reciente: pro-
porcionar pleno empleo, crédito ampliado y elevado gasto social como
condiciones para el respaldo politicor, y cuando los futuros costes de ese
incumplimiento estaban claros: «millones de personas seran despedidas
del trabajo; vidas construidas en las viejas areas de la explotacion indus-
trial quedardn expuestas e impotentes, mientras el capital y el cilculo se
trasladan; es probable que las tensiones de las forzosas rutinas competiti-
vas aumenten». Pero esta no era la primera vez que un futuro previsto
habia sido falsificado; la derrota no cancel6 la validez del impulso de lu-
char, ni disminuy6 el valor de la lucha. Una perspectiva propiamente so-
cial, propiamente tragica, necesitaria afrontar, con la profundidad necesa-
ria, todas las fuerzas, las condiciones y las contradicciones que bloqueaban
el camino a otros futuros practicables; hacerlo supondria, nuevamente,
concebir la accion trigica como un todo®. Pueden plantearse objeciones
a la explicacion de Williams; el término clave, «@accién», tal vez no sea tan
facil de trasponer del teatro a las complejidades de la praxis social. Pero
si la izquierda necesita una perspectiva tragica que abarque el coste hu-
mano del orden predominante y la dificultad —la imposibilidad, quiza,
desde donde nos hallamos— de resolverlo, la de Williams parece mas ade-
cuada para estos fines que la de Bradley, en gran medida porque conside-
ra la igualdad social como algo innegociable.

Temporalidades

Los componentes de la perspectiva que Clark propone en Para una iz-
quierda sin futuro» —una retoérica, una tonalidad, un imaginario, un argu-
mento, una temporalidad— estin compuestos, respectivamente, por tres
partes de arte, una de politica y una de filosoffa. Para esta revista, las fuen-
tes de una perspectiva alternativa serfan el andlisis politico-econémico (no
hay modo de evitar las leyes de movimiento del capitalismo contempora-
neo); la filosoffa (un racionalismo autocritico y un materialismo equilibra-
do); y la estrategia politica (con el objetivo de captar las operaciones del
enemigo, sus puntos fuertes y sus puntos débiles). Dicha perspectiva em-
pezaria por readmitir todo lo que Para una izquierda sin futuro» excluye
explicitamente de su perspectiva: la generacion joven, las revoluciones
arabes, la transformaciéon de China, la superpotencia golpeada por la re-
cesion, el mundo mads alla de la zona euro o de la izquierda angléfona.
Hacerlo no serfa reconocer un presente plano y homogéneo, sino una
gama de temporalidades desiguales funcionando dentro del mismo tiem-
po cronoldgico: la Republica Popular China, todavia en las primeras déca-
das de expansion capitalista; las republicas drabes, que s6lo ahora empie-

% [bid., pp. 208, 210, 218-219; y R. Williams, Politics and Letters, cit., p. 63.
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zan a desmantelar los Estados de la era soviética; Brasil, eterna tierra del
porvenir, pionera de una burbuja crediticia posmoderna en las favelas de
tejados de laton; Estados Unidos, que ajusta sus motores en medio del
vuelo para otro medio siglo de hegemonia planetaria, enfrentado a una
poblacion rebelde que se ha visto despojada del sueno americano. Dicho
mundo exige una perspectiva internacionalista, pero también irreductible-
mente pluralista: no una sola tonalidad, sino muchas. Aristételes tenia ra-
zo6n al reconocer, si bien a reganadientes, que la comedia ocupaba un
lugar junto a la tragedia, con sus valores contrarios: multiplicidad ademas
de unidad trdgica; apareamiento y procreacion ademds de muerte; lo que
su Poética denominaba da gente inferior, siempre tan numerosa, y la bur-
la que hacia de los gobernantes, en lugar de tenerles lastima y veneracion.

A pesar de toda su insistencia en centrarse en el presente, Clark tiene
poco que decir sobre nuestro tiempo. Se muestra impaciente con el hecho
de que no haya surgido una oposicion de izquierda mas coherente, des-
pués de casi cuatro anos de Gran Recesion. Pero algo en lo que Bernstein
tenia razén es que la crisis econémica no conduce automaticamente al
hundimiento del capitalismo y al levantamiento de los de abajo. La estra-
tegia de rescates de billones de dolares y acunacion de dinero aplicada
por Wall Street, el Tesoro y la Reserva Federal estadounidenses ha salvado
al endeudado sector bancario, que ahora puede volver a prestar dinero a
los endeudados gobiernos a los que se lo pidi6. La intervencion masiva ha
detenido la contraccién planetaria aproximadamente en el 4 por 100, aun-
que China podria profundizarla mas. La economia mundial ha entrado en
una era de incertidumbre —mads recesion, crisis, desplomes, recuperacio-
nes vacilantes— caracteristica de una fase de transicion. ;Qué presiones
subyacentes estin modelando su curso?

Acerca del final de la sociedad burguesa, escribe Clark con razén, el mar-
xismo estaba claramente equivocado. La revolucién del Capital fue desba-
ratada en 1914. Engels habia pensado que los trabajadores alemanes pre-
ferirfan volver las armas contra sus oficiales a usarlas contra sus camaradas
de la Internacional; tragicamente, no lo hicieron. Las «evoluciones contra
el Capitalb en la periferia de la economia mundial fueron acompanadas
por una expansion historica de la pequena burguesia y las clases medias
de trabajadores no manuales en su nucleo. En la década de 1970 —la neu-
tralizacion de la revolucion portuguesa en 1974, en gran medida a manos
de la socialdemocracia alemana, fue un punto de inflexion—, una clase
media @niversal» parecia ofrecer respaldo perpetuo al dominio burgués.
Pero mas o menos en el mismo momento, el avance de la industrializacion
empezaba a producir una superabundancia de capacidad de fabricacion y
fuerza de trabajo, y relativa deficiencia de la demanda, que asumiria pro-
porciones de crisis con la entrada del mundo excomunista en la economia
mundial. Desde la década de 1970, los salarios medios del nicleo se man-
tienen estancados; solo sucesivas burbujas crediticias han producido un
efecto de riqueza. La cuestion ahora planteada es la de un retroceso a
largo plazo, un reempobrecimiento de medio siglo en las capas medias,
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que ya ha avanzado varios pasos en el transcurso de la crisis actual. Esto
no provocaria una vuelta a las condiciones de comienzos del siglo xx, sino
la aparicion de nuevas configuraciones de clase y desigualdades sociales.
Los adivinos del imperio se preguntan si la democracia participativa podra
sobrevivir sin una clase media funcionalmente articulada. Esto no supo-
ne subestimar las capacidades creativas del capital: sus limites no pueden
haberse alcanzado cuando cientos de millones de campesinos permane-
cen fuera de las redes del mercado mundial; burbujas crediticias cada vez
mas grandes podrian dominar las proximas décadas.

En estas condiciones, librarse del legado intelectual del materialismo his-
térico no seria un avance. Por el contrario, es necesario actualizarlo y
desarrollarlo critica e histéricamente; renovar su racionalismo, no reducir-
lo. Las ideas sacadas de mundos oniricos e intuiciones pueden ser precio-
sas, pero una politica guiada por ellas estaria abocada al desastre. El equi-
librio de poder sigue estando abrumadoramente de parte del orden
dominante. La Seguridad Interior de Obama logré poner fin a las ocupa-
ciones de 2011 en un abrir y cerrar de ojos. Pero nadie, ni siquiera la Se-
guridad Interior, piensa que las protestas contra el nuevo empobrecimien-
to hayan terminado. Las derrotas y las victorias son en todo caso procesos
complejos, como las revoluciones arabes han demostrado. Aportamos en
la medida de lo posible, en las condiciones en las que nos encontramos,
e intentamos explicar las razones de nuestras acciones an die Nachgebo-
renen, a quienes vendran después. Si Clark, por su parte, solicita a Nietz-
sche un pasaporte revolucionario que le ayude a cruzar la frontera hacia
la moderacion bersteiniana, el viaje serd largo; y muchas manos le tiraran
del abrigo, ralentizando su avance.

% Francis Fukuyama, «The Future of History: Can Liberal Democracy Survive the Decline of

the Middle Class?, Foreign Affairs, enero-febrero de 2012.
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