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SUSAN  WATK INS

En «Para una izquierda sin futuro», T. J. Clark expone una serie de retos 
para una nueva oposición radical. Su punto de partida es la incapaci-
dad de la izquierda actual para aportar una alternativa programática al 
orden dominante en Occidente, a pesar de que dicho orden esté su-
friendo una profunda crisis financiera. La reaparición de las protestas 
en la calle en las regiones golpeadas, sostiene, no ha generado el re-
planteamiento fundamental que exige este punto de la historia: una 
perspectiva que sondee, moral y socialmente, las profundidades del 
estancamiento de la humanidad, dado que los intentos de revolución 
socialista efectuados en el siglo xx condujeron a un callejón sin salida, 
y muchas de las peores derrotas fueron autoinfligidas. La contribución 
de Clark a la necesaria renovación se basa en el mundo de las imáge-
nes de Brueghel el Viejo, la correspondencia privada de revoluciona-
rios ingleses del siglo xvii, la apasionada desafección de Hazlitt, la 
teoría de la tragedia en época eduardiana y las profecías mitificadas del 
último Nietzsche, por no hablar del orgulloso nihilismo punk del título 
«sin futuro». Las lecciones que la izquierda debe aprender del siglo ca-
tastrófico transcurrido entre 1914 y 1989, piensa Clark, hacen referen-
cia a la innata propensión humana a la violencia y los efectos corrosi-
vos que la modernidad tiene sobre las relaciones sociales. Exigen una 
política de «pasos pequeños», para promover un desarrollo económico 
sostenible y refrenar el azote de la guerra, dentro de una perspectiva 
anclada firmemente en el presente, que elimine todas las ideas de un 
futuro orden no capitalista.

La perspectiva del mundo planteada por Clark, en cuanto historiador del 
arte y revolucionario, se fraguó en el horno de la Internacional Situacio-
nista (IS), concurrente con una profunda investigación sobre la Revolu-
ción de 1848 y su arte en París, en la década de 1960. El autor mantuvo 
admirablemente intacta la lealtad a los principios del situacionismo tras ser 
excomulgado en 1966 de la IS de Debord. Si hubo diferencias de énfasis 
entre ellos –la mejor opinión que Debord tenía de la burocracia soviética, 
frente al feroz odio de Clark al bolchevismo, por ejemplo– ambos segui-
rían afirmando que, como resumió Clark, «el ámbito de la imagen consti-
tuía cada vez más la localización social en y sobre la que debería enmar-
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S carse una posible “política” futura»1. Los escritos de Clark sobre arte han 
sido prueba en sí mismos de la capacidad explicativa y la vitalidad intelec-
tual del situacionismo. Históricamente, la cultura de la izquierda, desde 
Marx a Trotski, de Lukács a Sartre, se centró abrumadoramente en la lite-
ratura, y tuvo mucho menos que decir acerca de las artes visuales, y desde 
luego de la pintura. Clark ha llevado a este terreno una obra equiparable 
a cualquiera que pueda hallarse en la tradición literaria.

The Absolute Bourgeois e Image of the People, ambas publicadas en 1973, 
son soberbias interpretaciones históricas que reconstruyen los patrones de 
experiencia que informaron las estrategias artísticas de Delacroix, Dau-
mier, Millet, Meissonier y Courbet, ante los levantamientos populares de 
su tiempo. The Painting of Modern Life (1985) amplió la investigación al 
Segundo Imperio, analizando las representaciones del París de Haussmann 
en la obra de Manet y sus seguidores. Farewell to an Idea (1999) examina-
ba las prácticas de un conjunto de pintores estratégicamente selecciona-
dos –Pissarro, Cézanne, los cubistas, El Lissitzky, Pollock– que probaron 
los límites de qué podía hacer la pintura. Parte integrante de estas investi-
gaciones es el propio acto de escribir, como proceso de pensamiento arti-
culado. El modo es en general interrogativo, presionando los marcos pin-
tados para que manifiesten sus significados sociales o –en especial en la 
obra más reciente, The Sight of Death (2006) y artículos en la London Re­
view of Books– formales. El tiempo característico es el presente continuo, 
con su insistencia retórica; la conjugación es la primera persona: «yo» o 
«nosotros». El impulso –la energía polémica– es ético y político tanto como 
estético: «importa», escribe repetidamente Clark.

Junto a estas obras de historia del arte, Clark es autor o coautor de feroces 
declaraciones políticas, en parte polémica y en parte manifiesto, que han 
aparecido aproximadamente cada siete años. En 1990, un panfleto escrito 
junto con Iain Boal y otros abordaba el significado de la victoria de Occi-
dente en la Guerra Fría con el título de «Sin novedad en el frente oriental». 
En 1997, «Por qué el arte no puede matar la Internacional Situacionista», 
publicado en October, era una defensa apasionada de la práctica teórica 
de la difunta IS como base para el arte, enmarcada en gran medida como 
anatemización de la izquierda no situacionista. En 2004, «Poderes afligi-
dos», publicado en NLR 27, fue ampliado en un libro publicado al año si-
guiente. Escrito en colaboración con el colectivo Retort, el texto moviliza-
ba conceptos debordianos –la sociedad del espectáculo, la colonización 
de la vida cotidiana– para afrontar el significado del atentado contra las 
Torres Gemelas, para equipar mejor al movimiento antibélico.

En el contexto de estos escritos políticos es en el que debe situarse «Para 
una izquierda sin futuro». Cualquier respuesta tendrá que registrar en pri-
mer lugar la originalidad de su forma: un contramanifiesto múltiple que 

1  «Los orígenes de la crisis actual», NLR 3 (julio-agosto de 2000), p. 140.
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moviliza ideas e imágenes de diferentes culturas y siglos, para establecer 
una intrincada interacción de temas: la ferocidad, la tragedia, la modera-
ción, la temporalidad. El artículo comienza con el Mezzogiorno en la 
época de Mussolini, un prerrafaelita inglés, irónica metáfora de una or-
questa discordante; acaba con la acción policial en las calles de nuestras 
ciudades. Los mundos premodernos están aquí llamativamente presentes: 
los rituales de los pueblos arrernte y uarumungu, los soñadores de Brue
ghel el Viejo, el Reino de los Santos puritano. Ned Ludd y Platonov, Rim-
baud, Morris y Jean Charles de Menezes se encuentran entre los muchos 
que pueblan sus páginas. En lugar de seguir paso a paso los variopintos 
argumentos de Clark, sin embargo, este artículo explora las explicaciones 
que «Para una izquierda sin futuro» da a la actual paralización de la izquier-
da; analiza los recursos en los que se basa y las estrategias retóricas que 
despliega, antes de sugerir alternativas. Esta es una respuesta preliminar y 
personal; sin duda habrá otras muchas.

I. El «siglo catastrófico»

«Este es el pasado que forma la matriz de nuestra política», señala Clark, 
insistiendo con razón en que conocer la suerte del socialismo en el siglo 
xx debería ser fundamental para analizar las perspectivas de este en el xxi. 
«Para una izquierda sin futuro» ofrece tres interpretaciones superpuestas 
sobre qué salió mal. La primera contempla los años transcurridos entre 
1914 y 1989 como una catástrofe inexplicable, sin forma ni lógica, que «se 
desarrolló de manera desordenada y desorganizada a partir de Sarajevo». 
En la segunda, son el resultado de una innata propensión humana a la 
violencia, a la «conformidad empapada de sangre». En la tercera, la «mo-
dernidad» ha producido un nuevo tipo de individuo aislado, obediente, 
que ya no constituye material adecuado para una sociedad. El artículo no 
explica las relaciones causales o estructurales entre las tres explicaciones, 
por lo que tal vez sea más sencillo analizar cada una por separado.

Empecemos, por lo tanto, con la idea del «siglo catastrófico» como un caos 
«llegado repentinamente de la nada», un caos «imparable e imposible de 
delimitar». En esta interpretación, Clark parecería estar instalando el irracio-
nalismo tout court como su sistema epistemológico fundamental, y quizá 
recomendándoselo a la izquierda futura. El irracionalismo es un mal punto 
de partida para cualquier perspectiva política; para alguien que intente dejar 
atrás la catástrofe y la salvación, sería perverso. No sólo los orígenes de la 
Primera Guerra Mundial son susceptibles de investigación y análisis racio-
nales, sino que estos son impuestos como deber intelectual por la historia 
que siguió. La Gran Guerra y su solución establecieron las condiciones pre-
vias para la ascendencia nazi, la Segunda Guerra Mundial y el programa de 
exterminio hitleriano, además de preparar la escena para la Revolución 
bolchevique y ayudar a modelar su curso. Evidentemente, el conflicto que 
estalló en 1914 no «surgió de la nada». Estuvo inscrito en la disparidad entre 
la asignación de imperios existente, que favorecía a Reino Unido y Francia, 
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últimos en llegar, Alemania, Japón, Estados Unidos, una vez que el mundo 
había sido repartido por completo entre un puñado de grandes potencias. 
Desde finales de la década de 1890, los enfrentamientos entre imperialismos 
rivales por el acceso monopolístico a materias primas, mercados y proyec-
tos de inversión de capitales en los países semisoberanos –China, Turquía, 
Persia– y la reasignación de las posesiones coloniales empezaron a sobre-
pasar los límites de la diplomacia decimonónica. Las coaliciones imperialis-
tas empezaron a desestabilizar el sistema de alianzas europeo; cada vez 
más, las crisis internacionales se solucionaban mediante tácticas de política 
arriesgada; la expansión militar y naval seguía el ritmo del crecimiento eco-
nómico; la decisión de Berlín de respaldar a Viena contra Serbia en junio de 
1914 fue tomada con un ojo puesto en el programa de rearme de San Pe-
tersburgo. La única fuerza que podría haber impedido la conflagración en 
ese momento era una resuelta acción antibélica desde la base.

No hace mucha falta recordar aquí la función desempeñada en esta historia 
por la «forma más noble de reformismo social» de Eduard Bernstein, como 
la califica Clark. Bernstein dio primero su apoyo a una política colonial ex-
pansionista en 1896, casi veinte años antes de que en agosto de 1914 los 
diputados del SPD en el Reichstag aprobasen los créditos de guerra. Su 
autoproclamada intervención «revisionista» de 1898 –el objetivo del socialis-
mo no era nada, el movimiento lo era todo– sostenía que oponerse a la 
brutal represión del levantamiento de los matabele por parte de Rhodes era 
interponerse a la «expansión de la civilización y a la ampliación de los mer-
cados mundiales». A medida que el socialismo se aproximaba «gradualmen-
te», mediante una constante ampliación de la reglamentación estatal de la 
economía, a la clase trabajadora dotada de derechos políticos le interesaría 
la expansión de los mercados coloniales. «Si no hay nada malo en disfrutar 
del producto de las plantaciones tropicales, no puede haber nada malo en 
que nosotros mismos cultivemos esas plantaciones», escribía al año siguien-
te en Preconditions of Socialism. Y en 1900: «la cultura más elevada siempre 
tiene más derecho de su lado que la inferior; si es necesario, tiene el dere-
cho histórico, sí, el deber, de someterla»; «todas las razas fuertes y todas las 
economías fuertes pugnan por la expansión». La socialdemocracia podía 
aprobar la invasión de Kiaochow por el Reich con una conciencia limpia, 
porque el pueblo alemán necesitaba influir decisivamente en la determina-
ción de la política comercial del Imperio Celestial. Y los socialistas tampoco 
debían pasar por alto la cuestión de la raza, la competencia entre los pue-
blos civilizados y «el peligro mongol»2. La capitulación histórica de 1914 fue 
resultado lógico de una constante estrategia social-imperialista, aprendida 
de los fabianos; sus epígonos deben buscarse en las centro-izquierdas de la 
OTAN, cuando respaldan la carga del hombre blanco.

2 Eduard Bernstein, «Zusammenbruchstheorie und Colonialpolitik», Neue Zeit, 19 de enero de 
1898; Preconditions of Socialism [1899], Cambridge, 1993, p. 169 [ed. cast.: Las premisas del 
socialismo y las tareas de la socialdemocracia, México, Siglo XXI de México, 1982]; «Der Socia-
lismus und die Colonialfrage», Sozialistische Monatshefte 4 (1900).
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El hombre es un lobo para el hombre

La segunda explicación que Clark da al «siglo de la catástrofe» radica en la 
innata ferocidad humana; igualmente evidente, sugiere, en los gritos de 
los aborígenes portadores de lanzas y en los ojos de los campesinos ves-
tidos con mandil. Una propensión natural no podría, por supuesto, expli-
car la periodización, 1914-1989, ya que ¿por qué entonces no empezó la 
catástrofe con la producción industrial de armas en la década de 1860? ¿Y 
cómo pudo acabar, 75 años más tarde, con la revolución de los asuntos 
militares todavía en pleno auge? Por el contrario, Clark desea avanzar dos 
argumentos muy diferentes. El primero hace referencia a la naturaleza 
humana, la «infinita» capacidad del hombre para el mal; el segundo, a la vio-
lencia como fuerza impulsora de la historia. Las afirmaciones de la maldad 
perpetua en la naturaleza humana se producen desde hace tanto tiempo 
como las contraopiniones –el libro de Steven Pinker, The Better Angels of 
Our Nature. Why Violence Has Declined, no es más que el último de una 
línea que se retrotrae a Condorcet– de que la humanidad se vuelve cada 
vez más amable. Por contraste, la tradición marxista ha avanzado la con-
cepción de la naturaleza humana como una combinación de necesidades 
y capacidades, ninguna de ellas «infinita», y ontológicamente social, moral 
y reproductiva3. Este enfoque tiene la ventaja de teorizar la pluralidad 
dentro de la comunidad, como seguramente debe hacer una explicación 
aceptable de la naturaleza humana.

La incidencia de la guerra ha variado ampliamente en la historia humana; 
las presiones económicas y ecológicas ofrecen explicaciones más verosími-
les de su erupción que un impulso intemporal. Las pruebas arqueológicas 
sugieren que las masacres prehistóricas pueden casi siempre relacionarse 
con los desastres medioambientales, normalmente sequías o inundaciones. 
Así, el ejemplo más antiguo de «genocidio prehistórico», un yacimiento de 
finales del Paleolítico en el valle del Nilo, se produjo durante un periodo 
de inundación catastrófica de la región. La masacre de Crow Creek, que 
tuvo lugar a mediados del siglo xiv en las Grandes Llanuras septentriona-
les, se produjo durante una gran sequía; se piensa que la escasez de agua 
explica el pico de pruebas osteológicas de muerte violenta en cementerios 
nativos de aquella época. Por contraste, la «guerra» precolonial en el África 
subsahariana estaba a menudo guiada por la escasez de mano de obra y 
dirigida a obtener cautivos, no cadáveres. De modo similar, muchos gru-
pos nativos norteamericanos tomaron rehenes como sustitución demográ-
fica tras las desastrosas epidemias del siglo xvi y comienzos del xvii. En los 
órdenes socioeconómicos más desarrollados, las sucesivas fases de pax 
imperialis han alcanzado en general, hasta la actualidad, el objetivo de 
restringir la guerra a operaciones policiales (desde luego muy brutales) en 
la periferia.

3 Norman Geras, Marx and Human Nature, Londres, 1983.
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su versión banalizada, la historia de reyes y reinas. La creación de ejércitos 
profesionales, sostiene el artículo, llevó a la invención de la moneda. Pero el 
intercambio monetizado había tenido una prehistoria de milenios de duración 
en el comercio exterior, usando mercancías tales como pieles o metales que 
combinaban el valor de uso con el valor de cambio. Sus prerrequisitos in-
cluían el desarrollo de la agricultura, una industria artesana de alto nivel y 
documentos escritos. Las redes comerciales precedieron a la expansión del 
ejército y del poder político del protoestado. Las barras de bronce o de plata 
estampadas que sirvieron de semisistema monetario en Oriente Próximo en-
tre 1100 y 600 a.C. dependían de la forja de herramientas de hierro capaces 
de cortar y acuñar con precisión otros metales. Señalaban la existencia de un 
Estado capaz de alcanzar un elevado grado de acumulación anterior, median-
te impuestos y tributos. Sus desembolsos a los comandantes de las fronteras 
presuponían la existencia de comerciantes que aceptasen el metal acuñado a 
cambio de raciones, calzado, capas y cinturones.

Ese parece haber sido el caso cuando aparecieron las primeras monedas, 
en el reino lidio del siglo vii a.C., en las fronteras del imperio persa. En 
575 a.C., cuando Atenas, una ciudad-Estado responsable ante sus campe-
sinos-soldados, se convirtió en la primera economía plenamente moneti-
zada, con monedas pequeñas así como piezas de alto valor, estaba res-
pondiendo a las necesidades interrelacionadas de una rica área agrícola 
circundante y un próspero comercio marítimo, en la misma medida que 
las de sus contingentes de hoplitas. No es minimizar el uso de la fuerza 
militar el decir que su función en la evolución histórica es secundaria; 
como mucho un precipitado, que actúa en el contexto de determinantes 
económicos más amplios. Los buques de guerra pueden abrir una vía al 
comercio, ¿pero qué hizo falta en primer lugar para construir los buques 
de guerra? Otra forma de plantearlo sería preguntar qué hacían las muje-
res, mientras que Clark y el fotógrafo australiano Baldwin Spencer miran 
a los hombres agitar las lanzas4.

Ah, modernidad

La tercera explicación a la matriz catastrófica que ha discapacitado a la iz-
quierda entra en un amplio título, la «modernidad». El término no figura en 

4 Las notas de Baldwin Spencer sobre el pueblo arrernte contrastan drásticamente con las conclu-
siones que Clark sacaría de sus fotografías. Spencer explicaba el hecho de que ninguna tribu había 
intentado nunca invadir el territorio de otra haciendo referencia a la creencia de los arrernte de 
que el hombre debe permanecer en la región en la que moran los espíritus de sus ancestros. No 
sólo era ese país «indudablemente suyo por derecho de herencia», sino que «sería inútil usar el de 
otro, y el país de otro pueblo no sería bueno para él». La «pelea» con el grupo visitante, usada por 
Clark para ilustrar la violencia primordial de los humanos, estaba altamente ritualizada: había 
muchos gritos y «blandir de boomerangs», pero sin muertos. En opinión de Spencer, el riesgo 
mayor para los arrernte era la tuberculosis, contraída a partir de la ropa descartada por los euro-
peos. Photographs of Baldwin Spencer, ed. por Philip Batty et al., Carlton, VIC, 2005, pp. 5, 56, 44.
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las ediciones originales de las grandes obras de Clark sobre la pintura fran-
cesa del siglo xix; hace su primera aparición en Farewell to an Idea, a finales 
de la década de 1990. Por aquella época los sociólogos de la Tercera Vía 
estaban actualizando dicho concepto, con el fin de describir la cultura mejor 
adaptada al libre mercado globalizado, y dotándola de una valencia fuerte-
mente positiva. Unos años más tarde, mientras las tasas de crecimiento 
china e india se disparaban, se acuñó la idea de «modernidades alternativas», 
para señalar que, como dijo Fredric Jameson, «lo que no os guste del mode-
lo anglosajón hegemónico, incluida la posición subalterna en la que os deja, 
es eliminable con la noción tranquilizadora de que podéis modelar vuestra 
propia modernidad»: podía haber un modelo latinoamericano, indio, africa-
no e incluso confuciano5. Sabido es que los sociólogos y los críticos cultu-
rales adoptan dos actitudes distintas respecto a los mundos vitales y las 
posibilidades artísticas de la sociedad capitalista. Para una línea, desde We-
ber a Eliot o Adorno, la visión es incesantemente sombría: una jaula de 
hierro, una tierra baldía; para otra, desde Marinetti a Hall o Giddens, repre-
senta nuevas oportunidades para hacerse a uno mismo. (Se ha sugerido que 
un tercer enfoque intenta captar ambos aspectos a un tiempo)6.

Para mérito de Clark, no se ha asociado él con las efusiones celebratorias; en 
su obra, la modernidad está dotada de un pesimismo verdaderamente webe-
riano, lo cual no quiere decir que haya adquirido coherencia conceptual. A 
falta de una definición satisfactoria, o de coincidencia acerca de su esfera de 
aplicación (cultura, rasgo distintivo, orden social), causa (protestantismo, capi-
talismo, consumismo) o periodización (final del feudalismo, Ilustración, 1850, 
1905), la modernidad ha pasado a funcionar como un pseudoconcepto, un 
marcador de posición que evita la necesidad de investigar más; o un modo de 
hablar sobre el capitalismo sin mencionar el término. Presentando la noción 
por primera vez en Farewell to an Idea, Clark explica que «la palabra “moder-
nidad” se utiliza de manera libre y fácil, con la esperanza de que la mayoría de 
los lectores la conozcan cuando la vean». Pero el «conjunto de rasgos» dispar 
por el que él la identifica –reiterado y expandido en «Para una izquierda sin 
futuro»: «un ethos, un habitus, un modo de ser humano»– sólo sirve para hacer 
más difusa la «modernidad». El resultado es una inestable amalgama de enfo-
ques weberianos y marxianos incompatibles. De Weber, Clark conserva las 
ideas de racionalización y desencanto, la pérdida de un mundo anterior (¿a la 
Reforma?), vagamente indicado, de valores y conocimientos compartidos. De 
Marx, quiere sostener que el «conjunto de características» que constituye la 
modernidad está «propulsado por una idea central: la acumulación de capital»7.

5 Fredric Jameson, A Singular Modernity, Londres, 2002, p. 12. Jameson propone una serie 
de delimitaciones que ayuden a definir un concepto más modesto pero más sustancial. Mien-
tras tanto, sugiere el ejercicio terapéutico de sustituir por el término «capitalismo» cada vez 
que aparece el de «modernidad», sólo para ver qué ocurre.
6 Marshall Berman, All That Is Solid Melts into Air, Nueva York, 1982, pp. 15-18 [ed. cast.: 
Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, trad. de Andrea 
Morales, Madrid, Siglo XXI de España, 1988].
7 T. J. Clark, Farewell to an Idea, cit., p. 7.
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ción, con unos orígenes perceptibles en los horarios de los monasterios 
medievales, plenamente cristalizada en la organización de la empresa y la 
burocracia. El ejemplo determinante era ético: el espíritu protestante pro-
vocó la acumulación de capital. El marxismo, por su parte, nunca ha plan-
teado una experiencia social uniforme del capitalismo, sin la inflexión de 
la clase, la generación o el género; para el propio Marx, el desarrollo de 
cada economía capitalista estaba únicamente supradeterminado por las 
coordenadas culturales y medioambientales de cada nación. Desde su 
época, los procesos de acumulación capitalista han conducido el modo de 
producción por diferentes fases sucesivas, salpicadas de guerras, crisis y 
depresiones: el capitalismo de monopolio, la segunda revolución indus-
trial y la aparición del fordismo; el capitalismo del bienestar, propio de la Gue-
rra Fría, y los desarrollismos, que evitan importaciones y fomentan la ex-
portación, de la periferia; la era del capital financiero, la globalización 
neoliberal y la conversión de China en la fábrica del mundo; y la siguien-
te fase, hacia la que ahora estamos inconfundiblemente en proceso de 
transición. Ningún rasgo distintivo, hábito o forma determinada de ser 
humano es discernible en este variado paisaje.

De hecho, el propio Clark parece estar ahora cansándose de la moderni-
dad, y la introduce sólo para recalcar la lección de la fatal fijación de esta 
por el futuro. Plantea también otros argumentos distintos. Uno es que, con 
el capitalismo (o, mejor dicho, la «modernidad») el futuro sólo sirve para 
engañar a «obedientes individuos aislados» con la «ficción de que llegará 
una existencia plena». En segundo lugar, la modernidad sustituye a un 
modernismo, perpetuamente centrado, de acuerdo con sus teóricos de 
Nueva York en la década de 1950, en lo nuevo. La yuxtaposición hecha 
por Clark entre la torre de Nemrod y el monumento a la Tercera Interna-
cional sugiere que el modelo de Tatlin debería ser anulado por un Jehová 
iracundo. Pero Tatlin y los constructivistas son realmente representantes 
de todas las visiones de transformación, o «escenificaciones de transfigu-
ración», que en opinión de Clark son las que han conducido «a la actual 
debacle». De nuevo, no es fácil separar los argumentos. ¿Se refiere Clark 
a la incapacidad de la izquierda para organizar una alternativa coherente a 
la «solución» de Geithner y Bernanke? De ser así, ¿acaso dicha alternativa no 
implicaría necesariamente al menos cierta visión de transformación? ¿O 
está hablando más en clave de historia mundial, remedando el mensaje de 
Radio Libertad: socialismo = mesianismo = gulag?

Todo lo anterior, sin duda; y Clark habrá previsto muchas de las objecio-
nes. Ontológicamente, la idea de una política sin futuro parecería no tener 
la más mínima oportunidad, si aceptamos que la futuridad es una dimen-
sión constitutiva de la experiencia humana, como nuestros hábitos de 
procreación –de hecho toda la creación cultural– sugerirían; mientras que 
cualquier acción efectiva personifica en sí la diferencia entre el «entonces» 
y el «ahora». El presente en sí, como momento político, sólo puede perci-
birse mediante la periodización; un proceso de diferenciación que nece-
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sariamente plantea un futuro además de un pasado. Sociológicamente, la 
«gran mirada adelante» no era cuestión de creencia mesiánica, sino una 
respuesta racional a la experiencia de acelerar el cambio social y econó-
mico. Analíticamente, la historia del capitalismo nos enseña que este se-
guirá; las condiciones se alterarán, aunque las relaciones sigan siendo las 
mismas. Ideológicamente, sin embargo –y esto es lo que convierte en 
asombrosa la actitud iconoclasta de Clark– el «sin futuro» parecería ya es-
tablecido como el orden posmoderno del momento: un ahora inmutable, 
de horizonte a horizonte, y una política presentista reducida a la repeti-
ción acrítica de las palabras «Yes, we can», «sí se puede».

2. Recursos

¿Y qué decir de los fragmentos en los que Clark apoyaría nuestras ruinas: 
El país de Jauja de Brueghel el Viejo, el programa económico de Wall, «El 
placer de odiar», de Hazlitt, Shakespearean Tragedy de Bradley, la Volun­
tad de poder de Nietzsche, las notas de Benjamin para «Sobre el concepto 
de la historia»? La lista entrecruza tiempos y disciplinas, desde la Holanda 
de los Habsburgo hasta la ocupación nazi de París. Para evaluar las apor-
taciones que podrían hacer a una nueva perspectiva de izquierdas, tal vez 
sea útil volver a situar estas voces y visiones en su contexto respectivo, 
para ayudar a aclarar qué decían exactamente acerca de las utopías, el 
desarrollo económico, la naturaleza humana, la teoría de la tragedia, la 
estrategia política y el tiempo.

Un materialista flamenco

El país de Jauja nos frena en seco, como siempre hace Brueghel; incluso 
en la reproducción en blanco y negro de la página 61, un recordatorio 
negativo de lo importante que era el color en la obra de Brueghel: los 
pantalones de seda rosa y la capa de piel de zorro del intelectual protoes-
tatal; el tronco de color castaño oscuro del árbol, que se convierte en 
mesa, proyectando una ominosa sombra otoñal sobre el borde del monte; 
el brillo plateado del mar; los rojizos y ocres de los pasteles que cubren el 
falso tejado de la esquina superior izquierda, desde la que un hambriento 
soldado de los Habsburgo observa al repantingado trío. También el espec-
tador parece mirar desde un montón de heno; Brueghel nos sitúa en una 
posición a la que debemos haber avanzado comiendo. Para el presente 
fin, la posible relación del cuadro con una renovada perspectiva de la iz-
quierda, debe tenerse en cuenta el mundo fuera del taller de Bruselas. El 
país de Jauja fue pintado en 1567, cuando las fuerzas de los Habsburgo 
comandadas por el duque de Alba aterrorizaban las ciudades holandesas, 
volviendo a imponer los autos de la Inquisición durante un periodo de 
crisis económica, tras las revueltas iconoclastas del año anterior. Se produ-
jeron ejecuciones masivas en la Grand Place y miles de detenciones; las pro-
piedades de los rebeldes fueron confiscadas. Se estaban plantando las semi-
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Revuelta, que establecería la República de Holanda, un faro para la ilus-
tración del siglo xvii, tras la muerte de Brueghel. Su cuadro titulado La 
masacre de los inocentes (1568) parece una reflexión directa sobre el te-
rror de Alba: una aldea flamenca cubierta de nieve, mujeres que ruegan a 
oficiales de tabardo rojo que respeten la vida de los niños, amenazantes 
soldados con armaduras negras observando la escena. El país de Jauja es 
la negación de eso. Sin saber quién lo encargó –algunos de los mecenas 
de Brueghel ocupaban altos cargos en el gobierno de los Habsburgo– sus 
motivos siguen siendo misteriosos. Clark ofrece una interpretación atracti-
va del cuadro, como sátira mundana de la espiritualidad, una sátira que 
insiste en que todo sueño de bendición es «pesado, ordinario y está cen-
trado en el presente». Pero en el contexto de aquellos tiempos amargos, 
¿no podría interpretarse igualmente como una crítica condenatoria a la 
ilusión de un presente infinito, ajeno a los sucesos históricos que se pro-
ducen fuera?

Una conciencia de nivelador

Escrita casi un siglo después, la carta que Clark cita de Moses Wall a Milton 
es un emotivo documento histórico: una voz, de sobriedad e inteligencia 
asombrosas, de quien nada más sobrevive. El propio texto sólo existe en 
una copia posterior; las cartas de Milton a Wall –es posible que le enviase 
el Tratado de poder civil en causas eclesiásticas– han desaparecido. El otro 
vestigio de Moses Wall es como estudiante de Cambridge entre 1627 y 
1635 (Milton estuvo allí de 1625 a 1632). Wall escribe desde Caversham, 
Surrey, a finales de mayo de 1659. El atolladero del doble poder entre el 
mando del ejército por un lado, y la City y los intereses de la gentry por 
otro, se estaba fracturando, a favor de los últimos. El ejército de Monck 
pronto marcharía sobre Londres para restaurar el parlamento monárquico.

Clark recomienda la carta de Wall por su «materialismo enormemente mo-
desto y muy moderado», pero las propuestas económicas que contiene 
hay que tratarlas con cuidado. Es un programa de Nivelador (Leveller), no 
de Cavador (Digger). Las exigencias más radicales de Wall son la abolición 
de los diezmos –el impuesto del 10 por 100 que los feligreses debían apor-
tar para sostener a los sacerdotes de la Iglesia de Inglaterra– y que se 
asegurase la permanencia de los pequeños agricultores, frente a los arren-
damientos «enfitéuticos» «sometidos al Señor (o mejor dicho Tirano) de un 
Feudo», que los tenían «¡mucho más esclavizados al señor del Feudo que 
el resto de la nación lo está al Rey o al Magistrado supremo!»8. Pero la 
segunda sugerencia de Wall, mejorar «pantanos, bosques y terrenos comu-
nales», suponía en general establecer los cercados, a los que se oponían 
ferozmente los jornaleros rurales sin tierras, que dependían de los últimos 

8 Complete Prose Works of John Milton, New Haven y Londres, 1980, vol. vii, 1659-1660, pp. 
510-513.
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terrenos abiertos para apacentar sus animales y poner trampas, que reco-
gían leña en los bosques o pescaban en los pantanos sin drenar, como 
único complemento a los peniques que podían obtener mediante el traba-
jo asalariado. Los bosques proporcionaban refugio a los vagabundos sin 
hogar, sostenía el líder de los Cavadores, Gerrard Winstanley, «fuera de la 
vista o fuera de la esclavitud»9. Las otras recomendaciones de Wall, por su 
parte –mejorar las manufacturas, la pesca y el comercio marítimo inglés–, 
habían constituido el centro de la política económica gubernamental tanto 
durante la República como durante el Protectorado. Los fabricantes se 
beneficiaron del levantamiento de las restricciones monopolísticas y la 
relajación de las normas referentes a los aprendices. El servicio de correos 
del secretario de Estado John Thurloe y el programa de construcción de 
carreteras mejoraron las comunicaciones. La rápida expansión de la Arma-
da durante el mandato de Cromwell, financiada por las propiedades ex-
propiadas en Irlanda, ayudó a obligar a Holanda, Suecia y Portugal a ha-
cer concesiones, en beneficio del comercio inglés; Jamaica fue capturada 
a España y su mano de obra esclava aumentó drásticamente; la Armada 
también protegía contra la piratería y defendía las flotas pesqueras ingle-
sas. Este era el proyecto de modernización de capitalismo inicial por el 
que el Parlamento, la City de Londres y los mercaderes atlánticos habían 
librado la Guerra Civil. Clark insiste correctamente en que la formulación 
de exigencias económicas adecuadas, ya fuesen maximalistas o transito-
rias, es un elemento fundamental para una renovación de la izquierda; 
pero los diversos elementos del programa nivelador deben ser examina-
dos en sus propios términos.

¿Cuál era la perspectiva estratégica de Wall para dicho programa? «Hemos 
esperado la Libertad, pero debe ser obra de Dios y no del hombre», le 
escribía a Milton. «Dios sacará adelante esa bendita obra a pesar de todos 
los que se oponen a ella, y los llevará a la ruina si persisten en ello». Clark 
sugiere que podemos dejar a un lado las suposiciones ideológicas de los 
revolucionarios puritanos, la percepción de su situación en virtud de la 
Caída y del Reino de los Santos. Pero como señaló Christopher Hill, este 
fundamento religioso resultó ser especialmente incapacitante al enfrentar-
se a las contrariedades: para quienes creían haber luchado por la causa de 
Dios, la derrota total que supuso la Restauración fue un «golpe devasta-
dor»: «quienes habían sido instrumentos del Dios omnipotente en 1648 y 
1649 se revelaban ahora como mortales impotentes». Tras 1660, Dios pre-
sidió la nueva corte de Carlos II. A diferencia de las filosofías laicas de la 
Ilustración, es posible hacer que la religión sirva a cualquier fin social, 
sostenía Hill, gracias a la ambigüedad de sus textos básicos10. El avance 
que representó el poner en correspondencia entre sí la razón política laica 
y la práctica popular debería ser registrado como un legado vital de la 
izquierda, no desechado.

9 Christopher Hill, The Century of Revolution, Londres, 1961, ed. rev., 1980, p. 41.
10 Christopher Hill, «God and the English Revolution», History Workshop Journal, primavera 
de 1984.
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William Hazlitt escribía casi 170 años después, a la sombra de otra derrota 
histórica. Hazlitt puede interpretarse como el equivalente inglés de otros 
grandes aborrecedores de la era de la Restauración francesa: Pushkin, 
Heine y Stendhal; él y Beyle se conocían, y plagiaban mutuamente sus 
obras. Operando bajo una censura menos severa, Hazlitt fue el más direc-
tamente político de los cuatro (aunque su práctico silencio respecto a la 
masacre de Peterloo ha sido atribuido a órdenes amordazantes del gobier-
no). De procedencia más modesta, aprendió él solo a escribir para ganar-
se el sustento; el desatado crecimiento de la prensa periódica inglesa a 
comienzos del siglo xix le permitió abarcar arte, literatura, teatro y pensa-
miento político; y censurar sin piedad la renegación de Southey, Coleridge 
y Wordsworth. Clark quiere convocarlo como testigo de la innata propen-
sión humana a la violencia, sosteniendo que tiene mucho que decirnos 
acerca de «Homs y Abbottabad», situaciones completamente distintas, nin-
guna de las cuales puede explicarse por la antigua pasión por el derrama-
miento de sangre. Arrancando un párrafo de su contexto en «Sobre el 
placer de odiar» –escrito en 1823, un periodo desastroso en la vida perso-
nal de Hazlitt, cuando no obstante tenía que brillar sobre el papel para 
pagarse el alquiler–, Clark pasa por alto las ironías del ensayo. Hazlitt no 
tiene como objetivo el conocimiento antropológico, sino la crítica cultural 
y existencial. Empieza con una reflexión sobre el hecho de ser demasiado 
remilgado para matar una araña y concluye: «Odiamos a los viejos amigos; 
odiamos los libros viejos; odiamos las viejas opiniones; y finalmente llega-
mos a odiarnos a nosotros mismos». Su amigo Leigh Hunt, en la reseña 
hecha al ensayo cuando fue publicado en The Plain Speaker, deseaba que 
Hazlitt se hubiera «mostrado tan incorruptible por su propia melancolía y 
su propia impaciencia, como lo es por lo que ha convertido en apóstatas 
a sus amigos poetas del Distrito de los Lagos»11.

La relación entre pasión y razón fue uno de los temas centrales de Hazlitt, 
que la exploró desde muchos ángulos distintos; como en el caso de Sten
dhal, a plena velocidad su prosa puede empezar a generar ideas mediante 
libre asociación y es posible citarlo adoptando distintas posiciones. Pero 
Hazlitt nunca redujo las pasiones humanas a la propensión a la violencia. Al 
escribir sobre la relación entre el sentimiento y el intelecto en política, en 
«What is the People?», sostenía que la voluntad del pueblo estaba guiada, «en 
primer lugar, por el sentimiento popular, surgido de las necesidades y los 
deseos inmediatos de la gran masa de gente», y segundo, «por la opinión 
pública, surgida de la razón imparcial y el intelecto ilustrado de la comuni-
dad»; no podía haber mejor criterio para los males nacionales, o los reme-
dios adecuados contra ellos. Si la izquierda quiere aprender lecciones de 
Hazlitt acerca del odio, sería preferible que fuesen las políticas:

11 William Hazlitt, «On the Pleasure of Hating», en The Fight and Other Writings, Londres 
2000, p. 438; James Leigh Hunt, en The Companion, marzo de 1828, citado en Duncan Wu 
(ed.), Selected Writings of William Hazlitt: Volume 8, Londres, 1998, p. xv.
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Para ser un buen jacobino, un hombre debe saber odiar, pero esta es la más 
difícil y menos afable de las virtudes: la más fatigosa e ingrata de todas las ta-
reas… El verdadero jacobino odia a los enemigos de la libertad como ellos 
odian la libertad, con toda su fuerza y toda su energía. Su memoria es tan larga 
y su voluntad tan fuerte como las de ellos, aunque sus manos sean más cortas. 
Nunca olvida ni perdona una injuria hecha al pueblo, porque los tiranos nunca 
olvidan ni perdonan la que se les haga a ellos»12.

Un estudioso de las tragedias eduardiano

Ochenta años más tarde, a comienzos del siglo xx, A. C. Bradley operaba 
también en otro medio: clases sobre las tragedias de Shakespeare a uni-
versitarios de Oxford, publicadas en lo que se convertiría en un texto 
elemental para generaciones de estudiantes ingleses. Clark quiere conju-
gar la perspectiva de Bradley sobre la tragedia con la suya propia, como 
teoría de «constante presencia de la violencia en los asuntos humanos». 
Pero esta no era la posición de Bradley, que era hegeliano y aceptaba la 
teoría de la tragedia establecida en las Lecciones sobre estética. Para Brad
ley, como para Hegel, la tragedia no surge de la violencia o del sufrimien-
to en sí, ni del miedo y la pena que este pueda evocar; la esencia del 
conflicto trágico es «la guerra entre el bien y el mal»:

La familia reclama lo que el Estado niega, el amor exige lo que el honor prohí
be. Las fuerzas opuestas son en sí mismas legítimas, y la reivindicación de cada 
una está igualmente justificada; pero el derecho de cada una se ve impulsado 
hacia un mal, porque olvida el derecho de la otra, y exige ese vaivén absoluto 
que no le pertenece a ninguna por sí sola, sino al todo del que cada una es 
sólo una parte13.

Desde este punto de vista, la tragedia acaba con una resolución del con-
flicto, incluso aunque la acción de reconciliación deba pasar por la catás-
trofe que supone la muerte del protagonista: la sustancia ética de los po-
deres legítimos se afirma; lo que se niega es la afirmación exclusiva de su 
derecho. Bradley difería de Hegel principalmente en la cuestión de si la 
tragedia moderna –Calderón, Schiller, Shakespeare–, en la que el conflicto 
es característicamente interno al protagonista, representaba una decaden-
cia respecto al canon de la Grecia clásica. Distanciándose de la «hostilidad 
[de Hegel] al individualismo y al carácter apolítico de la moral cristiana» en 
Lecciones de estética, Bradley intentó «fortalecer» la teoría de Hegel demos-
trando que también el conflicto trágico en Shakespeare podía interpretar-
se como la guerra del bien contra el mal. Ilustraba su tesis con el «caso 
concreto» de Macbeth, en quien encontraba coraje, imaginación, una con-
ciencia lúcida y determinación para seguir adelante, a pesar de que tierra, 

12 William Hazlitt, «What is the People?», The Fight and Other Writings, cit., pp. 373-374, 361. 
13 Andrew C. Bradley, «Hegel’s Theory of Tragedy», Oxford Lectures on Poetry (1909), Lon-
dres, 1965, pp. 71-72. 
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gloriosamente buenas?». La teoría de la tragedia de Hegel-Bradley no pue-
de aplicarse por consiguiente al terrible «humo humano» de los campos de 
exterminio nazis, porque eso sería imputarles cierto bien a los perpetrado-
res, cierta «sustancia ética» a sus hechos. Auschwitz no fue Tebas.

La segunda razón de Clark para acudir al punto de vista de Bradley sobre 
la tragedia es que es «más político que todos los grandes teóricos» que lo 
siguieron. ¿Cuál era la política de Bradley? Nacido en Cheltenham en 1851, 
fue el hijo menor del predicador evangélico Charles Bradley (1789-1871), 
de quien se dice que tuvo veintidós hijos y los maltrató a todos. Como 
reacción, quizá, el joven Bradley se sintió atraído por el Romanticismo 
revolucionario: Shelley en poesía, Mazzini en política. Mucho más tarde, 
le contaría a su gran amigo Gilbert Murray, el clasicista australiano y tra-
ductor canónico de Esquilo y Sófocles, que siendo estudiante en Balliol, 
en 1872, había pasado media noche en vela llorando la muerte de Mazzi-
ni. Idealista ardiente, le alegró en extremo la unificación alemana. En 
agosto de 1914, este internacionalismo liberal se vino a pique. Bradley 
escribió a Murray que se alegraba de que Inglaterra hubiese declarado la 
guerra, «yo tenía un terror mortal a que pudiera quedarse al margen»14. 
Aportó un respetuoso prefacio a un libro de conferencias escrito por su 
amigo J. A. Cramb, Germany and England, que exponía las glorias de 
ambos imperialismos, aunque consideraba inevitable el conflicto entre 
ellos15. En consonancia con esto, Bradley sostenía en una conferencia 
pronunciada en 1915 sobre la «Moral internacional» que era justo comparar 
la guerra con la tragedia: «Si la desaparición de cualquiera de ellas signifi-
case la desaparición, o incluso una disminución, de esas nobles y glorio-
sas energías del alma que aparecen en ambas, la vida de la paz perpetua 
sería una pobreza, superficialmente menos terrible quizá que la vida ac-
tual, pero mucho menos grande y buena»16.

Un profeta del irracionalismo

De haber vivido para verla, también Nietzsche, en igual medida que Brad
ley, habría dado la bienvenida a la Gran Guerra. «¿Decís que es la buena 
causa la que santifica incluso la guerra? Yo os digo: es la buena guerra la 
que santifica cualquier causa», escribía en Así habló Zaratustra; una edi-
ción impermeable del libro, especialmente impresa, con una tirada de 
150.000 ejemplares, fue distribuida entre los soldados alemanes «más cul-

14 Cartas escritas a Murray el 27 de febrero de 1913 y en agosto de 1914, en Katharine Cooke, 
A. C. Bradley and his Influence in Twentieth-Century Shakespeare Criticism, Oxford, 1972, 
pp. 25, 44.
15  J. A. Cramb, Germany and England, Londres, 1914.
16 Andrew C. Bradley, «International Morality», The International Crisis in its Ethical and Psy­
chological Aspects, Londres, 1915, pp. 64-65.
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tos» que marchaban hacia el frente17. Nietzsche y Bradley eran casi con-
temporáneos, sólo seis años mayor el primero. Pero mientras que Bradley 
escribía, a comienzos de la década de 1900, desde las filas medias de una 
clase intelectual sólidamente atrincherada en un orden imperial que domi-
naba buena parte del mundo, Nietzsche operaba en una situación más 
febril: una tradición filosófica más ambiciosa, forzada a lidiar con la llega-
da repentina de la categoría de gran potencia del Reich y el reto simultá-
neo de un poderoso movimiento obrero. En su penetrante caracterización, 
Lukács sugirió que el mayor don de Nietzsche fue su «sensibilidad antici-
padora» respecto a lo que necesitaría la desafecta clase intelectual de la era 
imperial; sus deslumbrantes aforismos y su amplio alcance cultural «satis-
farían los instintos frustrados, a veces rebeldes, de dicha clase con gestos 
que parecían fascinantes e hiperrevolucionarios». La función social de los 
escritos de Nietzsche fue la de rescatar intelectuales insatisfechos que po-
drían ser atraídos al movimiento obrero alternativo; basándose en su filo-
sofía, «uno podía seguir como antes –con menos inhibiciones y conciencia 
más limpia– y sentirse mucho más revolucionario que los socialistas». Aun-
que Nietzsche rechazaba la idea de sistema, Lukács sostenía con notable 
coherencia que la hostilidad a la igualdad, a la democracia y al socialismo 
eran los principios organizadores de toda su obra: «hacer la idea de la 
igualdad humana intelectualmente despreciable y eliminarla: ese fue el 
objetivo básico durante toda su trayectoria»18. Las polémicas anticristianas 
de Nietzsche no iban destinadas contra los príncipes de la Iglesia, sino 
contra una ideología de socorro a los más pobres.

Desde un punto de vista muy distinto, los problemas de igualdad, y por 
lo tanto de valor, son también centrales en el Anti-Nietzsche de Malcolm 
Bull. A diferencia de quienes seleccionan e interpretan los escritos de 
Nietzsche, al estilo de una hueste de admiradores de posguerra, Deleuze 
y Foucault a la cabeza, y de quienes simplemente lo toman al pie de la 
letra como un elitista mesiánico, como han hecho sus admiradores de 
derecha y los críticos de izquierda, el proyecto de Bull es concebir cuál 
podría ser el alegato completo (moral, estético, social, ecológico) contra 
Nietzsche. En un estilo de calmada limpidez que es la antítesis a la piro-
tecnia nietzscheana, y con inquebrantable cortesía hacia los conceptos de 
otros, Bull va desplegando la lógica de la negación del valor y de la ex-
pansión de la igualdad, en un estudio que sitúa la historia de las ideas en 
conversación con la historia de las sociedades, las prácticas y las creen-
cias. El resultado, siendo radical, parecería hasta el momento irrebatible19.

Clark se ha convertido tardíamente a Nietzsche. «El socialismo debería 
haber comprendido desde el comienzo que fuentes como estas estaban 
envenenadas», escribía en 1999:

17 Friedrich Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra: A Book for All and None, Cambridge, 2006, 33, x.
18 Georg Lukács, The Destruction of Reason (1962), Londres, 1980, pp. 315-317, 358, 366 [ed. 
cast.: El asalto a la razón, trad. de W. Roces, Barcelona, Grijalbo, 21978].
19 Malcolm Bull, Anti-Nietzsche, Londres y Nueva York, 2011.
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sche y todos los demás profetas del irracionalismo podían ser simplemente 
plagiados y utilizados por su odio al positivismo. El movimiento del futuro se 
encargaría de su otro odio, más profundamente instalado, a las masas […] Oja-
lá hubiera sido cierto20.

Ocho años más tarde, Clark se describía a sí mismo como «nietzscheano de 
izquierdas»21. «Para una izquierda sin futuro» no arroja luz sobre este cambio 
de idea, y claramente tampoco 1989 ni 2008 pueden explicar este giro 
radical. Pero la influencia de Nietzsche en el texto va más allá de los tres 
párrafos que allí se citan. El primero, de un fragmento de «El duelo en 
Homero», 1872, se usa para establecer la opinión de Clark de que la natu-
raleza humana disfruta con el dolor y la violencia. Nietzsche, sin embargo, 
pasó mucho más tiempo lamentando la debilidad y la degeneración física 
de sus contemporáneos, y su argumento en este texto trata de las culturas, 
no de la naturaleza humana: ojalá lográsemos ser tan aficionados al com-
bate y a la competición como los helenos. La segunda cita –«no somos 
fundamentales para la sociedad»– puede ser más importante para Clark. La 
vehemencia de Nietzsche en La gaya ciencia estaba dirigida, por supues-
to, contra los socialistas: «uno lee su lema para la futura “sociedad libre” 
en todas las mesas y en todos los muros», a pesar de la draconiana Ley 
Antisocialista emitida por el Reich. El aforismo contrasta la época de los 
gremios y las profesiones prescritas en la Edad Media, que producían «pi-
rámides sociales de base amplia», con la nueva creencia «americana» de 
que el individuo es «capaz de desempeñar cualquier función», y cada uno 
improvisa y experimenta consigo mismo; lo que está muriendo es «la fe 
básica de que el hombre sólo tiene valor y sentido en la medida en que 
se convierte en una piedra de un gran edificio»22. Pero lejos de ser extra-
sociales, los hombres hechos a sí mismos que él deplora son exactamente 
los tipos burgueses que constituyen una sociedad capitalista en rápida 
expansión, y están constituidos por ella. Tal como aparece, la tesis plan-
teada por Clark de que «no somos fundamentales para una sociedad» sigue 
siendo una afirmación sin argumentar. Empíricamente, la naturaleza hu-
mana ha producido una gama asombrosamente amplia de formas sociales 
y se ha reproducido en ellas; el registro histórico no sugiere que un siste-
ma más equitativo de propiedad y distribución esté fuera de la capacidad 
de la especie. Sociológicamente, la afirmación fracasa ante la ambigüedad de 
«Para una izquierda sin futuro» en lo referente a si somos, de hecho, guerreros 
insaciables o «individuos aislados y obedientes», que hemos reprimido o eli-
minado nuestros tigres interiores.

20 T. J. Clark, Farewell to an Idea, cit., pp. 95-96.
21 T. J. Clark, «My Unknown Friends: A Response to Malcolm Bull», conferencia pronunciada 
en diciembre de 2007 en el Townsed Center, UC Berkeley; editado en Nietzsche’s Negative 
Ecologies, Townsend Papers in the Humanities, núm. 1, 2009.
22 F. W. Nietzsche, The Gay Science, Cambridge, 2001, 356; cursiva en el original. Las citas de 
las obras de Nietzsche se dan por número de sección a no ser que se especifique de otro 
modo.
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El tercer párrafo, sobre la «moderación», es quizá el más importante res-
pecto a «Para una izquierda sin futuro». Clark censura prudentemente los 
elementos inaceptables incluidos en el fragmento de La voluntad de poder 
escrito el 10 de junio de 1887, dejando su cita con una masa de puntos 
suspensivos. Restaurado a su significado y contexto plenos, está claro que 
Nietzsche hablaba de la moderación de los vencedores, al emerger de la 
crisis purificadora que «saca a la luz los más débiles y menos seguros» y 
«de ese modo promueve un orden de rango acorde con la fuerza, desde 
el punto de vista de la salud: quienes mandan son reconocidos como 
aquellos que mandan, quienes obedecen como los que obedecen». En 
este contexto, die Mässigsten, los más moderados –«hombres seguros de 
su poder que representan la fuerza alcanzada por el hombre de orgullo 
consciente»– demostrarán ser die Stärksten, los más fuertes23. Más en ge-
neral, el uso que Nietzsche hace de mässig y de términos relacionados 
parece darse en un espíritu abiertamente contrarrevolucionario, o denotar 
todo lo que, con razón, el Übermensch desprecia y contra lo que se enfu-
rece. Un ejemplo de lo primero es el aforismo, «Un espejismo en la doctri-
na de la revolución», en Humano, demasiado humano, en el que elogia 
la naturaleza «moderada» (maassvolle) de Voltaire para mejor condenar la 
«apasionada locura y las medias mentiras [de Rousseau] que han levantado 
el espíritu optimista de la revolución, contra el cual yo grito Écrasez 
l’infâme!». El aforismo que sigue, la «Moderación», advierte contra «la inuti-
lidad y el peligro de todos los cambios repentinos»24. Una muestra repre-
sentativa del segundo uso es la apología que, en Más allá del bien y del 
mal, Nietzsche hace de «la bestia de presa y el hombre de presa (por ejem-
plo, César Borgia)», como «el más sano de todos los monstruos tropicales», 
que se sostiene bien ante los «hombres de moderación», y por lo tanto de 
«mediocridad». En esa misma obra Nietzsche escribe: «Das Maass ist uns 
Fremd»; «La moderación nos es ajena, confesémonoslo a nosotros mismos; 
nuestro anhelo es realmente el anhelo de lo infinito, lo inmensurable. 
Como el jinete en su jadeante caballo galopando hacia delante», etcétera25.

La presencia de Nietzsche en «Para una izquierda sin futuro» quizá sea aún 
más extensa. Sería posible interpretar que los demás pensadores en los 
que Clark se basa sirven para tapar aquellos lugares en los que el pensa-

23 En una versión anterior, Clark reflexionaba sobre una interpretación nietzscheano-izquier-
dista del término «rango» como «liderazgo», entendido como «relacionado con el dominio de 
destrezas específicas»: «Presumo que deberíamos aceptar que la izquierda ha sufrido enorme-
mente por la falta de una teoría y una práctica política de liderazgo así concebido». «My 
Unknown Friends», cit., p. 87.
24 F. W. Nietzsche, Human, All Too Human, 463, 464 [ed. cast.: Humano, demasiado huma­
no, trad. de Alfredo Brotons, Madrid, Akal, 1996, 2 vols.].
25  F. W. Nietzsche, Beyond Good and Evil, 197, 224. Respecto a la moderación de la política 
personal de Nietzsche, véanse las notas de 1888 que anticipan la publicación de su Anticris­
to: «Uno haría bien en fundar asociaciones en todas partes, para asegurarse, en el momento 
adecuado, varios millones de seguidores. Valoro ante todo tener a los cuerpos de oficiales y 
a los banqueros judíos de mi parte», citado en Mazzino Montinari, Reading Nietzsche, Urbana, 
Illinois, 2003, p. 121. 
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dades presentes. La teoría de la tragedia de Nietzsche es demasiado posi-
tiva e intervencionista para los fines de Clark –«Son los espíritus heroicos 
los que se dicen sí a sí mismos en la crueldad trágica»26–, mientras que la 
de Bradley puede aportar una valencia negativa al tigre interior, al que el 
autor de «El duelo en Homero» asignaba una función más creativa. A través 
de Hazlitt y Spencer, es movilizada la eterna propensión humana a la vio-
lencia, en lugar de la implacable división nietzscheana de la humanidad 
entre dominadores y dominados. En las cadencias de la insistencia de 
Clark en el presente inmutable –no habrá futuro sin guerra, sin pobreza, 
etc., porque no habrá futuro– casi se puede oír a Zaratustra: «la existencia 
tal cual es, sin significado ni objetivo, sino inevitablemente volviendo a la 
nada sin final: eterno retorno».

Benjamin veía las cosas de otro modo. «El eterno retorno es el castigo de 
quedarse en el colegio proyectado a la esfera cósmica: la humanidad tiene 
que copiar su texto en infinitas repeticiones», escribía en 1940, aludiendo 
a Éluard. Cuando Nietzsche tomó la idea, se convirtió en «el portador de 
la ruina mítica»27. El concepto dinámico del tiempo-ahora que Benjamin 
evocó en las hermosas líneas de Turgot que Clark cita –«la política está 
obligada a predecir el presente»– va completamente en contra de la lógica 
del eterno retorno. En palabras de Benjamin: «La existencia de la sociedad 
sin clases no puede pensarse al mismo tiempo que se piensa la lucha por 
dicha existencia. Pero el concepto del presente, su sentido vinculante para el 
historiador, está necesariamente definido por estos dos órdenes temporales»28. 
El intento de reunir a ambos pensadores no cuaja.

3. Acerca del estilo

«Para una izquierda sin futuro» promete «una retórica, una tonalidad y un 
imaginario»; ¿qué significa esto? Clark es uno de los escritores de izquierda 
más dotados, un maestro en los recursos de la prosa, de la afección y del 
significado. Pero en este artículo el lector puede a veces sentirse tan coac-
cionado como persuadido. Una forma que esto adopta es la asíndeton, 
listas en las que (por ejemplo), Franco, Pol Pot, Ayman al-Zawahiri mar-
chan al mismo paso, sin siquiera una conjunción entre ellos; haciendo que 
el lector se pregunte si Clark piensa que la causalidad histórica influye. En 
otras partes, las afirmaciones confiadas hacen que parezca, de manera li-
teral, contradecir de plano los hechos establecidos. «El socialismo se con-
virtió en nacionalsocialismo»; de hecho, se convirtió principalmente en 
socialdemocracia. «La izquierda griega ha permanecido en silencio»; por el 
contrario, allí ha estallado un furioso debate sobre las diferentes formas de 

26 F. W. Nietzsche, Will to Power, 852.
27 Walter Benjamin, «Paralipomena to “On the Concept of History”», Selected Works, vol. 4, 
Cambridge, Massachusetts, 2003, pp. 403-404.
28  Ibid., p. 407. 
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impago de la deuda. «Marx», «Luxemburg», «Gramsci» eran «reacios a obse-
sionarse con el tema de la derrota», y sin embargo, los dos temas centrales 
de los escritos políticos de Marx fueron la instauración del Segundo Impe-
rio y el aplastamiento de la Comuna de París; Gramsci fue el teórico de la 
restauración a modo de revolución pasiva; fue Luxemburg quien escribió, 
en la primavera de 1915, «Y en medio de esta orgía se ha producido una 
tragedia mundial: la capitulación de la Socialdemocracia». Por supuesto, 
Clark lo sabe; por lo que debe de estar usando las palabras para querer 
decir otra cosa, quizá para indicar que no desea hacer hincapié en la so-
cialdemocracia, Grecia o los estudios sobre la derrota del materialismo 
histórico. Pero en ese caso, ¿por qué no decirlo?

La izquierda europea, a la que va dirigido «Para una izquierda sin futuro», es 
una baja prematura de esta force majeure retórica: despiadadamente acusa-
da de disfrutar de su marginalidad, obsesionada por la catástrofe y la salva-
ción. Sin duda hay a quienes, de una forma u otra, les sean aplicables los 
calificativos de Clark, y quizás incluso algunas pobres almas dementes, atra-
padas en un flashback de pesadilla a Kiel o Barcelona, que respondan a 
todos ellos. Pero como retrato colectivo de las fuerzas pequeñas y dispersas 
de las izquierdas intelectuales y activistas de hoy, es poco convincente. Lla-
ma la atención que «Para una izquierda sin futuro» no ofrezca un verdadero 
análisis de cuáles son estas fuerzas: los periódicos (pongamos, Le Monde 
diplomatique, Il Manifesto, Das Argument) y las editoriales; las frágiles for-
maciones electorales, contra la guerra, contra la austeridad, que recogen 
entre el 3 y el 10 por 100 de los votos; las generaciones superpuestas de 
formas políticas (parciales e inadecuadas); escisiones izquierdistas de la 
socialdemocracia y el eurocomunismo, vestigios de los grupos marxistas, 
sindicatos domados, ecologistas indómitos, protestas horizontalistas renaci-
das después de 2008, tras su primera aparición en los movimientos antiglo-
balización. En Afflicted Powers, Clark y sus colaboradores ofrecían una eva-
luación más comedida de una izquierda que «habla desde un momento de 
derrota histórica», que «conoce su propia impotencia»29. Esto parece más 
preciso. Todavía en 2000, la insistencia por parte de un redactor de NLR en 
registrar con lucidez una derrota política –no intelectual ni moral–, fue reci-
bida con indignación; hoy es en general de sentido común30.

4. Alternativas

La moderación de los vencedores; un programa de mantenimiento de la 
paz que debilite o desarme la soberanía del Estado territorial; ¿es a esto a 
lo que tiende «Para una izquierda sin futuro»? Hay razones para creer que 
no. El declarado reformismo de Clark no pretende respaldar ni adornar el 
orden EEUU-ONU. Su reto de meditar el proyecto de la izquierda hasta 

29 Retort, Afflicted Powers: Capital and Spectacle in a New Age of War, Londres y Nueva York, 
2005, p. 14.
30 Perry Anderson, «Renovaciones», NLR 2 (mayo-junio de 2000).

NLR74.indb   87 20/07/12   11:46



88

A
R

T
ÍC

U
LO

S una profundidad de «siete plantas» es oportuno y bien recibido. Es posible 
admirar la intensidad imaginativa de la perspectiva que explora y al mis-
mo tiempo registrar las limitaciones de los pensadores en los que se basa 
para una izquierda que, en contra de Bradley y Nietzsche, se opondría a 
la lógica del imperialismo y se basaría en los principios de igualdad social 
y razón filosófica. ¿A qué recursos alternativos podría acudir?

Acción y desorden

En lo que a la tragedia se refiere, la tradición materialista histórica más 
amplia podría ser el mejor punto de partida. En Modern Tragedy, Ray-
mond Williams esbozó una perspectiva positiva que superaría «la habitual 
separación entre el pensamiento social y el pensamiento trágico». Hijo de 
ferroviario, el objetivo de Williams era entender cómo han sido formula-
dos los límites de las sucesivas teorías de la tragedia, como el de que las 
experiencias vitales devastadoras de la masa de gente estaban sistemática-
mente excluidas de ellas. Moviéndose entre concepciones derivadas del 
teatro y patrones de praxis social, sostenía que, si bien la cultura burguesa 
había extendido el alcance de la experiencia trágica –la tragedia de un 
ciudadano podía ser tan real como la de un príncipe– había limitado al 
mismo tiempo drásticamente la naturaleza de la experiencia trágica. En 
formas anteriores, la caída del protagonista trágico tenía consecuencias 
sociales, e implicaba la caída de su casa o de su reino; por contraste, la 
tragedia burguesa hacía referencia al destino del individuo, en general 
enfrentado a un público impávido. Al mismo tiempo, el sufrimiento huma-
no de origen social –un desastre minero, pongamos– era definido como 
no-trágico, «en el propio sentido de la palabra»: carente de sentido general; 
«accidental»31.

Williams aceptaba que era necesario establecer una distinción entre el sufri-
miento «trágico» y el «accidental». Conservó de Hegel y Bradley las nociones 
definitorias del agente humano, la sustancia ética –la relación entre las tra-
yectorias de los personajes y los significados generales–, el orden y el de
sorden, tal como están constituidos por la acción trágica. Pero la teoría 
«aristocrática» de Hegel-Bradley suponía la exclusión de toda una clase de 
sufrimiento humano: era una ruina, sostenía Williams, decir que los sufri-
mientos causados por el trabajo, el hambre o la pobreza carecían de sustan-
cia ética, agente humano o conexión con los significados generales. Hacía 
falta una nueva concepción, «suficientemente sustancial como para estar 
personificada en la acción», para conectar con el sufrimiento contemporá-
neo de hecho. Williams basó su contribución hacia esto en concepciones 
específicas de la muerte –entendida como experiencia ampliamente varia-
ble, no necesariamente solitaria– y del mal. Estaba dispuesto a aceptar que 
acciones o situaciones determinadas pudiesen ser calificadas de «malignas», 

31 Raymond Williams, Modern Tragedy (1966), ed. rev., Londres, 1979, pp. 63 ss.
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quizá sobre la base de sus propias experiencias como comandante de tan-
ques en la Segunda Guerra Mundial32, al tiempo que se oponía resueltamen-
te a la abstracción del mal como condición absoluta.

Pero si lo social había sido excluido del pensamiento trágico, la tragedia 
había sido igualmente mantenida fuera del pensamiento social. En las 
tradiciones de izquierda que resaltaban la capacidad del hombre para 
cambiar su situación, la visión trágica se consideraba derrotista: la trans-
formación social podía poner fin al sufrimiento, que la tragedia parecía 
ratificar ideológicamente. Williams fue duramente crítico con los intentos 
de restar importancia al grado de «violencia, dislocación y sufrimiento ex-
tenso» que constituía la realidad vivida del levantamiento revolucionario, 
por «épico» que este pudiera parecer en retrospectiva. Igualmente engaño-
so era el inevitable partidismo ante una situación revolucionaria en mar-
cha: el sufrimiento se proyectaba como la responsabilidad de una parte o 
la otra, hasta que su misma descripción se convertía en un acto revolucio-
nario o contrarrevolucionario. Reducida a una abstracción, la «miseria de 
millones» podía contemplarse como simple materia prima; tal reducción 
suprimía la decisiva conexión entre presente y futuro, medios y fines, 
dando como resultado –Williams tenía en mente la Unión Soviética– un 
régimen revolucionario que había pasado a detener la propia revolución. 
«Cuanto más general y abstracto se concibe el proceso de liberación hu-
mana, menos cuenta de hecho el sufrimiento real, hasta que incluso la 
muerte se convierte en papel moneda»33.

Aunque lo mismo podría decirse a una escala aún mayor del enorme tras-
torno que constituyó el capitalismo internacional: el miedo, la degrada-
ción y el embrutecimiento de miles de millones de personas –esperando 
interminablemente a ser «sacadas de la pobreza», en la untuosa y despec-
tiva jerga actual– fueron reducidos por ese sistema a mera estadística. Las 
instituciones que personificaban y sistematizaban ese desorden podían 
parecer estables e inocentes, un baluarte contra el que las protestas de los 
heridos y los oprimidos podían parecer la fuente de disturbios. El siglo xx 
había inducido en la Europa de posguerra «un tipo de pacifismo inerte, 
demasiado a menudo engreído y peligroso»: los levantamientos de otras 
partes se veían como una amenaza contra la paz, y debían ser reprimidos 
mediante la «acción policial» o sofocados mediante «acciones de paz», por 
las cuales sencillamente se reproducía el desorden subyacente. Para Wi-
lliams, el objetivo era resolver el desorden trágico subyacente, no taparlo. 
La resolución implicaría que la sociedad incorporase a toda su gente, 
como seres humanos completos; por lo tanto, «con la capacidad de dirigir 
la sociedad mediante responsabilidad y cooperación activas y mutuas, 
sobre la base de una plena igualdad social»34.

32 Véase Raymond Williams, Politics and Letters: Interviews with NLR, Londres, 1979, pp. 57-58. 
33 R. Williams, Modern Tragedy, cit., pp. 64-65, 75.
34  Ibid., pp. 64, 80-81, 76-77.
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1960 había aparecido una «dimensión trágica»: la sensación generalizada 
de pérdida del futuro. Escribía en una época en la que «el orden económi-
co capitalista está en proceso de incumplir su contrato más reciente: pro-
porcionar pleno empleo, crédito ampliado y elevado gasto social como 
condiciones para el respaldo político», y cuando los futuros costes de ese 
incumplimiento estaban claros: «millones de personas serán despedidas 
del trabajo; vidas construidas en las viejas áreas de la explotación indus-
trial quedarán expuestas e impotentes, mientras el capital y el cálculo se 
trasladan; es probable que las tensiones de las forzosas rutinas competiti-
vas aumenten». Pero esta no era la primera vez que un futuro previsto 
había sido falsificado; la derrota no canceló la validez del impulso de lu-
char, ni disminuyó el valor de la lucha. Una perspectiva propiamente so-
cial, propiamente trágica, necesitaría afrontar, con la profundidad necesa-
ria, todas las fuerzas, las condiciones y las contradicciones que bloqueaban 
el camino a otros futuros practicables; hacerlo supondría, nuevamente, 
concebir la acción trágica como un todo35. Pueden plantearse objeciones 
a la explicación de Williams; el término clave, «acción», tal vez no sea tan 
fácil de trasponer del teatro a las complejidades de la praxis social. Pero 
si la izquierda necesita una perspectiva trágica que abarque el coste hu-
mano del orden predominante y la dificultad –la imposibilidad, quizá, 
desde donde nos hallamos– de resolverlo, la de Williams parece más ade-
cuada para estos fines que la de Bradley, en gran medida porque conside-
ra la igualdad social como algo innegociable.

Temporalidades

Los componentes de la perspectiva que Clark propone en «Para una iz-
quierda sin futuro» –una retórica, una tonalidad, un imaginario, un argu-
mento, una temporalidad– están compuestos, respectivamente, por tres 
partes de arte, una de política y una de filosofía. Para esta revista, las fuen-
tes de una perspectiva alternativa serían el análisis político-económico (no 
hay modo de evitar las leyes de movimiento del capitalismo contemporá-
neo); la filosofía (un racionalismo autocrítico y un materialismo equilibra-
do); y la estrategia política (con el objetivo de captar las operaciones del 
enemigo, sus puntos fuertes y sus puntos débiles). Dicha perspectiva em-
pezaría por readmitir todo lo que «Para una izquierda sin futuro» excluye 
explícitamente de su perspectiva: la generación joven, las revoluciones 
árabes, la transformación de China, la superpotencia golpeada por la re-
cesión, el mundo más allá de la zona euro o de la izquierda anglófona. 
Hacerlo no sería reconocer un presente plano y homogéneo, sino una 
gama de temporalidades desiguales funcionando dentro del mismo tiem-
po cronológico: la República Popular China, todavía en las primeras déca-
das de expansión capitalista; las repúblicas árabes, que sólo ahora empie-

35  Ibid., pp. 208, 210, 218-219; y R. Williams, Politics and Letters, cit., p. 63.

NLR74.indb   90 20/07/12   11:46



91

A
R

T
ÍC

U
LO

S
zan a desmantelar los Estados de la era soviética; Brasil, eterna tierra del 
porvenir, pionera de una burbuja crediticia posmoderna en las favelas de 
tejados de latón; Estados Unidos, que ajusta sus motores en medio del 
vuelo para otro medio siglo de hegemonía planetaria, enfrentado a una 
población rebelde que se ha visto despojada del sueño americano. Dicho 
mundo exige una perspectiva internacionalista, pero también irreductible-
mente pluralista: no una sola tonalidad, sino muchas. Aristóteles tenía ra-
zón al reconocer, si bien a regañadientes, que la comedia ocupaba un 
lugar junto a la tragedia, con sus valores contrarios: multiplicidad además 
de unidad trágica; apareamiento y procreación además de muerte; lo que 
su Poética denominaba «la gente inferior», siempre tan numerosa, y la bur-
la que hacía de los gobernantes, en lugar de tenerles lástima y veneración.

A pesar de toda su insistencia en centrarse en el presente, Clark tiene 
poco que decir sobre nuestro tiempo. Se muestra impaciente con el hecho 
de que no haya surgido una oposición de izquierda más coherente, des-
pués de casi cuatro años de Gran Recesión. Pero algo en lo que Bernstein 
tenía razón es que la crisis económica no conduce automáticamente al 
hundimiento del capitalismo y al levantamiento de los de abajo. La estra-
tegia de rescates de billones de dólares y acuñación de dinero aplicada 
por Wall Street, el Tesoro y la Reserva Federal estadounidenses ha salvado 
al endeudado sector bancario, que ahora puede volver a prestar dinero a 
los endeudados gobiernos a los que se lo pidió. La intervención masiva ha 
detenido la contracción planetaria aproximadamente en el 4 por 100, aun-
que China podría profundizarla más. La economía mundial ha entrado en 
una era de incertidumbre –más recesión, crisis, desplomes, recuperacio-
nes vacilantes– característica de una fase de transición. ¿Qué presiones 
subyacentes están modelando su curso?

Acerca del final de la sociedad burguesa, escribe Clark con razón, el mar-
xismo estaba claramente equivocado. La revolución del Capital fue desba-
ratada en 1914. Engels había pensado que los trabajadores alemanes pre-
ferirían volver las armas contra sus oficiales a usarlas contra sus camaradas 
de la Internacional; trágicamente, no lo hicieron. Las «revoluciones contra 
el Capital» en la periferia de la economía mundial fueron acompañadas 
por una expansión histórica de la pequeña burguesía y las clases medias 
de trabajadores no manuales en su núcleo. En la década de 1970 –la neu-
tralización de la revolución portuguesa en 1974, en gran medida a manos 
de la socialdemocracia alemana, fue un punto de inflexión–, una clase 
media «universal» parecía ofrecer respaldo perpetuo al dominio burgués. 
Pero más o menos en el mismo momento, el avance de la industrialización 
empezaba a producir una superabundancia de capacidad de fabricación y 
fuerza de trabajo, y relativa deficiencia de la demanda, que asumiría pro-
porciones de crisis con la entrada del mundo excomunista en la economía 
mundial. Desde la década de 1970, los salarios medios del núcleo se man-
tienen estancados; sólo sucesivas burbujas crediticias han producido un 
efecto de riqueza. La cuestión ahora planteada es la de un retroceso a 
largo plazo, un reempobrecimiento de medio siglo en las capas medias, 
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S que ya ha avanzado varios pasos en el transcurso de la crisis actual. Esto 
no provocaría una vuelta a las condiciones de comienzos del siglo xx, sino 
la aparición de nuevas configuraciones de clase y desigualdades sociales. 
Los adivinos del imperio se preguntan si la democracia participativa podrá 
sobrevivir sin una clase media funcionalmente articulada36. Esto no supo-
ne subestimar las capacidades creativas del capital: sus límites no pueden 
haberse alcanzado cuando cientos de millones de campesinos permane-
cen fuera de las redes del mercado mundial; burbujas crediticias cada vez 
más grandes podrían dominar las próximas décadas.

En estas condiciones, librarse del legado intelectual del materialismo his-
tórico no sería un avance. Por el contrario, es necesario actualizarlo y 
desarrollarlo crítica e históricamente; renovar su racionalismo, no reducir-
lo. Las ideas sacadas de mundos oníricos e intuiciones pueden ser precio-
sas, pero una política guiada por ellas estaría abocada al desastre. El equi-
librio de poder sigue estando abrumadoramente de parte del orden 
dominante. La Seguridad Interior de Obama logró poner fin a las ocupa-
ciones de 2011 en un abrir y cerrar de ojos. Pero nadie, ni siquiera la Se-
guridad Interior, piensa que las protestas contra el nuevo empobrecimien-
to hayan terminado. Las derrotas y las victorias son en todo caso procesos 
complejos, como las revoluciones árabes han demostrado. Aportamos en 
la medida de lo posible, en las condiciones en las que nos encontramos, 
e intentamos explicar las razones de nuestras acciones an die Nachgebo­
renen, a quienes vendrán después. Si Clark, por su parte, solicita a Nietz
sche un pasaporte revolucionario que le ayude a cruzar la frontera hacia 
la moderación bersteiniana, el viaje será largo; y muchas manos le tirarán 
del abrigo, ralentizando su avance.

36 Francis Fukuyama, «The Future of History: Can Liberal Democracy Survive the Decline of 
the Middle Class?», Foreign Affairs, enero-febrero de 2012.
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