YING QIAN

PODER EN LOS FOTOGRAMAS

El cine documental independiente chino

Desde su eclosion a finales de la década de 1980, el cine documental inde-
pendiente se ha convertido en una de las esferas mas vibrantes de expre-
sion artistica en la Republica Popular China y un foro medular para registrar
el cambio social y presentar criticamente la realidad actual. Con su estética
de espontaneidad, inmediatez y desnudo realismo, supone un notable ale-
jamiento de los documentales del pasado, tanto en términos formales como
epistemologicos: en lugar de dejar que la ideologia dirija la camara, los rea-
lizadores contemporineos prefieren afrontar el mundo con un conocimien-
to a priori minimo, permitiendo que la lente se desplace y observe lo que
se despliega ante ella. En lo que sigue haré un repaso del desarrollo de este
movimiento durante las dos ultimas décadas a través de varias peliculas
clave, examinando su relacion con el pasado socialista de la Republica Po-
pular China y sus esfuerzos por reinventar el realismo, escrutar el poder
estatal y organizarse politicamente.

Pero antes conviene recordar la herencia de la tradicién cinematografica
china: los documentalistas actuales se insertan en una larga historia de
realizacion cinematogrifica con gran importancia social y politica. Desde
1896, cuando hizo su primera aparicion en el pais en Shanghai, el cine
fascin6 a las audiencias que buscaban entretenimiento en la China urba-
na. Los revolucionarios y reformadores sociales también se dieron prisa
en aprovechar sus poderes historiograficos, educativos y moralizado-
res en aquellas turbulentas décadas de principios del siglo xx!. Ya en
1911 se realizaron «oticiarios» que mostraban los levantamientos que
derrocaron la Gltima dinastia imperial. Durante las dos décadas siguien-
tes aficionados individuales, empresas privadas y el ejército nacionalista
filmaron noticiarios y documentales educativos para instruir a los nuevos
ciudadanos de la Republica, asi como para captar diversos momentos

! Véase Laikwan Pang, Building a New China in Cinema: The Chinese Left-wing Cinema
Movement, 1932-37, Lanham, MD, 2002. Hasta la fecha no se ha publicado ninguna mono-
graffa sobre los primeros documentales chinos, pero una fuente util es Matthew Johnson,
International and Wartime Origins of the Propaganda State: The Motion Picture in China,
1897-1955, tesis doctoral, University of California, San Diego, 2008.
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histéricos®. Aunque la influencia dominante durante el periodo anterior a
1949 fue la que provenia de Hollywood, las teorias y practicas de directores
soviéticos como Sergei Eisenstein, Dziga Vertov, Vsevolod Pudovkin y Gri-
gorii Alexandrov —asi como el dictamen de Lenin de que el cine era la mas
importante de todas las artes— se introdujeron en China a finales de los anos
veinte y principios de los treinta’. La entrada de escritores y dramaturgos de
izquierda en los principales estudios de Shanghai fue un hito decisivo en la
cultura cinematografica china. Peliculas marcadas por el realismo socialista
—como Sange modeng niixing (Tres Mujeres Modernas, 1933) de Bu Wan-
cang, Yu guang qu (La Cancion de los pescadores, 1934) de Cai Chusheng,
v Malu tianshi (Angel callejero, 1937), de Yuan Muzhi- fueron éxitos inme-
diatos en las principales ciudades. Tales peliculas, raramente experimenta-
les, utilizaban los géneros existentes, como el melodrama, para difundir las
ideas revolucionarias. En 1938 el partido comunista chino cred su primera
unidad filmica en el area de Yan’an, con equipos donados por la URSS vy la
izquierda internacional: el influyente realizador holandés Joris Ivens envio
su propia cdmara®. Aunque la funcién del cine como entretenimiento nunca
disminuy6, esos acontecimientos, seguidos por el reclutamiento para la mo-
vilizacion y propaganda durante la guerra chino-japonesa (1937-1945) y la
guerra civil (1945-1949), tanto por parte del Kuomintang como del partido
comunista, establecieron una tradicion en la que el valor del cine estaba
vinculado a su significado social y su papel politico.

Tras su fundacion en 1949, la Republica Popular dedicé muchos recursos
a la produccion y exhibicion de peliculas en todo el pais, acatando el
entusiasmo de Lenin por el cine y la atencion que Stalin le concedia como
indicador del desarrollo socialista en un pais’. El ndmero de salas cinema-
tograficas crecié ripidamente en las ciudades y las unidades de proyec-
cion moviles recorrian el campo; las peliculas se proyectaban regularmen-
te en fabricas, barracas, escuelas, circulos de trabajadores y plazas al aire

2 Ya en 1918 la Prensa Comercial de Shanghai se introdujo en los documentales. En 1927, el
mismo ano de La caida de la dinastia Romanov de Esfir (Esther) Shub, Li Minwei rod6 en
Hong Kong un homenaje a Sun Yat-sen y la revolucion nacionalista.

3 El guionista y dramaturgo Hong Shen tradujo la declaracion colectiva de Eisenstein, Pudov-
kin, Alexandrov y Vertov sobre el cine sonoro para el nimero de diciembre de 1928 de
Dianying yuebao (Film Mensual). En 1930 otro autor teatral, Tian Han [mds famoso como
autor de la letra del himno nacional de la Republica Popular China, Yiyonggjun Jinxingqu,
la Marcha de los Voluntarios (N. del T.)l, publico un nimero especial sobre el cine soviético
de la revista mensual Nanguo, en el que mencionaba el juicio de Lenin sobre el lugar del
cine y los escritos de Anatoli Lunacharski. Véase Liu Yuqing, Zhongguo dianying de lishi
shensi yu dangxia guancha (Historical Reflections and Contemporary Observations on Chi-
nese Cinema), Beijing, 2009, p. 63.

4 El equipo de filmacion de Yan’an realiz6 principalmente cortos documentales sobre la vida
comunitaria. Su principal produccion, Yanan yu balujun (Yanan y el Octavo Ejército), de
Yuan Muzhi, se perdi6 en el proceso de post-produccion en Moscu, debido a la invasion nazi
de la URSS.

> Las opiniones de los dirigentes soviéticos y de los directivos estatales de la industria filmica
fueron traducidos en Danglun dianying (El Partido acerca del cine, 1951), a partir de la re-
copilacion rusa de 1938 Lenin, Stalin, Partiia o kino, ed. de N. A. Lebedev.
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libre en los pueblos. El nimero total de tales unidades pasé de 648 en
1949 a 9.965 en 1957 y a 115.948 en 1978. Las entradas eran baratas y a
menudo se distribuian gratuitamente entre los colectivos de trabajadores
de cada pueblo: la audiencia total pasé de 47 millones de espectadores en
1949 a 822 millones en 1954 y a 2.800 millones cuatro afios después’. La
preeminencia del cine como experiencia de la modernidad socialista fo-
ment6 una cinefilia compartida por grandes sectores de la poblacion. La
base popular y la importancia politica del cine asegurdé que siguiera de-
sempenando un papel clave en la cultura nacional: a raiz de la Revolucion
Cultural, por ejemplo, eran los melodramas y los documentales elegiacos
los que ofrecian catarsis a una poblacion necesitada de duelo, reconcilia-
cion y nuevas visiones del pasado y el futuro del pais.

Los principios socialrealistas se consolidaron como canon orientador del cine
en la década de 1950, tras amargas luchas politicas sobre la sintaxis y seman-
tica del cine’. Sin embargo, el estrecho control estatal sobre el cine contribu-
y6 a una creciente falta de autenticidad y espontaneidad. Los personajes eran
cada vez mas unidimensionales, la ambigtiedad parecia sospechosa y la tra-
gedia socialista era por definicion inexistente. El cine se convirtié en un
instrumento para ilustrar la ideologia y visualizar un proletariado modelo, y
dejo de expresar una auténtica experiencia vivida. El mundo visible frente a
la cimara se consideraba demasiado cadtico, accidental y mundano para
expresar las realidades esenciales de aquella nueva sociedad. Los documen-
tales, en particular, incorporaron grandes dosis de dramaturgia, exigiendo a
sus protagonistas actuaciones simbdlicas muy coreografiadas.

En torno a 1980 se produjo una reorientaciéon, cuando los realizadores
comenzaron a bregar con cuestiones como la representacion de la «eali-
dad> y el compromiso con el «pueblo». Las teorias y practicas del cine
mundial contribuyeron al cambio y durante la década de 1980, tras el
anuncio de la politica de puertas abiertas, los intelectuales chinos estudia-
ban dvidamente las obras producidas en Occidente. El documental de
Antonioni Chung Kuo, Cina (1972) fue denunciado en 1974 como antichi-
no y contrarrevolucionario, pero una década después su estética neorrea-
lista y su tierna presentacion de escenas de calle no ensayadas se convirtié
en una fuente de inspiracién para los realizadores de documentales que
trabajaban para la Television Central de China (TVCC, Zhongguo Zhong-
yang Dianshitai). Las ideas de André Bazin y Siegfried Kracauer suscita-
ron muchas discusiones sobre la relacion del cine con la realidad®. El

¢ Chris Berry, Postsocialist Cinema in Post-Mao China, Nueva York, 2004, p. 32.

7 Véase Paul Clark, Chinese Cinema: Culture and Politics since 1949, Cambridge, 1987, pp.
43-55, sobre la campana de 1951 contra La vida de Wu Xun, dir. por Sun Yu en 1950.

8 El critico Li Tuo y el realizador Zhang Nuanxin introdujeron a Bazin en el debate en «The
Modernization of Film Language», Beijing Film Art 3 (1979). En World Cinema aparecieron
articulos de Bazin poco después de su relanzamiento en 1980. La revista, creada en 1952 por
la Asociacion de Realizadores Cinematograficos Chinos, habia estado suspendida durante la
Revolucion Cultural. En 1981 publicé una traduccion de la Teoria del Cine de Kracauer.
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respaldo de Bazin al enfoque fenomenologico del neorrealismo italiano
—contra cualquier punto de vista a priori—, asi como el énfasis de Kracauer
en la capacidad redentora de la cdmara para investigar y dar testimonio de
las realidades fisicas de la vida cotidiana, tuvieron ecos en China. Mas que
apoyarse en categorias ideolégicamente predeterminadas, los realizadores
esperaban quebrar el monopolio estatal sobre la interpretacion del mundo
fisico y social y devolver ese derecho a la gente corriente, que podia per-
cibir y juzgar la realidad con sus propios sentidos.

Los realizadores de la década de 1980 también pretendian devolver al con-
cepto oficial de Pueblo una sensacion de humanidad y pluralidad. Se habia
hecho mucho en su nombre, pero los cuerpos y el habla de la gente eran
instrumentalizados en representaciones de lealtad, rectitud moral y traspa-
rencia como prueba de la justeza del maoismo. Los realizadores de docu-
mentales, como otros artistas y escritores, veian la necesidad de dejar atras
la iconografia para mostrar diversas experiencias cotidianas. El capitulo inau-
gural de la serie documental Tiananmen —cuya produccion habia comenza-
do en 1988 pero quedo abortada en el verano de 1989- ofrecia una exce-
lente visualizacion de ese cambio de rumbo: en él se retiraba el retrato
gigante de Mao que preside la plaza para sustituirlo por una copia exacta.
Esa rutina, realizada cada pocos anos para mantener limpia la pintura, se
lleva a cabo normalmente fuera de la vista del publico, y su filmacion deses-
tabilizaba el poderoso simbolo de Mao y exponia su artificialidad. A conti-
nuacion la cimara se alejaba de la Ciudad Prohibida hacia los barrios habi-
tados que la circundan, introduciéndose en la animada vida de la calle.

A la deriva en Beijing

Liulang Beijing (A la deriva en Beijing o Los tltimos sonadores, 1990), de
Wu Wenguang, considerado el primero de los nuevos documentales chi-
nos, es un retrato en video de cinco artistas bohemios que tratan de so-
brevivir sin ataduras en la capital. Compuesto de entrevistas informales
filmadas con una videocdmara de mano, presentaba una generacion poco
convencional de jévenes tal como nunca se habia visto antes en la panta-
lla en China. Negandose a aceptar su traslado a las provincias y prefirien-
do permanecer en Beijing sin empleo ni permiso de residencia, esos jove-
nes incansables e idealistas se confiaban a Wu sin reservas, discutiendo
sus creencias, aspiraciones, dificultades y pesadumbres. Evitando las vo-
ces en off —habituales en los documentales realizados en la Republica
Popular en aquella época—, la empatica camara de Wu registraba las con-
fesiones intimas de los protagonistas y observaba su soledad, confusion y
desanimos mientras se debatian por aguantar y dar un sentido a su vida.
La filmacion quedo interrumpida durante unos meses a causa de las pro-
testas de Tiananmen en abril-junio de 1989. Inmediatamente después de
la represion, cuatro de los cinco protagonistas emigraron; solo el drama-
turgo Mou Sen permanecié en la capital, y Wu pudo captar su soledad y
desamparo tras regresar a Beijing y reanudar la produccion.
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Es poco probable que los espectadores actuales encontraran atrevido A
la deriva en Beijing, pero fue un importante comienzo para el documen-
tal independiente chino. Obra de su época, broté de una década de re-
orientacion cultural y se beneficié de las estrechas conexiones entre la
television estatal y circulos literarios y artisticos de vanguardia, en un
momento en que la frontera entre las esferas oficial y no oficial no esta-
ba clara y se desplazaba continuamente. Al igual que otras empresas
dirigidas por el Estado como los periddicos, revistas y teatros, las cade-
nas de television disfrutaban de mas libertad de expresion y autonomia
en la década de 1980, aunque la atmodsfera politica pasaba por fases al-
ternativas de relajacion y aumento del control. La TVCC sufrié una signi-
ficativa reforma al final de la década, estableciendo un nuevo sistema
que daba a los productores mayor capacidad de decision en la creacion
de programas.

Wu, estudiante universitario a principios de la década de 1980, se habia
visto muy influido por el renacimiento humanista de la época y participa-
ba activamente en los circulos culturales de Yunnan, su provincia natal.
Tras graduarse trabajo para la television de Yunnan hasta que uno de sus
colegas se convirtié en productor en la TVCC en Beijing y le invit6 a tra-
bajar en un programa. A su llegada se sumergi6é inmediatamente en la
vanguardia artistica de la ciudad. A la deriva en Beijing, filmada con el
equipo de la TVCC, estaba destinada originalmente a ser un episodio de
la serie Gente de China sobre nuevos tipos de artistas. Tenia rasgos en
comun con otras producciones de la cadena a finales de los anos ochenta,
incluido Tiananmen, realizadas por jévenes productores que preferian
llevar la camara en mano, captando la vida ordinaria y realizando entre-
vistas sin guion ni ensayo en el lenguaje cotidiano.

Pero pese a esos rasgos comunes, 4 la deriva en Beijing iba indudable-
mente mucho mis lejos. A finales de la década de 1980, el ambiente poli-
tico inestable y ambiguo daba lugar a que, a menudo, se iniciaran progra-
mas prometedores que luego eran cancelados; pero cuando esto le sucedio
a Wu, hizo lo que otros no habian hecho: convirti6 la pelicula en un pro-
yecto personal independiente, lo que le permitié proseguir sin inhibicio-
nes con una calidad intima de pelicula casera y con un estilo visual ama-
teur, sin refinamientos. Por otra parte, su pertinacia en completar y
distribuir la pelicula al estilo samizdat también le permitié contrastar la
amplitud de la comunidad informal que le rodeaba en Beijing. La obra
acabada circulaba de mano en mano en videocasetes. En 1991, el critico y
productor de Hong Kong Shu Kei la proyecté en el Festival de Cine de
Hong Kong, de donde pasé al del Cinéma du Réel en Francia, al Festival
de Cine Documental de Yamagata de Japon y a muchos otros. Antes de A
la deriva en Beijing los documentales s6lo se habian visto en la television
o en cines, controlados por el Estado y sometidos a la censura; A la deriva
en Beijing demostré que la produccion independiente podia ser viable si
los realizadores atraian audiencia y financiacion en los festivales interna-
cionales.
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Wu, que en otro tiempo pretendia escribir poesia, puso en funcionamien-
to su talento literario escribiendo con entusiasmo sobre pricticas interna-
cionales y las obras de Ogawa Shinsuke y Frederick Wiseman, que habia
descubierto en Yamagata en 1991. También publicé una revista llamada
Manual de documentales en la que imprimia selecciones de articulos del
extranjero. Estas aportaciones resultaron particularmente inspiradoras a
principios de la década de 1990, cuando a raiz de Tiananmen se reforza-
ron el control estatal y la censura, y el espacio para la expresion autonoma
y creativa dentro del sistema se contrajo significativamente. Los ejemplos
ofrecidos por Wu mostraban a los realizadores chinos que la independen-
cia era posible y que el cine documental podia tener sus propios autores
y obras maestras.

Escrutando el poder estatal

Durante la década de 1980 los realizadores cinematograficos se esforzaron
por sustanciar el concepto hueco de Pueblo con experiencias humanas
plurales y concretas. Estas preocupaciones se mantuvieron durante la si-
guiente década, pero se le unieron otras nuevas. A la violenta represion
de las protestas de Tiananmen le habia seguido un realineamiento del
poder politico; la profundizacion de las reformas de mercado también dio
lugar a un cambio en el poder econémico. En tales circunstancias, a prin-
cipios de los anos noventa algunos realizadores chinos comenzaron a
explorar las intromisiones del Estado en la vida cotidiana. El «cine directo»
de Frederick Wiseman, cuyas peliculas habia traido Wu Wenguang de Ya-
magata en videocasetes, proporcionaron una estrategia documental que
los realizadores chinos podrian emplear en la nueva situacion. Desde me-
diados de la década de 1960 Wiseman llevaba décadas realizando docu-
mentales en los que observaba la vida institucional estadounidense en
oficinas de bienestar social, escuelas, prisiones y hospitales. Para su traba-
jo habia adoptado como premisa la de minimizar cualquier interferencia
directorial que promoviera la interaccién con el objeto protofilmico, ob-
servando en su lugar el flujo espontineo de los acontecimientos, que
proporcionaria percepciones de las complejidades de la vida y la expe-
riencia social’. Su enfoque resultaba particularmente atractivo para los
realizadores chinos en los anos inmediatamente posteriores a 1989, no
solo porque la observacion pasiva era politicamente mas prudente, sino
también porque, como resultado de los trastornos artisticos y politicos en
Estados Unidos durante la década de 1960, ofrecia un punto de partida
critico desde el que escrutar el funcionamiento del poder tras el fracaso
del compromiso politico apasionado y el movimiento de masas.

? Véase Barry K. Grant, Voyages of Discovery: The Cinema of Frederick Wiseman, Urbana
(Illinois), 1992, p. 9. Entre las peliculas de Wiseman cabe mencionar High School (1968),
Hospital (1970) y Missile (1987); Central Park (1989) y Zoo (1993) ejercieron una influencia
particularmente importante sobre los documentalistas chinos de la década de 1990.
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Una de las primeras peliculas inspiradas por Wiseman fue Guangchang
(La Plaza, 1994), de Zhang Yuan y Duan Jinchuan. Este tltimo habia sido
documentalista en la television estatal tibetana, mientras que Zhang habia
realizado ya dos peliculas, Mamd y Bastardos de Beijing, cuando codirigio
La Plaza. Del mismo modo que A la deriva en Beijing revelaba las estre-
chas relaciones de Wu con la vanguardia de Beijing, la incorporacion de
Zhang mostraba la relacion simbidtica entre los realizadores de documen-
tales y de peliculas argumentales. La misma comunidad que dio lugar al
documental independiente configur6 el estilo realista de la llamada Sexta
Generacion. Sus principales miembros, Zhang Yuan y Jia Zhangke, han
trabajado en ambos registros; y fue en una reunion en el domicilio de
Zhang en Beijing en 1992, a la que acudi6 también Wu, donde se mencio-
no por primera vez la idea de un Nuevo Movimiento Documentalista y se
debati6 la posibilidad de mantener una actitud independiente.

La Plaza, rodada en 35 mm en blanco y negro, presenta la actuacion del
poder estatal en la plaza de Tiananmen, el espacio politico mas importante
de China. Zhang y Duan tuvieron la posibilidad de filmar alli acompanando
a un equipo de la TVCC gracias a las conexiones de Duan. Aparentando ser
camarografos oficiales pudieron filmar libremente, y aprovecharon la opor-
tunidad para observar de cerca a la unidad policial encargada de mantener
el orden y al equipo de la TVCC mientras realizaba entrevistas'®. La pelicula
muestra que, mientras la primera se limitaba a mantener la plaza bajo vigi-
lancia, el segundo era mas poderoso: micro-gestionaba el comportamiento
de la gente induciendo respuestas y actuaciones politicamente correctas.
Bajo la mirada del equipo de realizadores y camarografos de la TVCC, los
policias, turistas y nifos actuaban automaticamente segin las prescripciones
a menudo lanzadas desde los medios estatales. En una escena desde lo alto
del proscenio de Tiananmen, el realizador de la TVCC pedia a un grupo de
escolares que actuaran al unisono con el anuncio hecho por Mao de la
creacion de la Republica Popular en 1949. Aquel momento fundacional,
presentado repetidamente en television y ahora puesto en escena frente a
otra cimara de la TVCC, exponia el lazo infinito de reproduccion cinemato-
grafica en la vida real y la artificialidad del cine oficial. Al mismo tiempo, Za
Plaza definia como reflejo en negativo el punto de vista critico indepen-
diente que iba a adoptar el documentalismo independiente.

Después de La Plaza, Duan Jinchuan hizo varias peliculas con el mismo
estilo de cine directo. Habia pasado varios meses de 1994 observando las
rutinas cotidianas del comité de distrito en el centro de Lhasa, y dio su
direccion postal como titulo de Calle Barjor Sur niim. 16 (1996). La peli-
cula registraba reuniones del comité de distrito con los residentes, clérigos
y guardias de seguridad para informarles de las medidas encaminadas a
mantener la tranquilidad durante las festividades religiosas, y mostraba las

10 Yingjin Zhang, Cinema, Space and Polylocality in a Globalizing China, Honolulu, 2010, p. 55.
La pelicula se inspiraba en la de Frederick Wiseman Central Park (1989), segin Yomi Braester,
Painting the City Red: Chinese Cinema and the Urban Contract, Durham, NC, 2010, p. 182.
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diversas formas en que los cuadros del partido gestionaban las disputas
dentro de la comunidad, ya fuera entre miembros de una familia o grupos
étnicos. Este informe visual rico y matizado examinaba silenciosamente el
poder del Estado en lo mas intimo: como el lenguaje corporal de los cua-
dros tibetanos, los actos de traduccion cultural y la intrusion en el contex-
to local humanizaban y perpetuaban una nocién, por lo demas hueca, de
unidad étnica o tareas burocraticas como la recaudacion, contabilidad y
registro de tasas. Tras ganar el gran premio del Cinéma du Réel en 1997
con esa pelicula, Duan prosiguio su etnografia del poder estatal en la base
con Lingi dashetou (El secreto de mi éxito, 2002), un sobrio retrato de un
funcionario local dedicado fria pero decididamente a poner en practica la
politica de control de la natalidad.

Siguiendo la direcciéon marcada por Duan, otros directores comenzaron a
introducir sus camaras en varios aparatos del Estado e instituciones de
coercion, dando lugar a peliculas ejemplares como You er yuan ( Jardin de
infancia, 2004), de Zhang Yiqing, sobre la socializacion y disciplinamien-
to de los ninos, y Zui yu fa (Crimen y Castigo, 2007), de Zhao Liang, sobre
el funcionamiento cotidiano —a veces mundano y divertido y otras veces
violento— en una comisaria de policia en la frontera con Corea. Esos ci-
neastas no se hacian ilusiones sobre la objetividad de la cimara: La Plaza
habia mostrado ya su capacidad manipuladora. La contencion de interven-
ciones visibles, permaneciendo como observadores pasivos, era mas que
otra cosa una tactica de supervivencia, asi como parte de una estrategia
para cultivar una audiencia critica que no absorbe pasivamente los men-
sajes, sino que observa al poder en la propia sociedad, aportando testigos
a sus actuaciones. Esta capacidad se demostraria decisiva para el auge del
documentalismo politico a mediados de la primera década del siglo xxi,
sobre lo que volveré ahora.

Intimidad vy solidaridad

Entre 1989 y 1996 la mayoria de los documentales, incluso los indepen-
dientes, estaban vinculados de un modo u otro con la television. El equipo
de filmacion y edicion era demasiado caro para personas individuales,
que ademads tenian dificil pasar por delante de las patrullas policiales de
barrio llevando consigo cadmaras pesadas y aparatosas sin un permiso ofi-
cial. Los aspirantes a realizadores, o bien tenian empleos en television y
hacian sus peliculas en su tiempo libre, o utilizaban sus conexiones para
pedir prestadas las maquinas y obtener permisos. Durante aquel periodo
los documentales independientes circulaban principalmente en los festiva-
les internacionales de cine. En China pasaban de mano en mano en el
seno de la comunidad artistica, pero no tenian forma de llegar a un publi-
co mas amplio. Esta situacion iba a cambiar espectacularmente en torno a
1997 con la creciente disponibilidad de tecnologia digital. La popularidad
cada vez mayor de los portales de Internet permitié el acceso a numerosos
foros en linea a un publico interesado genéricamente en el cine. Con esas
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nuevas plataformas para difundir listas de peliculas, comenzaron a proli-
ferar proyecciones no oficiales en galerias y cafés de todas las grandes
ciudades como Beijing, Nanjing y Shanghai. Pese a ocasionales incursio-
nes policiales, esos espacios consiguieron llevar las peliculas indepen-
dientes a una mayor audiencia. Entretanto, a medida que las videocamaras
digitales y el software de edicion se hacian mas accesibles para mucha
gente, mas realizadores aficionados comenzaron a tocar temas mucho mas
amplios con distintos estilos.

Si a principios de la década de 1990 los realizadores tendian a concentrar-
se en la naturaleza del poder estatal, una década después —cuando las
reformas de mercado, la comercializaciéon y la privatizacion se profundiza-
ron en China— comenzaron a plantearse un nuevo conjunto de preguntas
centradas en la emocion, el deseo y la solidaridad entre la gente. Comen-
tando el video digital de Wang Fen Bu kuaile de buzhi yige (Los infelices
no estdan solos, 2000), una pelicula de alta carga emocional compuesta de
entrevistas a sus propios padres, separados, sobre la causa de su divorcio,
Wu Wenguang observé que la nueva tecnologia habia ayudado a mas
mujeres a hacer peliculas independientes propias y que su participacion
aportaba un nuevo foco sobre la vida personal y emocional:

Es una buena noticia para el cine documental que una visiéon femenina muy
«privada» se esté incorporando al medio; sabotea el mundo bajo control y
gestion de los varones. La gran cidmara y el equipo de filmacién del pasado
dificultaban quizd su manejo por mujeres; ahora que han llegado las peque-
nas camaras digitales [...] las mujeres pueden filmar con una mano y llevar a
su hijo en la otra [...] Con su propia realizacion de imagenes, pueden decir a
los hombres, que les venian diciendo lo que debian hacer, que se callen para
siempre!l.

Aunque Wu se basaba en estereotipos de género excesivamente simplis-
tas, su observacion de que muchas mujeres realizadoras encabezaban el
giro «personal» en la década de 1990 era cierta.

En 1994, mientras Zhang y Duan filmaban Za Plaza en Tiananmen, Li
Hong, una realizadora que trabajaba en la TVCC, se trasladoé a un con-
gestionado dormitorio colectivo en Beijing con cuatro mujeres jovenes
para registrar sus experiencias en Huidao fenghuangqiao (Lejos de Puen-
te Fenix, 1997). Como otros emigrantes de la China rural, esas mujeres
trabajaban como camareras y vendedoras de comida en la calle. Envia-
ban la mayor parte de sus ingresos al pueblo de Puente Fénix de la
provincia de Anhui para mantener a sus familias, adonde pensaban volver
cuando estuvieran en edad de casarse. Con su propia voz Li nos habla de
su condicion privilegiada como cineasta urbana y nos cuenta cémo fue
construyendo gradualmente la confianza con sus protagonistas. Pese a su

U\Wu Wenguang, Jingtou xiang zijide yanjing yivang (La lente es como los propios 0jos),
Shanghai 2011, p. 196.
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distinta posicion social, tras un mes de vivir juntas comenzaron a llamarla
<hermana mayor. Entonces una de los jévenes, Xiazi, comenzo a abrirse a
Liy a su camara. Xiazi cuenta los abusos de su padrastro sobre su madre,
el triste fin de su primer amor debido a la desaprobacion de sus padres y
el intento de suicidio que se produjo a continuacion. También habla de la
ausencia de auténticas oportunidades para ella en la vida, del manteni-
miento de la practica de los matrimonios arreglados en su pueblo y de su
terror a repetir el tragico destino de su madre. Como trabaja muchas horas
durante el dia, el Gnico momento en que Li puede conversar con ella es
por la noche, y como en la diminuta habitacion no tienen donde sentarse,
la mayoria de las entrevistas se realizan desde sus camas, con la cimara
situada sobre una almohada o una manta. A medida que avanza la pelicu-
la, la realizadora y su cimara se convierten en los mejores amigos de
Xiazi: acompandndola en su viaje de regreso a casa, tranquilizindola
cuando es rechazada por un potencial pretendiente y escuchandola cuan-
do acepta un empleo mal pagado en una fibrica cercana.

La camara subjetiva de Li y su estética intimista, aunque diferentes de la
posicion de observador objetivo y pasivo de Zhang y Duan en La Plaza,
expresaban preocupaciones complementarias. Al buscar relaciones a to-
dos los niveles —entre realizadora y protagonistas, entre cuestiones de
trabajo y de género y entre Beijing y Puente Fénix—, Li intenta reconstruir
la totalidad de la experiencia personal y muestra como esta estd definida
por condiciones sociales politicas y econémicas mas amplias. Lejos de
Puente Fénix fue la primera de una serie de peliculas hechas por mujeres
que exploraban las relaciones intimas como punto de partida para la re-
flexion sobre los vinculos interpersonales en general y la posibilidad de
amor y solidaridad. Yeying bushi weiyide gehou (Ruisernior, una voz entre
otras, 1999), de Tang Danhong, combinaba el arte del comportamiento,
las confesiones ante la cdmara y los diarios en video; de las tres horas de
duracion de la pelicula, casi la mitad del tiempo esta dedicada a la depre-
sion e inseguridad de la realizadora debida a una familia disfuncional, y a
su amistad con el pintor Cui Ying, victima de profundos malentendidos
con su propia familia. La filmacién se convierte para Tang en instrumento
de terapia: utiliza la cdmara como receptdculo para sus confesiones y
como herramienta para sondear los fallos de conexion emocional con su
familia y amigos. Son encuentros tiernos y crueles al mismo tiempo, y su
importancia va mas alld del terreno personal. Algunos ilustran la persisten-
cia del trauma politico durante generaciones: al ser preguntado, el irritado
padre de Tang atribuye los conflictos familiares durante su infancia a sus
propios problemas durante la Revolucion Cultural. En otros casos dan
testimonio de las experiencias de alienacion, aislamiento y falta de sentido
en la China posterior a 1989, donde el espacio publico para la asociacion
y las relaciones se habia estrechado considerablemente!2.

12 Imagenes fantasmagoricas de La Puerta de la Paz Celestial, de la realizadora estadouniden-
se Carma Hinton sobre las protestas de Tiananmen, centellean en un pequeno televisor al
inicio de la pelicula y parecen enmarcar el documental de Tang.
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El interés en reclamar experiencias subjetivas significativas y llevarlas al
terreno de lo publico fomenté también la produccion de peliculas que
exploraban las relaciones en la comunidad LGBT, tales como Hezi (La
Caja, 2001), de Ying Weiwei, en la que documenta la vida en comuin y
dindmica emocional de Pequena A y Pequena B, a las que encontré en
Internet tras poner un anuncio para parejas lesbianas que estuvieran dis-
puestas a <hacer frente a la cimara». Estas obras, realizadas en un primer
momento por mujeres, se mueven entre lo personal y lo politico, lo priva-
do y lo publico, demostrando las imbricaciones de esos conceptos polari-
zados. Al examinar las diversas barreras sociales, econémicas, politicas y
psicologicas a la intimidad y solidaridad genuinas, expresan la aspiracion
a superarlas mediante el medio cinematografico.

Documentando la demolicion

Desde finales de la década de 1990, el ripido crecimiento de la economia
china ha llevado a inmensas transformaciones de su paisaje fisico y social.
Al ir reestructurando, privatizando o cerrando las empresas estatales no
rentables, millones de trabajadores empleados por el Estado quedaban en
paro cada ano, al tiempo que gigantescos proyectos de construccion como
la Presa de las Tres Gargantas provocaban la destruccion de miles de ho-
gares y ciudades enteras. Entretanto, en un frenesi de urbanizacion y
usurpacion de tierras, los promotores inmobiliarios convirtieron grandes
areas de viejos distritos residenciales, complejos industriales y granjas agri-
colas en espacio urbano. Esto dio lugar a conflictos generalizados y pro-
testas durante la demolicion y la reubicacion de los residentes originales,
y oleadas ain mayores de poblacion rural emigraron a las ciudades en
busca de empleo. Dado que la mayoria de las ubicaciones e identidades
sociales estaban definidas por las relaciones familiares, lugares de trabajo
y vivienda, esos cambios rapidos y simultaneos significaban que mucha
gente podia perder sus amarras en un corto periodo de tiempo. El desco-
yuntamiento del antiguo orden socioeconémico ha dado lugar a una sig-
nificativa acumulacion de riqueza y al ascenso de una clase media, pero
también a la subordinacion y colapso de ciertos grupos.

Mientras que los principales medios valoran el espectacular rendimiento
economico de China, los documentalistas independientes han emprendido
la dificil tarea de registrar las experiencias ocultas tras esa fachada. La saga
de nueve horas de Wang Bing Tiexi Qu (Distrito Tiexi, también conocida
como Al oeste de los railes, 2003), sobre la liquidacion de la industria pesa-
da y de la vasta fuerza de trabajo empleada en ella en el nordeste del pais,
ha obtenido un gran éxito de criticas y atencion académica'®. El complejo
industrial del distrito Tiexi de la ciudad de Shenyang, uno de los pilares de
la industrializacion al estilo soviético de la era de Mao, todavia empleaba

13 Véase Lu Xinyu, Ruinas del futuro», NLR 32 (mayo-junio de 2005), pp. 106-116.
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alrededor de un millon de trabajadores y albergaba a sus familias hasta
principios de la década de 1980. Wang, que llego alli con una camara
digital en 1999, registro el gradual declive y el abandono final de las fa-
bricas durante los siguientes dieciocho meses, asi como la quiebra mate-
rial y emocional de quienes no sélo perdian su empleo, hogar y comuni-
dad, sino también su identidad proletaria, tan apreciada antiguamente.
Una poderosa clase obrera, la maquinaria gigantesca y los altos hornos
solian representar la promesa de la modernidad socialista; pero los desas-
trosos fracasos de la politica maoista rompieron no sélo los cuerpos ago-
tados y envenenados quimicamente de los obreros, sino también sus es-
peranzas de futuro. Wang evité cualquier sonido o iluminacion artificial,
permaneciendo dentro de los limites de tiempo y espacio del presente, y
empled largas tomas, travellings y desplazamientos lentos para captar la
desaparicion frente a su cimara de un mundo antes lleno de vida. La
épica resultante era la respuesta de Wang a la pregunta de cémo se podia
registrar en forma cinematogrifica algo tan monumental antes de que
desapareciera.

El segundo documental de Wang, He Fengming (Cronica de una mujer
china, 20006), seguia tratando los restos del pasado socialista de China. Esa
pelicula, de tres horas de duracion, estaba compuesta casi totalmente por
monologos de una mujer en la setentena, sentada en su apartamento y
hablando a la cimara sobre la triagica experiencia de su familia durante la
campana antiderechista de 1957 y los anos de la Gran Hambruna (1959-
1961). He Fengming y su marido fueron acusados de derechistas y envia-
dos a distintos campos de trabajo. Su marido murié de hambre durante la
reclusion. Después de la Revolucion Cultural, He y su hijo fueron a buscar
su tumba. Se les dijo que sobre cada tumba se habia puesto una piedra
con el nombre del muerto escrito debajo. Pero los anos habian pasado, la
tinta se habia borrado y los nombres ya no eran reconocibles. He Feng-
ming y su hijo dieron la vuelta a cada una de las piedras, pero no pudo
encontrar la tumba de su marido.

Si en Distrito Tiexi Wang respondia a las ruinas fisicas de un pasado mo-
numental, en He Fengming entraba en el crepusculo de la memoria y los
oscuros recovecos del trauma, terrenos ruinosos opacos a la visién. Mien-
tras la camara graba, la tarde se oscurece y la luz natural en el apartamen-
to de He Fengming se va debilitando y borrando los perfiles del rostro de
la anciana. Poco a poco queda envuelta en tinieblas, hasta que sélo pode-
mos ver sus gafas cuando los dltimos rayos que se cuelan por la ventana
se reflejan en ellas. A pesar de todo sigue hablando, con una voz tan cla-
ra como siempre. La grabacion continta un largo rato, hasta que el direc-
tor le pide que encienda la luz cenital. Entre los documentalistas chinos,
Wang Bing es uno de los pocos interesados en la filosofia del cine y que
quiere contrastar sus limites. Con su cdmara tozudamente inmévil e ima-
genes cuya visibilidad se pierde gradualmente, He Fengming transmite el
tedio y la opacidad de la memoria, y la obstinada voluntad humana en
recordar e iluminar un pasado de tumbas innominadas.
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El proceso de demolicion y emigracion que tuvo lugar en la region de las
Tres Gargantas quedoé igualmente registrado en varios documentales, entre
ellos Yanmo (Antes de la Inundacion, 2005), de Yan Yu y Li Yifan, Dong
(2000), de Jia Zhangke, y Bing Ai (2007), de Feng Yan. Este dltimo es un
admirable retrato de una mujer que vivia en un pueblecito junto al rio Yang-
tze con su marido y dos hijos, entre los mas de un millén de residentes que
tuvieron que trasladarse debido a la construccion de la Presa de las Tres
Gargantas. Los dilemas que afrontaba la familia ilustran los costes ocultos de
la emigracion en masa: quiebra de las comunidades existentes y sus meca-
nismos de apoyo, atropellos y corrupcion en el proceso burocritico de
reasentamiento, y ligubres perspectivas para campesinos con capacidades
y educacion limitadas. Al final, cuando los demas habitantes se han ido, la
familia de Bing Ai no tiene otra opcion que la de firmar un acuerdo de
reubicacion y trasladarse a un terreno inhospito sin electricidad ni agua
corriente, muy lejos de la parcela agricola que se les habia asignado. La
pelicula, producto de ocho anos de amistad entre Feng y la familia de Bing
Ai, era un tierno tributo a una forma de vida rural en desaparicién y su uni-
verso moral, ejemplificado en la diligencia de la protagonista, su amor a su
familia y su sentido de la justicia. Era también un testimonio desconsolado
de los costes del desarrollo y la situacion tan desigual en que una familia
rural se ve enfrentada a la maquinaria del Estado. La futilidad y nobleza de
la lucha de Bing Ai proporcionaba a la pelicula un pathos que se remontaba
a una larga tradicion del cine chino de representar los problemas sociales

mediante virtuosas figuras femeninas™.

En el documental de Feng, sin embargo, estaba curiosamente ausente el
pueblo como comunidad y la posibilidad de politizacion: la negociacion y
lucha de Bing Ai con el gobierno tenia lugar en total aislamiento, con es-
caso apoyo de los vecinos. La quiebra de la cohesion comunal aparece
mas explicitamente atin en Antes de la Inundacion, de Yan Yu y Li Yifan.
Siguiendo la tradicion del cine directo, la pelicula observa el proceso so-
cial de la politica de reubicacion. Expone no solo el maltrato burocritico
sino también las dificultades para la accion colectiva cuando las familias
se enfrentan entre si compitiendo por mejores posibilidades.

A medida que los proyectos de ingenieria social del Estado destruyen las
comunidades tradicionales, se crean nuevos lazos entre la gente que com-
parte su desubicacion. En Dong, de Jia Zhangke, el artista Liu Xiaodong
viaja para pintar a los trabajadores en las demoliciones de las Tres Gargan-
tas y a continuacion a un grupo de trabajadoras del sexo en Bangkok. Sus
pinceladas recrean las expresiones individuales y la formacion de colecti-
vos en retratos de grupo sobre grandes lienzos. Liu refleja la impotencia
de un artista frente a gente marginada y sin hogar. Tanto el paisaje como
la poblacién flotante son igualmente vulnerables al sumergimiento y la
dispersion. Segin €l, la mejor respuesta consiste en preservar sus huellas

14 por ejemplo Shen nii (Diosa, 1934) y Yijiang chunshui xiangdong liu (Un rio de primave-
ra fluye bhacia el este, 1947).
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para impedir el olvido. Esta idea del testimonio redentor es ampliamente
compartida entre artistas y cineastas chinos, pero también lo es una sen-
sacion de impotencia desesperada: en un sistema en el que la memoria
social no se traduce en cambio politico, el poder filmico parece insignifi-
cante. Surge una cuestion que podria alimentar el cinismo: ;Quiza los
documentales independientes ofrecen simplemente al mundo imagenes
victimizadas de China? Después de todo, es en los festivales internaciona-
les donde se proyecta la mayoria de ellos, mientras que en la propia Chi-
na una distribucion amplia estd vedada. Esas dudas suscitan una busqueda
de efecto politico que ha ganado impulso en los Gltimos anos.

Activismo digital

Hasta mediados de la dltima década, los documentalistas habian adoptado
una perspectiva no intervencionista. Estudiaban las intromisiones del po-
der al micronivel de las relaciones interpersonales y los procesos de trans-
formacién social y ofrecian testimonios persistentes del sufrimiento; pero
no se vefan a si mismos como activistas que urgieran un cambio social o
politico. Esto se debia en parte al deseo de evitar la utilizacion del arte
para movilizar a las masas, como sucedia en la era socialista en China, en
lugar de intentar comunicar experiencias complejas. Al mismo tiempo, su
actitud también indicaba la profundidad de la fragmentacion social y la
incapacitacion politica bajo el capitalismo de mercado impulsado por un
Estado autoritario. Los documentales independientes se habian extendido
durante la década de 1990 con la ayuda de la tecnologia digital, pero per-
manecian en general en los margenes sociales, con escasa influencia sobre
la opinién publica. La situacion comenzé a cambiar gracias a Internet. La
descarga de videos permitia que los documentales independientes llega-
ran a una audiencia mas amplia. Entretanto, alrededor de 2003 comenza-
ron a formarse grupos activistas y nuevas organizaciones sociales en torno
al movimiento por los derechos civiles. A medida que se establecian mis
conexiones entre los realizadores, intelectuales publicos y activistas de
base, comenz6 a surgir un nuevo cine politico, con una subjetividad y
estética claramente activista. Esas obras, que ya no se contentaban con la
observacion pasiva o con retratos afectuosos de individuos victimizados,
parten de un intervencionismo activo y una actitud investigadora por par-
te de los realizadores, que buscan la realidad oculta bajo la superficie vi-
sible. En lugar del circuito de festivales internacionales, circulan en buena
medida por redes activistas, asi como online.

En China los nuevos comienzos coinciden a menudo con momentos de
retrospeccion. El origen del documentalismo activista puede situarse segu-
ramente en Xunzhao Lin Zhao de Lingbun (En busca del alma de Lin
Zhao, 2004) de Hu Jie, una pelicula de tres horas de duracion sobre una
antigua estudiante de la Universidad de Beijing condenada en la campana
antiderechista de 1957. Lin Zhao, dotada escritora y pensadora audaz, en
ningin momento renuncio a su critica de la intolerancia y el despotismo
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del partido. Privada de papel y lapiz, escribi6 cientos de miles de palabras
con horquillas para el pelo humedecidas en su propia sangre sobre retazos
de papel, las sibanas de la cama y los muros de la prision antes de ser
ejecutada en abril de 1968, en el momento culminante de la Revolucion
Cultural. Hu pasé cuatro anos preparando el proyecto, recogiendo testimo-
nios de la familia, los profesores y los companeros de clase de Lin Zhao
para reconstruir una valerosa y heroica figura enfrentada a la violencia
sistemdtica que se le hacfa en nombre de la revolucion. La descripcion de
su conciencia inquebrantable, su juventud, inocencia y belleza conmovio
al puablico y suscitd un acalorado debate entre los criticos y practicantes del
cine. Algunos reprobaron la falta de objetividad, mientras que otros argu-
mentaban que el apasionado y emotivo retrato de Hu glorificaba el martirio
e iba contra el pacto implicito del documentalismo independiente de pre-
sentar Unicamente gente corriente en su brega con las ambigliedades y los
compromisos de la vida. En su respaldo a la pelicula de Hu, la profesora
de la Academia del Cine de Beijing Cui Weiping inici6 la formulacion de la
actitud social y estética de un cine activista. Observaba que el abandono
del heroismo en la década de 1990 era de una correccion excesiva. Tras el
nuevo eslogan dos héroes s6lo son seres humanos» acechaba una ideolo-
gia conservadora de la «gente media» y una concepcion empobrecida de
lo que pueden lograr. Compariandola a la poesia épica transmitida oral-
mente que ensalzaba figuras heroicas, Cui argumentaba que la pelicula de
Hu era auténtico «ine popular» basado en testimonios y aspiraciones co-
lectivas, y que debia servir como recurso moral para la China de hoy?.

Leyendo con su propia voz las palabras escritas por Lin Zhao hace mds de
cuarenta anos, Hu Jie saca a la luz un vigoroso fragmento de una historia
contenciosa y en gran medida oculta en la Republica Popular y le propor-
ciona una relevancia contemporinea. En busca del alma de Lin Zhao fue
el primer documental independiente que presentaba a un(a) disidente
como un nuevo tipo de héroe y desafiaba seriamente los limites politicos
impuestos: la mera proyeccion de la pelicula se convirtié en un acto
arriesgado. Lu Xuesong, joven profesora del Instituto de Arte de Jilin (en
el nordeste de China), perdio su puesto de profesora tras mostrar la peli-
cula a su clase. Inspirandose en el valeroso ejemplo de Lin Zhao, escribio
una carta abierta al presidente del instituto que se propagd rapidamente
por Internet en 2005. En ella criticaba a la sociedad por {etichizar el orden
y la unidad, al tiempo que teme la vida en su vitalidad y libertad», y argu-
mentaba a favor de la responsabilidad del profesor para ayudar a los jove-
nes a crecer y convertirse en seres humanos no alienados capaces de au-
tenticidad, empatia y responsabilidad social®.

15 Cui Weiping, «Yong jilupian chuanchang yingxiong de gushi» (Cantando la bistoria de la
beroina con un documental), en Nanfengchuang, 1 de marzo de 2004.

16 Lu Xuesong, <Wo mengxiang zaori huidao wo re’ai de jiangtai (Suerio con volver pronto a
mi querida tarima de ensenanza), subido originalmente al sitio web Shiji Xuetang, ahora
cerrado; se puede hallar una copia en http://www.tianya.cn.
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Testimonio y accion

La pelicula de Hu Jie y la controversia publica en torno a ella inspir6 a otra
desenvuelta intelectual, Ai Xiaoming, profesora de literatura comparada,
quien tomo la cdmara por si misma y se ha convertido en una prolifica
realizadora, tanto en solitario como asociada con Hu. Su primera colabo-
racion fue la puesta en escena en 2004 de los Mondlogos de la Vagina de
Eve Ensler en la Universidad Sun Yat-sen de Guangzhou, donde Ai es
profesora. Desde entonces ha completado una serie de documentales de
investigacion y politicamente incisivos, entre ellos Taishi Cun (La aldea de
Taishi, 2005), sobre la decision de los habitantes del pueblo de destituir al
alcalde del pueblo y su resistencia a la policia; Zhongyuan jishi (Epica de
la Llanura Central, 20006), sobre la crisis del sida en la China rural; y Wo-
men de wawa (Nuestros hijos, 2009) y Gongmin diaocha (Investigacion de
los ciudadanos, 2009), sobre el derrumbe de escuelas como consecuencia
del terremoto de Sichuan y la campana de base pidiendo justicia”.

Un rasgo muy sobresaliente de la obra de Ai es la forma en que la actitud
activista se encarna en la estrategia estética y narrativa de las peliculas. En
Epica de la Lianura Central, por ejemplo, la cimara registra las variadas
formas en que la propia comunidad puede recordar y transmitir la historia.
Los habitantes del pueblo muestran fotografias de sus amigos y vecinos ya
fallecidos y cuentan la historia de cada fotografia. Llevan a los realizadores
adonde vendian su sangre anos antes y les muestran documentos que ex-
ponen la malversacion por las autoridades locales de los fondos destinados
a combuatir el sida. Ahi los realizadores no aparecen como Unicos testigos
del sufrimiento, sino entre los muchos —activistas locales, habitantes del
pueblo, etc.— que preservan las experiencias vividas para el registro publico.
Del mismo modo, mas de la mitad de Nuestros bijos estd formada por foto-
grafias y videos del terremoto tomados por gente de la region. Los padres,
en una carrera contra los esfuerzos del gobierno por ocultar y eliminar las
huellas a toda prisa, toman fotos de cerca de los edificios derruidos para al-
macenar pruebas de que la baja calidad de su construccion incumplia las nor-
mas. También guardan recortes de prensa, graban las reuniones con las autori-
dades y sus propias manifestaciones, creando en sus cimaras digitales una
historia visual de la lucha. En una escena memorable, una madre mantiene
en alto su cimara digital para grabar a las fuerzas de policia que impiden a
los manifestantes avanzar hacia la capital de la provincia para presentar una
peticion al gobierno. Tras apretar algunas veces los botones de la cimara,
muestra a su hijo aplastado entre las ruinas, asfixiado hasta la muerte. La
camara de Ai capta las manos de la madre protegiendo la pequena pantalla,
como si temiera perder la prueba de su testimonio.

Los debates tedricos sobre el video digital en el mundo anglohablante
insisten a menudo en la pérdida de indexicalidad en el medio, pero en

17 Véase la entrevista con Ai, {La cimara ciudadana», NLR 72 (enero-febrero de 2012) pp. 61-75.
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China el video digital la mantiene casi en exceso, segin el tedrico cinema-
tografico Luke Robinson, de la Universidad de Nottingham. Captando fe-
némenos inesperados y fugaces, esa nueva tecnologia puede ayudarnos a
establecer una relacion honrada con nuestro entorno y a atravesar las ca-
pas ideoldgicas que oscurecen la realidad!®. Las peliculas de Ai Xiaoming
y Hu Jie, aprovechando la capacidad de testimonio de la camara tal como
la usa la gente corriente, llevan el cine documental mas cerca del activis-
mo y del periodismo de base. Estéticamente, sus peliculas se caracterizan
por una camara muy moévil y un montaje que interrumpe y entremezcla
libremente el tiempo y el espacio, yuxtaponiendo imagenes diversas para
generar un significado critico.

Los anteriores realizadores de documentales, influidos por André Bazin,
consideraban ideol6gicamente manipulador el montaje. La Sexta Genera-
cion de directores chinos, asi como los documentalistas de su edad, tien-
den igualmente a favorecer las tomas largas por respeto al tiempo y al
espacio real, evitando la fragmentacion del mundo al entrar en contacto
con la camara. Sin embargo, esa actitud naturalista y objetiva también re-
duce la posibilidad de desarrollar un punto de vista fuertemente subjetivo.
El regreso al montaje en las peliculas de Ai Xiaoming y Hu Jie forma par-
te de su estética activista. Proporciona un medio para conectar experien-
cias aisladas, rompiendo los limites temporales y espaciales, lo que es
crucial para la movilizacion social. Con otras palabras, el auge del docu-
mental politico en China se ha visto acompanado por una nueva evalua-
cion del naturalismo cinematogrifico y la reasercion de una posicion com-
prometida que se hace eco de las ideas del Tercer Cine latinoamericano y
criticas anteriores desde la izquierda'.

El documental independiente chino ha florecido durante las dos ultimas
décadas. El repaso ofrecido aqui no puede abarcar totalmente su diversi-
dad, las multiples estéticas, practicas y temas que ha desarrollado para
responder a las transformaciones sociales que tienen lugar en el pais. Si
en su fase inicial se apoyaba principalmente en los festivales internaciona-
les, desde finales de la década de 1990 ha surgido una red que permite su
circulacion en el pais, autoorganizada y mantenida con gran tenacidad y
creatividad por amantes del cine y activistas culturales mediante proyec-
ciones informales, festivales de cine independiente en Beijing, Nanjing,
Chongqing y Yunnan, y descargas en Internet, que les ha permitido reba-
sar los limites del control estatal y mostrar representaciones de la sociedad

8 Luke Robinson, «Video Nasties: Violence, Liveness and Chinese Digital Documentary»,
Conferencia Documentary Now!, Londres, 15 de enero de 2010. Véase también Wang Yiman,
«The Amateur’s Lightning Rod: DV Documentary in Postsocialist China», Film Quarterly 58, 4
(verano de 2005), pp. 16-26.

19 Véase Mike Wayne, Political Film: The Dialectics of Third Cinema, Londres, 2001, p. 35,y
su analisis de la obra de Georg Lukics y Julio Garcia Espinosa. Ambos creian que el cine
naturalista podia describir como mucho un mundo ya acabado e inalterable, mientras que el
auténtico cine politico debia aspirar a revelar los procesos dindmicos a menudo invisibles
bajo el estado de cosas presente y los medios para cambiarlo.
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china que divergen notablemente de las versiones oficiales que ofrecen
los medios dirigidos por el Estado. Ademas, esas peliculas proporcionan
una fuente alternativa de observacion, testimonio, movilizacion y solidari-
dad, atisbos de un horizonte diferente en el que se dibujan el cambio so-
cial y una esfera publica reconfigurada.
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