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PODER EN LOS FOTOGRAMAS

El cine documental independiente chino

Desde su eclosión a finales de la década de 1980, el cine documental inde-
pendiente se ha convertido en una de las esferas más vibrantes de expre-
sión artística en la República Popular China y un foro medular para registrar 
el cambio social y presentar críticamente la realidad actual. Con su estética 
de espontaneidad, inmediatez y desnudo realismo, supone un notable ale-
jamiento de los documentales del pasado, tanto en términos formales como 
epistemológicos: en lugar de dejar que la ideología dirija la cámara, los rea-
lizadores contemporáneos prefieren afrontar el mundo con un conocimien-
to a priori mínimo, permitiendo que la lente se desplace y observe lo que 
se despliega ante ella. En lo que sigue haré un repaso del desarrollo de este 
movimiento durante las dos últimas décadas a través de varias películas 
clave, examinando su relación con el pasado socialista de la República Po-
pular China y sus esfuerzos por reinventar el realismo, escrutar el poder 
estatal y organizarse políticamente.

Pero antes conviene recordar la herencia de la tradición cinematográfica 
china: los documentalistas actuales se insertan en una larga historia de 
realización cinematográfica con gran importancia social y política. Desde 
1896, cuando hizo su primera aparición en el país en Shanghai, el cine 
fascinó a las audiencias que buscaban entretenimiento en la China urba-
na. Los revolucionarios y reformadores sociales también se dieron prisa 
en aprovechar sus poderes historiográficos, educativos y moralizado-
res en aquellas turbulentas décadas de principios del siglo xx1. Ya en 
1911 se realizaron «noticiarios» que mostraban los levantamientos que 
derrocaron la última dinastía imperial. Durante las dos décadas siguien-
tes aficionados individuales, empresas privadas y el ejército nacionalista 
filmaron noticiarios y documentales educativos para instruir a los nuevos 
ciudadanos de la República, así como para captar diversos momentos 

1 Véase Laikwan Pang, Building a New China in Cinema: The Chinese Left-wing Cinema 
Movement, 1932-37, Lanham, MD, 2002. Hasta la fecha no se ha publicado ninguna mono-
grafía sobre los primeros documentales chinos, pero una fuente útil es Matthew Johnson, 
International and Wartime Origins of the Propaganda State: The Motion Picture in China, 
1897-1955, tesis doctoral, University of California, San Diego, 2008.
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S históricos2. Aunque la influencia dominante durante el período anterior a 
1949 fue la que provenía de Hollywood, las teorías y prácticas de directores 
soviéticos como Sergei Eisenstein, Dziga Vertov, Vsevolod Pudovkin y Gri-
gorii Alexandrov –así como el dictamen de Lenin de que el cine era la más 
importante de todas las artes– se introdujeron en China a finales de los años 
veinte y principios de los treinta3. La entrada de escritores y dramaturgos de 
izquierda en los principales estudios de Shanghai fue un hito decisivo en la 
cultura cinematográfica china. Películas marcadas por el realismo socialista 
–como Sange modeng nüxing (Tres Mujeres Modernas, 1933) de Bu Wan-
cang, Yu guang qu (La Canción de los pescadores, 1934) de Cai Chusheng, 
y Malu tianshi (Ángel callejero, 1937), de Yuan Muzhi– fueron éxitos inme-
diatos en las principales ciudades. Tales películas, raramente experimenta-
les, utilizaban los géneros existentes, como el melodrama, para difundir las 
ideas revolucionarias. En 1938 el partido comunista chino creó su primera 
unidad fílmica en el área de Yan’an, con equipos donados por la URSS y la 
izquierda internacional: el influyente realizador holandés Joris Ivens envió 
su propia cámara4. Aunque la función del cine como entretenimiento nunca 
disminuyó, esos acontecimientos, seguidos por el reclutamiento para la mo-
vilización y propaganda durante la guerra chino-japonesa (1937-1945) y la 
guerra civil (1945-1949), tanto por parte del Kuomintang como del partido 
comunista, establecieron una tradición en la que el valor del cine estaba 
vinculado a su significado social y su papel político.

Tras su fundación en 1949, la República Popular dedicó muchos recursos 
a la producción y exhibición de películas en todo el país, acatando el 
entusiasmo de Lenin por el cine y la atención que Stalin le concedía como 
indicador del desarrollo socialista en un país5. El número de salas cinema-
tográficas creció rápidamente en las ciudades y las unidades de proyec-
ción móviles recorrían el campo; las películas se proyectaban regularmen-
te en fábricas, barracas, escuelas, círculos de trabajadores y plazas al aire 

2 Ya en 1918 la Prensa Comercial de Shanghai se introdujo en los documentales. En 1927, el 
mismo año de La caída de la dinastía Romanov de Esfir (Esther) Shub, Li Minwei rodó en 
Hong Kong un homenaje a Sun Yat-sen y la revolución nacionalista. 
3 El guionista y dramaturgo Hong Shen tradujo la declaración colectiva de Eisenstein, Pudov
kin, Alexandrov y Vertov sobre el cine sonoro para el número de diciembre de 1928 de 
Dianying yuebao (Film Mensual). En 1930 otro autor teatral, Tian Han [más famoso como 
autor de la letra del himno nacional de la República Popular China, Yiyonggjun Jinxingqu, 
la Marcha de los Voluntarios (N. del T.)], publicó un número especial sobre el cine soviético 
de la revista mensual Nanguo, en el que mencionaba el juicio de Lenin sobre el lugar del 
cine y los escritos de Anatoli Lunacharski. Véase Liu Yuqing, Zhongguo dianying de lishi 
shensi yu dangxia guancha (Historical Reflections and Contemporary Observations on Chi­
nese Cinema), Beijing, 2009, p. 63.
4 El equipo de filmación de Yan’an realizó principalmente cortos documentales sobre la vida 
comunitaria. Su principal producción, Yanan yu balujun (Yanan y el Octavo Ejército), de 
Yuan Muzhi, se perdió en el proceso de post-producción en Moscú, debido a la invasión nazi 
de la URSS.
5  Las opiniones de los dirigentes soviéticos y de los directivos estatales de la industria fílmica 
fueron traducidos en Danglun dianying (El Partido acerca del cine, 1951), a partir de la re-
copilación rusa de 1938 Lenin, Stalin, Partiia o kino, ed. de N. A. Lebedev.
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libre en los pueblos. El número total de tales unidades pasó de 648 en 
1949 a 9.965 en 1957 y a 115.948 en 1978. Las entradas eran baratas y a 
menudo se distribuían gratuitamente entre los colectivos de trabajadores 
de cada pueblo: la audiencia total pasó de 47 millones de espectadores en 
1949 a 822 millones en 1954 y a 2.800 millones cuatro años después6. La 
preeminencia del cine como experiencia de la modernidad socialista fo-
mentó una cinefilia compartida por grandes sectores de la población. La 
base popular y la importancia política del cine aseguró que siguiera de
sempeñando un papel clave en la cultura nacional: a raíz de la Revolución 
Cultural, por ejemplo, eran los melodramas y los documentales elegíacos 
los que ofrecían catarsis a una población necesitada de duelo, reconcilia-
ción y nuevas visiones del pasado y el futuro del país.

Los principios socialrealistas se consolidaron como canon orientador del cine 
en la década de 1950, tras amargas luchas políticas sobre la sintaxis y semán-
tica del cine7. Sin embargo, el estrecho control estatal sobre el cine contribu-
yó a una creciente falta de autenticidad y espontaneidad. Los personajes eran 
cada vez más unidimensionales, la ambigüedad parecía sospechosa y la tra-
gedia socialista era por definición inexistente. El cine se convirtió en un 
instrumento para ilustrar la ideología y visualizar un proletariado modelo, y 
dejó de expresar una auténtica experiencia vivida. El mundo visible frente a 
la cámara se consideraba demasiado caótico, accidental y mundano para 
expresar las realidades esenciales de aquella nueva sociedad. Los documen-
tales, en particular, incorporaron grandes dosis de dramaturgia, exigiendo a 
sus protagonistas actuaciones simbólicas muy coreografiadas.

En torno a 1980 se produjo una reorientación, cuando los realizadores 
comenzaron a bregar con cuestiones como la representación de la «reali-
dad» y el compromiso con el «pueblo». Las teorías y prácticas del cine 
mundial contribuyeron al cambio y durante la década de 1980, tras el 
anuncio de la política de puertas abiertas, los intelectuales chinos estudia-
ban ávidamente las obras producidas en Occidente. El documental de 
Antonioni Chung Kuo, Cina (1972) fue denunciado en 1974 como antichi-
no y contrarrevolucionario, pero una década después su estética neorrea-
lista y su tierna presentación de escenas de calle no ensayadas se convirtió 
en una fuente de inspiración para los realizadores de documentales que 
trabajaban para la Televisión Central de China (TVCC, Zhongguó Zhong­
yang Diànshìtái). Las ideas de André Bazin y Siegfried Kracauer suscita-
ron muchas discusiones sobre la relación del cine con la realidad8. El 

6 Chris Berry, Postsocialist Cinema in Post-Mao China, Nueva York, 2004, p. 32.
7 Véase Paul Clark, Chinese Cinema: Culture and Politics since 1949, Cambridge, 1987, pp. 
43-55, sobre la campaña de 1951 contra La vida de Wu Xun, dir. por Sun Yu en 1950.
8 El crítico Li Tuo y el realizador Zhang Nuanxin introdujeron a Bazin en el debate en «The 
Modernization of Film Language», Beijing Film Art 3 (1979). En World Cinema aparecieron 
artículos de Bazin poco después de su relanzamiento en 1980. La revista, creada en 1952 por 
la Asociación de Realizadores Cinematográficos Chinos, había estado suspendida durante la 
Revolución Cultural. En 1981 publicó una traducción de la Teoría del Cine de Kracauer.
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S respaldo de Bazin al enfoque fenomenológico del neorrealismo italiano 
–contra cualquier punto de vista a priori–, así como el énfasis de Kracauer 
en la capacidad redentora de la cámara para investigar y dar testimonio de 
las realidades físicas de la vida cotidiana, tuvieron ecos en China. Más que 
apoyarse en categorías ideológicamente predeterminadas, los realizadores 
esperaban quebrar el monopolio estatal sobre la interpretación del mundo 
físico y social y devolver ese derecho a la gente corriente, que podía per-
cibir y juzgar la realidad con sus propios sentidos.

Los realizadores de la década de 1980 también pretendían devolver al con-
cepto oficial de Pueblo una sensación de humanidad y pluralidad. Se había 
hecho mucho en su nombre, pero los cuerpos y el habla de la gente eran 
instrumentalizados en representaciones de lealtad, rectitud moral y traspa-
rencia como prueba de la justeza del maoísmo. Los realizadores de docu-
mentales, como otros artistas y escritores, veían la necesidad de dejar atrás 
la iconografía para mostrar diversas experiencias cotidianas. El capítulo inau
gural de la serie documental Tiananmen –cuya producción había comenza-
do en 1988 pero quedó abortada en el verano de 1989– ofrecía una exce-
lente visualización de ese cambio de rumbo: en él se retiraba el retrato 
gigante de Mao que preside la plaza para sustituirlo por una copia exacta. 
Esa rutina, realizada cada pocos años para mantener limpia la pintura, se 
lleva a cabo normalmente fuera de la vista del público, y su filmación deses
tabilizaba el poderoso símbolo de Mao y exponía su artificialidad. A conti-
nuación la cámara se alejaba de la Ciudad Prohibida hacia los barrios habi-
tados que la circundan, introduciéndose en la animada vida de la calle.

A la deriva en Beijing

Liulang Beijing (A la deriva en Beijing o Los últimos soñadores, 1990), de 
Wu Wenguang, considerado el primero de los nuevos documentales chi-
nos, es un retrato en vídeo de cinco artistas bohemios que tratan de so-
brevivir sin ataduras en la capital. Compuesto de entrevistas informales 
filmadas con una videocámara de mano, presentaba una generación poco 
convencional de jóvenes tal como nunca se había visto antes en la panta-
lla en China. Negándose a aceptar su traslado a las provincias y prefirien-
do permanecer en Beijing sin empleo ni permiso de residencia, esos jóve-
nes incansables e idealistas se confiaban a Wu sin reservas, discutiendo 
sus creencias, aspiraciones, dificultades y pesadumbres. Evitando las vo-
ces en off –habituales en los documentales realizados en la República 
Popular en aquella época–, la empática cámara de Wu registraba las con-
fesiones íntimas de los protagonistas y observaba su soledad, confusión y 
desánimos mientras se debatían por aguantar y dar un sentido a su vida. 
La filmación quedó interrumpida durante unos meses a causa de las pro-
testas de Tiananmen en abril-junio de 1989. Inmediatamente después de 
la represión, cuatro de los cinco protagonistas emigraron; sólo el drama-
turgo Mou Sen permaneció en la capital, y Wu pudo captar su soledad y 
desamparo tras regresar a Beijing y reanudar la producción.
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Es poco probable que los espectadores actuales encontraran atrevido A 
la deriva en Beijing, pero fue un importante comienzo para el documen-
tal independiente chino. Obra de su época, brotó de una década de re-
orientación cultural y se benefició de las estrechas conexiones entre la 
televisión estatal y círculos literarios y artísticos de vanguardia, en un 
momento en que la frontera entre las esferas oficial y no oficial no esta-
ba clara y se desplazaba continuamente. Al igual que otras empresas 
dirigidas por el Estado como los periódicos, revistas y teatros, las cade-
nas de televisión disfrutaban de más libertad de expresión y autonomía 
en la década de 1980, aunque la atmósfera política pasaba por fases al-
ternativas de relajación y aumento del control. La TVCC sufrió una signi-
ficativa reforma al final de la década, estableciendo un nuevo sistema 
que daba a los productores mayor capacidad de decisión en la creación 
de programas.

Wu, estudiante universitario a principios de la década de 1980, se había 
visto muy influido por el renacimiento humanista de la época y participa-
ba activamente en los círculos culturales de Yunnan, su provincia natal. 
Tras graduarse trabajó para la televisión de Yunnan hasta que uno de sus 
colegas se convirtió en productor en la TVCC en Beijing y le invitó a tra-
bajar en un programa. A su llegada se sumergió inmediatamente en la 
vanguardia artística de la ciudad. A la deriva en Beijing, filmada con el 
equipo de la TVCC, estaba destinada originalmente a ser un episodio de 
la serie Gente de China sobre nuevos tipos de artistas. Tenía rasgos en 
común con otras producciones de la cadena a finales de los años ochenta, 
incluido Tiananmen, realizadas por jóvenes productores que preferían 
llevar la cámara en mano, captando la vida ordinaria y realizando entre-
vistas sin guion ni ensayo en el lenguaje cotidiano.

Pero pese a esos rasgos comunes, A la deriva en Beijing iba indudable-
mente mucho más lejos. A finales de la década de 1980, el ambiente polí-
tico inestable y ambiguo daba lugar a que, a menudo, se iniciaran progra-
mas prometedores que luego eran cancelados; pero cuando esto le sucedió 
a Wu, hizo lo que otros no habían hecho: convirtió la película en un pro-
yecto personal independiente, lo que le permitió proseguir sin inhibicio-
nes con una calidad íntima de película casera y con un estilo visual ama-
teur, sin refinamientos. Por otra parte, su pertinacia en completar y 
distribuir la película al estilo samizdat también le permitió contrastar la 
amplitud de la comunidad informal que le rodeaba en Beijing. La obra 
acabada circulaba de mano en mano en videocasetes. En 1991, el crítico y 
productor de Hong Kong Shu Kei la proyectó en el Festival de Cine de 
Hong Kong, de donde pasó al del Cinéma du Réel en Francia, al Festival 
de Cine Documental de Yamagata de Japón y a muchos otros. Antes de A 
la deriva en Beijing los documentales sólo se habían visto en la televisión 
o en cines, controlados por el Estado y sometidos a la censura; A la deriva 
en Beijing demostró que la producción independiente podía ser viable si 
los realizadores atraían audiencia y financiación en los festivales interna-
cionales.
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to su talento literario escribiendo con entusiasmo sobre prácticas interna-
cionales y las obras de Ogawa Shinsuke y Frederick Wiseman, que había 
descubierto en Yamagata en 1991. También publicó una revista llamada 
Manual de documentales en la que imprimía selecciones de artículos del 
extranjero. Estas aportaciones resultaron particularmente inspiradoras a 
principios de la década de 1990, cuando a raíz de Tiananmen se reforza-
ron el control estatal y la censura, y el espacio para la expresión autónoma 
y creativa dentro del sistema se contrajo significativamente. Los ejemplos 
ofrecidos por Wu mostraban a los realizadores chinos que la independen-
cia era posible y que el cine documental podía tener sus propios autores 
y obras maestras.

Escrutando el poder estatal

Durante la década de 1980 los realizadores cinematográficos se esforzaron 
por sustanciar el concepto hueco de Pueblo con experiencias humanas 
plurales y concretas. Estas preocupaciones se mantuvieron durante la si-
guiente década, pero se le unieron otras nuevas. A la violenta represión 
de las protestas de Tiananmen le había seguido un realineamiento del 
poder político; la profundización de las reformas de mercado también dio 
lugar a un cambio en el poder económico. En tales circunstancias, a prin-
cipios de los años noventa algunos realizadores chinos comenzaron a 
explorar las intromisiones del Estado en la vida cotidiana. El «cine directo» 
de Frederick Wiseman, cuyas películas había traído Wu Wenguang de Ya-
magata en videocasetes, proporcionaron una estrategia documental que 
los realizadores chinos podrían emplear en la nueva situación. Desde me-
diados de la década de 1960 Wiseman llevaba décadas realizando docu-
mentales en los que observaba la vida institucional estadounidense en 
oficinas de bienestar social, escuelas, prisiones y hospitales. Para su traba-
jo había adoptado como premisa la de minimizar cualquier interferencia 
directorial que promoviera la interacción con el objeto protofílmico, ob-
servando en su lugar el flujo espontáneo de los acontecimientos, que 
proporcionaría percepciones de las complejidades de la vida y la expe-
riencia social9. Su enfoque resultaba particularmente atractivo para los 
realizadores chinos en los años inmediatamente posteriores a 1989, no 
sólo porque la observación pasiva era políticamente más prudente, sino 
también porque, como resultado de los trastornos artísticos y políticos en 
Estados Unidos durante la década de 1960, ofrecía un punto de partida 
crítico desde el que escrutar el funcionamiento del poder tras el fracaso 
del compromiso político apasionado y el movimiento de masas.

9 Véase Barry K. Grant, Voyages of Discovery: The Cinema of Frederick Wiseman, Urbana 
(Illinois), 1992, p. 9. Entre las películas de Wiseman cabe mencionar High School (1968), 
Hospital (1970) y Missile (1987); Central Park (1989) y Zoo (1993) ejercieron una influencia 
particularmente importante sobre los documentalistas chinos de la década de 1990. 
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Una de las primeras películas inspiradas por Wiseman fue Guangchang 
(La Plaza, 1994), de Zhang Yuan y Duan Jinchuan. Este último había sido 
documentalista en la televisión estatal tibetana, mientras que Zhang había 
realizado ya dos películas, Mamá y Bastardos de Beijing, cuando codirigió 
La Plaza. Del mismo modo que A la deriva en Beijing revelaba las estre-
chas relaciones de Wu con la vanguardia de Beijing, la incorporación de 
Zhang mostraba la relación simbiótica entre los realizadores de documen-
tales y de películas argumentales. La misma comunidad que dio lugar al 
documental independiente configuró el estilo realista de la llamada Sexta 
Generación. Sus principales miembros, Zhang Yuan y Jia Zhangke, han 
trabajado en ambos registros; y fue en una reunión en el domicilio de 
Zhang en Beijing en 1992, a la que acudió también Wu, donde se mencio-
nó por primera vez la idea de un Nuevo Movimiento Documentalista y se 
debatió la posibilidad de mantener una actitud independiente.

La Plaza, rodada en 35 mm en blanco y negro, presenta la actuación del 
poder estatal en la plaza de Tiananmen, el espacio político más importante 
de China. Zhang y Duan tuvieron la posibilidad de filmar allí acompañando 
a un equipo de la TVCC gracias a las conexiones de Duan. Aparentando ser 
camarógrafos oficiales pudieron filmar libremente, y aprovecharon la opor-
tunidad para observar de cerca a la unidad policial encargada de mantener 
el orden y al equipo de la TVCC mientras realizaba entrevistas10. La película 
muestra que, mientras la primera se limitaba a mantener la plaza bajo vigi-
lancia, el segundo era más poderoso: micro-gestionaba el comportamiento 
de la gente induciendo respuestas y actuaciones políticamente correctas. 
Bajo la mirada del equipo de realizadores y camarógrafos de la TVCC, los 
policías, turistas y niños actuaban automáticamente según las prescripciones 
a menudo lanzadas desde los medios estatales. En una escena desde lo alto 
del proscenio de Tiananmen, el realizador de la TVCC pedía a un grupo de 
escolares que actuaran al unísono con el anuncio hecho por Mao de la 
creación de la República Popular en 1949. Aquel momento fundacional, 
presentado repetidamente en televisión y ahora puesto en escena frente a 
otra cámara de la TVCC, exponía el lazo infinito de reproducción cinemato-
gráfica en la vida real y la artificialidad del cine oficial. Al mismo tiempo, La 
Plaza definía como reflejo en negativo el punto de vista crítico indepen-
diente que iba a adoptar el documentalismo independiente.

Después de La Plaza, Duan Jinchuan hizo varias películas con el mismo 
estilo de cine directo. Había pasado varios meses de 1994 observando las 
rutinas cotidianas del comité de distrito en el centro de Lhasa, y dio su 
dirección postal como título de Calle Barjor Sur núm. 16 (1996). La pelí-
cula registraba reuniones del comité de distrito con los residentes, clérigos 
y guardias de seguridad para informarles de las medidas encaminadas a 
mantener la tranquilidad durante las festividades religiosas, y mostraba las 

10 Yingjin Zhang, Cinema, Space and Polylocality in a Globalizing China, Honolulu, 2010, p. 55. 
La película se inspiraba en la de Frederick Wiseman Central Park (1989), según Yomi Braester, 
Painting the City Red: Chinese Cinema and the Urban Contract, Durham, NC, 2010, p. 182. 
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dentro de la comunidad, ya fuera entre miembros de una familia o grupos 
étnicos. Este informe visual rico y matizado examinaba silenciosamente el 
poder del Estado en lo más íntimo: cómo el lenguaje corporal de los cua-
dros tibetanos, los actos de traducción cultural y la intrusión en el contex-
to local humanizaban y perpetuaban una noción, por lo demás hueca, de 
unidad étnica o tareas burocráticas como la recaudación, contabilidad y 
registro de tasas. Tras ganar el gran premio del Cinéma du Réel en 1997 
con esa película, Duan prosiguió su etnografía del poder estatal en la base 
con Linqi dashetou (El secreto de mi éxito, 2002), un sobrio retrato de un 
funcionario local dedicado fría pero decididamente a poner en práctica la 
política de control de la natalidad.

Siguiendo la dirección marcada por Duan, otros directores comenzaron a 
introducir sus cámaras en varios aparatos del Estado e instituciones de 
coerción, dando lugar a películas ejemplares como You er yuan ( Jardín de 
infancia, 2004), de Zhang Yiqing, sobre la socialización y disciplinamien-
to de los niños, y Zui yu fa (Crimen y Castigo, 2007), de Zhao Liang, sobre 
el funcionamiento cotidiano –a veces mundano y divertido y otras veces 
violento– en una comisaría de policía en la frontera con Corea. Esos ci-
neastas no se hacían ilusiones sobre la objetividad de la cámara: La Plaza 
había mostrado ya su capacidad manipuladora. La contención de interven-
ciones visibles, permaneciendo como observadores pasivos, era más que 
otra cosa una táctica de supervivencia, así como parte de una estrategia 
para cultivar una audiencia crítica que no absorbe pasivamente los men-
sajes, sino que observa al poder en la propia sociedad, aportando testigos 
a sus actuaciones. Esta capacidad se demostraría decisiva para el auge del 
documentalismo político a mediados de la primera década del siglo xxi, 
sobre lo que volveré ahora.

Intimidad y solidaridad

Entre 1989 y 1996 la mayoría de los documentales, incluso los indepen-
dientes, estaban vinculados de un modo u otro con la televisión. El equipo 
de filmación y edición era demasiado caro para personas individuales, 
que además tenían difícil pasar por delante de las patrullas policiales de 
barrio llevando consigo cámaras pesadas y aparatosas sin un permiso ofi-
cial. Los aspirantes a realizadores, o bien tenían empleos en televisión y 
hacían sus películas en su tiempo libre, o utilizaban sus conexiones para 
pedir prestadas las máquinas y obtener permisos. Durante aquel periodo 
los documentales independientes circulaban principalmente en los festiva-
les internacionales de cine. En China pasaban de mano en mano en el 
seno de la comunidad artística, pero no tenían forma de llegar a un públi-
co más amplio. Esta situación iba a cambiar espectacularmente en torno a 
1997 con la creciente disponibilidad de tecnología digital. La popularidad 
cada vez mayor de los portales de Internet permitió el acceso a numerosos 
foros en línea a un público interesado genéricamente en el cine. Con esas 
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nuevas plataformas para difundir listas de películas, comenzaron a proli-
ferar proyecciones no oficiales en galerías y cafés de todas las grandes 
ciudades como Beijing, Nanjing y Shanghai. Pese a ocasionales incursio-
nes policiales, esos espacios consiguieron llevar las películas indepen-
dientes a una mayor audiencia. Entretanto, a medida que las videocámaras 
digitales y el software de edición se hacían más accesibles para mucha 
gente, más realizadores aficionados comenzaron a tocar temas mucho más 
amplios con distintos estilos.

Si a principios de la década de 1990 los realizadores tendían a concentrar-
se en la naturaleza del poder estatal, una década después –cuando las 
reformas de mercado, la comercialización y la privatización se profundiza-
ron en China– comenzaron a plantearse un nuevo conjunto de preguntas 
centradas en la emoción, el deseo y la solidaridad entre la gente. Comen-
tando el vídeo digital de Wang Fen Bu kuaile de buzhi yige (Los infelices 
no están solos, 2000), una película de alta carga emocional compuesta de 
entrevistas a sus propios padres, separados, sobre la causa de su divorcio, 
Wu Wenguang observó que la nueva tecnología había ayudado a más 
mujeres a hacer películas independientes propias y que su participación 
aportaba un nuevo foco sobre la vida personal y emocional:

Es una buena noticia para el cine documental que una visión femenina muy 
«privada» se esté incorporando al medio; sabotea el mundo bajo control y 
gestión de los varones. La gran cámara y el equipo de filmación del pasado 
dificultaban quizá su manejo por mujeres; ahora que han llegado las peque-
ñas cámaras digitales [...] las mujeres pueden filmar con una mano y llevar a 
su hijo en la otra [...] Con su propia realización de imágenes, pueden decir a 
los hombres, que les venían diciendo lo que debían hacer, que se callen para 
siempre11.

Aunque Wu se basaba en estereotipos de género excesivamente simplis-
tas, su observación de que muchas mujeres realizadoras encabezaban el 
giro «personal» en la década de 1990 era cierta. 

En 1994, mientras Zhang y Duan filmaban La Plaza en Tiananmen, Li 
Hong, una realizadora que trabajaba en la TVCC, se trasladó a un con-
gestionado dormitorio colectivo en Beijing con cuatro mujeres jóvenes 
para registrar sus experiencias en Huidao fenghuangqiao (Lejos de Puen­
te Fénix, 1997). Como otros emigrantes de la China rural, esas mujeres 
trabajaban como camareras y vendedoras de comida en la calle. Envia-
ban la mayor parte de sus ingresos al pueblo de Puente Fénix de la
provincia de Anhui para mantener a sus familias, adonde pensaban volver 
cuando estuvieran en edad de casarse. Con su propia voz Li nos habla de 
su condición privilegiada como cineasta urbana y nos cuenta cómo fue 
construyendo gradualmente la confianza con sus protagonistas. Pese a su 

11 Wu Wenguang, Jingtou xiang zijide yanjing yiyang (La lente es como los propios ojos), 
Shanghai 2011, p. 196.
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«hermana mayor». Entonces una de los jóvenes, Xiazi, comenzó a abrirse a 
Li y a su cámara. Xiazi cuenta los abusos de su padrastro sobre su madre, 
el triste fin de su primer amor debido a la desaprobación de sus padres y 
el intento de suicidio que se produjo a continuación. También habla de la 
ausencia de auténticas oportunidades para ella en la vida, del manteni-
miento de la práctica de los matrimonios arreglados en su pueblo y de su 
terror a repetir el trágico destino de su madre. Como trabaja muchas horas 
durante el día, el único momento en que Li puede conversar con ella es 
por la noche, y como en la diminuta habitación no tienen donde sentarse, 
la mayoría de las entrevistas se realizan desde sus camas, con la cámara 
situada sobre una almohada o una manta. A medida que avanza la pelícu-
la, la realizadora y su cámara se convierten en los mejores amigos de 
Xiazi: acompañándola en su viaje de regreso a casa, tranquilizándola 
cuando es rechazada por un potencial pretendiente y escuchándola cuan-
do acepta un empleo mal pagado en una fábrica cercana. 

La cámara subjetiva de Li y su estética intimista, aunque diferentes de la 
posición de observador objetivo y pasivo de Zhang y Duan en La Plaza, 
expresaban preocupaciones complementarias. Al buscar relaciones a to-
dos los niveles –entre realizadora y protagonistas, entre cuestiones de 
trabajo y de género y entre Beijing y Puente Fénix–, Li intenta reconstruir 
la totalidad de la experiencia personal y muestra cómo esta está definida 
por condiciones sociales políticas y económicas más amplias. Lejos de 
Puente Fénix fue la primera de una serie de películas hechas por mujeres 
que exploraban las relaciones íntimas como punto de partida para la re-
flexión sobre los vínculos interpersonales en general y la posibilidad de 
amor y solidaridad. Yeying bushi weiyide gehou (Ruiseñor, una voz entre 
otras, 1999), de Tang Danhong, combinaba el arte del comportamiento, 
las confesiones ante la cámara y los diarios en vídeo; de las tres horas de 
duración de la película, casi la mitad del tiempo está dedicada a la depre-
sión e inseguridad de la realizadora debida a una familia disfuncional, y a 
su amistad con el pintor Cui Ying, víctima de profundos malentendidos 
con su propia familia. La filmación se convierte para Tang en instrumento 
de terapia: utiliza la cámara como receptáculo para sus confesiones y 
como herramienta para sondear los fallos de conexión emocional con su 
familia y amigos. Son encuentros tiernos y crueles al mismo tiempo, y su 
importancia va más allá del terreno personal. Algunos ilustran la persisten-
cia del trauma político durante generaciones: al ser preguntado, el irritado 
padre de Tang atribuye los conflictos familiares durante su infancia a sus 
propios problemas durante la Revolución Cultural. En otros casos dan 
testimonio de las experiencias de alienación, aislamiento y falta de sentido 
en la China posterior a 1989, donde el espacio público para la asociación 
y las relaciones se había estrechado considerablemente12.

12  Imágenes fantasmagóricas de La Puerta de la Paz Celestial, de la realizadora estadouniden-
se Carma Hinton sobre las protestas de Tiananmen, centellean en un pequeño televisor al 
inicio de la película y parecen enmarcar el documental de Tang. 
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El interés en reclamar experiencias subjetivas significativas y llevarlas al 
terreno de lo público fomentó también la producción de películas que 
exploraban las relaciones en la comunidad LGBT, tales como Hezi (La 
Caja, 2001), de Ying Weiwei, en la que documenta la vida en común y 
dinámica emocional de Pequeña A y Pequeña B, a las que encontró en 
Internet tras poner un anuncio para parejas lesbianas que estuvieran dis-
puestas a «hacer frente a la cámara». Estas obras, realizadas en un primer 
momento por mujeres, se mueven entre lo personal y lo político, lo priva-
do y lo público, demostrando las imbricaciones de esos conceptos polari-
zados. Al examinar las diversas barreras sociales, económicas, políticas y 
psicológicas a la intimidad y solidaridad genuinas, expresan la aspiración 
a superarlas mediante el medio cinematográfico.

Documentando la demolición

Desde finales de la década de 1990, el rápido crecimiento de la economía 
china ha llevado a inmensas transformaciones de su paisaje físico y social. 
Al ir reestructurando, privatizando o cerrando las empresas estatales no 
rentables, millones de trabajadores empleados por el Estado quedaban en 
paro cada año, al tiempo que gigantescos proyectos de construcción como 
la Presa de las Tres Gargantas provocaban la destrucción de miles de ho-
gares y ciudades enteras. Entretanto, en un frenesí de urbanización y 
usurpación de tierras, los promotores inmobiliarios convirtieron grandes 
áreas de viejos distritos residenciales, complejos industriales y granjas agrí-
colas en espacio urbano. Esto dio lugar a conflictos generalizados y pro-
testas durante la demolición y la reubicación de los residentes originales, 
y oleadas aún mayores de población rural emigraron a las ciudades en 
busca de empleo. Dado que la mayoría de las ubicaciones e identidades 
sociales estaban definidas por las relaciones familiares, lugares de trabajo 
y vivienda, esos cambios rápidos y simultáneos significaban que mucha 
gente podía perder sus amarras en un corto periodo de tiempo. El desco-
yuntamiento del antiguo orden socioeconómico ha dado lugar a una sig-
nificativa acumulación de riqueza y al ascenso de una clase media, pero 
también a la subordinación y colapso de ciertos grupos.

Mientras que los principales medios valoran el espectacular rendimiento 
económico de China, los documentalistas independientes han emprendido 
la difícil tarea de registrar las experiencias ocultas tras esa fachada. La saga 
de nueve horas de Wang Bing Tiexi Qu (Distrito Tiexi, también conocida 
como Al oeste de los raíles, 2003), sobre la liquidación de la industria pesa-
da y de la vasta fuerza de trabajo empleada en ella en el nordeste del país, 
ha obtenido un gran éxito de críticas y atención académica13. El complejo 
industrial del distrito Tiexi de la ciudad de Shenyang, uno de los pilares de 
la industrialización al estilo soviético de la era de Mao, todavía empleaba 

13 Véase Lu Xinyu, «Ruinas del futuro», NLR 32 (mayo-junio de 2005), pp. 106-116.
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principios de la década de 1980. Wang, que llegó allí con una cámara 
digital en 1999, registró el gradual declive y el abandono final de las fá-
bricas durante los siguientes dieciocho meses, así como la quiebra mate-
rial y emocional de quienes no sólo perdían su empleo, hogar y comuni-
dad, sino también su identidad proletaria, tan apreciada antiguamente. 
Una poderosa clase obrera, la maquinaria gigantesca y los altos hornos 
solían representar la promesa de la modernidad socialista; pero los desas-
trosos fracasos de la política maoísta rompieron no sólo los cuerpos ago-
tados y envenenados químicamente de los obreros, sino también sus es-
peranzas de futuro. Wang evitó cualquier sonido o iluminación artificial, 
permaneciendo dentro de los límites de tiempo y espacio del presente, y 
empleó largas tomas, travellings y desplazamientos lentos para captar la 
desaparición frente a su cámara de un mundo antes lleno de vida. La 
épica resultante era la respuesta de Wang a la pregunta de cómo se podía 
registrar en forma cinematográfica algo tan monumental antes de que 
desapareciera.

El segundo documental de Wang, He Fengming (Crónica de una mujer 
china, 2006), seguía tratando los restos del pasado socialista de China. Esa 
película, de tres horas de duración, estaba compuesta casi totalmente por 
monólogos de una mujer en la setentena, sentada en su apartamento y 
hablando a la cámara sobre la trágica experiencia de su familia durante la 
campaña antiderechista de 1957 y los años de la Gran Hambruna (1959-
1961). He Fengming y su marido fueron acusados de derechistas y envia-
dos a distintos campos de trabajo. Su marido murió de hambre durante la 
reclusión. Después de la Revolución Cultural, He y su hijo fueron a buscar 
su tumba. Se les dijo que sobre cada tumba se había puesto una piedra 
con el nombre del muerto escrito debajo. Pero los años habían pasado, la 
tinta se había borrado y los nombres ya no eran reconocibles. He Feng-
ming y su hijo dieron la vuelta a cada una de las piedras, pero no pudo 
encontrar la tumba de su marido.

Si en Distrito Tiexi Wang respondía a las ruinas físicas de un pasado mo-
numental, en He Fengming entraba en el crepúsculo de la memoria y los 
oscuros recovecos del trauma, terrenos ruinosos opacos a la visión. Mien-
tras la cámara graba, la tarde se oscurece y la luz natural en el apartamen-
to de He Fengming se va debilitando y borrando los perfiles del rostro de 
la anciana. Poco a poco queda envuelta en tinieblas, hasta que sólo pode-
mos ver sus gafas cuando los últimos rayos que se cuelan por la ventana 
se reflejan en ellas. A pesar de todo sigue hablando, con una voz tan cla-
ra como siempre. La grabación continúa un largo rato, hasta que el direc-
tor le pide que encienda la luz cenital. Entre los documentalistas chinos, 
Wang Bing es uno de los pocos interesados en la filosofía del cine y que 
quiere contrastar sus límites. Con su cámara tozudamente inmóvil e imá-
genes cuya visibilidad se pierde gradualmente, He Fengming transmite el 
tedio y la opacidad de la memoria, y la obstinada voluntad humana en 
recordar e iluminar un pasado de tumbas innominadas.
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El proceso de demolición y emigración que tuvo lugar en la región de las 
Tres Gargantas quedó igualmente registrado en varios documentales, entre 
ellos Yanmo (Antes de la Inundación, 2005), de Yan Yu y Li Yifan, Dong 
(2006), de Jia Zhangke, y Bing Ai (2007), de Feng Yan. Este último es un 
admirable retrato de una mujer que vivía en un pueblecito junto al río Yang-
tze con su marido y dos hijos, entre los más de un millón de residentes que 
tuvieron que trasladarse debido a la construcción de la Presa de las Tres 
Gargantas. Los dilemas que afrontaba la familia ilustran los costes ocultos de 
la emigración en masa: quiebra de las comunidades existentes y sus meca-
nismos de apoyo, atropellos y corrupción en el proceso burocrático de 
reasentamiento, y lúgubres perspectivas para campesinos con capacidades 
y educación limitadas. Al final, cuando los demás habitantes se han ido, la 
familia de Bing Ai no tiene otra opción que la de firmar un acuerdo de 
reubicación y trasladarse a un terreno inhóspito sin electricidad ni agua 
corriente, muy lejos de la parcela agrícola que se les había asignado. La 
película, producto de ocho años de amistad entre Feng y la familia de Bing 
Ai, era un tierno tributo a una forma de vida rural en desaparición y su uni-
verso moral, ejemplificado en la diligencia de la protagonista, su amor a su 
familia y su sentido de la justicia. Era también un testimonio desconsolado 
de los costes del desarrollo y la situación tan desigual en que una familia 
rural se ve enfrentada a la maquinaria del Estado. La futilidad y nobleza de 
la lucha de Bing Ai proporcionaba a la película un pathos que se remontaba 
a una larga tradición del cine chino de representar los problemas sociales 
mediante virtuosas figuras femeninas14.

En el documental de Feng, sin embargo, estaba curiosamente ausente el 
pueblo como comunidad y la posibilidad de politización: la negociación y 
lucha de Bing Ai con el gobierno tenía lugar en total aislamiento, con es-
caso apoyo de los vecinos. La quiebra de la cohesión comunal aparece 
más explícitamente aún en Antes de la Inundación, de Yan Yu y Li Yifan. 
Siguiendo la tradición del cine directo, la película observa el proceso so-
cial de la política de reubicación. Expone no sólo el maltrato burocrático 
sino también las dificultades para la acción colectiva cuando las familias 
se enfrentan entre sí compitiendo por mejores posibilidades.

A medida que los proyectos de ingeniería social del Estado destruyen las 
comunidades tradicionales, se crean nuevos lazos entre la gente que com-
parte su desubicación. En Dong, de Jia Zhangke, el artista Liu Xiaodong 
viaja para pintar a los trabajadores en las demoliciones de las Tres Gargan-
tas y a continuación a un grupo de trabajadoras del sexo en Bangkok. Sus 
pinceladas recrean las expresiones individuales y la formación de colecti-
vos en retratos de grupo sobre grandes lienzos. Liu refleja la impotencia 
de un artista frente a gente marginada y sin hogar. Tanto el paisaje como 
la población flotante son igualmente vulnerables al sumergimiento y la 
dispersión. Según él, la mejor respuesta consiste en preservar sus huellas 

14 Por ejemplo Shen nü (Diosa, 1934) y Yijiang chunshui xiangdong liu (Un río de primave­
ra fluye hacia el este, 1947).
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S para impedir el olvido. Esta idea del testimonio redentor es ampliamente 
compartida entre artistas y cineastas chinos, pero también lo es una sen-
sación de impotencia desesperada: en un sistema en el que la memoria 
social no se traduce en cambio político, el poder fílmico parece insignifi-
cante. Surge una cuestión que podría alimentar el cinismo: ¿Quizá los 
documentales independientes ofrecen simplemente al mundo imágenes 
victimizadas de China? Después de todo, es en los festivales internaciona-
les donde se proyecta la mayoría de ellos, mientras que en la propia Chi-
na una distribución amplia está vedada. Esas dudas suscitan una búsqueda 
de efecto político que ha ganado impulso en los últimos años.

Activismo digital

Hasta mediados de la última década, los documentalistas habían adoptado 
una perspectiva no intervencionista. Estudiaban las intromisiones del po-
der al micronivel de las relaciones interpersonales y los procesos de trans-
formación social y ofrecían testimonios persistentes del sufrimiento; pero 
no se veían a sí mismos como activistas que urgieran un cambio social o 
político. Esto se debía en parte al deseo de evitar la utilización del arte 
para movilizar a las masas, como sucedía en la era socialista en China, en 
lugar de intentar comunicar experiencias complejas. Al mismo tiempo, su 
actitud también indicaba la profundidad de la fragmentación social y la 
incapacitación política bajo el capitalismo de mercado impulsado por un 
Estado autoritario. Los documentales independientes se habían extendido 
durante la década de 1990 con la ayuda de la tecnología digital, pero per-
manecían en general en los márgenes sociales, con escasa influencia sobre 
la opinión pública. La situación comenzó a cambiar gracias a Internet. La 
descarga de vídeos permitía que los documentales independientes llega-
ran a una audiencia más amplia. Entretanto, alrededor de 2003 comenza-
ron a formarse grupos activistas y nuevas organizaciones sociales en torno 
al movimiento por los derechos civiles. A medida que se establecían más 
conexiones entre los realizadores, intelectuales públicos y activistas de 
base, comenzó a surgir un nuevo cine político, con una subjetividad y 
estética claramente activista. Esas obras, que ya no se contentaban con la 
observación pasiva o con retratos afectuosos de individuos victimizados, 
parten de un intervencionismo activo y una actitud investigadora por par-
te de los realizadores, que buscan la realidad oculta bajo la superficie vi-
sible. En lugar del circuito de festivales internacionales, circulan en buena 
medida por redes activistas, así como online.

En China los nuevos comienzos coinciden a menudo con momentos de 
retrospección. El origen del documentalismo activista puede situarse segu-
ramente en Xunzhao Lin Zhao de Linghun (En busca del alma de Lin 
Zhao, 2004) de Hu Jie, una película de tres horas de duración sobre una 
antigua estudiante de la Universidad de Beijing condenada en la campaña 
antiderechista de 1957. Lin Zhao, dotada escritora y pensadora audaz, en 
ningún momento renunció a su crítica de la intolerancia y el despotismo 
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del partido. Privada de papel y lápiz, escribió cientos de miles de palabras 
con horquillas para el pelo humedecidas en su propia sangre sobre retazos 
de papel, las sábanas de la cama y los muros de la prisión antes de ser 
ejecutada en abril de 1968, en el momento culminante de la Revolución 
Cultural. Hu pasó cuatro años preparando el proyecto, recogiendo testimo-
nios de la familia, los profesores y los compañeros de clase de Lin Zhao 
para reconstruir una valerosa y heroica figura enfrentada a la violencia 
sistemática que se le hacía en nombre de la revolución. La descripción de 
su conciencia inquebrantable, su juventud, inocencia y belleza conmovió 
al público y suscitó un acalorado debate entre los críticos y practicantes del 
cine. Algunos reprobaron la falta de objetividad, mientras que otros argu-
mentaban que el apasionado y emotivo retrato de Hu glorificaba el martirio 
e iba contra el pacto implícito del documentalismo independiente de pre-
sentar únicamente gente corriente en su brega con las ambigüedades y los 
compromisos de la vida. En su respaldo a la película de Hu, la profesora 
de la Academia del Cine de Beijing Cui Weiping inició la formulación de la 
actitud social y estética de un cine activista. Observaba que el abandono 
del heroísmo en la década de 1990 era de una corrección excesiva. Tras el 
nuevo eslogan «los héroes sólo son seres humanos» acechaba una ideolo-
gía conservadora de la «gente media» y una concepción empobrecida de 
lo que pueden lograr. Comparándola a la poesía épica transmitida oral-
mente que ensalzaba figuras heroicas, Cui argumentaba que la película de 
Hu era auténtico «cine popular» basado en testimonios y aspiraciones co-
lectivas, y que debía servir como recurso moral para la China de hoy15.

Leyendo con su propia voz las palabras escritas por Lin Zhao hace más de 
cuarenta años, Hu Jie saca a la luz un vigoroso fragmento de una historia 
contenciosa y en gran medida oculta en la República Popular y le propor-
ciona una relevancia contemporánea. En busca del alma de Lin Zhao fue 
el primer documental independiente que presentaba a un(a) disidente 
como un nuevo tipo de héroe y desafiaba seriamente los límites políticos 
impuestos: la mera proyección de la película se convirtió en un acto 
arriesgado. Lu Xuesong, joven profesora del Instituto de Arte de Jilin (en 
el nordeste de China), perdió su puesto de profesora tras mostrar la pelí-
cula a su clase. Inspirándose en el valeroso ejemplo de Lin Zhao, escribió 
una carta abierta al presidente del instituto que se propagó rápidamente 
por Internet en 2005. En ella criticaba a la sociedad por «fetichizar el orden 
y la unidad, al tiempo que teme la vida en su vitalidad y libertad», y argu-
mentaba a favor de la responsabilidad del profesor para ayudar a los jóve-
nes a crecer y convertirse en seres humanos no alienados capaces de au-
tenticidad, empatía y responsabilidad social16.

15 Cui Weiping, «Yong jilupian chuanchang yingxiong de gushi» (Cantando la historia de la 
heroína con un documental), en Nanfengchuang, 1 de marzo de 2004.
16  Lu Xuesong, «Wo mengxiang zaori huidao wo re’ai de jiangtai» (Sueño con volver pronto a 
mi querida tarima de enseñanza), subido originalmente al sitio web Shiji Xuetang, ahora 
cerrado; se puede hallar una copia en http://www.tianya.cn. 
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La película de Hu Jie y la controversia pública en torno a ella inspiró a otra 
desenvuelta intelectual, Ai Xiaoming, profesora de literatura comparada, 
quien tomó la cámara por sí misma y se ha convertido en una prolífica 
realizadora, tanto en solitario como asociada con Hu. Su primera colabo-
ración fue la puesta en escena en 2004 de los Monólogos de la Vagina de 
Eve Ensler en la Universidad Sun Yat-sen de Guangzhou, donde Ai es 
profesora. Desde entonces ha completado una serie de documentales de 
investigación y políticamente incisivos, entre ellos Taishi Cun (La aldea de 
Taishi, 2005), sobre la decisión de los habitantes del pueblo de destituir al 
alcalde del pueblo y su resistencia a la policía; Zhongyuan jishi (Épica de 
la Llanura Central, 2006), sobre la crisis del sida en la China rural; y Wo­
men de wawa (Nuestros hijos, 2009) y Gongmin diaocha (Investigación de 
los ciudadanos, 2009), sobre el derrumbe de escuelas como consecuencia 
del terremoto de Sichuan y la campaña de base pidiendo justicia17.

Un rasgo muy sobresaliente de la obra de Ai es la forma en que la actitud 
activista se encarna en la estrategia estética y narrativa de las películas. En 
Épica de la Llanura Central, por ejemplo, la cámara registra las variadas 
formas en que la propia comunidad puede recordar y transmitir la historia. 
Los habitantes del pueblo muestran fotografías de sus amigos y vecinos ya 
fallecidos y cuentan la historia de cada fotografía. Llevan a los realizadores 
adonde vendían su sangre años antes y les muestran documentos que ex-
ponen la malversación por las autoridades locales de los fondos destinados 
a combatir el sida. Ahí los realizadores no aparecen como únicos testigos 
del sufrimiento, sino entre los muchos –activistas locales, habitantes del 
pueblo, etc.– que preservan las experiencias vividas para el registro público. 
Del mismo modo, más de la mitad de Nuestros hijos está formada por foto-
grafías y vídeos del terremoto tomados por gente de la región. Los padres, 
en una carrera contra los esfuerzos del gobierno por ocultar y eliminar las 
huellas a toda prisa, toman fotos de cerca de los edificios derruidos para al-
macenar pruebas de que la baja calidad de su construcción incumplía las nor-
mas. También guardan recortes de prensa, graban las reuniones con las autori-
dades y sus propias manifestaciones, creando en sus cámaras digitales una 
historia visual de la lucha. En una escena memorable, una madre mantiene 
en alto su cámara digital para grabar a las fuerzas de policía que impiden a 
los manifestantes avanzar hacia la capital de la provincia para presentar una 
petición al gobierno. Tras apretar algunas veces los botones de la cámara, 
muestra a su hijo aplastado entre las ruinas, asfixiado hasta la muerte. La 
cámara de Ai capta las manos de la madre protegiendo la pequeña pantalla, 
como si temiera perder la prueba de su testimonio.

Los debates teóricos sobre el vídeo digital en el mundo anglohablante 
insisten a menudo en la pérdida de indexicalidad en el medio, pero en 

17 Véase la entrevista con Ai, «La cámara ciudadana», NLR 72 (enero-febrero de 2012) pp. 61-75.
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China el vídeo digital la mantiene casi en exceso, según el teórico cinema-
tográfico Luke Robinson, de la Universidad de Nottingham. Captando fe-
nómenos inesperados y fugaces, esa nueva tecnología puede ayudarnos a 
establecer una relación honrada con nuestro entorno y a atravesar las ca-
pas ideológicas que oscurecen la realidad18. Las películas de Ai Xiaoming 
y Hu Jie, aprovechando la capacidad de testimonio de la cámara tal como 
la usa la gente corriente, llevan el cine documental más cerca del activis-
mo y del periodismo de base. Estéticamente, sus películas se caracterizan 
por una cámara muy móvil y un montaje que interrumpe y entremezcla 
libremente el tiempo y el espacio, yuxtaponiendo imágenes diversas para 
generar un significado crítico.

Los anteriores realizadores de documentales, influidos por André Bazin, 
consideraban ideológicamente manipulador el montaje. La Sexta Genera-
ción de directores chinos, así como los documentalistas de su edad, tien-
den igualmente a favorecer las tomas largas por respeto al tiempo y al 
espacio real, evitando la fragmentación del mundo al entrar en contacto 
con la cámara. Sin embargo, esa actitud naturalista y objetiva también re-
duce la posibilidad de desarrollar un punto de vista fuertemente subjetivo. 
El regreso al montaje en las películas de Ai Xiaoming y Hu Jie forma par-
te de su estética activista. Proporciona un medio para conectar experien-
cias aisladas, rompiendo los límites temporales y espaciales, lo que es 
crucial para la movilización social. Con otras palabras, el auge del docu-
mental político en China se ha visto acompañado por una nueva evalua-
ción del naturalismo cinematográfico y la reaserción de una posición com-
prometida que se hace eco de las ideas del Tercer Cine latinoamericano y 
críticas anteriores desde la izquierda19.

El documental independiente chino ha florecido durante las dos últimas 
décadas. El repaso ofrecido aquí no puede abarcar totalmente su diversi-
dad, las múltiples estéticas, prácticas y temas que ha desarrollado para 
responder a las transformaciones sociales que tienen lugar en el país. Si 
en su fase inicial se apoyaba principalmente en los festivales internaciona-
les, desde finales de la década de 1990 ha surgido una red que permite su 
circulación en el país, autoorganizada y mantenida con gran tenacidad y 
creatividad por amantes del cine y activistas culturales mediante proyec-
ciones informales, festivales de cine independiente en Beijing, Nanjing, 
Chongqing y Yunnan, y descargas en Internet, que les ha permitido reba-
sar los límites del control estatal y mostrar representaciones de la sociedad 

18  Luke Robinson, «Video Nasties: Violence, Liveness and Chinese Digital Documentary», 
Conferencia Documentary Now!, Londres, 15 de enero de 2010. Véase también Wang Yiman, 
«The Amateur’s Lightning Rod: DV Documentary in Postsocialist China», Film Quarterly 58, 4 
(verano de 2005), pp. 16-26. 
19 Véase Mike Wayne, Political Film: The Dialectics of Third Cinema, Londres, 2001, p. 35, y 
su análisis de la obra de Georg Lukács y Julio García Espinosa. Ambos creían que el cine 
naturalista podía describir como mucho un mundo ya acabado e inalterable, mientras que el 
auténtico cine político debía aspirar a revelar los procesos dinámicos a menudo invisibles 
bajo el estado de cosas presente y los medios para cambiarlo.
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S china que divergen notablemente de las versiones oficiales que ofrecen 
los medios dirigidos por el Estado. Además, esas películas proporcionan 
una fuente alternativa de observación, testimonio, movilización y solidari-
dad, atisbos de un horizonte diferente en el que se dibujan el cambio so-
cial y una esfera pública reconfigurada.
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