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EN LLAMAS*

Este enorme libro, trabajo de casi toda una vida, es ciertamente el mejor
estudio in situ de los trabajadores en Norteamérica publicado en una ge-
neracion. Solo la enorme erudicion del difunto David Montgomery, deca-
no en la materia, puede rivalizar con €l, y Montgomery lo dejo a comien-
zos del siglo xx, cuando los esfuerzos por evitar la desaparicion de los
trabajos especializados habian sido quebrados por Henry Ford y su gene-
racion de maestros de la cadena de montaje. Frank Bardacke estudia algo
mucho mds cercano al presente, en puntos de inflexiéon de la historia
obrera cuyo impacto sigue siendo visible en la actualidad. Ninguna histo-
ria de California, ninguna historia de la vida de los mexicano-estadouni-
denses y ninguna historia de la produccion agricola pueden volver a es-
cribirse sin los conocimientos contenidos en estas paginas.

En cualquier estudio sobre el United Farm Workers (UFW, Trabajadores
Agricolas Unidos) hay amplio espacio para la recriminacion y la amargura;
pero Bardacke no muestra ninguna las dos en su alentadora historia. La
historia de UFW es inseparable de la de César Chavez, el lider racial mas
magnético, después de Martin Luther King Jr., de la segunda mitad del siglo
xx. Defensor, como este, de la no violencia, Chavez estaba en apariencia
predestinado con sus propios fracasos a hundir el movimiento, aunque tal
vez serfa mas preciso, y ciertamente mds generoso, decir que fue el fraca-
so del movimiento el que hundié a Chavez. Las enormes probabilidades
en contra del éxito institucional de los trabajadores agrarios mexicanos y
mexicano-estadounidenses, que no poseian nada mas que su capacidad
de trabajo, hacian que la implosion del carismatico superlider fuese pro-
bable o incluso inevitable.

Bardacke, procedente de una familia bohemia, fue activista por los dere-
chos civiles a comienzos de la década de los sesenta, después lider uni-
versitario en Berkeley; mds tarde, fue uno de los muchos activistas y ase-
sores que atendian en las cafeterias de los soldados rasos y también
trabajador agricola: paso «seis temporadas en los campos entre 1971 y

* Frank Bardacke, Trampling Out the Vintage: Cesar Chavez and the Two Souls of the United
Farm Workers, Londres y Nueva York, Verso, 2011, 840 pp.
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1979» recogiendo brécol, lechuga y apio en Salinas, California. Se dice que
ayudo6 a introducir el azadén de mango largo en Watsonville, antes de
dejar la agricultura para convertirse en maestro local. Bardacke tiene una
percepcion demasiado sutil del tema como para reducir la historia de
UFW a un aspecto de la biografia de César Chavez, como muchos han
hecho en el pasado. Chavez comparte el escenario con muchos trabajado-
res agrarios cuya historia cuenta el autor, centrindose en el caracter de su
trabajo, la estructura de sus cuadrillas, su origen politico de izquierdas en
México, todo lo cual influyé enormemente en el sindicato. Los distintos
modos de trabajar, por ejemplo, especialmente en la lechuga y las uvas,
daban a los trabajadores ocupados en esos cultivos distintas medidas de
poder; estas fueron un factor muy importante en las dos décadas de lucha
del sindicato contra las agroempresas y en la debilitadora batalla definitiva
dentro del mismo. Asimismo, la politica agrarista que los trabajadores
llevaron consigo desde México fue esencial para el establecimiento del
sindicato en los campos, y constituyé un fundamental punto de diferencia
con la ideologia de accién social catdlica de Chavez y de muchos de los
lideres sindicalistas.

Excepto los dos amargos anos pasados en la Armada, en 1944-1946,
Chavez —mexicano-estadounidense de segunda generacion cuya familia
perdi6 su pequena tienda durante la Depresion y acabé trabajando en el
campo— también recogié cosechas hasta que se buscé una nueva profe-
sién. Educado y formado de acuerdo con las conservadoras ideas catdlicas
de servicio, sacrificio y resistencia militante a doctrinas {oraneas» como el
socialismo o el comunismo, no solo consigui6 atraer a trabajadores agri-
colas y a un pequeno ejército de dedicados idealistas radicales, sino tam-
bién a figuras catdlicas, desde obispos a sacerdotes, que durante mucho
tiempo se habfan mantenido al margen de los movimientos progresistas
por miedo a su sesgo comunista. Podia incluso apelar a personajes libera-
les en ascenso como Robert Kennedy, portador de una sordida historia de
colaboracion con el FBI y el Comité de la Cimara de Representantes sobre
Actividades Antiamericanas.

Tras esta saga aparentemente personal se encontraba una historia activista
mds amplia. Notables aportaciones hizo a este respecto la sui generis Com-
munity Service Organization (CSO, Organizacion de Servicio a la Comuni-
dad CSO) y su sabio, Saul Alinsky. Organizador talentoso desde los tiempos
del New Deal, Alinsky habia centrado su actividad en comunidades de origen
no europeo que trabajaban en el sector del envasado de carne en Chicago, y
aumento su influencia con el éxito de los militantes de sindicatos interracia-
les. Sobrevivio a la represion de posguerra y se aparto decisivamente de los
restos de la izquierda afirmando que el tipo de reforma comunitaria que €l
propugnaba constituia la mejor proteccion contra los avances del comunis-
mo. De ese modo, consigui6 la influencia y el mecenazgo de algunos secto-
res de la Iglesia catdlica, posiciondndose para crear (entre una considerable
serie de proyectos) la CSO, financiada principalmente por filantropos libera-
les a los que atrajo. La CSO, por lo tanto, ejemplificaba el modelo Alinsky, de
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acuerdo con el cual los «organizadores» cambiaban las comunidades, animan-
dolas a una movilizacion sostenida.

A partir de comienzos de la década de los cincuenta, el objetivo de la CSO
era el de llevar a los ciudadanos californianos de ascendencia hispana al
proceso politico convencional asi como al movimiento sindical. En algu-
nos lugares, principalmente en los condados del interior, combatié de
hecho la brutalidad policial endémica, exigic con éxito mas servicios so-
ciales en los barrios, y ayudé a los inmigrantes a adquirir la ciudadania y
a votar, entre otros logros. La construccion de una maquinaria suponia
colaborar estrechamente con activistas eclesiasticos decididos a «expulsar
de las organizaciones a los comunistas» y con otros radicales laicos que
con su trabajo previo habian obtenido cierta influencia residual. Aumentar
la participacion y la influencia de los chicanos en las parroquias, normal-
mente contra el deseo de los lideres conservadores existentes, no fue un
asunto facil. También exigia abordar un tema gigantesco y complicado: el
Programa de los Braceros (Bracero Program).

Enfrentado a la escasez de trabajadores durante la guerra, el gobierno esta-
dounidense habia acordado con el mexicano en 1942 la importacion de
decenas de miles de trabajadores temporeros al ano, principalmente a Texas
y California. Esta poblacion itinerante, carente de derechos, maltratada y
mal remunerada, deprimio los salarios de los trabajadores agrarios residen-
tes, convirtiendo el programa en una cuestion politica divisiva, sobre todo
en California. Poner fin al programa, y por consiguiente excluir a los traba-
jadores residentes en México, fue uno de los principales objetivos iniciales de
la CSO, apoyada por los democratas liberales no incluidos en la némina de los
grupos de presion agrarios. El joven César Chavez, rapidamente adaptado
como organizador de la CSO, estaba idealmente situado para beneficiarse
de la simpatia del nuevo gobierno de Kennedy y en especial del secretario de
Trabajo, Arthur Goldberg, experto en la Guerra Fria y con contactos en el
servicio de espionaje. Para entonces, la politica exterior estadounidense
practicamente exigia atraer a hispanos y afroestadounidenses al cuerpo
politico, en especial como votantes democratas.

El asunto de los braceros también sacé a la luz una cuestion recurrente
para el movimiento laboral predominante: inclusion o exclusion. El primer
presidente de la AFL-CIO (y estrecho aliado de Goldberg), George Meany,
defendi6 enérgicamente la existencia de secciones sindicales locales s6lo
para blancos, basindose en el derecho de de dichas secciones a la auto-
nomia; esto reflejaba los valores del fundador del AFL, Samuel Gompers,
que se habia dado a conocer en la década de 1880 protestando contra la
inmigracion china. Estos lideres habian considerado el igualitarismo racial
interfronterizo del antiguo Industrial Workers of the World (IWW, Trabaja-
dores Industriales del Mundo) y del mas reciente CIO, de influencia comu-
nista —hasta la purga de sindicatos «ojos— no sélo indeseado, sino tam-
bién peligroso. Aunque el Programa de Braceros acabd en 1964, un aspecto
fundamental del problema permanecia: los inmigrantes ilegales que cruza-
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ban la frontera y llegaban a los campos, mis en las décadas de los sesen-
ta y los setenta que nunca antes. Construyendo un movimiento que incluia
el sindicalismo, aunque trascendiéndolo al mismo tiempo, y aumentando
en el proceso el perfil de los mexicano-estadounidenses, Chavez y sus
lugartenientes establecieron su propia estrategia de exclusionismo, respal-
dando la expulsion de inmigrantes mexicanos indocumentados. Hasta me-
diados de la década de los noventa, la AFL-CIO no cambiaria de marcha,
recibiéndolos como companeros trabajadores.

Al mismo tiempo, los activistas liberales de los sesenta, en especial gran-
des porciones del Partido Democrata en California, veian al ascendente
Chavez como un enviado del cielo. Podia atraer votos. Podia también
crear una sensacion de devocion a la causa no sélo para si mismo y sus
devotos jornaleros agricolas, sino también para los idealistas que llegaban
de todas partes para unirse a €l, vivir practicamente en la pobreza, perder-
se durante un tiempo en algo parecido a los grandes impulsos del CIO en
la década de los treinta o del movimiento socialista en los tiempos de Euge-
ne Debs. No importaba que el UFW, convertido en fuerza social apartada
de la CSO, oscilase entre la solidaridad y la exclusion, ligado, como estaba,
a ambos extremos de la historia laboral estadounidense, el radical y el con-
servador. Para la ciudadania en general, la persona de Chavez representaba
tanto la mayoria de edad del movimiento chicano que otros mas izquierdis-
tas —pacifistas y, a finales de la década de los sesenta, los militantes del
«Poder Moreno» chicano— obtuvieron de hecho algo de los esfuerzos mas
cautelosos y conservadores de este sindicalista. Su triunfo y tragedia po-
drfan de hecho medirse por la valentia para cruzar distintas lineas, afrontan-
do distintas posibilidades en todas partes, siempre inseguro de si mismo y
de qué podria ser factible.

Chavez se mantuvo a flote; su ascenso fue posible por la dedicacion de un
gran cuadro de inmigrantes mexicanos y sus descendientes, pero también
de diversos rincones de la izquierda, desde el radical genérico al comunis-
ta y el trotskista, que se dieron al movimiento y, sin plantear quejas abier-
tamente, en gran medida al propio Chavez. Uno de los grandes puntos
fuertes de Trampling Out the Vintage es el cuidado con el que trata dichos
circulos, como evidencia la extension en la que los detalles del libro han
sido obtenidos de veteranos en estas lides, que también han comprobado
los datos. Esto le permite comprender —como casi ninguna otra obra sobre
la historia reciente del trabajo lo consigue— la dialéctica entre los lideres,
los mandos intermedios y la base. Figuras como la feroz organizadora de
base y durante un tiempo dirigente de la CSO Dolores Huerta y el vetera-
no de los derechos civiles Marshall Ganz, por no mencionar a diversos
progresistas de la AFL-CIO, antiguos rojos y demas, reciben atencion sos-
tenida sin romantizacion; todo un logro.

Si hubiera que senalar aqui un punto débil, seria el reducido uso de una
fuente habitual para el historiador del trabajo, el periddico (en este caso, El
Malcriado, creado en 1964 y casi siempre a la izquierda de Chavez), y las
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fuentes mis recientemente preferidas: la musica, el teatro y el ritual de un
movimiento social, especialmente fuertes pero dificiles de analizar en este
caso. La atencion de Bardacke a este respecto se dirige hacia el teatro, por
su influencia pero también por su naturaleza, que contrasta con el estilo
cabaretero familiar en eventos de izquierda a partir del Frente Popular. El
Teatro Campesino, con su evolutiva presentacion a publicos semialfabetiza-
dos, parece haber estado tan cerca de la commedia dell’arte como de los
espectaculos de carpa, o circenses, mexicanos, asi como quizd de los es-
pecticulos festivos de la Europa medieval; pero era también extremada-
mente complejo y abierto a rapidas adaptaciones. Como describe Bardacke
en uno de los coloridos pasajes que tan atractivo hacen este libro:

de la commedia, [el organizador de la troupe de mimo Luis] Valdez tomo las
mascaras, que no eran habituales en la carpa, e hizo una significativa adicion
propia: carteles colgados del cuello de los actores que identificaban los arque-
tipos que representaban. Asi, no hacia falta perder tiempo teatral identificando
al Patroncito, al Huelguista, al Coyote y al Esquirol, y los actores podian pro-
ceder de inmediato a una representacion comica de las relaciones de poder
entre los diversos personajes, que era el corazon de las improvisaciones y los
actos del Teatro.

Esta vitalidad dio al movimiento un optimismo embriagador que ocultaba
su capacidad para superar los verdaderos obstaculos para obtener contra-
tos. Las agroempresas eran, a un tiempo, poderosas y flexibles. Las divi-
siones entre trabajadores agricolas mexicanos, mexico-estadounidenses y
filipinos eran dificiles de superar. La cultura autocrdtica y la organizacion
vertical del sindicato hacfan dificil construir y consolidar el poder en los
campos. Al carecer de secciones locales, los trabajadores agrarios no po-
dian elegir a sus companeros para cargos en la directiva del UFW, y los
lideres se encontraron, por lo tanto, aislados de la vida y los problemas
reales de sus bases. El sindicato tenia poca capacidad y poco interés por
alimentar el tipo de poder de base que podria haber sostenido un reto
duradero contra las empresas agrarias de California. Ante estas posibilida-
des, el nombre de Delano, una aldea en general poco destacable del valle
de San Joaquin, se convirtié en palabra magica para unir las generaciones
de la vieja y la nueva izquierda, y las lineas religiosa y laica. La marcha de
Delano a Sacramento en 1966, con un estandarte de la Virgen a la cabeza,
sumando braceros a medida que se aproximaba a las ciudades, parecia
una cruzada de débiles que empezaban a conocer su propia fuerza. Con
los Okies y los Arkies —que habian huido en los anos de la Depresion de
las empobrecidas Oklahoma y Arkansas— practicamente desaparecidos,
los temas de Las uvas de la ira de John Steinbeck y el himno asociado de
lucha de clases de Woody Guthrie parecian haber recobrado vida.

Chavez encontré una respuesta obvia a las debilidades de los trabajado-
res, quiza una respuesta excesiva, en las campanas de boicot. Sin ser
completamente legal, ni ilegal de acuerdo con la ley Taft-Hartley de 1947
que limitaba el uso de la accion colectiva por parte de los trabajadores
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contra los empresarios, el Boicot de la Uva en las décadas de los sesenta y
setenta introdujo a todos los liberales del pais —que incluian enfiaticamente
secciones del movimiento obrero y del clero cerradas a una causa semico-
munista— en entusiastas esfuerzos comunitarios. Recuerdo de mediados de
los sesenta, anterior al movimiento pacifista y a la contracultura, que aviva-
ron las guerras culturales, esta evocacion nos parece ahora tan distante que
olvidamos la fuerza de su atractivo en aquel momento. Con el creciente
apoyo se produjo la deificacion del propio Chavez. Los trabajadores agrico-
las se convirtieron rapidamente, al menos para muchos, mas en un simbolo
que en una realidad. Como el cantante de blues Leadbelly subido a una pila
de algodon por organizadores de especticulos que deseaban atraer a un
publico de Frente Popular a finales de la década de los treinta, antiguos
braceros se presentaban con ropas gastadas, y eran asesorados en conduc-
ta, en giras por todo el este y el medio oeste del pais en las que hablaban
ante rugientes multitudes de partidarios. El movimiento o la causa de los
trabajadores agricolas rebasé asi rapidamente a un sindicato en apuros.

Y aun asi, como Bardacke explica con escrupuloso detalle, la complejidad
de los acontecimientos sobre el terreno desafié a veces la tendencia general.
Incluso mientras ayudaba a las autoridades a cazar dlegales», a pesar de que
Chévez hablaba misteriosamente de «conspiraciones» contra su liderazgo, el
UFW aproveché su fuerza politica para conseguir que el gobernador Jerry
Brown promoviese algunas de las leyes mas favorables a los trabajadores en
Estados Unidos. En 1977, enfrentados a sus propios problemas internos,
incluida la desaparicion de su presidente, Jimmy Hoffa, los Teamsters —el
principal sindicato rival— practicamente dejaron los campos. Esta victoria
llego, parece, demasiado tarde para producir un cambio decisivo en gran-
des areas de produccion, y tal vez envalentoné a un atribulado Chavez,
llevandolo a tomar una serie de decisiones calamitosas.

La insistencia de Chavez en volver a los vinedos, donde el UFW estaba per-
diendo terreno, y no a los campos de hortalizas, donde apenas habian
empezado a consolidar sus avances, fue un desastre. También fue el tipo de
decision propia de un lider carismatico que habia dejado de escuchar los
consejos de los de abajo, incluso de algunos de sus mas fieles lugartenien-
tes. Ataco a todos aquellos de quienes desconfiaba, realizando una extensa
purga de los que tenian credenciales de izquierda, disolviendo practicamen-
te la operacion de boicot y poniendo fin a ciertos cambios destructivos
dentro de la dindmica interna del UFW. La purga, y la consolidacion de un
culto a la personalidad, pueden explicarse de muchas formas, pero queda-
ron ejemplificadas en el movimiento mas extrano de todos, desde mediados
de los setenta. Chavez, en apuros e inclinado a la paranoia, adopto la dind-
mica de grupo vy las practicas de Synanon, un grupo de autoayuda para
toxicémanos que funcioné en el 4rea de Los Angeles en las décadas de los
cincuenta, sesenta y setenta y que curiosamente, se transformo en secta do-
minada por un lider, con iglesia incluida. Chavez prescribié cuidadosamente
los métodos de este grupo sélo al cuadro de lideres de UFW, compuesto por
varios cientos de personas, que debian ponerlo en practica entre ellos. <El
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juego» de destruir colectivamente una personalidad cada dia, disminuyendo
y después supuestamente reconstruyendo su ego. Nunca explicado a los bra-
ceros comunes y mucho menos utilizado entre ellos, el juego nunca consi-
guio crear el régimen de liderazgo incuestionable que en apariencia preten-
dia Chavez. Otros fieles, que ya habian soportado tanto, abandonaron
también. En cierto sentido, el juego compulsivo complement6 la atraccion
personal de Chavez por la familia Marcos de Filipinas: en 1977, intentando
fortalecer su posicion entre los trabajadores filipinos residentes en Estados
Unidos, viajo a Manila como invitado de honor del dictador. Como en otros
muchos aspectos del caracter de Chavez, considerarlo un error de juicio per-
sonal seria demasiado simple, y Bardacke no esta inclinado a las interpreta-
ciones psicoanaliticas.

A finales de la década de los setenta, cuando los movimientos sociales y
el abundante idealismo de la década anterior empezaban a perderse en el
pasado, las cosas siguieron desmoronandose. Periodistas de investigacion
descubrieron distintas bolsas de corrupcion dentro del sindicato, mientras
que la campana entre los braceros de las hortalizas, antes abandonada,
ahora parecia cada vez mas sisifica, y el aparato de boicot ya no podia
reconstruirse. Pronto Ronald Reagan seria presidente, y el republicano
George Deukmejian, gobernador de California. Los empresarios recupera-
ron paulatinamente los campos antes perdidos frente a la sindicalizacién,
incluso a pesar de que informacion nueva —o mas difundida— sobre los
efectos de los pesticidas sobre los trabajadores agricolas ofrecia terribles
pruebas de delito empresarial y peligros para los consumidores. Chavez,
cumplidos ya los sesenta, declaré una tltima huelga de hambre desespe-
rada, de treinta y seis dias de duracion. Entre los famosos que le rindieron
homenaje se encontraban Martin Sheen, Eddie Albert, Edward James Ol-
mos y Robert Blake. Fue, en su calidad hollywoodesca, el ultimo reflejo
del esfuerzo solidario de Frente Popular de las décadas de los treinta y los
cuarenta con y entre mexicano-estadounidenses en California; y en ese
sentido, un reflejo también de la izquierda que el joven Chavez y sus alia-
dos habian rechazado con determinacion. El tiempo, en todo caso, habia
agotado el esfuerzo de otra generacion. Chavez murié en 1993, y los es-
fuerzos por revitalizar UFW han fracasado.

La profundidad del estudio de Bardacke, desarrollado en las paginas de
Trampling Out the Vinlage, es extraordinaria. Estas pdginas contienen el
fruto de cientos de investigaciones de campo, entrevistas, anécdotas conta-
das como a un amigo intimo o a un camarada de confianza. También con-
tienen valiosisimos relatos de muchos de los miembros y voluntarios del
UFW que hicieron posible el movimiento, y cuyos esfuerzos se encontraron
entre los mas importantes de cualquier activismo de izquierdas de su época.
Bardacke es el inico que podia contarlo. El suyo es un logro notable.
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