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LOS CAMPOS DE CALIFORNIA 
EN LLAMAS*

Este enorme libro, trabajo de casi toda una vida, es ciertamente el mejor 
estudio in situ de los trabajadores en Norteamérica publicado en una ge-
neración. Sólo la enorme erudición del difunto David Montgomery, deca-
no en la materia, puede rivalizar con él, y Montgomery lo dejó a comien-
zos del siglo xx, cuando los esfuerzos por evitar la desaparición de los 
trabajos especializados habían sido quebrados por Henry Ford y su gene-
ración de maestros de la cadena de montaje. Frank Bardacke estudia algo 
mucho más cercano al presente, en puntos de inflexión de la historia 
obrera cuyo impacto sigue siendo visible en la actualidad. Ninguna histo-
ria de California, ninguna historia de la vida de los mexicano-estadouni-
denses y ninguna historia de la producción agrícola pueden volver a es-
cribirse sin los conocimientos contenidos en estas páginas.

En cualquier estudio sobre el United Farm Workers (UFW, Trabajadores 
Agrícolas Unidos) hay amplio espacio para la recriminación y la amargura; 
pero Bardacke no muestra ninguna las dos en su alentadora historia. La 
historia de UFW es inseparable de la de César Chávez, el líder racial más 
magnético, después de Martin Luther King Jr., de la segunda mitad del siglo 
xx. Defensor, como este, de la no violencia, Chávez estaba en apariencia 
predestinado con sus propios fracasos a hundir el movimiento, aunque tal 
vez sería más preciso, y ciertamente más generoso, decir que fue el fraca-
so del movimiento el que hundió a Chávez. Las enormes probabilidades 
en contra del éxito institucional de los trabajadores agrarios mexicanos y 
mexicano-estadounidenses, que no poseían nada más que su capacidad 
de trabajo, hacían que la implosión del carismático superlíder fuese pro-
bable o incluso inevitable.

Bardacke, procedente de una familia bohemia, fue activista por los dere-
chos civiles a comienzos de la década de los sesenta, después líder uni-
versitario en Berkeley; más tarde, fue uno de los muchos activistas y ase-
sores que atendían en las cafeterías de los soldados rasos y también 
trabajador agrícola: pasó «seis temporadas en los campos entre 1971 y 

* Frank Bardacke, Trampling Out the Vintage: Cesar Chavez and the Two Souls of the United 
Farm Workers, Londres y Nueva York, Verso, 2011, 840 pp.

PAUL  BUHLE

NLR 75.indb   141 14/09/12   12:54



142

C
R

ÍT
IC

A 1979» recogiendo brécol, lechuga y apio en Salinas, California. Se dice que 
ayudó a introducir el azadón de mango largo en Watsonville, antes de 
dejar la agricultura para convertirse en maestro local. Bardacke tiene una 
percepción demasiado sutil del tema como para reducir la historia de 
UFW a un aspecto de la biografía de César Chávez, como muchos han 
hecho en el pasado. Chávez comparte el escenario con muchos trabajado-
res agrarios cuya historia cuenta el autor, centrándose en el carácter de su 
trabajo, la estructura de sus cuadrillas, su origen político de izquierdas en 
México, todo lo cual influyó enormemente en el sindicato. Los distintos 
modos de trabajar, por ejemplo, especialmente en la lechuga y las uvas, 
daban a los trabajadores ocupados en esos cultivos distintas medidas de 
poder; estas fueron un factor muy importante en las dos décadas de lucha 
del sindicato contra las agroempresas y en la debilitadora batalla definitiva 
dentro del mismo. Asimismo, la política agrarista que los trabajadores 
llevaron consigo desde México fue esencial para el establecimiento del 
sindicato en los campos, y constituyó un fundamental punto de diferencia 
con la ideología de acción social católica de Chávez y de muchos de los 
líderes sindicalistas.

Excepto los dos amargos años pasados en la Armada, en 1944-1946, 
Chávez –mexicano-estadounidense de segunda generación cuya familia 
perdió su pequeña tienda durante la Depresión y acabó trabajando en el 
campo– también recogió cosechas hasta que se buscó una nueva profe-
sión. Educado y formado de acuerdo con las conservadoras ideas católicas 
de servicio, sacrificio y resistencia militante a doctrinas «foráneas» como el 
socialismo o el comunismo, no sólo consiguió atraer a trabajadores agrí-
colas y a un pequeño ejército de dedicados idealistas radicales, sino tam-
bién a figuras católicas, desde obispos a sacerdotes, que durante mucho 
tiempo se habían mantenido al margen de los movimientos progresistas 
por miedo a su sesgo comunista. Podía incluso apelar a personajes libera-
les en ascenso como Robert Kennedy, portador de una sórdida historia de 
colaboración con el FBI y el Comité de la Cámara de Representantes sobre 
Actividades Antiamericanas.

Tras esta saga aparentemente personal se encontraba una historia activista 
más amplia. Notables aportaciones hizo a este respecto la sui generis Com-
munity Service Organization (CSO, Organización de Servicio a la Comuni-
dad CSO) y su sabio, Saul Alinsky. Organizador talentoso desde los tiempos 
del New Deal, Alinsky había centrado su actividad en comunidades de origen 
no europeo que trabajaban en el sector del envasado de carne en Chicago, y 
aumentó su influencia con el éxito de los militantes de sindicatos interracia-
les. Sobrevivió a la represión de posguerra y se apartó decisivamente de los 
restos de la izquierda afirmando que el tipo de reforma comunitaria que él 
propugnaba constituía la mejor protección contra los avances del comunis-
mo. De ese modo, consiguió la influencia y el mecenazgo de algunos secto-
res de la Iglesia católica, posicionándose para crear (entre una considerable 
serie de proyectos) la CSO, financiada principalmente por filántropos libera-
les a los que atrajo. La CSO, por lo tanto, ejemplificaba el modelo Alinsky, de 
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acuerdo con el cual los «organizadores» cambiaban las comunidades, animán-
dolas a una movilización sostenida.

A partir de comienzos de la década de los cincuenta, el objetivo de la CSO 
era el de llevar a los ciudadanos californianos de ascendencia hispana al 
proceso político convencional así como al movimiento sindical. En algu-
nos lugares, principalmente en los condados del interior, combatió de 
hecho la brutalidad policial endémica, exigió con éxito más servicios so-
ciales en los barrios, y ayudó a los inmigrantes a adquirir la ciudadanía y 
a votar, entre otros logros. La construcción de una maquinaria suponía 
colaborar estrechamente con activistas eclesiásticos decididos a «expulsar 
de las organizaciones a los comunistas» y con otros radicales laicos que 
con su trabajo previo habían obtenido cierta influencia residual. Aumentar 
la participación y la influencia de los chicanos en las parroquias, normal-
mente contra el deseo de los líderes conservadores existentes, no fue un 
asunto fácil. También exigía abordar un tema gigantesco y complicado: el 
Programa de los Braceros (Bracero Program).

Enfrentado a la escasez de trabajadores durante la guerra, el gobierno esta-
dounidense había acordado con el mexicano en 1942 la importación de 
decenas de miles de trabajadores temporeros al año, principalmente a Texas 
y California. Esta población itinerante, carente de derechos, maltratada y 
mal remunerada, deprimió los salarios de los trabajadores agrarios residen-
tes, convirtiendo el programa en una cuestión política divisiva, sobre todo 
en California. Poner fin al programa, y por consiguiente excluir a los traba-
jadores residentes en México, fue uno de los principales objetivos iniciales de 
la CSO, apoyada por los demócratas liberales no incluidos en la nómina de los 
grupos de presión agrarios. El joven César Chávez, rápidamente adaptado 
como organizador de la CSO, estaba idealmente situado para beneficiarse 
de la simpatía del nuevo gobierno de Kennedy y en especial del secretario de 
Trabajo, Arthur Goldberg, experto en la Guerra Fría y con contactos en el 
servicio de espionaje. Para entonces, la política exterior estadounidense 
prácticamente exigía atraer a hispanos y afroestadounidenses al cuerpo 
político, en especial como votantes demócratas.

El asunto de los braceros también sacó a la luz una cuestión recurrente 
para el movimiento laboral predominante: inclusión o exclusión. El primer 
presidente de la AFL-CIO (y estrecho aliado de Goldberg), George Meany, 
defendió enérgicamente la existencia de secciones sindicales locales sólo 
para blancos, basándose en el derecho de de dichas secciones a la auto-
nomía; esto reflejaba los valores del fundador del AFL, Samuel Gompers, 
que se había dado a conocer en la década de 1880 protestando contra la 
inmigración china. Estos líderes habían considerado el igualitarismo racial 
interfronterizo del antiguo Industrial Workers of the World (IWW, Trabaja-
dores Industriales del Mundo) y del más reciente CIO, de influencia comu-
nista –hasta la purga de sindicatos «rojos»– no sólo indeseado, sino tam-
bién peligroso. Aunque el Programa de Braceros acabó en 1964, un aspecto 
fundamental del problema permanecía: los inmigrantes ilegales que cruza-
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ta y los setenta que nunca antes. Construyendo un movimiento que incluía 
el sindicalismo, aunque trascendiéndolo al mismo tiempo, y aumentando 
en el proceso el perfil de los mexicano-estadounidenses, Chávez y sus 
lugartenientes establecieron su propia estrategia de exclusionismo, respal-
dando la expulsión de inmigrantes mexicanos indocumentados. Hasta me-
diados de la década de los noventa, la AFL-CIO no cambiaría de marcha, 
recibiéndolos como compañeros trabajadores.

Al mismo tiempo, los activistas liberales de los sesenta, en especial gran-
des porciones del Partido Demócrata en California, veían al ascendente 
Chávez como un enviado del cielo. Podía atraer votos. Podía también 
crear una sensación de devoción a la causa no sólo para sí mismo y sus 
devotos jornaleros agrícolas, sino también para los idealistas que llegaban 
de todas partes para unirse a él, vivir prácticamente en la pobreza, perder-
se durante un tiempo en algo parecido a los grandes impulsos del CIO en 
la década de los treinta o del movimiento socialista en los tiempos de Euge-
ne Debs. No importaba que el UFW, convertido en fuerza social apartada 
de la CSO, oscilase entre la solidaridad y la exclusión, ligado, como estaba, 
a ambos extremos de la historia laboral estadounidense, el radical y el con-
servador. Para la ciudadanía en general, la persona de Chávez representaba 
tanto la mayoría de edad del movimiento chicano que otros más izquierdis-
tas –pacifistas y, a finales de la década de los sesenta, los militantes del 
«Poder Moreno» chicano– obtuvieron de hecho algo de los esfuerzos más 
cautelosos y conservadores de este sindicalista. Su triunfo y tragedia po-
drían de hecho medirse por la valentía para cruzar distintas líneas, afrontan-
do distintas posibilidades en todas partes, siempre inseguro de sí mismo y 
de qué podría ser factible.

Chávez se mantuvo a flote; su ascenso fue posible por la dedicación de un 
gran cuadro de inmigrantes mexicanos y sus descendientes, pero también 
de diversos rincones de la izquierda, desde el radical genérico al comunis-
ta y el trotskista, que se dieron al movimiento y, sin plantear quejas abier-
tamente, en gran medida al propio Chávez. Uno de los grandes puntos 
fuertes de Trampling Out the Vintage es el cuidado con el que trata dichos 
círculos, como evidencia la extensión en la que los detalles del libro han 
sido obtenidos de veteranos en estas lides, que también han comprobado 
los datos. Esto le permite comprender –como casi ninguna otra obra sobre 
la historia reciente del trabajo lo consigue– la dialéctica entre los líderes, 
los mandos intermedios y la base. Figuras como la feroz organizadora de 
base y durante un tiempo dirigente de la CSO Dolores Huerta y el vetera-
no de los derechos civiles Marshall Ganz, por no mencionar a diversos 
progresistas de la AFL-CIO, antiguos rojos y demás, reciben atención sos-
tenida sin romantización; todo un logro.

Si hubiera que señalar aquí un punto débil, sería el reducido uso de una 
fuente habitual para el historiador del trabajo, el periódico (en este caso, El 
Malcriado, creado en 1964 y casi siempre a la izquierda de Chávez), y las 
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fuentes más recientemente preferidas: la música, el teatro y el ritual de un 
movimiento social, especialmente fuertes pero difíciles de analizar en este 
caso. La atención de Bardacke a este respecto se dirige hacia el teatro, por 
su influencia pero también por su naturaleza, que contrasta con el estilo 
cabaretero familiar en eventos de izquierda a partir del Frente Popular. El 
Teatro Campesino, con su evolutiva presentación a públicos semialfabetiza-
dos, parece haber estado tan cerca de la commedia dell’arte como de los 
espectáculos de carpa, o circenses, mexicanos, así como quizá de los es-
pectáculos festivos de la Europa medieval; pero era también extremada-
mente complejo y abierto a rápidas adaptaciones. Como describe Bardacke 
en uno de los coloridos pasajes que tan atractivo hacen este libro:

de la commedia, [el organizador de la troupe de mimo Luis] Valdez tomó las 
máscaras, que no eran habituales en la carpa, e hizo una significativa adición 
propia: carteles colgados del cuello de los actores que identificaban los arque-
tipos que representaban. Así, no hacía falta perder tiempo teatral identificando 
al Patroncito, al Huelguista, al Coyote y al Esquirol, y los actores podían pro-
ceder de inmediato a una representación cómica de las relaciones de poder 
entre los diversos personajes, que era el corazón de las improvisaciones y los 
actos del Teatro.

Esta vitalidad dio al movimiento un optimismo embriagador que ocultaba 
su capacidad para superar los verdaderos obstáculos para obtener contra-
tos. Las agroempresas eran, a un tiempo, poderosas y flexibles. Las divi-
siones entre trabajadores agrícolas mexicanos, mexico-estadounidenses y 
filipinos eran difíciles de superar. La cultura autocrática y la organización 
vertical del sindicato hacían difícil construir y consolidar el poder en los 
campos. Al carecer de secciones locales, los trabajadores agrarios no po-
dían elegir a sus compañeros para cargos en la directiva del UFW, y los 
líderes se encontraron, por lo tanto, aislados de la vida y los problemas 
reales de sus bases. El sindicato tenía poca capacidad y poco interés por 
alimentar el tipo de poder de base que podría haber sostenido un reto 
duradero contra las empresas agrarias de California. Ante estas posibilida-
des, el nombre de Delano, una aldea en general poco destacable del valle 
de San Joaquín, se convirtió en palabra mágica para unir las generaciones 
de la vieja y la nueva izquierda, y las líneas religiosa y laica. La marcha de 
Delano a Sacramento en 1966, con un estandarte de la Virgen a la cabeza, 
sumando braceros a medida que se aproximaba a las ciudades, parecía 
una cruzada de débiles que empezaban a conocer su propia fuerza. Con 
los Okies y los Arkies –que habían huido en los años de la Depresión de 
las empobrecidas Oklahoma y Arkansas– prácticamente desaparecidos, 
los temas de Las uvas de la ira de John Steinbeck y el himno asociado de 
lucha de clases de Woody Guthrie parecían haber recobrado vida.

Chávez encontró una respuesta obvia a las debilidades de los trabajado-
res, quizá una respuesta excesiva, en las campañas de boicot. Sin ser 
completamente legal, ni ilegal de acuerdo con la ley Taft-Hartley de 1947 
que limitaba el uso de la acción colectiva por parte de los trabajadores 
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A contra los empresarios, el Boicot de la Uva en las décadas de los sesenta y 
setenta introdujo a todos los liberales del país –que incluían enfáticamente 
secciones del movimiento obrero y del clero cerradas a una causa semico-
munista– en entusiastas esfuerzos comunitarios. Recuerdo de mediados de 
los sesenta, anterior al movimiento pacifista y a la contracultura, que aviva-
ron las guerras culturales, esta evocación nos parece ahora tan distante que 
olvidamos la fuerza de su atractivo en aquel momento. Con el creciente 
apoyo se produjo la deificación del propio Chávez. Los trabajadores agríco-
las se convirtieron rápidamente, al menos para muchos, más en un símbolo 
que en una realidad. Como el cantante de blues Leadbelly subido a una pila 
de algodón por organizadores de espectáculos que deseaban atraer a un 
público de Frente Popular a finales de la década de los treinta, antiguos 
braceros se presentaban con ropas gastadas, y eran asesorados en conduc-
ta, en giras por todo el este y el medio oeste del país en las que hablaban 
ante rugientes multitudes de partidarios. El movimiento o la causa de los 
trabajadores agrícolas rebasó así rápidamente a un sindicato en apuros.

Y aun así, como Bardacke explica con escrupuloso detalle, la complejidad 
de los acontecimientos sobre el terreno desafió a veces la tendencia general. 
Incluso mientras ayudaba a las autoridades a cazar «ilegales», a pesar de que 
Chávez hablaba misteriosamente de «conspiraciones» contra su liderazgo, el 
UFW aprovechó su fuerza política para conseguir que el gobernador Jerry 
Brown promoviese algunas de las leyes más favorables a los trabajadores en 
Estados Unidos. En 1977, enfrentados a sus propios problemas internos, 
incluida la desaparición de su presidente, Jimmy Hoffa, los Teamsters –el 
principal sindicato rival– prácticamente dejaron los campos. Esta victoria 
llegó, parece, demasiado tarde para producir un cambio decisivo en gran-
des áreas de producción, y tal vez envalentonó a un atribulado Chávez, 
llevándolo a tomar una serie de decisiones calamitosas.

La insistencia de Chávez en volver a los viñedos, donde el UFW estaba per-
diendo terreno, y no a los campos de hortalizas, donde apenas habían 
empezado a consolidar sus avances, fue un desastre. También fue el tipo de 
decisión propia de un líder carismático que había dejado de escuchar los 
consejos de los de abajo, incluso de algunos de sus más fieles lugartenien-
tes. Atacó a todos aquellos de quienes desconfiaba, realizando una extensa 
purga de los que tenían credenciales de izquierda, disolviendo prácticamen-
te la operación de boicot y poniendo fin a ciertos cambios destructivos 
dentro de la dinámica interna del UFW. La purga, y la consolidación de un 
culto a la personalidad, pueden explicarse de muchas formas, pero queda-
ron ejemplificadas en el movimiento más extraño de todos, desde mediados 
de los setenta. Chávez, en apuros e inclinado a la paranoia, adoptó la diná-
mica de grupo y las prácticas de Synanon, un grupo de autoayuda para 
toxicómanos que funcionó en el área de Los Ángeles en las décadas de los 
cincuenta, sesenta y setenta y que curiosamente, se transformó en secta do-
minada por un líder, con iglesia incluida. Chávez prescribió cuidadosamente 
los métodos de este grupo sólo al cuadro de líderes de UFW, compuesto por 
varios cientos de personas, que debían ponerlo en práctica entre ellos. «El 
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juego» de destruir colectivamente una personalidad cada día, disminuyendo 
y después supuestamente reconstruyendo su ego. Nunca explicado a los bra-
ceros comunes y mucho menos utilizado entre ellos, el juego nunca consi-
guió crear el régimen de liderazgo incuestionable que en apariencia preten-
día Chávez. Otros fieles, que ya habían soportado tanto, abandonaron 
también. En cierto sentido, el juego compulsivo complementó la atracción 
personal de Chávez por la familia Marcos de Filipinas: en 1977, intentando 
fortalecer su posición entre los trabajadores filipinos residentes en Estados 
Unidos, viajó a Manila como invitado de honor del dictador. Como en otros 
muchos aspectos del carácter de Chávez, considerarlo un error de juicio per-
sonal sería demasiado simple, y Bardacke no está inclinado a las interpreta-
ciones psicoanalíticas.

A finales de la década de los setenta, cuando los movimientos sociales y 
el abundante idealismo de la década anterior empezaban a perderse en el 
pasado, las cosas siguieron desmoronándose. Periodistas de investigación 
descubrieron distintas bolsas de corrupción dentro del sindicato, mientras 
que la campaña entre los braceros de las hortalizas, antes abandonada, 
ahora parecía cada vez más sísifica, y el aparato de boicot ya no podía 
reconstruirse. Pronto Ronald Reagan sería presidente, y el republicano 
George Deukmejian, gobernador de California. Los empresarios recupera-
ron paulatinamente los campos antes perdidos frente a la sindicalización, 
incluso a pesar de que información nueva –o más difundida– sobre los 
efectos de los pesticidas sobre los trabajadores agrícolas ofrecía terribles 
pruebas de delito empresarial y peligros para los consumidores. Chávez, 
cumplidos ya los sesenta, declaró una última huelga de hambre desespe-
rada, de treinta y seis días de duración. Entre los famosos que le rindieron 
homenaje se encontraban Martin Sheen, Eddie Albert, Edward James Ol-
mos y Robert Blake. Fue, en su calidad hollywoodesca, el último reflejo 
del esfuerzo solidario de Frente Popular de las décadas de los treinta y los 
cuarenta con y entre mexicano-estadounidenses en California; y en ese 
sentido, un reflejo también de la izquierda que el joven Chávez y sus alia-
dos habían rechazado con determinación. El tiempo, en todo caso, había 
agotado el esfuerzo de otra generación. Chávez murió en 1993, y los es-
fuerzos por revitalizar UFW han fracasado.

La profundidad del estudio de Bardacke, desarrollado en las páginas de 
Trampling Out the Vintage, es extraordinaria. Estas páginas contienen el 
fruto de cientos de investigaciones de campo, entrevistas, anécdotas conta-
das como a un amigo íntimo o a un camarada de confianza. También con-
tienen valiosísimos relatos de muchos de los miembros y voluntarios del 
UFW que hicieron posible el movimiento, y cuyos esfuerzos se encontraron 
entre los más importantes de cualquier activismo de izquierdas de su época. 
Bardacke es el único que podía contarlo. El suyo es un logro notable.
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