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1*   El hecho o la condición de ser inglés o inglesa, especialmente por nacimiento [N. del T.]. 
2**   Ed. cast.: El traidor, trad. de Cristina Peri Rossi, Barcelona, Montesinos, 1982 [N. del T.].

RONALD FRASER

1930-2012

A principios de 1964, cuando se emprendía un nuevo diseño y reconcepción 
de la New Left Review, recibí una inesperada carta de alquien que se presen-
taba como amigo de André Gorz y se ofrecía para colaborar en la produc-
ción de la revista si se necesitaba ayuda. No hizo falta ninguna presentación 
más. Necesitábamos toda la ayuda que pudiéramos obtener y el desconoci-
do Ronald Fraser fue inmediatamente nombrado director comercial sin remu
neración y en poco tiempo se convirtió en un miembro fundamental del 
equipo editorial. Fue el más imprevisible, y quizá el más decisivo, de los 
varios acontecimientos afortunados que rodearon a la incipiente revista. El 
recién llegado se diferenciaba del resto del grupo en dos aspectos funda-
mentales. Tenía diez años más que la edad media del comité editorial, que 
estaba en los veintipocos; estaba casado y con un hijo, y se había saltado la 
universidad –de la que habíamos surgido el resto– para trabajar como perio-
dista en Reuters y posteriormente en el San Francisco Chronicle. Estas eran 
notables diferencias, acentuadas por el triunfalista jeunisme de la época.

Pero, no obstante, había dos lazos que nos unían. Uno era una distancia 
común de cualquier centro de gravedad nacional. La mayoría de los miem-
bros originales de ese comité editorial procedían de diversas ramificacio-
nes de la vida inglesa: anglo-irlandeses, escoceses, de Nueva Zelanda o 
del desierto. Ronnie, nacido en Alemania y de ascendencia mitad estadou
nidense no sólo encajaba en este perfil, sino que compartía la generaliza-
da aversión hacia la Englishry * que lo acompañaba. El segundo lazo era 
más personal. Su llegada a la política se había producido mediante su 
amistad con Gorz, al que había encontrado por casualidad algunos años 
antes en España y cuya autobiografía, Le traître **, se convirtió en una re-
ferencia intelectual básica para él. Gorz era uno de los primeros intelec-
tuales europeos con los que habíamos contactado al planear una nueva 
clase de NLR, y su autobiografía también me había causado una gran im-
presión. Por ello había una formación existencialista común que, de diver-
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S sas maneras, saldría a la luz en la revista –en particular, la inspiración de 
El segundo sexo de Simone de Beauvoir para «Longest Revolution» (1966) 
de Juliet Mitchell, impulsando la segunda ola del feminismo, y una larga 
entrevista que realizamos con Sartre en 19691. Eso constituyó una base 
natural para un intercambio y colaboración productivos.

El primero y el más duradero de los cambios que trajo Ronnie a la New 
Left Review fue asegurar su supervivencia. Como la mayoría de las revistas 
pequeñas de la época, y posteriores, cuando llegó todavía estaba perdien-
do dinero, y las reservas de crédito o de efectivo para mantenerla en mar
cha cada vez eran menores. Haciéndose cargo de las precarias finanzas de 
la revista, ideó un plan a siete años que proporcionase una sólida posición 
material y que funcionaría a la perfección. A finales de la década de 1970 
y principios de la siguiente, la NLR alcanzaba una tirada que hizo que se 
sostuviera por sí misma. El hecho de que unos cincuenta años después de 
su diseño, la revista mantenga una plantilla considerablemente mayor 
de personal con un balance económico positivo –una rareza en el mundo de 
la izquierda o, de hecho, para cualquier revista con pretensiones intelec-
tuales– se debe originalmente a él. Lo mismo sucede con la creación en 
1970 de New Left Books, en Londres y Nueva York, que se convertiría en 
la actual Verso. Poner en marcha una editorial es una tarea más dura y 
complicada que llevar una revista, y la suerte de la editorial siempre ha 
sido más accidentada que la de la revista. Pero también ahí la superviven-
cia de cualquier editorial de la izquierda durante más de cuarenta años, 
por no hablar del crecimiento de su alcance y prestigio, es una proeza 
cuyo mérito fundacional le pertenece en gran medida a él. Hasta el final 
se tomó un vivo interés por su funcionamiento.

La segunda gran diferencia que Fraser supuso para la NLR fue intelectual. 
Desde una edad temprana había querido ser escritor, había publicado una 
novela a principios de los años sesenta2, y su orientación fundamental si-
guió siendo literaria. Entre sus contribuciones a la revista estuvieron las 
traducciones de textos de dos escritores españoles de la generación de los 
cincuenta, Antonio Ferres y Luis Martín-Santos, y sus reflexiones sobre 
una novela de Michel Butor3. Pero en él la –frustrada– ambición literaria 
estaba unida a una curiosidad periodística por una única empresa que 
vino a unificar todo lo que escribió: un duradero compromiso con la ex-
periencia de la vida como valor político e intelectual. En la NLR eso pro-

1   Respectivamente, «Women: The Longest Revolution», NLR I/40 (noviembre-diciembre de 
1966), y Jean-Paul Sartre, «Itinerary of a Thought», NLR 1/58 (noviembre-diciembre de 1969).
2   Yvette, Londres, 1960, basada en una relación con una belga con conexiones con el Congo.
3   Antonio Ferres, «Land of Olives», NLR I/29 (enero-febrero de 1965) y Luis Martín-Santos, 
«Fables», NLR I/34 (noviembre-diciembre de 1965), cada una de ellas con su introducción; 
«Butor’s You», NLR I/37 (mayo-junio de 1966). Más tarde escribiría sobre la trilogía de Arturo 
Barea La forja de un rebelde, compuesta durante el exilio en los años cuarenta: «A Spanish 
Masterpiece», NLR I/77 (enero-febrero de 1973) (por alguna razón firmada con las iniciales 
LR –Lucien Rey, el nom de plume de Peter Wollen en aquella época–, pero indudablemente 
obra de Ronnie).
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dujo el mejor conjunto integrado de textos en la historia de la revista: los 
veinticinco relatos de diferentes clases de trabajo publicados sin interrup-
ción –salvo por un número especial sobre mayo de 1968 en Francia– du-
rante cuatro años entre 1965 y 19694.

Bajo la influencia de los manuscritos económico-filosóficos de Marx de 
1844 –en aquel momento muy presentes entre nosotros– el tema recibió 
prioridad editorial y estaba introducido por una cita de ellos. Pero Ronnie 
fue capaz de convertir lo que de otra manera hubiera quedado como una 
preocupación teórica en una muy concreta y vívida secuencia de informes 
de experiencias que abarcaban el empleo industrial, administrativo, profe-
sional e informal –obrero del sector de automóviles, tipógrafo, metalúrgi-
co, ferroviaria, minero, albañil, conductor de autobús, maestro, pescador 
de arrastre, ama de casa, actor, crupier, contable, corredor de bolsa y más–, 
sin olvidar al desempleado. En 1968-1969 se recopilaron en dos volúmenes, 
publicados por Penguin en asociación con la NLR, con introducciones de 
Ronnie y epílogos de Raymond Williams y Alvin Gouldner respectivamente. 
En la actualidad conservan la frescura que tuvieron en su momento. 

Work I y II aparecieron algunos años antes de que lo hiciera Working, de 
Studs Terkel, en Estados Unidos5. Es una suposición razonable que el libro 
de Terkel, que vendió un millón de ejemplares, estuviera animado por la 
empresa de Ronnie ya que fue André Schiffrin –que conocía a Ronnie y 
sería su editor estadounidense en Pantheon– quien le pidió que lo escri-
biera. El contraste entre los dos resulta instructivo. Terkel, un irrefrenable 
contador de anécdotas que empezó como conserje en el hotel de su padre 
antes de convertirse en presentador de un programa de entrevistas en la 
radio, grabó entrevistas con unas 130 personas agrupadas por tipo de ac-
tividad –limpieza, vigilancia, conductores, contabilidad, etc.– y las editó 
para dar a sus palabras una media de poco más de cuatro páginas para 
cada una. El resultado es un vívido y diverso mosaico, con muchas gráficas 
expresiones de descontento en trabajos concretos y sobre el sistema a su 
alrededor, así como de satisfacción ante tareas dignas y con significado. El 
propio Terkel era un honorable progresista estadounidense en la tradición 
del Medio Oeste; su familia era admiradora de Eugene Debs6. Pero debido 
a su composición formal, la reflexión analítica no podía ser el punto fuer-
te de su libro, en el que no se encuentra la palabra «capitalismo». Ronnie 
procedió de manera muy diferente. No grabó entrevistas pero solicitó con-
tribuciones escritas, en la creencia de que si se podían encontrar, permiti-
rían recoger más profunda e intensamente las realidades vividas en el 
trabajo y permitirían más tiempo para reflexionar sobre ellas. El resultado 
son informes más largos, una media de quince a dieciséis páginas, signifi-
cativamente menos anecdóticas y más sustanciales; algunas, tours de force 

4   Los dos primeros, «Factory Money» y «Factory Time», aparecieron con su introducción al 
conjunto en la NLR I/31 (mayo-junio de 1965).
5   El primer volumen de Work apareció en 1968, el segundo en 1969; Working en 1972.
6   Véase su Touch and Go, Nueva York y Londres, 2007, pp. 36-37.
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mi cabeza son la propia descripción que hace Ronnie del trabajo en el 
centro de Reuters –los párrafos con que comienza tienen un toque de 
Zola– y el inolvidable recuerdo de la existencia de Tom Nairn como vigi-
lante nocturno7. El planteamiento de ambas recopilaciones es inequívoca-
mente socialista.

Reconstrucciones

En 1969, unos meses después de la publicación del segundo volumen de 
Work, en uno de esos momentos casuales que los historiadores algunas 
veces encuentran en los archivos, Ronnie vio en The Times un artículo 
informando que el alcalde republicano de un pueblo en España había 
aparecido después de treinta años de permanecer oculto, tras la noticia de 
que Franco había dictado finalmente una amnistía para sospechosos y 
oponentes del periodo de la Guerra Civil. El pueblo era Mijas, donde Ron-
nie había estado escribiendo en 1957 después de abandonar Reuters, y 
donde más tarde se hizo una casa. Los rumores de que el alcalde estaba 
oculto y todavía vivo habían surgido ocasionalmente entre los habitantes 
del pueblo, y Ronnie de hecho había basado un personaje de una de sus 
novelas inéditas en una figura semejante8. Al momento decidió ver si se 
podía hacer un libro, no de ficción sino realista, sobre la dura experiencia 
de este confinamiento. Una vez que el alboroto inicial de la prensa alre-
dedor del alcalde se hubo calmado, regresó a Mijas en el verano de 1969 
y grabó la historia de la vida de Manuel Cortés, un barbero andaluz nacido 
en 1905, que se hizo socialista bajo Primo de Rivera, fue elegido alcalde en 
las vísperas de la Guerra Civil, se unió a los carabineros para marchar al 
frente a defender la República, y fue proscrito cuando esta cayó, para 
aguantar treinta años encerrado en un agujero en el muro de una casa y 
recluido en un altillo –y de la esposa que lo protegió.

In Hiding*, la reconstrucción de esta fascinante historia publicada en 1972, 
hizo que el nombre de Ronnie obtuviera un reconocimiento generalizado 
en la esfera anglófona –Arthur Miller reconoció su valor– y abrió un nuevo 
ciclo en su carrera. Una edición española seguía siendo imposible. Pero 
cuando Schiffrin le dijo que dudaba si sería posible un caso particular 
español dentro de una «Serie sobre Pueblos» que un grupo de editores 
estaba planeando, Ronnie aceptó el desafío. Inmediatamente después de 
Escondido produjo en un año una convincente historia y etnografía de Mi-
jas, compuesta por un mosaico de entrevistas con cincuenta habitantes del 
pueblo de todas las edades, posiciones sociales y perspectivas políticas, 

7   «Producing the News», NLR I/32 (julio-agosto de 1965); «The Nightwatchman», NLR I/34 
(noviembre-diciembre de 1965).
8   Véase Jim Kelly, «An Interview with Ronald Fraser», Oral History (primavera de 1980), p. 52.
* Ed. cast.: Escondido. El calvario de Manuel Cortés, trad. de Eva Rodríguez Halffter, Barcelona, 
Crítica, 2005; primera edición de 1986, Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo [N. del T.].
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enmarcadas en una narrativa que trazaba la evolución de la comunidad 
desde los últimos años del siglo xix hasta la invención de la Costa del Sol 
y la invasión turista de la región en los años sesenta; no se olvida a los 
residentes extranjeros, que proporcionan una media docena de testimo-
nios adicionales9. «Escrita con una cierta visión de novelista», como mani-
festaba Ronnie, y publicada con el claramente alterado título de Tajos, la 
precisión y erudición del libro constituyen un sobrio contraste con el lírico 
retrato de Gerald Brenan del pueblo de Yegen en South from Granada*, 
la obra que en su momento atrajo a Ronnie a la zona.

Apenas apareció Tajos, cuando a sugerencia de Alastair Reid, el poeta esco-
cés traductor de Borges y Neruda que vivía en el pueblo todavía más peque-
ño de Galilea en Mallorca10, Ronnie concibió el proyecto de una historia oral 
de la Guerra Civil Española y no tuvo dificultad en obtener un adelanto de 
Schiffrin para financiarla. En cierto sentido era un paso lógico a esas alturas. 
Pero era un paso muy grande: desde recoger la experiencia de una pareja a 
la de un pueblo, y de ahí a la de un país; desde una vida a la de varias ge-
neraciones, hasta tres convulsos años de guerra y revolución. Con una plani-
ficación característicamente clarividente decidió desde el principio no inten-
tar abarcar todas las zonas de España, sino seleccionar dos zonas controladas 
por los republicanos y otras dos por los nacionales –centradas en Barcelona 
y Madrid, Andalucía y Castilla y León–, y otra que conoció el control de am-
bos, Vizcaya-Asturias; y concentrarse principalmente en lo que significó la 
Guerra Civil para la población detrás de las líneas del frente más que en los 
propios frentes de batalla. Recorriendo el país durante dos años en 1973-1975, 
encontrando a los interlocutores que podía, finalmente entrevistó a más de 
trescientos testigos, grabando por encima de los tres millones de palabras y 
enviando las cintas de cada etapa a Gorz en París por miedo a que la policía 
franquista las descubriera y confiscara. De ellas, después de otros dos años y 
medio, escribió Blood of Spain **, un libro de doscientas mil palabras11.

Nunca se había hecho nada como esto. La historia oral como tal no era 
nueva, pero hasta entonces había estado limitada esencialmente a dos gé-
neros. O bien ponía por escrito los recuerdos hablados de los Prominenten, 
los políticos y burócratas que se pensaba que habían tenido un papel des-
tacado en los asuntos del Estado, vistos desde las alturas –esta fue su prime-

9   Un extracto fue publicado en la revista, «1936: Revolutionary Committees in Spain», NLR 
I/78 (marzo-abril de 1973). [La ed. cast. del libro llevó por título Mijas. República, guerra y 
franquismo en un pueblo andaluz, trad. de José Manuel Álvarez y Ángela Pérez, Barcelona, 
Antoni Bosch, 1985 (N. del T.)].
*   Ed. cast.: Al sur de Granada, trad. de Eduardo Chamorro y Jesús Villa, Madrid, Siglo XXI 
de España, 1974, y también Barcelona, Tusquets, 1997 [N. del T.].
10 �  Véase Alastair Reid «Notes from a Spanish Village», Outside In, Edimburgo, 2008, pp. 186-
210; hay una versión más extensa en Whereabouts, San Francisco 1987, pp. 130-193; «Borges 
and Neruda», Inside Out, Edimburgo, 2008, pp. 106-130.
**   Ed. cast.: Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española, trad. 
de Jordi Beltrán, Barcelona, Crítica, 2007 [N. del T.].
11 �  J. Kelly, «Interview with Ronald Fraser», cit., p. 56.
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hagiógrafo de Lincoln– o, en una posterior y opuesta versión –inspirada en 
buena parte por Paul Thompson, en Essex–, se preocupaba esencialmente 
por recuperar las vidas diarias de los que estaban por debajo del radar de 
cualquier drama público, de los órdenes inferiores de los desapercibidos y 
olvidados, en una prolongación de la historia social. Recuérdalo tú y recuér-
dalo a otros se diferenciaba de ambos. Lo que se proponía y lograba hacer 
era recoger la experiencia popular no al margen, sino en lo más profundo 
de un gran conflicto sociopolítico y militar, a través de un sorprendente 
abanico de vidas individuales. Para encontrar y sacar a la luz el testimonio 
de los participantes de ambos bandos en una guerra ideológica y civil de la 
que todavía no se podía hablar libremente en España, Ronnie tenía, como 
inglés, las ventajas de ser una persona de fuera junto a los instintos de un 
reportero de primera clase. Pero sin sus dones naturales de una callada 
cortesía y tacto, nunca hubiera podido conseguir que tanta gente diferente 
se confiara a él –a menudo por primera vez desde los años treinta– sobre el 
reprimido trauma nacional. Lo que descubrió fue que los que tenían los 
recuerdos más claros y llamativos eran habitualmente testigos de nivel me-
dio, participantes activos pero no dirigentes en el conflicto; aquellos a los 
que denominaría «militantes» y cuyos relatos de su pasado forman distintas 
secciones en la reconstrucción que hacía Ronnie.

Tras su aparición en 1979, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros fue directa-
mente alabada como una obra maestra de la historia oral. Sin embargo, el 
propio Ronnie siempre tuvo sus reservas sobre el término, señalando que 
por lo general descansaba en una confusión entre fuente y género, toman-
do lo oral como si denotara una subdisciplina comparable a la historia 
económica, social, cultural, etc., mientras que de hecho simplemente indi-
caba otra clase de evidencia que podía servir de apoyo a cualquiera de 
estas; en la medida, desde luego, en que los testigos todavía vivieran cons-
tituía ineludiblemente un campo contemporáneo dentro de cada una de 
estas subdisciplinas. En el caso de su obra, aunque Recuérdalo tú y re-
cuérdalo a otros esté basada en entrevistas, no es una recopilación de la 
clase que se puede encontrar en las que, a primera vista, podrían parecer 
empresas similares –Hard Times o «The Good War», de Terkel, sobre la 
Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos son 
ejemplos representativos–, sino una composición meticulosamente cons-
truida. Las sucesivas fases de la Guerra Civil Española forman una narrati-
va histórica cuya grandeza e intensidad procede de su continua incorpo-
ración de voces de supervivientes, muy claras y algunas muy sucintas, 
intercaladas a intervalos regulares por recuerdos notablemente más exten-
sos –«Militancias»– o escenas o incidentes particularmente vívidos –«Episo-
dios»–, y concluyendo con una retrospectiva de los detonantes que, en la 
República –la tierra, la religión, los nacionalismos, los libertarios, la suble-
vación de 1934, el ejército–, precedieron y precipitaron la Guerra Civil.

El epígrafe que encabeza el prólogo de Recuérdalo tú y recuérdalo a otros 
es de Pierre Vilar y dice: «Los aspectos subjetivos de los acontecimientos, 
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la “atmósfera” en la que se produjeron, también son una condición de la 
historia […] Realmente, ¿puede hacerse real la historia si [este aspecto] no 
se resucita? ¿Dejaremos la tarea exclusivamente a los novelistas?». Exacta-
mente esta era la ambición del libro, un intento, escribió Ronnie, de «revelar 
la intangible “atmósfera” de los acontecimientos, de descubrir las perspecti-
vas y motivaciones de los participantes, deseadas o indeseadas; de descri-
bir cómo se sintió la guerra civil, la revolución y la contrarrevolución desde 
dentro de ambos campos», un intento al que aportó la ingenuidad y sofis-
ticación formal de un historiador que se describía a sí mismo como un 
novelista manqué. Pero, añadía, «la atmósfera no cuelga por encima de los 
acontecimientos como el éter; es una emanación social, el resultado de 
luchas muy terrenales»12. Si recuperar la experiencia vivida de los agentes 
y pacientes de la Guerra Civil era un proyecto que reflejaba la huella exis-
tencialista de su perspectiva, ya visible en su investigación sobre los signi-
ficados del trabajo para él y para otros, también era un marxista que sabía 
que las estructuras objetivas, y sus explicaciones, no eran lo mismo que 
las pasiones o intenciones subjetivas. La advertencia de Engels a Joseph 
Bloch estaba presente en la entrada del libro en su conjunto.

Entre la aclamación universal de Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, una 
respuesta se alzó a un nivel superior a la de cualquier otra, el ensayo que 
Victor Kiernan publicó en estas páginas: una espléndida si bien sombría 
meditación sobre las contradicciones y paradojas de España desde los tiem-
pos de Fernando VII hasta Franco que –siguiendo a Edward Thompson y 
sus comparaciones de las guerras civiles española e inglesa– podría haber 
sido titulado «Las peculiaridades de los españoles». Como trabajo de historia, 
escribió Kiernan, su «coro de voces discordantes que se hacen eco del pa-
sado» era «tan parecido a la vida como para ser casi misterioso», reuniendo 
las «experiencias y sensaciones fragmentadas, desconectadas, de una multi-
tud de individuos» que «vivieron un tiempo de cataclismo cuya órbita colec-
tiva trascendía y les eludía a todos ellos». Pero, continuaba:

La redacción sistemática de la historia debe preocuparse ella misma de la rea-
lidad colectiva del conjunto, buscando analizar el desarrollo de los aconteci-
mientos en términos de instituciones, partidos, naciones y las ramificaciones 
que los acompañan. Todas estas entidades son más o menos artificiales, abs-
tracciones de la materia tangible de la vida humana, muy parecidas a los retra-
tos robot; los seres que los componen nunca son totalmente congruentes con 
ellos, y en la mayor parte de su conciencia diaria y de cada momento pueden 
estar muy lejos de ellos. 

Esto era especialmente cierto para el país en cuestión. «Las realidades ob-
jetivas y subjetivas, siempre algo distanciadas, estaban muy alejadas en 
España con su mezcolanza de épocas y culturas», donde «lo que los hom-
bres pensaban y sentían podía tener mucha o poca conexión con cual-

12 �  Ronald Fraser, Blood of Spain, Londres, 1979, p. 29.
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menudo contradictorias, algunas veces incomprensibles para los que las 
veían desde fuera»13.

Sobre esta tensión teórica el propio Ronnie era directo y lúcido. Después 
de que apareciera Recuérdalo tú y recuérdalo a otros, publicó un impor-
tante apéndice en la NLR que empezaba: «A medida que la historia oral 
amplía su campo de estudio, y en particular a medida que se mueve hacia 
el campo de la historia política, no puede eludir la tarea, ineludible para 
la historiografía materialista, de proporcionar el conocimiento causal de 
los procesos que está estudiando». Repartidas a lo largo de Recuérdalo tú 
y recuérdalo a otros, y secundarias frente al testimonio oral, había obser-
vaciones relativas a ese compromiso, y ahora intentaría «establecerlas de 
una forma más coherente y accesible». A continuación venía una magistral 
síntesis de las razones por las que estalló la Guerra Civil y por las que el 
bloque contrarrevolucionario alrededor de Franco alcanzó la victoria, cada 
una de ellas examinadas con detalle. En cuanto a las primeras, se encon-
traban por encima de todo en un equilibrio insostenible de las fuerzas de 
clase una vez que la modernización capitalista fracasó en generar un sis-
tema político –ya fuera con la dictadura de Primo de Rivera o con la Se-
gunda República– capaz de contener a las nuevas fuerzas sociales que 
había desencadenado, produciendo así una situación explosiva en la que «las 
clases dominadas (especialmente rurales) ya no querían vivir de la vieja 
manera, y las dominantes (especialmente las rurales) temían que, en breve 
tiempo, no serían capaces de continuar con las vieja maneras», y por ello 
«largamente acostumbradas a dominar por la fuerza» optaron por un «golpe 
militar para instaurar un Estado autoritario». Las causas del resultado de la 
guerra se encontraban, por encima de todo, en las disputas entre las divi-
didas fuerzas de la República sobre la prioridad relativa de la guerra o de 
la revolución, y en su fracaso para desarrollar en su lugar una estrategia 
para la guerra revolucionaria, combinando las fuerzas armadas populares 
y regulares, el armamento pesado en el frente y la guerra de guerrillas 
detrás de las líneas enemigas, con una ideología capaz de neutralizar el 
apoyo de los pequeños agricultores al campo enemigo14.

El detalle y la precisión analítica de esta valoración de las realidades obje-
tivas que determinaron el comienzo y el resultado de la Guerra Civil no 
era una reflexión a posteriori. Se trataba de la otra cara de la aproximación 
de Fraser a la historia. Se pueden encontrar dos sobresalientes ejemplos de 
ella en las investigaciones contemporáneas del panorama económico y 
político de España con Franco, y justamente después de él, que publicó 
en estas páginas en estos años. Ambos artículos eran producto de investi-
gaciones directas sobre el terreno, de viajes a España en los que recogió 
documentación y opiniones. El primero, escrito en 1969, ofrecía una perio-
dización de los sucesivos modelos de acumulación de capital y de coacción 

13 �  «Blood of Spain», NLR I/120 (marzo-abril de 1980), pp. 97-98.
14 �  «Reconsidering the Spanish Civil War», NLR I/129 (septiembre-octubre de 1981).
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de clase que había representado el régimen de Franco a lo largo de tres dé
cadas desde su victoria en la Guerra Civil, y se detenía en la nueva clase 
trabajadora y en las fuerzas de la oposición que habían surgido con su 
liberalización económica. El segundo, un informe escrito a principios de 
1976, después de que hubiera terminado las entrevistas de Recuérdalo tú 
y recuérdalo a otros pero antes de editarlas, establecía un panorama do-
minado por el conjunto de fuerzas sociales y políticas que rivalizaban por 
situarse en los meses que siguieron a la muerte del dictador, y el abanico 
de escenarios posibles que se presentaba ante el país15. Como la mayoría de 
los análisis políticos inmediatos, ambos artículos tenían sus errores 
de cálculo, en primer lugar una común sobreestimación del potencial para 
la insurgencia radical dentro del sistema que Franco había levantado, y en 
segundo lugar una minusvaloración de la eficacia del decisivo legado que 
dejó en España. La monarquía que neutralizaría cualquier ruptura demo-
crática –como una vez se concibió– con el orden establecido que el Cau-
dillo había salvado y transmitido a la posteridad, es el único mecanismo 
que falta del inventario de fuerzas en acción después de su muerte, y por 
ello también falta cualquier premonición de la posterior humillación de 
los una vez partidos republicanos ante ambos. Pero con esta reserva, am-
bos siguen siendo textos admirables que pueden consultarse beneficiosa-
mente en la actualidad16. 

Regresos de la subjetividad

Si los años setenta fueron una década española, los ochenta asistieron a 
un regreso a Inglaterra de la obra de Ronnie, con la exploración de su 
infancia que produjo en 1984 el más insólito de todos sus libros. In Search 
of a Past* se considera por lo general una autobiografía –cuando apareció 
estuvo a punto de obtener un premio como tal– y la categoría no resulta 
inapropiada. Sin embargo, la obra no es una recolección del pasado del 
escritor, ni siquiera exactamente una reconstrucción de ese pasado, sino 
una búsqueda de su identidad a través del recuerdo de otros y del hogar 
al que ellos y él pertenecían, la manor house. Su subtítulo no es nada 
parecido a «Mis primeros años», sino «La mansión, Amnersfield 1933-1945». 
Ese, formalmente hablando, es el objeto del libro; lo que nos contará so-
bre el sujeto que es el autor subtiende, pero no cancela, ese centro orga-
nizativo. Como en Escondido, los orígenes de En busca de un pasado se 
encuentran en otra de las improbables oportunidades que Ronnie parecía 

15   «The New Spain», publicado bajo el nom de plume de Ricard Soler, NLR I/58 (noviembre-
diciembre de 1969); «Spain on the Brink», NLR I/96 (marzo-abril de 1976).
16   Lo poco que Ronnie había cambiado su análisis global de España después de la muerte 
de Franco se puede ver en sus reflexiones sobre la obra de Raymond Carr, Modern Spain, 
1875-1980: «Coups», London Review of Books (16 de julio de 1981). A diferencia de casi todos 
los recientes historiadores ingleses de España, no estaba impresionado por las maravillas de 
la resucitada lealtad monárquica española.
*   Ed. cast.: En busca de un pasado. La mansión, Amnersfield, 1933-1945, trad. de Eva Ro-
dríguez Halffter, Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo, 1987 [N. del T.].
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limaduras por su particular Fingerspitzengefühl. A finales de 1967, mien-
tras todavía estaba enzarzado en sus artículos sobre el trabajo para la NLR, 
descubrió que algunos de los sirvientes de la casa de campo donde había 
vivido de niño seguían todavía en el vecindario treinta años después, inclu-
yendo –la menos probable de todas– a su niñera alemana despachada a su 
tierra natal cuando estalló la guerra y de la que, desde entonces, no había 
vuelto a saber nada. Eso podía haber quedado como una cuestión de inte-
rés privado si (como explicó muchos años después) no se hubiera encon-
trado con Oscar Lewis el año anterior, y al preguntarle si consideraba a The 
Children of Sánchez* como antropología o literatura, le contestara «supon-
go que literatura». Como dice, su reacción fue «mi corazón dio un vuelco. 
¡de manera que uno podía recrear un pasado, convertirse en un literato a 
través de otros!»17. Con lo cual se compró una grabadora y empezó a gra-
bar entrevistas con aquellos que le habían conocido de niño.

En aquel momento, no había sabido cómo extraer una narrativa inteligible 
de los materiales que había grabado y los dejó de lado. Una década más 
tarde, sin embargo, en una depresión que intensificaba una sensación de 
vacío interior que le acompañó durante toda su vida, y decidido a embar-
carse en el psicoanálisis, se dio cuenta de que para él sería posible tejer la 
búsqueda interior y la exterior en una sola forma literaria. Más tarde escri-
biría: «Mi preocupación como historiador y escritor ha sido siempre la inte-
racción de lo social y lo subjetivo»18. En busca de un pasado, cuya primera 
edición en inglés data de 1984, se convirtió en la expresión más destacada 
de esto: alternando sus análisis con recuerdos de los sirvientes que le rodea-
ban de niño –la niñera, el mozo de cuadra, la doncella, el jardinero, el co-
cinero, la ayudante de la niñera– así como de su hermano menor, y con 
destellos de su ahora senil padre, cuya muerte concluye el tiempo de la 
obra, se mueve entre los dos polos con una fuerza lacónica, inquietante. 
Inspirado por el ejemplo de Gorz, la estructura formal del libro viene dada 
por una secuencia de pronombres: Nosotros (el autor y analista); Ellos (los 
sirvientes); Ella/Él/Ella (la niñera, el padre, la madre); Tú (cómo veían los 
sirvientes al autor de niño); Nosotros (el autor y analista); Nos (el autor y su 
hermano); Yo (el autor como resultado definitivo, y precaria superación, de 
la infancia y del análisis). Fundamentalmente, lo que esta estructura propor-
ciona en un momento dado es una deslumbrante etnografía de una familia 
adinerada y de sus sirvientes en los condados ingleses del Sureste entre las 
dos guerras, una viva miniatura de las relaciones de clase, y una narrativa 

*   Ed. cast.: Los hijos de Sánchez. Autobiografía de una familia mexicana, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1964, y posteriores ediciones en Joaquín Mortiz [N. del T.].
17   Introducción (2009) a la nueva edición de In Search of the Past, Londres, 2010, p. xvi. De 
este encuentro vino la publicación en la NLR de «A Thursday with Manuel» de Oscar Lewis, 
introducido por Ronnie: NLR I/38 (junio-agosto de 1966), y sin duda motivado por el mismo 
interés de «A Chinese Village» de Jan Myrdal, también con una introducción de suya, NLR I/30 
(marzo-abril de 1965).
18   «Staying at Home», una crítica de la biografía de Lorca de Ian Gibson, LRB (27 de julio de 
1989).
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del daño psicológico que un frío padre autoritario, una trastornada y com-
placiente madre y su divorcio causaron a su primer hijo, amortiguado sola-
mente por los sirvientes que le rodeaban.

En muchos aspectos, En busca de un pasado puede ser considerado una 
versión inglesa, o una contrapartida, de El traidor. La influencia de Gorz 
sobre el libro no se limitaba a su esquema pronominal, sino que era mu-
cho más profunda. La amistad nacida por casualidad en Mijas fue desde 
entonces fundamental para Ronnie durante muchos años. Antes de que se 
encontraran, ambos eran periodistas de profesión, ambos externos a su 
sociedad, ambos escritores frustrados. El traidor fue concebido cuando 
Gorz llegó a la conclusión de que la suma filosófica en la que había esta-
do trabajando durante años era impublicable, y lo escribió con el propó-
sito de así entender sistemáticamente el vacío personal que había condu-
cido a este fracaso y que, al hacerlo, quedaría liberado para convertirse en 
algún otro. Al leerlo, Ronnie reconoció la misma sensación de soledad y 
nulidad que había acechado a Gorz, y pronto decidió que la novela que 
estaba escribiendo o las que había escrito también eran impublicables. El 
proyecto de En busca de un pasado era también el mismo: seguir el rastro 
de un sujeto fugitivo como el medio para transformarlo.

Pero las conexiones también señalan el contraste entre los dos libros. Gorz 
trajo para ocuparse de su pasado una formidable maquinaria teórica acorde 
con la continuación de Sartre en que quiso haberse convertido, que ilumina, 
más que oscurece, la intensidad de escenas y episodios de la Austria de 
Dollfuss y del Anschluss, y de la Suiza del periodo de la guerra, que daban 
a El traidor su componente biográfico. Cronológicamente, la historia abarca 
desde la infancia hasta la primera madurez después de la guerra. Pero la 
reflexión predomina sobre la narración en un lúcido autorretrato que puede 
leerse como una mutación –cifrada por el marxismo y el existencialismo– 
de una tradición francesa clásica.

En busca de un pasado, cuya narrativa se detiene cuando el autor tiene 
catorce años en vez de veinticuatro, no intenta semejante autorretrato; el 
sujeto de la búsqueda permanece esquivo, escapando a la definición o a 
la caracterización directa. El temperamento de Gorz era filosófico; estaba 
relativamente poco preocupado por la historia, y trataba a la clase como 
una categoría estructural de cualquier sociedad capitalista, sin demasiado 
interés por las variaciones nacionales o los refinamientos sociológicos. La 
perspectiva de Ronnie era más empírica; su imaginación era histórica y él 
era el producto de una cultura en la que la clase no era solamente la es-
tructura, sino la textura íntima de la sociedad, de una manera que no se 
producía en Francia. Tambien estaba escribiendo en un país donde el 
psicoanálisis tenía una mayor tradición y una presencia más importante. 
El Sartre que formó al joven Gorz había resistido a Freud. El epígrafe a El 
traidor es de Francis Jeanson; en En busca de un pasado, de Winnicott. 
Por ello la ruta de recuperación del sí mismo era necesariamente bastante 
diferente. En uno, los otros figuran como poco más que memorables des-
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te desarrollados como la vía para el descubrimiento del sujeto. Ese con-
traste es, en parte, una función de otra diferencia crítica entre los dos 
escritores. Gorz había abandonado para siempre la Austria y Suiza de sus 
orígenes. En Francia llegó como un extraño, pero se entregó con el fervor 
de un converso religioso a una cultura donde sin dificultad se encontró en 
su casa. Ronnie no tuvo semejante facilidad con Inglaterra, y no la había 
dejado atrás. Sus opresivas particularidades estaban destinadas a figurar 
mucho más concretamente en su empresa.

¿Hasta qué punto lo hicieron así? De joven en España, Ronnie tuvo dos 
inspiraciones protectoras. Antes de que se encontrara con Gorz y leyera El 
traidor, fue Al sur de Granada de Gerald Brenan el que le había llevado 
a encontrar una buhardilla en España para convertirse en escritor; y cuan-
do Escondido vio la luz, viajó en una Lambretta recién adquirida hasta el 
pueblo cercano donde Brenan vivía entonces para dejar un ejemplar en 
el umbral de su puerta, después de lo cual, y tras un cómico malentendi-
do sobre la identidad de Ronnie, se hicieron amigos. La afinidad era compren-
sible. Separados por dos generaciones –Brenan había nacido en 1894–, por 
otra parte tenían mucho en común. También Brenan había estado dividido 
entre un padre severamente autoritario de procedencia militar, y una 
amante aunque divagadora madre de familia muy acomodada; odiaba su 
public school, nunca fue a la universidad, reasentado en España, fracasado 
como novelista, produjo una obra clásica –The Spanish Labyrinth*– sobre 
los orígenes de la Guerra Civil, y escribió unas conocidas memorias de su 
infancia y adolescencia, A Life of One’s Own**. Un autodidacta enorme-
mente instruido en su tiempo, Brenan era un romántico eduardiano que 
tenía poco trato con el marxismo, menos aún con el existencialismo. Pero 
aunque estaba más dañado sexualmente por su educación y encontró 
agobiante a Inglaterra después de la Gran Guerra19, también estaba mucho 
más seguro e informalmente incrustado en su clase y su país. Fue la falta 
de buenas relaciones de Brenan con su medio social, más que cualquier 
pronunciado contraste de destino familiar, lo que más le diferenciaba de 
Ronnie. Al margen de que la madre de Brenan fuera más atenta con su 
hijo, él también estuvo al cuidado de una niñera, y sufrió cuando ella se 
fue, una secuencia bastante común entre las clases altas de la época, igual 
que el calor humano que la compañía de los sirvientes podía representar 
para los niños en esas familias. 

* La ed. cast. más reciente es El laberinto español, trad. de José Cano Ruiz, Barcelona, Plane-
ta, 2009, en su colección Backlist [N. del T.].
** Ed. cast.: Una vida propia, trad. de José Manuel de Prada, Barcelona, Destino, 1990 [N. del T.].
19   «La Inglaterra que conocí estaba petrificada por el sentimiento de clase y por las rígi-
das convenciones, así como, en mi caso, envenenada por los recuerdos de mis años 
escolares, de manera que tan pronto como acabó la guerra y me licenciaron, partí a 
descubrir ambientes nuevos y más respirables»: Gerald Brenan, South from Granada, 
Londres, 1957, p. xii. 
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En el caso de Ronnie, más decisivo era la particular posición de la propia 
familia. En busca de un pasado minimiza esto en consonancia con el lado 
psicoanalítico del libro20. Sus padres acababan de establecerse en Berkshire, 
donde no tenían raíces. Su padre, que procedía de la pequeña nobleza esco-
cesa de las Highlands, pasó sus años de trabajo en Alemania con la naviera 
Elder Dempster. Allí se casó con una estadounidense más joven que él, de 
linaje millonario, cuya madre –una heredera de Colorado por ambas partes 
de su familia (plata, bancos, comercio)– se había casado en secondes noces 
con un barón alemán, también del sector naviero, con el que vivió en Méxi-
co después de la Primera Guerra Mundial antes de regresar a Hamburgo, 
donde su hija bilingüe dio a luz a Ronnie en 1930. Adinerado pero desarrai-
gado, este era un hogar plantado en una sociedad elitista con la que no tenía 
conexiones anteriores. Una vez establecidos allí, sus padres se aclimataron 
de forma natural, pero los vínculos serían frágiles. La atmósfera de En busca 
de un pasado es de aislamiento, marcada por la ausencia de cualquier re-
cuerdo de otros niños de la misma clase en el vecindario. Cuando la pareja 
se divorció, su madre se trasladó primero a Estados Unidos, llevándose a los 
niños con ella, después a Suiza, mientras que su padre volvió a Alemania. 
Liberado del colegio en Wellington, Ronnie completó con seguridad su edu-
cación secundaria en Connecticut, pero no prosiguió con su admisión en 
Princeton; se trasladó a Ginebra y después de escapar de ser enviado a Corea 
durante su servicio militar debido a una herida en la pierna, finalmente soli-
citó la entrada en Cambridge. Cuando su entrevistador le dijo que si quería 
ser escritor no hacía falta pasar por la universidad, desistió de hacerlo. El 
cursus normal de posguerra de alguien de su clase no había sido internaliza-
do. Sus vínculos con Inglaterra estaban atenuados.

De todos modos si no era tan inglés, ¿qué otra cosa podía ser? En Estados 
Unidos en el cambio de la década de 1960, quiso que su hijo naciera en 
Inglaterra porque esa era la única cultura, eso dijo, de la que tenía algún 
conocimiento y a la que en cierta medida sentía que pertenecía. Cuando 
se unió a la NLR, compartía nuestra hostilidad a todo lo que era emblemá-
ticamente británico, pero había una diferencia en nuestra relación con 
eso. En parte era una diferencia de orígenes: nadie más era producto, 
aunque fuera anómalo, de los condados ingleses. En ese sentido él era 
más inglés. Pero había otro distanciamiento, de tiempo, no de espacio. 
Alcanzó la madurez a principios de la década de 1950, unos años de en-
tumecida conformidad política y de provincialismo cultural en Inglaterra, 
la noche de la Coronación y del apogeo de la Guerra Fría. La mayoría de 
nosotros éramos productos de principios de la década de 1960, cuando las 
convenciones sociales, las prohibiciones morales y las fijaciones ideológi-
cas fueron arrojadas a los vientos en una rebelión de la juventud que era 
internacional, pero cuyo cortante filo cultural procedía de Inglaterra. Por 

20   Para sus interlocutores de History Workshop, era el caso inverso. In Search of a Past, 
protestaban, «todavía parece deber más a la sociología radical que al psicoanálisis». Véase «A 
Dialogue with Ronald Fraser», History Workshop Journal XX (otoño de 1985), pp. 175-188, un 
diálogo lleno de interés.
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el movimiento de la época, y en este alterado panorama nacional nos 
encontrábamos más en casa de lo que podía estar él, algo de lo que se 
daba cuenta. Nosotros estábamos menos limitados.

Sus modales eran mejores que los nuestros, de un estilo más reservado. 
Alto y discretamente apuesto, las tensiones en su formación eran visibles 
en la variedad de sus expresiones características: gran parte del tiempo 
una cierta clase de impasividad, que insinuaba más un retraimiento subte-
rráneo que cualquier serenidad interior, para iluminarse repentinamente 
por la risa o la euforia. Tenía muchos amigos inesperados pero no era 
gregario, más a gusto en grupos pequeños que grandes. Escribiendo, gra-
bando e investigando solo en España estaba acostumbrado a la soledad. 
La única virtud que admitía era la perseverancia. Era más profesional que 
nosotros en todo lo que emprendía, y tenía una relación de más confianza 
con el mundo de los objetos. Las mujeres, a las que atraía mucho, eran 
una zona de turbulencias donde las emociones mantenidas bajo control 
en otros lugares podían florecer o explotar. No era patriarcal; las tres mu-
jeres con las que tuvo hijos trabajaron de una manera u otra con él. Para 
los españoles podía parecer el arquetipo del caballero inglés, como tradi-
cionalmente se concibe. Para nosotros subvertía esas tradiciones.

La resistencia peninsular

Después de En busca de un pasado vino una historia oral de la revuelta 
estudiantil de finales de la década de 1960. Una empresa internacional 
que abarcaba seis países –Estados Unidos, Francia, Alemania, Italia, Gran 
Bretaña e Irlanda del Norte– y en la que Ronnie coordinó y editó el traba-
jo de ocho colegas para la producción de 1968. A Student Generation in 
Revolt. Aunque se trata del menos personal de sus libros, quizá fue el que 
más trabajo le llevó, ya que para entonces estaba aquejado del síndrome 
de fatiga crónica, una dolencia entonces poco conocida. No fue estudian-
te en los años sesenta ni en otro momento, pero la agitación de 1968 es-
taba lejos de resultarle extraña, despertando en él descontroladas ener-
gías. En la gran manifestación contra la guerra de Vietnam celebrada aquel 
año en Grosvenor Square y que se concentró frente a la embajada de Es-
tados Unidos, cuando se produjeron las cargas a caballo de la policía se le 
pudo ver exultante con una gorra sans culotte de punto, en primera línea 
de las contra-cargas. Poco después de que apareciera el libro, encontraría 
la compañera con la que sería completamente feliz, Aurora Bosch, una his-
toriadora valenciana, especializada en Estados Unidos, y se trasladó a Es-
paña para vivir con ella.

Allí trabajó durante quince años en su logro final, una historia de la guerra 
peninsular equiparable a la de la Guerra Civil. La concibió como una histo-
ria desde abajo comparable a Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Pero des-
pués de seis años en los archivos de Madrid, Barcelona, Simancas y Lon-
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dres, se dio cuenta de que en sentido estricto eso era imposible21. No había 
más que vestigios de cartas, diarios, o de recuerdos de gente ordinaria que 
hubieran sobrevivido; sus voces no podían recuperarse directamente. Por 
ello cambió a una prosopografía de aquellos que lucharon, pasaron ham-
bre, se amotinaron y murieron en la convulsión que siguió a la abolición de 
la monarquía borbónica que Napoleón llevó a cabo en 1808, como la base 
material de una vasta y trágica composición en la que todos, tanto gober-
nantes, nobles, curas, oficiales, terratenientes y mercaderes, como los traba-
jadores de pueblos y ciudades, desempeñaban su papel. Napoleon’s Cursed 
War (2008*) empieza con un magistral mapa de clase de la España del An-
tiguo Régimen en las vísperas de la catástrofe, y finaliza con cinco apéndi-
ces estadísticos, el último –«Los costes humanos de la guerra (y de la paz)»– 
sobre el recuento de muertes producidas y vidas sacrificadas, en lo que a 
los españoles les gusta llamar su Guerra de la Independencia. Entre estos 
diferenciados inventarios objetivos surge una narrativa dramática que une 
batallas militares, conspiraciones políticas, banderas ideológicas, conflictos 
sociales y traumáticas experiencias económicas en una compleja madeja 
formada por la colisión de intereses, propósitos, impulsos, planes y errores 
de todas las fuerzas en liza, de un extremo a otro de la sociedad española 
y de la ocupación francesa. Las expresiones escritas –panfletos, canciones, 
informes, polémicas, proclamaciones– de todas estas luchas interrelaciona-
das entre lealistas, liberales, afrancesados, el enemigo extranjero, ricos, po-
bres y los que estaban en medio, puntúan el texto como lo hicieron los 
testimonios orales de los supervivientes de la Guerra Civil. Como en Recuér-
dalo tú y recuérdalo a otros, también aquí los «Episodios» y las «Militancias» 
realzan los momentos colectivos y los destinos individuales de un color o 
intensidad particulares22.

El título del libro elude la afirmación de cualquier guerra de independencia, 
como si el país no hubiera sido un Estado soberano desde hacía siglos. 
¿Qué pasa con Napoleón, el autor de una invasión que finalmente no sólo 
lamentaría, como hizo con su ataque a Rusia, sino que condenaría?23. Como 
muestra esta historia, su primer error político fue abolir directamente la di-
nastía borbónica instalando a su hermano como gobernante, en vez de 
conservarla como una fachada de un Estado satélite, una estipulación que 
el deleznable Fernando VII hubiera aceptado como condición para mante-
nerse en el trono. Napoleón pudo imponer a sus hermanos o a sus subor-

21   Véase su relato sobre la composición del libro en «La forja de un historiador a pesar suyo», 
en Las dos guerras de España, Barcelona, Crítica, 2012, pp. 33-34.
* Ed. cast.: La maldita guerra de España. Historia social de la guerra de la Independencia, 
1808-1814, trad. de Silvia Furió Castellví (a partir de la edición inglesa de 2006, anterior a la 
citada, cuyo título era To Die in Spain. Popular Resistance in the Spanish Peninsular War), 
Barcelona, Crítica, 2006 [N. del T.].
22   La notable valoración del libro y las reflexiones sobre el tema se encuentran en la crítica 
de Alistair Hennessy dos años después, El ejército invisible español, NLR 63 (julio-agosto de 
2010).
23  «Empecé este asunto muy mal, lo confieso; su inmoralidad era demasiado patente, la injus-
ticia demasiado cínica, y fue una vil trampa porque caí víctima de mí mismo».
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pero no intentó hacerlo en Prusia o Austria cuando estuvieron a su mer-
ced; se trataba de potencias con las que no se podía jugar así, incluso 
derrotadas. Al tratar a España como si no fuera más que un principado de 
la clase que salpicaba a las anteriores regiones, cometió un doble error. El 
país estaba mucho más atrasado que la próspera zona que se extendía 
desde el Rin hasta el Po, donde había una base social entre las elites loca-
les que permitía una administración posfeudal moderna, y donde el domi-
nio francés no se consideraba indeseable. En el arcaico Antiguo Régimen 
español, donde el término «vasallos» era todavía actual –así es como un 
funcionario de la corte todavía podía dirigirse a las multitudes que espe-
raban en Madrid fuera del Palacio Real el 2 de mayo de 1808, para levan-
tarlos en armas contra los franceses, del que hay un maravillosos relato 
aquí– y la Inquisición estaba en vigor, solamente no había más que un 
débil apoyo potencial para la vertiente ilustrada del dominio napoleónico, 
y sus reformas se convirtieron en papel mojado en el infierno de la lucha 
que siguió a su proclamación.

Pero no fue sólo la falta de una base social suficiente para modernizar con 
los criterios posrevolucionarios franceses la que deshizo la invasión de Es-
paña por Napoleón. Fue también el compromiso de amplios estratos de la 
población con su monarca, y la furia ante la indignidad del dominio extran-
jero. La trágica paradoja en el centro de Napoleon’s Cursed War es el heroís-
mo de tantas gentes ordinarias en defensa de un orden político e ideológico 
–un absolutismo estancado y una Iglesia sumida en la ignorancia– que nun-
ca les dio nada y que después les pagó con una fiera reacción en la posgue-
rra. Las razones de ello se encuentran profundamente enterradas en la his-
toria del país. España había sido el poder dominante en Europa durante 150 
años, hasta que fue derrotada por Francia en la batalla de Rocroi en 1643. 
A continuación había venido un siglo y medio de declive, pero el recuerdo 
de su pasado era inseparable del «orgullo» español. Incluso en medio de la 
decadencia del viejo orden, España todavía poseía el mayor imperio colo-
nial del mundo. Pero, culturalmente, era una sociedad a la que no había 
llegado el protestantismo o ni siquiera una variante del galicanismo, parali-
zado por un tipo de catolicismo forjado por la expulsión de los judíos y 
musulmanes: históricamente cerrado, xenófobo, intolerante y fusionado con 
la identidad nacional. Aislado geográficamente tras la barrera de los Piri-
neos, hubo menos importación de las ideas de la Ilustración que en otros 
lugares, y poca sociedad civil urbana que las recibiera. Fueron estas as-
fixiantes condiciones las que explican el compromiso aparentemente per-
verso del pueblo con algo que para entonces la mayoría de Europa despre-
ciaba, intensificado por el inmediato telón de fondo del descrédito en el que 
había caído el régimen de Godoy que, a modo de compensación, otorgó a 
Fernando VII su absurda aura. 

En la construcción global de Napoleon’s Cursed War, explica el prefacio, el 
centro de atención se encuentra en «las iniciativas y respuestas de la gente 
común» a la conflagración, y se opta por «una historia social desde abajo de 

NLR 75.indb   50 14/09/12   12:54



51

A
R

T
ÍC

U
LO

S
la resistencia»24. No pocos mitos patrióticos se desmantelan en el proceso. 
Las actitudes populares estuvieron lejos de ser uniformes, las iniciativas po-
pulares raras veces estaban totalmente desvinculadas de la actuación de su-
periores, ellos mismos divididos y frecuentemente dispuestos a compromi-
sos. No hubo un levantamiento espontáneo o universal contra los extranjeros. 
Pero despojado de cualquier romanticismo, el historial de la resistencia des-
de abajo al poder imperial francés todavía sigue siendo único. Ninguna otra 
parte de Europa se acercó a semejante lucha prolongada y efectiva de ple-
beyos, tanto en asedios urbanos como en combates rurales. Esta fue, céle-
bremente, la experiencia que dio al mundo la palabra «guerrilla». ¿Qué peso 
tuvieron estas fuerzas de la guerrilla en el balance de la guerra? El excelente 
historiador militar Charles Esdaile, cuya Peninsular War * de 2002, compara-
ble en escala, es el necesario complemento para Napoleon’s Cursed War, ha 
sostenido que en cualquier sentido estricto fue nimio, muchas guerrillas que 
realmente combatieron como unidades del ejército español fueron más efec-
tivas de lo que se pensaba hasta ahora, mientras que muchas otras fueron 
oportunistas depredadores y saqueadores sin carácter político alguno, que 
asaltaban a todo aquel que podían25. Si Napoleón no hubiera reducido sus 
tropas en España para la campaña en Rusia, concluye Peninsular War, fácil-
mente hubiera aplastado la resistencia que se le presentó.

Napoleon’s Cursed War sugiere otra cosa. Mientras entre las guerrillas di-
ferencia a «partisanos», «corsarios» y «cruzados religiosos», señala a la escala 
de fuerzas que llegaron a reunir –55.000 al final– y a las bajas que infligie-
ron a los ocupantes, aquí por primera vez computadas regionalmente con 
algún detalle26. Esdaile, aunque respetuoso con el libro, ha cuestionado 
estos hallazgos, sosteniendo que gran parte del daño fue causado por 
fuerzas regulares más que irregulares27. Pero mientras que la guerra de re

24 �  Ronald Fraser, Napoleon’s Cursed War, Londres, 2008, p. xii.
*   Ed. cast.: La Guerra de la Independencia. Una nueva historia, trad. de Alberto Clavería, 
Barcelona, Crítica, 2004 [N. del T.].
25   «La evidencia de que el leitmotiv de las bases del movimiento guerrillero era el saqueo 
más que el patriotismo es aplastante»; inmediatamente seguido por, «a todo esto se pueden 
oponer muchas reservas», Charles Esdaile, The Peninsular War, Londres, 2002, p. 272. Su 
continuación, Fighting Napoleon: Guerrillas, Bandits and Adventurers in Spain, 1808-1814, 
New Haven, 2004, amplía el argumento.
26 �  R. Fraser, Napoleon’s Cursed War, cit., pp. 415-418. Las guerrillas están representadas sin 
ninguna idealización: la línea entre ellas y los salteadores de caminos a menudo era tenue, 
los dirigentes no siempre eran de origen popular, los propósitos políticos eran escasos, la 
mayoría se alinearon con el absolutismo en contra del liberalismo en 1820: pp. 336-347, 509.
27   «Recent Writing on Napoleon and his Wars», Journal of Military History (enero de 2009), 
pp. 217-219, que describe Napoleon’s Cursed War, a pesar de semejantes reservas, como «una 
importante contribución a la bibliografía» que «contiene una gran cantidad de nueva informa-
ción sobre la respuesta del pueblo español tanto a la llegada de los franceses como a la 
guerra total a la que se le llamó para combatir, mientras que al mismo tiempo ofrece mucho 
material nuevo sobre el impacto social y económico de la lucha (en este aspecto, el análisis 
de Fraser de las bajas de la población que sufrió España durante la guerra es especialmente 
importante y, en consideración de este crítico, inigualado incluso en español)». En otro lugar 
Esdaile es menos generoso, despachando el libro y refuta en especial su descripción del levan-
tamiento del 2 de mayo de 1808 en Madrid: History 94, 314 (abril de 2009), pp. 247-249. Su 
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pensar en la resistencia soviética a la invasión nazi de Rusia–, esta es una 
reserva más que una decisiva objeción. Donde ambos historiadores están 
de acuerdo es en que, al fracasar en crear una mando unificado de los 
ejércitos franceses en España, Napoleón redujo cualquier posibilidad de 
aplastar a la oposición armada contra la ocupación, y que al requerir que 
sus ejércitos vivieran de la tierra, estos infligieron semejantes niveles de 
despiadada explotación y sufrimiento sobre la población que incluso aque-
llos que eran indiferentes a toda la política y no estaban dispuestos a ser 
reclutados en cualquier lucha contra los franceses, acabaron deseando su 
expulsión.

Esa expulsión llegó no por la resistencia popular contra los franceses, sino, 
como reconocía el más conocido de los dirigentes guerrilleros, Espoz y 
Mina, «por las nieves de Rusia», aunque su derrota local fue a manos de 
Wellington al mando del ejército anglo-portugués. En esta lucha, Gran Bre-
taña desempeñó el papel de Alemania e Italia en la Guerra Civil al asegurar 
la victoria del viejo orden: en el retrato que le hizo Goya y que se encuentra 
en la National Gallery, la mirada congelada, distraída, del duque de Ciudad 
Rodrigo es la de un Ritter von Thoma o un Roatta de su tiempo. Su desdén 
por el país que aseguró para el absolutismo fue famoso: «nunca he visto que 
los españoles hagan algo, mucho menos que hagan algo bien»28. Si la guerra 
en España demostró ser una maldición para Napoleón, pues contribuyó a 
las derrotas en Rusia y Alemania que lo derribaron al inmovilizar a 260.000 
soldados al sur de los Pirineos, fue una catástrofe para España que después 
de una total destrucción y pérdida de vidas regresara a la retrógrada tiranía de 
los Borbones. «¿Mereció la lucha semejante final? La respuesta puede dejarse 
tranquilamente a Goya. En un grabado del que hay evidencias de que el 
artista planeó como el último de Los desastres de la guerra, se ve un cuerpo 
de hombre medio levantándose de un ataúd. En sus manos hay un pedazo 
de papel en el que, como si estuviera escrito por el muerto, hay una sola 
palabra: “Nada”. La leyenda original repite la palabra y añade: “Ello diré”»29. 
Objetivamente si los españoles no hubieran opuesto resistencia a Napoleón, 
hubieran sufrido mucho menos y acabado en el mismo sitio: en la restaura-
ción de la monarquía con la que estaban tan comprometidos, y que estaba 
en el bagaje de los ejércitos aliados que triunfaron en Leipzig. Pero la depo-
sición de Fernando VII que realizó Napoleón, innecesaria para él como fue, 
y desastrosa para España, a pesar de eso fue una emancipación en otras 
partes: sin ella la América hispana no hubiera obtenido su libertad.

propio relato de los mismos acontecimientos, sin embargo, es demasiado superficial para ofre-
cer alguna alternativa; poco más de una página contra las vívidas y detalladas dieciséis páginas 
de Fraser: compárese The Peninsular War, pp. 38-39 y Napoleon’s Cursed War, pp. 56-71.
28   Para un retrato literario: «Era devoto hasta la médula, el látigo y la formación de castigo, 
desdeñoso de las nociones de democracia y del progreso político, obsesionado con el con-
cepto de orden e inclinado a considerar a la muchedumbre, y por extensión a sus soldados, 
con una mezcla de miedo, aversión y desprecio»: C. Esdaile, The Peninsular War, cit., pp. 96, 
420. Esdaile no entiende sus dones militares.
29   El párrafo final de Napoleon’s Cursed War, p. 481.
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Ronnie tenía setenta y ocho años cuando Napoleon’s Cursed War apare-
ció. Pocos historiadores han dejado una obra tan original y variada: dos 
grandes historias, cada una de ellas pionera en fuentes que nunca habían 
sido exploradas anteriormente, una autobiografía transformadora, estetos-
copios del trabajo en la sociedad industrial avanzada, registros del confi-
namiento político en la sociedad rural y de la comunidad circundante aún 
menos historiadores que ni aprendieran ni enseñaran en la universidad. 
En los últimos cincuenta años, la erudición inglesa sobresale entre la del 
resto del continente por las destacadas contribuciones que ha hecho a la 
historia de prácticamente todos los países de Europa; Italia, Alemania, Fran-
cia, Holanda, Portugal, Suecia, Polonia, Hungría, Grecia y más. Pero quizá 
ningún país ha atraído semejante cohorte de distinguidos historiadores 
como España: Elliott, Lynch, Kamen, Carr, Brenan, Thomas, Esdaile, Pres-
ton. Sería interesante especular sobre las razones de semejante concentra-
ción. Pero en el modelo general de esa curiosidad por tierras extranjeras 
y sus pasados, ha sido una rareza que estos historiadores vivieran en el 
país que estudiaban. En Italia, viene a la cabeza Paul Ginsborg. En España 
ha habido dos, Brenan y Fraser. Como escritor, sin un equivalente literario 
entre los hispanistas, la visión de Brenan del país procedía de un pueblo 
y de los libros; viajó bastante poco por España y su conocimiento directo 
del país se limitaba a un rincón de Andalucía, apenas conocía las princi-
pales ciudades30. Para un romántico irónico eso era suficiente. Política-
mente durante la Guerra Civil simpatizaba con la república, pero durante 
algún tiempo apoyó la no intervención, y después de la guerra llegó a 
apreciar muchas cosas buenas en Franco. La Iglesia católica era un valor 
duradero en la vida española, y la monarquía sin democracia, después de 
la terrible experiencia de los años treinta, podía ser la mejor solución para 
el país31.

Ronnie era un realista, menos versado en las letras españolas, más cons-
ciente del norte y del centro del país y de su vida urbana. Pero desde 
luego la sociedad española había cambiado fundamentalmente, y con ella 
la cultura española, para cuando se estableció allí en los años noventa. Las 
pasiones que fascinaron a Brenan, sus ascuas que todavía resplandecían 
en Recuérdalo tú y recuérdalo a otros se habían quemado. Napoleon’s 
Cursed War, un libro que su predecesor no podía haber escrito, fue com-
puesto en el banalizado y autosatisfecho panorama de Felipe González y 
Julio Iglesias, José María Aznar y Pedro Almodóvar. En Valencia, la tercera 
ciudad por población de España, pudo ver el provincialismo de los nue-
vos conformismos europeos del país, y sufrió por ello. Pero la veta jaco-
bina y su perseverancia permanecieron. Estaba corrigiendo las pruebas de 

30   Ronnie percibió esto. Véase su crítica de la biografía de Brenan que realizó Jonathan 
Gathorne-Hardy, The Interior Castle, en LRB (20 agosto de 1992). Para su primer encuentro 
con Brenan véase Las dos guerras de España, pp. 27-29.
31 �  Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth, segunda edición, Cambridge, 1950, pp. vii-viii; The 
Face of Spain, Londres, 1950, pp. xv-xvi; «Out of the Labyrinth», New York Review of Books 
(27 de septiembre de 1979).
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S su última colección de ensayos, Las dos guerras de España, que contenían 
su comparación de ambas guerras, cuando falleció en febrero de este año. 
En Inglaterra, la clase que detestaba tenía de nuevo las riendas en medio 
de los disturbios y la recesión; en España, un abotargado monarca dedica-
do a la caza mayor, la corrupción rezumando desde el palacio, las mani-
festaciones de los jóvenes en la calle, las ilusiones de falsa riqueza desva-
neciéndose, una tercera república con plazos vencidos. Era la clase de 
escenario que le había hecho el iconoclasta que fue.
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