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A principios de 1964, cuando se emprendia un nuevo diseno y reconcepcion
de la New Left Review, recibi una inesperada carta de alquien que se presen-
taba como amigo de André Gorz y se ofrecia para colaborar en la produc-
cion de la revista si se necesitaba ayuda. No hizo falta ninguna presentacion
mas. Necesitibamos toda la ayuda que pudiéramos obtener y el desconoci-
do Ronald Fraser fue inmediatamente nombrado director comercial sin remu-
neracién y en poco tiempo se convirtio en un miembro fundamental del
equipo editorial. Fue el mas imprevisible, y quiza el mas decisivo, de los
varios acontecimientos afortunados que rodearon a la incipiente revista. El
recién llegado se diferenciaba del resto del grupo en dos aspectos funda-
mentales. Tenia diez anos mas que la edad media del comité editorial, que
estaba en los veintipocos; estaba casado y con un hijo, y se habia saltado la
universidad —de la que habiamos surgido el resto— para trabajar como perio-
dista en Reuters y posteriormente en el San Francisco Chronicle. Estas eran
notables diferencias, acentuadas por el triunfalista jeunisme de la época.

Pero, no obstante, habia dos lazos que nos unian. Uno era una distancia
comun de cualquier centro de gravedad nacional. La mayoria de los miem-
bros originales de ese comité editorial procedian de diversas ramificacio-
nes de la vida inglesa: anglo-irlandeses, escoceses, de Nueva Zelanda o
del desierto. Ronnie, nacido en Alemania y de ascendencia mitad estadou-
nidense no sélo encajaba en este perfil, sino que compartia la generaliza-
da aversion hacia la Englishry* que lo acompanaba. El segundo lazo era
mas personal. Su llegada a la politica se habia producido mediante su
amistad con Gorz, al que habia encontrado por casualidad algunos anos
antes en Espana y cuya autobiografia, Le traitre**, se convirtié en una re-
ferencia intelectual basica para él. Gorz era uno de los primeros intelec-
tuales europeos con los que habiamos contactado al planear una nueva
clase de NLR, y su autobiografia también me habia causado una gran im-
presion. Por ello habia una formacién existencialista comin que, de diver-

* El hecho o la condicion de ser inglés o inglesa, especialmente por nacimiento /N. del T.).
** Ed. cast.: El traidor, trad. de Cristina Peri Rossi, Barcelona, Montesinos, 1982 /N. del T].
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sas maneras, saldria a la luz en la revista —en particular, la inspiracion de
El segundo sexo de Simone de Beauvoir para «Longest Revolution» (1966)
de Juliet Mitchell, impulsando la segunda ola del feminismo, y una larga
entrevista que realizamos con Sartre en 1969!. Eso constituyé una base
natural para un intercambio y colaboracion productivos.

El primero y el mids duradero de los cambios que trajo Ronnie a la New
Left Review fue asegurar su supervivencia. Como la mayoria de las revistas
pequenas de la época, y posteriores, cuando llegd todavia estaba perdien-
do dinero, y las reservas de crédito o de efectivo para mantenerla en mar-
cha cada vez eran menores. Haciéndose cargo de las precarias finanzas de
la revista, ide6 un plan a siete anos que proporcionase una solida posicion
material y que funcionaria a la perfeccion. A finales de la década de 1970
y principios de la siguiente, la NLR alcanzaba una tirada que hizo que se
sostuviera por si misma. El hecho de que unos cincuenta anos después de
su diseno, la revista mantenga una plantilla considerablemente mayor
de personal con un balance econémico positivo —una rareza en el mundo de
la izquierda o, de hecho, para cualquier revista con pretensiones intelec-
tuales— se debe originalmente a él. Lo mismo sucede con la creacion en
1970 de New Left Books, en Londres y Nueva York, que se convertiria en
la actual Verso. Poner en marcha una editorial es una tarea mas dura y
complicada que llevar una revista, y la suerte de la editorial siempre ha
sido mas accidentada que la de la revista. Pero también ahi la superviven-
cia de cualquier editorial de la izquierda durante mis de cuarenta anos,
por no hablar del crecimiento de su alcance y prestigio, es una proeza
cuyo mérito fundacional le pertenece en gran medida a él. Hasta el final
se tomo un vivo interés por su funcionamiento.

La segunda gran diferencia que Fraser supuso para la NLR fue intelectual.
Desde una edad temprana habia querido ser escritor, habia publicado una
novela a principios de los anos sesenta?, y su orientacion fundamental si-
gui6 siendo literaria. Entre sus contribuciones a la revista estuvieron las
traducciones de textos de dos escritores espanoles de la generacion de los
cincuenta, Antonio Ferres y Luis Martin-Santos, y sus reflexiones sobre
una novela de Michel Butor?. Pero en €l la —frustrada— ambicion literaria
estaba unida a una curiosidad periodistica por una Unica empresa que
vino a unificar todo lo que escribié: un duradero compromiso con la ex-
periencia de la vida como valor politico e intelectual. En la NLR eso pro-

! Respectivamente, «Women: The Longest Revolution», NLR 1/40 (noviembre-diciembre de
1966), y Jean-Paul Sartre, dtinerary of a Thought,, NLR 1/58 (noviembre-diciembre de 1969).
2 Yuette, Londres, 1960, basada en una relacion con una belga con conexiones con el Congo.
3 Antonio Ferres, dand of Olives,, NLR 1/29 (enero-febrero de 1965) y Luis Martin-Santos,
«Fables», NLR 1/34 (noviembre-diciembre de 1965), cada una de ellas con su introduccion;
«Butor’s Your, NLR 1/37 (mayo-junio de 1966). Mis tarde escribirfa sobre la trilogia de Arturo
Barea La forja de un rebelde, compuesta durante el exilio en los anos cuarenta: <A Spanish
Masterpiece», NLR 1/77 (enero-febrero de 1973) (por alguna razon firmada con las iniciales
LR —Lucien Rey, el nom de plume de Peter Wollen en aquella época—, pero indudablemente
obra de Ronnie).

36



dujo el mejor conjunto integrado de textos en la historia de la revista: los
veinticinco relatos de diferentes clases de trabajo publicados sin interrup-
cion —salvo por un nimero especial sobre mayo de 1968 en Francia— du-
rante cuatro afios entre 1965 y 19694,

Bajo la influencia de los manuscritos econémico-filosoficos de Marx de
1844 —en aquel momento muy presentes entre nosotros— el tema recibio
prioridad editorial y estaba introducido por una cita de ellos. Pero Ronnie
fue capaz de convertir lo que de otra manera hubiera quedado como una
preocupacion tedrica en una muy concreta y vivida secuencia de informes
de experiencias que abarcaban el empleo industrial, administrativo, profe-
sional e informal —obrero del sector de automoviles, tipografo, metaltargi-
co, ferroviaria, minero, albanil, conductor de autobus, maestro, pescador
de arrastre, ama de casa, actor, crupier, contable, corredor de bolsa y mas—,
sin olvidar al desempleado. En 1968-1969 se recopilaron en dos volimenes,
publicados por Penguin en asociacién con la NLR, con introducciones de
Ronnie y epilogos de Raymond Williams y Alvin Gouldner respectivamente.
En la actualidad conservan la frescura que tuvieron en su momento.

Work 1y 11 aparecieron algunos anos antes de que lo hiciera Working, de
Studs Terkel, en Estados Unidos’. Es una suposicion razonable que el libro
de Terkel, que vendié un millon de ejemplares, estuviera animado por la
empresa de Ronnie ya que fue André Schiffrin —que conocia a Ronnie y
seria su editor estadounidense en Pantheon— quien le pidi6é que lo escri-
biera. El contraste entre los dos resulta instructivo. Terkel, un irrefrenable
contador de anécdotas que empezé como conserje en el hotel de su padre
antes de convertirse en presentador de un programa de entrevistas en la
radio, grabo entrevistas con unas 130 personas agrupadas por tipo de ac-
tividad —limpieza, vigilancia, conductores, contabilidad, etc.— y las edit6
para dar a sus palabras una media de poco mas de cuatro paginas para
cada una. El resultado es un vivido y diverso mosaico, con muchas graficas
expresiones de descontento en trabajos concretos y sobre el sistema a su
alrededor, asi como de satisfaccion ante tareas dignas y con significado. El
propio Terkel era un honorable progresista estadounidense en la tradicion
del Medio Oeste; su familia era admiradora de Eugene Debs®. Pero debido
a su composicion formal, la reflexion analitica no podia ser el punto fuer-
te de su libro, en el que no se encuentra la palabra «capitalismo». Ronnie
procedié de manera muy diferente. No grabo entrevistas pero solicitd con-
tribuciones escritas, en la creencia de que si se podian encontrar, permiti-
rian recoger mas profunda e intensamente las realidades vividas en el
trabajo y permitirian mas tiempo para reflexionar sobre ellas. El resultado
son informes mas largos, una media de quince a dieciséis paginas, signifi-
cativamente menos anecdoticas y mas sustanciales; algunas, tours de force

4 Los dos primeros, «Factory Money» y «Factory Time», aparecieron con su introduccion al
conjunto en la NZR 1/31 (mayo-junio de 1965).

> El primer volumen de Work aparecio en 1908, el segundo en 1969; Working en 1972.

0 Véase su Touch and Go, Nueva York y Londres, 2007, pp. 36-37.
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intensamente literarios. Dos que permanecen indeleblemente grabadas en
mi cabeza son la propia descripcion que hace Ronnie del trabajo en el
centro de Reuters —los parrafos con que comienza tienen un toque de
Zola— vy el inolvidable recuerdo de la existencia de Tom Nairn como vigi-
lante nocturno’. El planteamiento de ambas recopilaciones es inequivoca-
mente socialista.

Reconstrucciones

En 1969, unos meses después de la publicacion del segundo volumen de
Work, en uno de esos momentos casuales que los historiadores algunas
veces encuentran en los archivos, Ronnie vio en The Times un articulo
informando que el alcalde republicano de un pueblo en Espana habia
aparecido después de treinta anos de permanecer oculto, tras la noticia de
que Franco habia dictado finalmente una amnistia para sospechosos y
oponentes del periodo de la Guerra Civil. El pueblo era Mijas, donde Ron-
nie habia estado escribiendo en 1957 después de abandonar Reuters, y
donde mas tarde se hizo una casa. Los rumores de que el alcalde estaba
oculto y todavia vivo habian surgido ocasionalmente entre los habitantes
del pueblo, y Ronnie de hecho habia basado un personaje de una de sus
novelas inéditas en una figura semejante®. Al momento decidi6 ver si se
podia hacer un libro, no de ficcién sino realista, sobre la dura experiencia
de este confinamiento. Una vez que el alboroto inicial de la prensa alre-
dedor del alcalde se hubo calmado, regresé a Mijas en el verano de 1969
y grabé la historia de la vida de Manuel Cortés, un barbero andaluz nacido
en 1905, que se hizo socialista bajo Primo de Rivera, fue elegido alcalde en
las visperas de la Guerra Civil, se unio6 a los carabineros para marchar al
frente a defender la Republica, y fue proscrito cuando esta cayo, para
aguantar treinta anos encerrado en un agujero en el muro de una casa y
recluido en un altillo —y de la esposa que lo protegio.

In Hiding*, 1a reconstruccion de esta fascinante historia publicada en 1972,
hizo que el nombre de Ronnie obtuviera un reconocimiento generalizado
en la esfera angléfona —Arthur Miller reconoci6 su valor—y abrié un nuevo
ciclo en su carrera. Una edicion espanola seguia siendo imposible. Pero
cuando Schiffrin le dijo que dudaba si seria posible un caso particular
espanol dentro de una Serie sobre Pueblos» que un grupo de editores
estaba planeando, Ronnie aceptd el desafio. Inmediatamente después de
Escondido produjo en un ano una convincente historia y etnografia de Mi-
jas, compuesta por un mosaico de entrevistas con cincuenta habitantes del
pueblo de todas las edades, posiciones sociales y perspectivas politicas,

7 «Producing the News», NLR 1/32 (julio-agosto de 1965); «The Nightwatchman», NLR 1/34
(noviembre-diciembre de 1965).

8 Véase Jim Kelly, «An Interview with Ronald Fraser, Oral History (primavera de 1980), p. 52.
* Ed. cast.: Escondido. El calvario de Manuel Cortés, trad. de Eva Rodriguez Halffter, Barcelona,
Critica, 2005; primera edicion de 1986, Valencia, Institucion Alfonso el Magnanimo /N. del T.
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enmarcadas en una narrativa que trazaba la evolucion de la comunidad
desde los ultimos anos del siglo xix hasta la invencion de la Costa del Sol
y la invasion turista de la region en los anos sesenta; no se olvida a los
residentes extranjeros, que proporcionan una media docena de testimo-
nios adicionales?. Escrita con una cierta vision de novelista», como mani-
festaba Ronnie, y publicada con el claramente alterado titulo de Tajos, la
precision y erudicion del libro constituyen un sobrio contraste con el lirico
retrato de Gerald Brenan del pueblo de Yegen en South from Granada*,
la obra que en su momento atrajo a Ronnie a la zona.

Apenas apareci6 Tajos, cuando a sugerencia de Alastair Reid, el poeta esco-
cés traductor de Borges y Neruda que vivia en el pueblo todavia mids peque-
no de Galilea en Mallorca'®, Ronnie concibio el proyecto de una historia oral
de la Guerra Civil Espanola y no tuvo dificultad en obtener un adelanto de
Schiffrin para financiarla. En cierto sentido era un paso l6gico a esas alturas.
Pero era un paso muy grande: desde recoger la experiencia de una pareja a
la de un pueblo, y de ahi a la de un pais; desde una vida a la de varias ge-
neraciones, hasta tres convulsos anos de guerra y revolucion. Con una plani-
ficacion caracteristicamente clarividente decidio desde el principio no inten-
tar abarcar todas las zonas de Espana, sino seleccionar dos zonas controladas
por los republicanos y otras dos por los nacionales —centradas en Barcelona
y Madrid, Andalucia y Castilla y Le6n—, y otra que conoci6 el control de am-
bos, Vizcaya-Asturias; y concentrarse principalmente en lo que significé la
Guerra Civil para la poblacion detrds de las lineas del frente mis que en los
propios frentes de batalla. Recorriendo el pais durante dos anos en 1973-1975,
encontrando a los interlocutores que podia, finalmente entrevistd a mas de
trescientos testigos, grabando por encima de los tres millones de palabras y
enviando las cintas de cada etapa a Gorz en Paris por miedo a que la policia
franquista las descubriera y confiscara. De ellas, después de otros dos anos y
medio, escribié Blood of Spain**, un libro de doscientas mil palabras'!.

Nunca se habia hecho nada como esto. La historia oral como tal no era
nueva, pero hasta entonces habia estado limitada esencialmente a dos gé-
neros. O bien ponia por escrito los recuerdos hablados de los Prominenten,
los politicos y buréeratas que se pensaba que habian tenido un papel des-
tacado en los asuntos del Estado, vistos desde las alturas —esta fue su prime-

? Un extracto fue publicado en la revista, <1936: Revolutionary Committees in Spain», NLR
1/78 (marzo-abril de 1973). [La ed. cast. del libro llevé por titulo Mijas. Repiiblica, guerra y
Jfranquismo en un pueblo andaluz, trad. de José Manuel Alvarez y Angela Pérez, Barcelona,
Antoni Bosch, 1985 (N. del T.)).

* Ed. cast.: Al sur de Granada, trad. de Eduardo Chamorro y Jesus Villa, Madrid, Siglo XXI
de Espana, 1974, y también Barcelona, Tusquets, 1997 /N. del T'].

10 véase Alastair Reid «Notes from a Spanish Village», Outside In, Edimburgo, 2008, pp. 186-
210; hay una version mds extensa en Whereabouts, San Francisco 1987, pp. 130-193; Borges
and Neruda», Inside Out, Edimburgo, 2008, pp. 106-130.

** Ed. cast.: Recuérdalo tii y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil espanola, trad.
de Jordi Beltran, Barcelona, Critica, 2007 /N. del T.].

1 J. Kelly, dnterview with Ronald Frasen, cit., p. 56.
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ra encarnacion, en Columbia, bajo los auspicios de Allen Nevins, patriotico
hagiografo de Lincoln— o, en una posterior y opuesta version —inspirada en
buena parte por Paul Thompson, en Essex—, se preocupaba esencialmente
por recuperar las vidas diarias de los que estaban por debajo del radar de
cualquier drama publico, de los 6rdenes inferiores de los desapercibidos y
olvidados, en una prolongacion de la historia social. Recuérdalo tii y recuér-
dalo a otros se diferenciaba de ambos. Lo que se proponia y lograba hacer
era recoger la experiencia popular no al margen, sino en lo mas profundo
de un gran conflicto sociopolitico y militar, a través de un sorprendente
abanico de vidas individuales. Para encontrar y sacar a la luz el testimonio
de los participantes de ambos bandos en una guerra ideolégica y civil de la
que todavia no se podia hablar libremente en Espana, Ronnie tenia, como
inglés, las ventajas de ser una persona de fuera junto a los instintos de un
reportero de primera clase. Pero sin sus dones naturales de una callada
cortesia y tacto, nunca hubiera podido conseguir que tanta gente diferente
se confiara a €l —a menudo por primera vez desde los anos treinta— sobre el
reprimido trauma nacional. Lo que descubrio fue que los que tenian los
recuerdos mas claros y llamativos eran habitualmente testigos de nivel me-
dio, participantes activos pero no dirigentes en el conflicto; aquellos a los
que denominaria «militantes» y cuyos relatos de su pasado forman distintas
secciones en la reconstruccion que hacia Ronnie.

Tras su aparicion en 1979, Recuérdalo tii y recuérdalo a otros fue directa-
mente alabada como una obra maestra de la historia oral. Sin embargo, el
propio Ronnie siempre tuvo sus reservas sobre el término, senalando que
por lo general descansaba en una confusion entre fuente y género, toman-
do lo oral como si denotara una subdisciplina comparable a la historia
econdmica, social, cultural, etc., mientras que de hecho simplemente indi-
caba otra clase de evidencia que podia servir de apoyo a cualquiera de
estas; en la medida, desde luego, en que los testigos todavia vivieran cons-
tituia ineludiblemente un campo contemporineo dentro de cada una de
estas subdisciplinas. En el caso de su obra, aunque Recuérdalo tu y re-
cuérdalo a otros esté basada en entrevistas, no es una recopilacion de la
clase que se puede encontrar en las que, a primera vista, podrian parecer
empresas similares —Hard Times o The Good War», de Terkel, sobre la
Gran Depresion y la Segunda Guerra Mundial en Estados Unidos son
ejemplos representativos—, sino una composicion meticulosamente cons-
truida. Las sucesivas fases de la Guerra Civil Espanola forman una narrati-
va histérica cuya grandeza e intensidad procede de su continua incorpo-
racion de voces de supervivientes, muy claras y algunas muy sucintas,
intercaladas a intervalos regulares por recuerdos notablemente mas exten-
sos —Militancias— o escenas o incidentes particularmente vividos —Episo-
dios—, y concluyendo con una retrospectiva de los detonantes que, en la
Republica —la tierra, la religion, los nacionalismos, los libertarios, la suble-
vacion de 1934, el ejército—, precedieron y precipitaron la Guerra Civil.

El epigrafe que encabeza el prélogo de Recuérdalo ti y recuérdalo a otros
es de Pierre Vilar y dice: «Los aspectos subjetivos de los acontecimientos,
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la “atmésfera” en la que se produjeron, también son una condicion de la
historia [...] Realmente, ;puede hacerse real la historia si [este aspecto] no
se resucita? ;Dejaremos la tarea exclusivamente a los novelistas?». Exacta-
mente esta era la ambicion del libro, un intento, escribié Ronnie, de «evelar
la intangible “atmosfera” de los acontecimientos, de descubrir las perspecti-
vas y motivaciones de los participantes, deseadas o indeseadas; de descri-
bir como se sinti6 la guerra civil, la revolucion y la contrarrevolucion desde
dentro de ambos campos», un intento al que aportd la ingenuidad y sofis-
ticacion formal de un historiador que se describia a si mismo como un
novelista manqué. Pero, anadia, da atmésfera no cuelga por encima de los
acontecimientos como el éter; es una emanacion social, el resultado de
luchas muy terrenales»!2. Si recuperar la experiencia vivida de los agentes
y pacientes de la Guerra Civil era un proyecto que reflejaba la huella exis-
tencialista de su perspectiva, ya visible en su investigacion sobre los signi-
ficados del trabajo para €l y para otros, también era un marxista que sabia
que las estructuras objetivas, y sus explicaciones, no eran lo mismo que
las pasiones o intenciones subjetivas. La advertencia de Engels a Joseph
Bloch estaba presente en la entrada del libro en su conjunto.

Entre la aclamacion universal de Recuérdalo tii y recuérdalo a otros, una
respuesta se alzé a un nivel superior a la de cualquier otra, el ensayo que
Victor Kiernan publicé en estas paginas: una espléndida si bien sombria
meditacion sobre las contradicciones y paradojas de Espana desde los tiem-
pos de Fernando VII hasta Franco que —siguiendo a Edward Thompson y
sus comparaciones de las guerras civiles espanola e inglesa— podria haber
sido titulado das peculiaridades de los espanoles». Como trabajo de historia,
escribio Kiernan, su «coro de voces discordantes que se hacen eco del pa-
sado» era «¢an parecido a la vida como para ser casi misteriosor, reuniendo
las «experiencias y sensaciones fragmentadas, desconectadas, de una multi-
tud de individuos» que «ivieron un tiempo de cataclismo cuya 6rbita colec-
tiva trascendia y les eludia a todos ellos». Pero, continuaba:

La redaccion sistemdtica de la historia debe preocuparse ella misma de la rea-
lidad colectiva del conjunto, buscando analizar el desarrollo de los aconteci-
mientos en términos de instituciones, partidos, naciones y las ramificaciones
que los acompanan. Todas estas entidades son mds o menos artificiales, abs-
tracciones de la materia tangible de la vida humana, muy parecidas a los retra-
tos robot; los seres que los componen nunca son totalmente congruentes con
ellos, y en la mayor parte de su conciencia diaria y de cada momento pueden
estar muy lejos de ellos.

Esto era especialmente cierto para el pais en cuestion. «Las realidades ob-
jetivas y subjetivas, siempre algo distanciadas, estaban muy alejadas en
Espana con su mezcolanza de épocas y culturas», donde do que los hom-
bres pensaban y sentian podia tener mucha o poca conexion con cual-

12 Ronald Fraser, Blood of Spain, Londres, 1979, p. 29.
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quier hecho de la vida, y encontraba expresion en ideas o actitudes a
menudo contradictorias, algunas veces incomprensibles para los que las
veian desde fuera»'3.

Sobre esta tension tedrica el propio Ronnie era directo y licido. Después
de que apareciera Recuérdalo tii y recuérdalo a otros, publicd un impor-
tante apéndice en la NLR que empezaba: <A medida que la historia oral
amplia su campo de estudio, y en particular a medida que se mueve hacia
el campo de la historia politica, no puede eludir la tarea, ineludible para
la historiografia materialista, de proporcionar el conocimiento causal de
los procesos que esta estudiando». Repartidas a lo largo de Recuérdalo tii
y recuérdalo a otros, y secundarias frente al testimonio oral, habia obser-
vaciones relativas a ese compromiso, y ahora intentarfa «establecerlas de
una forma mds coherente y accesible». A continuacion venia una magistral
sintesis de las razones por las que estallo la Guerra Civil y por las que el
bloque contrarrevolucionario alrededor de Franco alcanzo la victoria, cada
una de ellas examinadas con detalle. En cuanto a las primeras, se encon-
traban por encima de todo en un equilibrio insostenible de las fuerzas de
clase una vez que la modernizacion capitalista fracasé en generar un sis-
tema politico —ya fuera con la dictadura de Primo de Rivera o con la Se-
gunda Republica— capaz de contener a las nuevas fuerzas sociales que
habia desencadenado, produciendo asi una situacion explosiva en la que das
clases dominadas (especialmente rurales) ya no querian vivir de la vieja
manera, y las dominantes (especialmente las rurales) temian que, en breve
tiempo, no serian capaces de continuar con las vieja maneras», y por ello
dargamente acostumbradas a dominar por la fuerza» optaron por un «golpe
militar para instaurar un Estado autoritario». Las causas del resultado de la
guerra se encontraban, por encima de todo, en las disputas entre las divi-
didas fuerzas de la Republica sobre la prioridad relativa de la guerra o de
la revolucion, y en su fracaso para desarrollar en su lugar una estrategia
para la guerra revolucionaria, combinando las fuerzas armadas populares
y regulares, el armamento pesado en el frente y la guerra de guerrillas
detrds de las lineas enemigas, con una ideologia capaz de neutralizar el
apoyo de los pequenos agricultores al campo enemigo'.

El detalle y la precision analitica de esta valoracion de las realidades obje-
tivas que determinaron el comienzo y el resultado de la Guerra Civil no
era una reflexion a posteriori. Se trataba de la otra cara de la aproximacion
de Fraser a la historia. Se pueden encontrar dos sobresalientes ejemplos de
ella en las investigaciones contemporianeas del panorama econdémico y
politico de Espana con Franco, y justamente después de €l, que publico
en estas paginas en estos anos. Ambos articulos eran producto de investi-
gaciones directas sobre el terreno, de viajes a Espana en los que recogio
documentacién y opiniones. El primero, escrito en 1969, ofrecia una perio-
dizacion de los sucesivos modelos de acumulacion de capital y de coaccion

13 Blood of Spain», NLR 1/120 (marzo-abril de 1980), pp. 97-98.
4 «Reconsidering the Spanish Civil War», NLR 1/129 (septiembre-octubre de 1981).

42



de clase que habia representado el régimen de Franco a lo largo de tres dé-
cadas desde su victoria en la Guerra Civil, y se detenia en la nueva clase
trabajadora y en las fuerzas de la oposicion que habian surgido con su
liberalizacion econémica. El segundo, un informe escrito a principios de
1976, después de que hubiera terminado las entrevistas de Recuérdalo tii
y recuérdalo a otros pero antes de editarlas, establecia un panorama do-
minado por el conjunto de fuerzas sociales y politicas que rivalizaban por
situarse en los meses que siguieron a la muerte del dictador, y el abanico
de escenarios posibles que se presentaba ante el pais'>. Como la mayoria de
los andlisis politicos inmediatos, ambos articulos tenian sus errores
de calculo, en primer lugar una comin sobreestimacion del potencial para
la insurgencia radical dentro del sistema que Franco habia levantado, y en
segundo lugar una minusvaloracion de la eficacia del decisivo legado que
dejo en Espana. La monarquia que neutralizaria cualquier ruptura demo-
cratica —como una vez se concibio— con el orden establecido que el Cau-
dillo habia salvado y transmitido a la posteridad, es el Gnico mecanismo
que falta del inventario de fuerzas en accion después de su muerte, y por
ello también falta cualquier premonicion de la posterior humillacion de
los una vez partidos republicanos ante ambos. Pero con esta reserva, am-
bos siguen siendo textos admirables que pueden consultarse beneficiosa-
mente en la actualidad'®.

Regresos de la subjetividad

Si los anos setenta fueron una década espanola, los ochenta asistieron a
un regreso a Inglaterra de la obra de Ronnie, con la exploracion de su
infancia que produjo en 1984 el mds insolito de todos sus libros. In Search
of a Past* se considera por lo general una autobiografia —cuando aparecio
estuvo a punto de obtener un premio como tal-y la categoria no resulta
inapropiada. Sin embargo, la obra no es una recoleccion del pasado del
escritor, ni siquiera exactamente una reconstruccion de ese pasado, sino
una buisqueda de su identidad a través del recuerdo de otros y del hogar
al que ellos y ¢l pertenecian, la manor bouse. Su subtitulo no es nada
parecido a «Mis primeros afos», sino «La mansion, Amnersfield 1933-1945».
Ese, formalmente hablando, es el objeto del libro; lo que nos contard so-
bre el sujeto que es el autor subtiende, pero no cancela, ese centro orga-
nizativo. Como en Escondido, los origenes de En busca de un pasado se
encuentran en otra de las improbables oportunidades que Ronnie parecia

15 «The New Spain», publicado bajo el nom de plume de Ricard Soler, NLR 1/58 (noviembre-
diciembre de 1969); «Spain on the Brink», NLR 1/96 (marzo-abril de 1976).

10 Lo poco que Ronnie habia cambiado su analisis global de Espafa después de la muerte
de Franco se puede ver en sus reflexiones sobre la obra de Raymond Carr, Modern Spain,
1875-1980: «Coups», London Review of Books (16 de julio de 1981). A diferencia de casi todos
los recientes historiadores ingleses de Espana, no estaba impresionado por las maravillas de
la resucitada lealtad monarquica espanola.

* Ed. cast.: En busca de un pasado. La mansion, Amnersfield, 1933-1945, trad. de Eva Ro-
driguez Halffter, Valencia, Institucion Alfonso el Magnanimo, 1987 [N. del T'J.
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atraer, como si semejantes hallazgos fueran magnéticamente atraidos como
limaduras por su particular Fingerspitzengefiibl. A finales de 1967, mien-
tras todavia estaba enzarzado en sus articulos sobre el trabajo para la NLR,
descubri6é que algunos de los sirvientes de la casa de campo donde habia
vivido de nino seguian todavia en el vecindario treinta afos después, inclu-
yendo —la menos probable de todas— a su ninera alemana despachada a su
tierra natal cuando estall6 la guerra y de la que, desde entonces, no habia
vuelto a saber nada. Eso podia haber quedado como una cuestion de inte-
rés privado si (como explicé muchos anos después) no se hubiera encon-
trado con Oscar Lewis el ano anterior, y al preguntarle si consideraba a The
Children of Sanchez* como antropologia o literatura, le contestara «supon-
go que literatura». Como dice, su reaccion fue «mi corazén dio un vuelco.
ide manera que uno podia recrear un pasado, convertirse en un literato a
través de otrosh!7. Con lo cual se compré una grabadora y empezo6 a gra-
bar entrevistas con aquellos que le habfan conocido de nino.

En aquel momento, no habia sabido coémo extraer una narrativa inteligible
de los materiales que habia grabado y los dejo de lado. Una década mas
tarde, sin embargo, en una depresion que intensificaba una sensacion de
vacio interior que le acompand durante toda su vida, y decidido a embar-
carse en el psicoandlisis, se dio cuenta de que para ¢l seria posible tejer la
busqueda interior y la exterior en una sola forma literaria. Mds tarde escri-
birfa: Mi preocupacion como historiador y escritor ha sido siempre la inte-
raccion de lo social y lo subjetivo-®. En busca de un pasado, cuya primera
edicion en inglés data de 1984, se convirtié en la expresion mds destacada
de esto: alternando sus andlisis con recuerdos de los sirvientes que le rodea-
ban de nifo —la nifera, el mozo de cuadra, la doncella, el jardinero, el co-
cinero, la ayudante de la nifera— asi como de su hermano menor, y con
destellos de su ahora senil padre, cuya muerte concluye el tiempo de la
obra, se mueve entre los dos polos con una fuerza laconica, inquietante.
Inspirado por el ejemplo de Gorz, la estructura formal del libro viene dada
por una secuencia de pronombres: Nosotros (el autor y analista); Ellos (los
sirvientes); Ella/El/Ella (la nifiera, el padre, la madre); TG (cémo veian los
sirvientes al autor de nifio); Nosotros (el autor y analista); Nos (el autor y su
hermano); Yo (el autor como resultado definitivo, y precaria superacion, de
la infancia y del analisis). Fundamentalmente, lo que esta estructura propor-
ciona en un momento dado es una deslumbrante etnografia de una familia
adinerada y de sus sirvientes en los condados ingleses del Sureste entre las
dos guerras, una viva miniatura de las relaciones de clase, y una narrativa

* Ed. cast.: Los bijos de Sanchez. Autobiografia de una familia mexicana, México, Fondo de
Cultura Economica, 1964, y posteriores ediciones en Joaquin Mortiz /N. del T.].

7 Introduccion (2009) a la nueva edicion de In Search of the Past, Londres, 2010, p. xvi. De
este encuentro vino la publicacion en la NLR de «A Thursday with Manuel> de Oscar Lewis,
introducido por Ronnie: NZR 1/38 (junio-agosto de 1966), y sin duda motivado por el mismo
interés de «A Chinese Village» de Jan Myrdal, también con una introduccion de suya, NLR 1/30
(marzo-abril de 1965).

18 Staying at Home», una critica de la biografia de Lorca de Ian Gibson, LRB (27 de julio de

1989).
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del dano psicologico que un frio padre autoritario, una trastornada y com-
placiente madre y su divorcio causaron a su primer hijo, amortiguado sola-
mente por los sirvientes que le rodeaban.

En muchos aspectos, En busca de un pasado puede ser considerado una
version inglesa, o una contrapartida, de E/ traidor. La influencia de Gorz
sobre el libro no se limitaba a su esquema pronominal, sino que era mu-
cho mas profunda. La amistad nacida por casualidad en Mijas fue desde
entonces fundamental para Ronnie durante muchos anos. Antes de que se
encontraran, ambos eran periodistas de profesion, ambos externos a su
sociedad, ambos escritores frustrados. El traidor fue concebido cuando
Gorz llegd a la conclusion de que la suma filosofica en la que habia esta-
do trabajando durante anos era impublicable, y lo escribié con el propo-
sito de asi entender sistemdticamente el vacio personal que habia condu-
cido a este fracaso y que, al hacerlo, quedaria liberado para convertirse en
algln otro. Al leerlo, Ronnie reconoci6 la misma sensacion de soledad y
nulidad que habia acechado a Gorz, y pronto decidié que la novela que
estaba escribiendo o las que habia escrito también eran impublicables. El
proyecto de En busca de un pasado era también el mismo: seguir el rastro
de un sujeto fugitivo como el medio para transformarlo.

Pero las conexiones también senalan el contraste entre los dos libros. Gorz
trajo para ocuparse de su pasado una formidable maquinaria tedrica acorde
con la continuacion de Sartre en que quiso haberse convertido, que ilumina,
mas que oscurece, la intensidad de escenas y episodios de la Austria de
Dollfuss y del Anschluss, y de la Suiza del periodo de la guerra, que daban
a El traidor su componente biogrifico. Cronologicamente, la historia abarca
desde la infancia hasta la primera madurez después de la guerra. Pero la
reflexion predomina sobre la narracion en un ldcido autorretrato que puede
leerse como una mutacion —cifrada por el marxismo y el existencialismo—
de una tradicion francesa clasica.

En busca de un pasado, cuya narrativa se detiene cuando el autor tiene
catorce anos en vez de veinticuatro, no intenta semejante autorretrato; el
sujeto de la busqueda permanece esquivo, escapando a la definicion o a
la caracterizacion directa. El temperamento de Gorz era filosofico; estaba
relativamente poco preocupado por la historia, y trataba a la clase como
una categoria estructural de cualquier sociedad capitalista, sin demasiado
interés por las variaciones nacionales o los refinamientos sociol6gicos. La
perspectiva de Ronnie era mds empirica; su imaginacion era histérica y él
era el producto de una cultura en la que la clase no era solamente la es-
tructura, sino la textura intima de la sociedad, de una manera que no se
producia en Francia. Tambien estaba escribiendo en un pais donde el
psicoandlisis tenfa una mayor tradicion y una presencia mas importante.
El Sartre que formo al joven Gorz habia resistido a Freud. El epigrafe a E/
traidor es de Francis Jeanson; en En busca de un pasado, de Winnicott.
Por ello la ruta de recuperacion del si mismo era necesariamente bastante
diferente. En uno, los otros figuran como poco mas que memorables des-
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tellos, obstaculos o alivios para el sujeto; en el otro, estin meticulosamen-
te desarrollados como la via para el descubrimiento del sujeto. Ese con-
traste es, en parte, una funciéon de otra diferencia critica entre los dos
escritores. Gorz habia abandonado para siempre la Austria y Suiza de sus
origenes. En Francia llegé6 como un extrano, pero se entregd con el fervor
de un converso religioso a una cultura donde sin dificultad se encontré en
su casa. Ronnie no tuvo semejante facilidad con Inglaterra, y no la habia
dejado atrds. Sus opresivas particularidades estaban destinadas a figurar
mucho mas concretamente en su empresa.

sHasta qué punto lo hicieron asi? De joven en Espana, Ronnie tuvo dos
inspiraciones protectoras. Antes de que se encontrara con Gorz y leyera E/
traidor, fue Al sur de Granada de Gerald Brenan el que le habia llevado
a encontrar una buhardilla en Espana para convertirse en escritor; y cuan-
do Escondido vio la luz, viajo en una Lambretta recién adquirida hasta el
pueblo cercano donde Brenan vivia entonces para dejar un ejemplar en
el umbral de su puerta, después de lo cual, y tras un comico malentendi-
do sobre la identidad de Ronnie, se hicieron amigos. La afinidad era compren-
sible. Separados por dos generaciones —Brenan habia nacido en 1894—, por
otra parte tenian mucho en comin. También Brenan habia estado dividido
entre un padre severamente autoritario de procedencia militar, y una
amante aunque divagadora madre de familia muy acomodada; odiaba su
public school, nunca fue a la universidad, reasentado en Espana, fracasado
como novelista, produjo una obra clasica —7The Spanish Labyrinth*— sobre
los origenes de la Guerra Civil, y escribié unas conocidas memorias de su
infancia y adolescencia, A Life of One’s Own**. Un autodidacta enorme-
mente instruido en su tiempo, Brenan era un romantico eduardiano que
tenia poco trato con el marxismo, menos atn con el existencialismo. Pero
aunque estaba mas danado sexualmente por su educaciéon y encontrd
agobiante a Inglaterra después de la Gran Guerra'®, también estaba mucho
mids seguro e informalmente incrustado en su clase y su pais. Fue la falta
de buenas relaciones de Brenan con su medio social, mas que cualquier
pronunciado contraste de destino familiar, lo que mas le diferenciaba de
Ronnie. Al margen de que la madre de Brenan fuera mas atenta con su
hijo, €l también estuvo al cuidado de una ninera, y sufrié cuando ella se
fue, una secuencia bastante comun entre las clases altas de la época, igual
que el calor humano que la compania de los sirvientes podia representar
para los ninos en esas familias.

*La ed. cast. mds reciente es El laberinto espaniol, trad. de José Cano Ruiz, Barcelona, Plane-
ta, 2009, en su coleccion Backlist /N. del T].

** Ed. cast.: Una vida propia, trad. de José Manuel de Prada, Barcelona, Destino, 1990 /N. del T'/.
9 La Inglaterra que conoci estaba petrificada por el sentimiento de clase y por las rigi-
das convenciones, asi como, en mi caso, envenenada por los recuerdos de mis anos
escolares, de manera que tan pronto como acabd la guerra y me licenciaron, parti a
descubrir ambientes nuevos y mas respirables»: Gerald Brenan, South from Granada,
Londres, 1957, p. xii.
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En el caso de Ronnie, mds decisivo era la particular posicion de la propia
familia. En busca de un pasado minimiza esto en consonancia con el lado
psicoanalitico del libro®. Sus padres acababan de establecerse en Berkshire,
donde no tenian raices. Su padre, que procedia de la pequena nobleza esco-
cesa de las Highlands, paso sus anos de trabajo en Alemania con la naviera
Elder Dempster. Alli se cas6é con una estadounidense mas joven que €l, de
linaje millonario, cuya madre —una heredera de Colorado por ambas partes
de su familia (plata, bancos, comercio)— se habia casado en secondes noces
con un barén alemidn, también del sector naviero, con el que vivio en Méxi-
co después de la Primera Guerra Mundial antes de regresar a Hamburgo,
donde su hija bilingtie dio a luz a Ronnie en 1930. Adinerado pero desarrai-
gado, este era un hogar plantado en una sociedad elitista con la que no tenia
conexiones anteriores. Una vez establecidos alli, sus padres se aclimataron
de forma natural, pero los vinculos serfan fragiles. La atmésfera de En busca
de un pasado es de aislamiento, marcada por la ausencia de cualquier re-
cuerdo de otros ninos de la misma clase en el vecindario. Cuando la pareja
se divorcio, su madre se traslado primero a Estados Unidos, llevandose a los
ninos con ella, después a Suiza, mientras que su padre volvié a Alemania.
Liberado del colegio en Wellington, Ronnie completé con seguridad su edu-
cacion secundaria en Connecticut, pero no prosiguié con su admision en
Princeton; se traslado a Ginebra y después de escapar de ser enviado a Corea
durante su servicio militar debido a una herida en la pierna, finalmente soli-
cit6 la entrada en Cambridge. Cuando su entrevistador le dijo que si queria
ser escritor no hacia falta pasar por la universidad, desistié de hacerlo. El
cursus normal de posguerra de alguien de su clase no habia sido internaliza-
do. Sus vinculos con Inglaterra estaban atenuados.

De todos modos si no era tan inglés, ;qué otra cosa podia ser? En Estados
Unidos en el cambio de la década de 1960, quiso que su hijo naciera en
Inglaterra porque esa era la Unica cultura, eso dijo, de la que tenia algin
conocimiento y a la que en cierta medida sentia que pertenecia. Cuando
se uni6 a la NLR, compartia nuestra hostilidad a todo lo que era emblema-
ticamente britanico, pero habia una diferencia en nuestra relaciéon con
eso. En parte era una diferencia de origenes: nadie mas era producto,
aunque fuera anémalo, de los condados ingleses. En ese sentido él era
mds inglés. Pero habia otro distanciamiento, de tiempo, no de espacio.
Alcanzo6 la madurez a principios de la década de 1950, unos anos de en-
tumecida conformidad politica y de provincialismo cultural en Inglaterra,
la noche de la Coronacion y del apogeo de la Guerra Fria. La mayoria de
nosotros éramos productos de principios de la década de 1960, cuando las
convenciones sociales, las prohibiciones morales y las fijaciones ideologi-
cas fueron arrojadas a los vientos en una rebelion de la juventud que era
internacional, pero cuyo cortante filo cultural procedia de Inglaterra. Por

20 Para sus interlocutores de History Workshop, era el caso inverso. In Search of a Pasl,
protestaban, «todavia parece deber mas a la sociologia radical que al psicoanalisis». Véase «A
Dialogue with Ronald Fraser», History Workshop Journal XX (otono de 1985), pp. 175-188, un
didlogo lleno de interés.
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ello, aunque menos ingleses en los origenes, estibamos transportados por
el movimiento de la época, y en este alterado panorama nacional nos
encontrabamos mas en casa de lo que podia estar €l, algo de lo que se
daba cuenta. Nosotros estibamos menos limitados.

Sus modales eran mejores que los nuestros, de un estilo mas reservado.
Alto y discretamente apuesto, las tensiones en su formacion eran visibles
en la variedad de sus expresiones caracteristicas: gran parte del tiempo
una cierta clase de impasividad, que insinuaba mds un retraimiento subte-
rrdneo que cualquier serenidad interior, para iluminarse repentinamente
por la risa o la euforia. Tenfa muchos amigos inesperados pero no era
gregario, mas a gusto en grupos pequenos que grandes. Escribiendo, gra-
bando e investigando solo en Espana estaba acostumbrado a la soledad.
La Gnica virtud que admitia era la perseverancia. Era mas profesional que
nosotros en todo lo que emprendia, y tenia una relacion de mas confianza
con el mundo de los objetos. Las mujeres, a las que atraia mucho, eran
una zona de turbulencias donde las emociones mantenidas bajo control
en otros lugares podian florecer o explotar. No era patriarcal; las tres mu-
jeres con las que tuvo hijos trabajaron de una manera u otra con él. Para
los espanoles podia parecer el arquetipo del caballero inglés, como tradi-
cionalmente se concibe. Para nosotros subvertia esas tradiciones.

La resistencia peninsular

Después de En busca de un pasado vino una historia oral de la revuelta
estudiantil de finales de la década de 1960. Una empresa internacional
que abarcaba seis paises —Estados Unidos, Francia, Alemania, Ttalia, Gran
Bretana e Irlanda del Norte— y en la que Ronnie coordiné y edito el traba-
jo de ocho colegas para la produccion de 7968. A Student Generation in
Revolt. Aunque se trata del menos personal de sus libros, quiza fue el que
mas trabajo le llevo, ya que para entonces estaba aquejado del sindrome
de fatiga cronica, una dolencia entonces poco conocida. No fue estudian-
te en los afos sesenta ni en otro momento, pero la agitacion de 1968 es-
taba lejos de resultarle extrana, despertando en él descontroladas ener-
gias. En la gran manifestacion contra la guerra de Vietnam celebrada aquel
ano en Grosvenor Square y que se concentré frente a la embajada de Es-
tados Unidos, cuando se produjeron las cargas a caballo de la policia se le
pudo ver exultante con una gorra sans culotte de punto, en primera linea
de las contra-cargas. Poco después de que apareciera el libro, encontraria
la companera con la que seria completamente feliz, Aurora Bosch, una his-
toriadora valenciana, especializada en Estados Unidos, y se traslado a Es-
pafa para vivir con ella.

Alli trabajo durante quince anos en su logro final, una historia de la guerra
peninsular equiparable a la de la Guerra Civil. La concibié como una histo-
ria desde abajo comparable a Recuérdalo tii y recuérdalo a otros. Pero des-
pués de seis anos en los archivos de Madrid, Barcelona, Simancas y Lon-
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dres, se dio cuenta de que en sentido estricto eso era imposible?'. No habia
mas que vestigios de cartas, diarios, o de recuerdos de gente ordinaria que
hubieran sobrevivido; sus voces no podian recuperarse directamente. Por
ello cambi6 a una prosopografia de aquellos que lucharon, pasaron ham-
bre, se amotinaron y murieron en la convulsion que sigui6 a la abolicion de
la monarquia borbénica que Napoleon llevo a cabo en 1808, como la base
material de una vasta y tragica composicion en la que todos, tanto gober-
nantes, nobles, curas, oficiales, terratenientes y mercaderes, como los traba-
jadores de pueblos y ciudades, desempenaban su papel. Napoleon’s Cursed
War (2008%) empieza con un magistral mapa de clase de la Espana del An-
tiguo Régimen en las visperas de la catastrofe, y finaliza con cinco apéndi-
ces estadisticos, el tltimo —Los costes humanos de la guerra (y de la paz)—
sobre el recuento de muertes producidas y vidas sacrificadas, en lo que a
los espanoles les gusta llamar su Guerra de la Independencia. Entre estos
diferenciados inventarios objetivos surge una narrativa dramdtica que une
batallas militares, conspiraciones politicas, banderas ideologicas, conflictos
sociales y traumadticas experiencias economicas en una compleja madeja
formada por la colision de intereses, propositos, impulsos, planes y errores
de todas las fuerzas en liza, de un extremo a otro de la sociedad espanola
y de la ocupacion francesa. Las expresiones escritas —panfletos, canciones,
informes, polémicas, proclamaciones— de todas estas luchas interrelaciona-
das entre lealistas, liberales, afrancesados, el enemigo extranjero, ricos, po-
bres y los que estaban en medio, puntian el texto como lo hicieron los
testimonios orales de los supervivientes de la Guerra Civil. Como en Recuér-
dalo i y recuérdalo a otros, también aqui los Episodios» y las Militancias»
realzan los momentos colectivos y los destinos individuales de un color o
intensidad particulares®?.

El titulo del libro elude la afirmacién de cualquier guerra de independencia,
como si el pais no hubiera sido un Estado soberano desde hacia siglos.
sQué pasa con Napoleon, el autor de una invasion que finalmente no sélo
lamentaria, como hizo con su ataque a Rusia, sino que condenaria???. Como
muestra esta historia, su primer error politico fue abolir directamente la di-
nastia borbonica instalando a su hermano como gobernante, en vez de
conservarla como una fachada de un Estado satélite, una estipulacion que
el deleznable Fernando VII hubiera aceptado como condicion para mante-
nerse en el trono. Napoleén pudo imponer a sus hermanos o a sus subor-

2L Véase su relato sobre la composicion del libro en «La forja de un historiador a pesar suyo,
en Las dos guerras de Espana, Barcelona, Critica, 2012, pp. 33-34.

*Ed. cast.: La maldita guerra de Espana. Historia social de la guerra de la Independencia,
1808-1814, trad. de Silvia Furi6 Castellvi (a partir de la edicion inglesa de 2006, anterior a la
citada, cuyo titulo era To Die in Spain. Popular Resistance in the Spanish Peninsular War),
Barcelona, Critica, 2006 /N. del T.].

22 La notable valoracion del libro y las reflexiones sobre el tema se encuentran en la critica
de Alistair Hennessy dos anos después, El ejército invisible espanol, NLR 63 (julio-agosto de
2010).

# Empecé este asunto muy mal, lo confieso; su inmoralidad era demasiado patente, la injus-
ticia demasiado cinica, y fue una vil trampa porque cai victima de mi mismo».
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dinados como gobernantes en Holanda, Alemania Occidental o Italia,
pero no intent6 hacerlo en Prusia o Austria cuando estuvieron a su mer-
ced; se trataba de potencias con las que no se podia jugar asi, incluso
derrotadas. Al tratar a Espana como si no fuera mas que un principado de
la clase que salpicaba a las anteriores regiones, cometié un doble error. El
pais estaba mucho mais atrasado que la préspera zona que se extendia
desde el Rin hasta el Po, donde habia una base social entre las elites loca-
les que permitia una administracion posfeudal moderna, y donde el domi-
nio francés no se consideraba indeseable. En el arcaico Antiguo Régimen
espanol, donde el término «wasallos» era todavia actual —asi es como un
funcionario de la corte todavia podia dirigirse a las multitudes que espe-
raban en Madrid fuera del Palacio Real el 2 de mayo de 1808, para levan-
tarlos en armas contra los franceses, del que hay un maravillosos relato
aqui— y la Inquisicion estaba en vigor, solamente no habfa mas que un
débil apoyo potencial para la vertiente ilustrada del dominio napoleénico,
y sus reformas se convirtieron en papel mojado en el infierno de la lucha
que sigui6 a su proclamacion.

Pero no fue sélo la falta de una base social suficiente para modernizar con
los criterios posrevolucionarios franceses la que deshizo la invasion de Es-
pana por Napoledn. Fue también el compromiso de amplios estratos de la
poblacion con su monarca, y la furia ante la indignidad del dominio extran-
jero. La tragica paradoja en el centro de Napoleon'’s Cursed War es el herois-
mo de tantas gentes ordinarias en defensa de un orden politico e ideolégico
—un absolutismo estancado y una Iglesia sumida en la ignorancia— que nun-
ca les dio nada y que después les pagd con una fiera reaccion en la posgue-
rra. Las razones de ello se encuentran profundamente enterradas en la his-
toria del pais. Espana habia sido el poder dominante en Europa durante 150
anos, hasta que fue derrotada por Francia en la batalla de Rocroi en 1643.
A continuacion habia venido un siglo y medio de declive, pero el recuerdo
de su pasado era inseparable del «orgullo» espanol. Incluso en medio de la
decadencia del viejo orden, Espana todavia poseia el mayor imperio colo-
nial del mundo. Pero, culturalmente, era una sociedad a la que no habia
llegado el protestantismo o ni siquiera una variante del galicanismo, parali-
zado por un tipo de catolicismo forjado por la expulsion de los judios y
musulmanes: histéricamente cerrado, xendfobo, intolerante y fusionado con
la identidad nacional. Aislado geograficamente tras la barrera de los Piri-
neos, hubo menos importacion de las ideas de la Tlustracion que en otros
lugares, y poca sociedad civil urbana que las recibiera. Fueron estas as-
fixiantes condiciones las que explican el compromiso aparentemente per-
verso del pueblo con algo que para entonces la mayoria de Europa despre-
ciaba, intensificado por el inmediato telon de fondo del descrédito en el que
habia caido el régimen de Godoy que, a modo de compensacion, otorgd a
Fernando VII su absurda aura.

En la construccion global de Napoleon’s Cursed War, explica el prefacio, el
centro de atencién se encuentra en «as iniciativas y respuestas de la gente
comun- a la conflagracion, y se opta por «una historia social desde abajo de
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la resistencia®*. No pocos mitos patridticos se desmantelan en el proceso.
Las actitudes populares estuvieron lejos de ser uniformes, las iniciativas po-
pulares raras veces estaban totalmente desvinculadas de la actuacion de su-
periores, ellos mismos divididos y frecuentemente dispuestos a compromi-
sos. No hubo un levantamiento espontaneo o universal contra los extranjeros.
Pero despojado de cualquier romanticismo, el historial de la resistencia des-
de abajo al poder imperial francés todavia sigue siendo tnico. Ninguna otra
parte de Europa se acerco a semejante lucha prolongada y efectiva de ple-
beyos, tanto en asedios urbanos como en combates rurales. Esta fue, céle-
bremente, la experiencia que dio al mundo la palabra «guerrilla». ;Qué peso
tuvieron estas fuerzas de la guerrilla en el balance de la guerra? El excelente
historiador militar Charles Esdaile, cuya Peninsular War* de 2002, compara-
ble en escala, es el necesario complemento para Napoleon’s Cursed War, ha
sostenido que en cualquier sentido estricto fue nimio, muchas guerrillas que
realmente combatieron como unidades del ejército espanol fueron mas efec-
tivas de lo que se pensaba hasta ahora, mientras que muchas otras fueron
oportunistas depredadores y saqueadores sin caracter politico alguno, que
asaltaban a todo aquel que podian®. Si Napoleén no hubiera reducido sus
tropas en Espana para la campana en Rusia, concluye Peninsular War, facil-
mente hubiera aplastado la resistencia que se le presento.

Napoleon’s Cursed War sugiere otra cosa. Mientras entre las guerrillas di-
ferencia a «partisanos», «corsarios» y «cruzados religiosos», senala a la escala
de fuerzas que llegaron a reunir —55.000 al final- y a las bajas que infligie-
ron a los ocupantes, aqui por primera vez computadas regionalmente con
algtin detalle®. Esdaile, aunque respetuoso con el libro, ha cuestionado
estos hallazgos, sosteniendo que gran parte del dano fue causado por
fuerzas regulares mds que irregulares?. Pero mientras que la guerra de re-

2 Ronald Fraser, Napoleon'’s Cursed War, Londres, 2008, p. xii.

* Ed. cast.: La Guerra de la Independencia. Una nueva bistoria, trad. de Alberto Claveria,
Barcelona, Critica, 2004 /N. del T].

% Ja evidencia de que el leitmotiv de las bases del movimiento guerrillero era el saqueo
mas que el patriotismo es aplastante»; inmediatamente seguido por, «a todo esto se pueden
oponer muchas reservas», Charles Esdaile, The Peninsular War, Londres, 2002, p. 272. Su
continuacion, Fighting Napoleon: Guerrillas, Bandits and Adventurers in Spain, 1808-1814,
New Haven, 2004, amplia el argumento.

% R. Fraser, Napoleon’s Cursed War, cit., pp. 415-418. Las guerrillas estdn representadas sin
ninguna idealizacion: la linea entre ellas y los salteadores de caminos a menudo era tenue,
los dirigentes no siempre eran de origen popular, los propodsitos politicos eran escasos, la
mayoria se alinearon con el absolutismo en contra del liberalismo en 1820: pp. 336-347, 509.
#7 «Recent Writing on Napoleon and his Wars», Journal of Military History (enero de 2009),
pp. 217-219, que describe Napoleon’s Cursed War, a pesar de semejantes reservas, Como «una
importante contribucion a la bibliografia» que «contiene una gran cantidad de nueva informa-
cion sobre la respuesta del pueblo espanol tanto a la llegada de los franceses como a la
guerra total a la que se le llamé para combatir, mientras que al mismo tiempo ofrece mucho
material nuevo sobre el impacto social y econémico de la lucha (en este aspecto, el analisis
de Fraser de las bajas de la poblacion que sufrié Espana durante la guerra es especialmente
importante y, en consideracion de este critico, inigualado incluso en espanol)». En otro lugar
Esdaile es menos generoso, despachando el libro y refuta en especial su descripcion del levan-
tamiento del 2 de mayo de 1808 en Madrid: History 94, 314 (abril de 2009), pp. 247-249. Su
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sistencia a menudo ha implicado conexiones entre ambas —s6lo hay que
pensar en la resistencia soviética a la invasion nazi de Rusia—, esta es una
reserva mas que una decisiva objecion. Donde ambos historiadores estin
de acuerdo es en que, al fracasar en crear una mando unificado de los
ejércitos franceses en Espana, Napoleon redujo cualquier posibilidad de
aplastar a la oposicion armada contra la ocupacion, y que al requerir que
sus ejércitos vivieran de la tierra, estos infligieron semejantes niveles de
despiadada explotacion y sufrimiento sobre la poblacion que incluso aque-
llos que eran indiferentes a toda la politica y no estaban dispuestos a ser
reclutados en cualquier lucha contra los franceses, acabaron deseando su
expulsion.

Esa expulsion llegd no por la resistencia popular contra los franceses, sino,
como reconocia el mads conocido de los dirigentes guerrilleros, Espoz y
Mina, «por las nieves de Rusia», aunque su derrota local fue a manos de
Wellington al mando del ejército anglo-portugués. En esta lucha, Gran Bre-
tana desempeno el papel de Alemania e Italia en la Guerra Civil al asegurar
la victoria del viejo orden: en el retrato que le hizo Goya y que se encuentra
en la National Gallery, la mirada congelada, distraida, del duque de Ciudad
Rodrigo es la de un Ritter von Thoma o un Roatta de su tiempo. Su desdén
por el pais que aseguré para el absolutismo fue famoso: «nunca he visto que
los espanoles hagan algo, mucho menos que hagan algo bien»?. Si la guerra
en Espana demostro ser una maldicion para Napoleon, pues contribuyo a
las derrotas en Rusia y Alemania que lo derribaron al inmovilizar a 260.000
soldados al sur de los Pirineos, fue una catastrofe para Espana que después
de una total destruccion y pérdida de vidas regresara a la retrograda tirania de
los Borbones. ¢Mereci6 la lucha semejante final? La respuesta puede dejarse
tranquilamente a Goya. En un grabado del que hay evidencias de que el
artista plane6 como el Gltimo de Los desastres de la guerra, se ve un cuerpo
de hombre medio levantidndose de un ataid. En sus manos hay un pedazo
de papel en el que, como si estuviera escrito por el muerto, hay una sola
palabra: “Nada”. La leyenda original repite la palabra y anade: “Ello diré™%.
Objetivamente si los espanoles no hubieran opuesto resistencia a Napoleon,
hubieran sufrido mucho menos y acabado en el mismo sitio: en la restaura-
cion de la monarquia con la que estaban tan comprometidos, y que estaba
en el bagaje de los ejércitos aliados que triunfaron en Leipzig. Pero la depo-
sicion de Fernando VII que realizoé Napoledn, innecesaria para €l como fue,
y desastrosa para Espana, a pesar de eso fue una emancipacién en otras
partes: sin ella la América hispana no hubiera obtenido su libertad.

propio relato de los mismos acontecimientos, sin embargo, es demasiado superficial para ofre-
cer alguna alternativa; poco mas de una pagina contra las vividas y detalladas dieciséis paginas
de Fraser: compdrese The Peninsular War, pp. 38-39 y Napoleon’s Cursed War, pp. 56-71.

28 Para un retrato literario: «Era devoto hasta la médula, el latigo y la formacion de castigo,
desdenoso de las nociones de democracia y del progreso politico, obsesionado con el con-
cepto de orden e inclinado a considerar a la muchedumbre, y por extension a sus soldados,
con una mezcla de miedo, aversion y desprecior: C. Esdaile, The Peninsular War, cit., pp. 90,
420. Esdaile no entiende sus dones militares.

2 El parrafo final de Napoleon’s Cursed War, p. 481.
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Ronnie tenia setenta y ocho anos cuando Napoleon'’s Cursed War apare-
ci6. Pocos historiadores han dejado una obra tan original y variada: dos
grandes historias, cada una de ellas pionera en fuentes que nunca habian
sido exploradas anteriormente, una autobiografia transformadora, estetos-
copios del trabajo en la sociedad industrial avanzada, registros del confi-
namiento politico en la sociedad rural y de la comunidad circundante atn
menos historiadores que ni aprendieran ni ensenaran en la universidad.
En los dltimos cincuenta anos, la erudicion inglesa sobresale entre la del
resto del continente por las destacadas contribuciones que ha hecho a la
historia de practicamente todos los paises de Europa; Italia, Alemania, Fran-
cia, Holanda, Portugal, Suecia, Polonia, Hungria, Grecia y mas. Pero quiza
ninguin pais ha atraido semejante cohorte de distinguidos historiadores
como Espana: Elliott, Lynch, Kamen, Carr, Brenan, Thomas, Esdaile, Pres-
ton. Seria interesante especular sobre las razones de semejante concentra-
cion. Pero en el modelo general de esa curiosidad por tierras extranjeras
y sus pasados, ha sido una rareza que estos historiadores vivieran en el
pais que estudiaban. En Italia, viene a la cabeza Paul Ginsborg. En Espana
ha habido dos, Brenan y Fraser. Como escritor, sin un equivalente literario
entre los hispanistas, la vision de Brenan del pais procedia de un pueblo
y de los libros; viajo bastante poco por Espana y su conocimiento directo
del pais se limitaba a un rincon de Andalucia, apenas conocia las princi-
pales ciudades®. Para un romdntico irénico eso era suficiente. Politica-
mente durante la Guerra Civil simpatizaba con la republica, pero durante
algiin tiempo apoyo la no intervencion, y después de la guerra llegé a
apreciar muchas cosas buenas en Franco. La Iglesia catdlica era un valor
duradero en la vida espanola, y la monarquia sin democracia, después de
la terrible experiencia de los anos treinta, podia ser la mejor solucion para
el pais’l.

Ronnie era un realista, menos versado en las letras espanolas, mas cons-
ciente del norte y del centro del pais y de su vida urbana. Pero desde
luego la sociedad espanola habia cambiado fundamentalmente, y con ella
la cultura espanola, para cuando se establecié alli en los anos noventa. Las
pasiones que fascinaron a Brenan, sus ascuas que todavia resplandecian
en Recuérdalo tui y recuérdalo a otros se habian quemado. Napoleon’s
Cursed War, un libro que su predecesor no podia haber escrito, fue com-
puesto en el banalizado y autosatisfecho panorama de Felipe Gonzilez y
Julio Iglesias, José Maria Aznar y Pedro Almoddvar. En Valencia, la tercera
ciudad por poblacion de Espana, pudo ver el provincialismo de los nue-
vos conformismos europeos del pais, y sufrid por ello. Pero la veta jaco-
bina y su perseverancia permanecieron. Estaba corrigiendo las pruebas de

30 Ronnie percibi6 esto. Véase su critica de la biografia de Brenan que realizé Jonathan
Gathorne-Hardy, The Interior Castle, en LRB (20 agosto de 1992). Para su primer encuentro
con Brenan véase Las dos guerras de Espana, pp. 27-29.

31 Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth, segunda edicion, Cambridge, 1950, pp. vii-viii; 7he
Face of Spain, Londres, 1950, pp. xv-xvi; «Out of the Labyrinth», New York Review of Books
(27 de septiembre de 1979).
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su ultima coleccion de ensayos, Las dos guerras de Esparia, que contenian
su comparacion de ambas guerras, cuando fallecié en febrero de este ano.
En Inglaterra, la clase que detestaba tenia de nuevo las riendas en medio
de los disturbios y la recesion; en Espana, un abotargado monarca dedica-
do a la caza mayor, la corrupcion rezumando desde el palacio, las mani-
festaciones de los jovenes en la calle, las ilusiones de falsa riqueza desva-
neciéndose, una tercera republica con plazos vencidos. Era la clase de
escenario que le habia hecho el iconoclasta que fue.
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