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IRIDISCENCIA POLÍTICA

Los colores cambiantes de Caetano Veloso

La autobiografía de un cantautor emblemático como es Caetano Veloso posi-
blemente exija el concurso de un crítico experto en musicología, y ha de decir-
se desde un comienzo que yo no poseo tales conocimientos1. Pero Verdad 
tropical me sorprendió como una obra de auténtico interés literario cuando la 
leí por primera vez en 1997; y con el paso del tiempo llegué a sentir que este 
libro de memorias de la escena musical brasileña de las décadas de 1960 y 
1970, el momento del tropicalismo, era tan importante como las canciones de 
Caetano y merecía una lectura en profundidad2. Verdad tropical se lee, en par-
te, como una novela de ideas en la que las circunstancias históricas, los debates 
de la época y la figura del narrador, a la vez protagonista e intelectual compro-
metido, se combinan para ofrecer nuevas ideas sobre una etapa clave de la vida 
nacional. Como en la mejor prosa realista, la química entre el propósito del 
autor y las estructuras latentes en la materia narrada asegura que la composi-
ción sea más que la suma de sus partes. Caetano posee un don para el retrato, 
y sus caracterizaciones de otros artistas –a veces aderezadas por la rivalidad 
profesional– constituyen una animada galería contemporánea, en la que las 
figuras interactúan para producir una vívida visión panorámica de la «genera-
ción del 64» en su conjunto: su hermana Maria Bethânia, una cantante famosa 
por méritos propios; el cineasta Glauber Rocha; músicos como Chico Buarque 
y el íntimo colaborador de Caetano, Gilberto Gil; el director de teatro Augusto 
Boal; el poeta modernista Augusto de Campos; y muchos más.

1  Esta es una versión ligeramente abreviada de «Verdade Tropical. Um percurso de Nosso tempo», 
en Martinha versus Lucrecia. Ensaios e entrevistas, São Paulo, Companhia das Letras, 2012. Los 
medios de comunicación estadounidenses y británicos describen habitualmente a Caetano Velo-
so como un Bob Dylan brasileño; una estrella de las décadas de 1960 y 1970, cuyas canciones 
han combinado política radical y lirismo poético, ritmos de samba y guitarras eléctricas. El texto 
de Schwarz pone de manifiesto cuán errónea es semejante comparación. Profundamente marca-
das por las divisiones sociales del país, las tradiciones de la música popular estadounidenses de 
principios de la década de 1960 –el blues, el folk y el country-western– no podrían haber produ-
cido un movimiento cultural hegemónico nacional y de masas, con un gran seguimiento televi-
sivo, que se pudiera comparar con la Música Popular Brasileña (MPB). En Brasil, la efervescencia 
cultural de la década de 1960 estaba mucho más politizada. [NLR]
2  Caetano Veloso, Tropical Truth. A Story of Music and Revolution in Brazil, Nueva York, A. 
A. Knopf, 2002; publicado originalmente como Verdade Tropical, São Paulo, Companhia das 
Letras, 1997 [ed. cast.: Verdad tropical: música y revolución en Brasil, trad. de Violeta Wein
schelbaum, Barcelona, Salamandra, 2004].

ROBER TO SCHWARZ
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S Las memorias, que tratan la formación temprana, la fama, el encarcelamien-
to por el régimen militar, el exilio y el retorno a Brasil de Caetano, son 
también una crónica del tropicalismo, la fuerza iconoclasta musical y con-
tracultural que floreció en plena dictadura –el histórico álbum colaborativo 
Tropicália, ou Panis et Circencis se publicó en 1968– escrita en una prosa 
estilísticamente virtuosa. Las interrelaciones entre la vida privada, la vida 
pública y la creación artística –los desafíos político-culturales a los que se 
enfrenta una estrella del pop en el Tercer Mundo– le proporcionan una 
unidad estructuradora al conjunto. Resultaría menos sorprendente encon-
trar un libro de memorias de este tipo escrito por un profesional de la «alta 
cultura», esto es, un arquitecto, un poeta o un director de orquesta. Como 
señala Caetano, «esa nítida distinción entre intérpretes de música clásica y 
de música popular les roba a estos últimos el derecho (y la obligación) de 
responder a cuestiones culturales serias»3. Pero Verdad tropical también 
demuestra la emancipación intelectual de la música popular brasileña como 
un componente autorreflexivo del panorama de la época; y su discusión de 
las opciones estéticas y sociales a las que se enfrentaban los músicos eleva 
estas cuestiones al nivel de una práctica artística crítica, sin abandonar o 
poner en peligro su público de masas. El interés de este difícil y quizá in-
sostenible posicionamiento habla por sí mismo.

En Brasil, como en otros países de la periferia, coexisten dos acepciones del 
término «popular»: un significado más antiguo, que expresa analfabetismo y 
exclusión social, y otro más reciente, que se refiere al mercado de masas y 
a la industria cultural. Dado que las condiciones que sustentan la antigua 
acepción no han desaparecido aun cuando la nueva ha triunfado, ambas se 
experimentan simultaneamente; la exclusión social (¿el pasado?) y el mer-
cado globalizado (¿el progreso?) no resultan incompatibles. Este doble sen-
tido de lo «popular» estructura el ámbito musical más que cualquier otro; la 
representación que Caetano hace de este viene entrelazada con una reali-
dad de clase más amplia, cuyas proyecciones políticas y estéticas van más 
allá de cualquier idea general de «pop». La alianza de la estética de vanguar-
dia con la cultura popular de los marginados y analfabetos es un programa 
que viene de antiguo. Ensayada por los círculos modernistas de Río de Ja-
neiro en la década de 1920, se tornó un movimiento social más amplio a 
principios de la década de 1960 cuando, bajo el signo de una radicalización 
política al borde de la prerrevolución, el experimentalismo se convirtió en 
una parte, y en una metáfora, de la inminente transformación social; aun-
que con el golpe militar de 1964, Brasil giraría hacia la derecha, no la iz-
quierda.

Durante este periodo, la vida artística perdió su carácter esotérico y se con-
virtió en lo que realmente es: la intervención de la imaginación en la reali-
dad social. Escrito treinta años más tarde, Verdad tropical debe mucho de 
su tino a la fidelidad de Caetano para con ese tiempo, «que sólo resulta 

3  Ibid., p. 275.

NLR 75.indb   82 14/09/12   12:54



83

A
R

T
ÍC

U
LO

S
remoto y anticuado para aquellos que temían los desafíos surgidos en aquel 
entonces, y que aún los temen con razón, porque saben que están más que 
presentes en su nueva latencia»4. Sin embargo, como veremos más adelan-
te, el libro también refleja el momento en que fue escrito, finales de la déca-
da de 1990, cuando la «normalización» del capitalismo global se encontraba 
en pleno apogeo. Un sentimiento muy vivo de los conflictos, que confiere 
al libro su excepcional envergadura y profundidad, coexiste con una pers-
pectiva más conciliadora y complaciente, e incluso mistificadora; como la 
seda tornasolada, la prosa puede cambiar de color dependiendo del pun-
to de vista. No obstante, como sucede con toda la gran literatura realista, 
el poder de la composición general de la narración puede dotar a sus 
contradicciones internas de significado, enriqueciendo la complejidad del 
conjunto.

Santo Amaro

La hermosa y felliniana crónica de la juventud de Caetano en Santo Amaro 
–una pequeña ciudad de Bahía, cerca de Salvador– toma como punto de 
partida la tendencia a la americanización de la década de 1950, que dio al 
atraso de la región una nota contemporánea. La combinación de la vida 
familiar provinciana –el padre de Caetano era el encargado de la oficina de 
correos local– con tendencias globales más amplias resulta reveladora: ni 
Bahía, ni la grande y afectuosa familia Veloso se encuentran tan alejadas de 
la realidad contemporánea como se podría suponer, aunque esta última sea 
más compleja de lo que con frecuencia se la hace parecer. El capítulo co-
mienza con el recuerdo de un puñado de adolescentes de Santo Amaro 
«atraídos por la vida estadounidense del rock’n’roll y su estilo: los chicos 
con pantalones vaqueros y botas, y las chicas con coletas y mascando chi-
cle». El autor no formaba parte de este grupo que, desde el punto de vista 
de sus quince años, no consideraba ni inteligente ni interesante: «aunque 
eran exóticos, eran mediocres». Lo que lo separaba de ellos no era su dife-
rencia, sino su «claro signo de conformismo», pues la «tendencia hacia la 
americanización» carecía de cualquier «rastro de rebeldía»5. Aunque Caeta-
no se posicionaba en este aspecto del lado de la «gente sensata de Santo 
Amaro» –una categoría poco sociológica, pero posiblemente real–, su des-
cripción de los roqueros está llena de ironía, muy diferente de los estereo-
tipos nacionalistas desplegados contra el imperialismo estadounidense. La 
imitación de las novedades estadounidenses no le parece inauténtica en sí 
misma: lo que importa no es la procedencia de los modelos culturales, sino 
su funcionalidad para la rebeldía; la autenticidad se define por oposición a 
la conformidad más que a lo extranjero. El problema de la influencia de 
Estados Unidos, por lo tanto, se convierte en uno de monopolio y de impo-
sición. ¿Cómo debe uno situarse frente a ella, sin perder la libertad, y menos 
la libertad de servirse de un modelo interesante y más avanzado? La cues-

4  Ibid., p. 9.
5  Ibid., pp. 10-11.
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cando la narración, estrechamente entretejida con las relaciones de poder 
del siglo americano.

En líneas generales, los capítulos iniciales de Verdad tropical contraponen 
dos actitudes diferentes frente a la americanización. Por un lado, la acepta-
ción subalterna, ya sea de un roquero de la década de 1950 o de un ministro 
de Relaciones Exteriores –Caetano se refiere aquí a Juracy Magalhães, quien 
pronunció la célebre frase: «Lo que es bueno para Estados Unidos es bueno 
para Brasil»–. Por otro lado, una rebeldía integrada en el contexto local, pero 
abierta al mundo: la experiencia de Santo Amaro puede ayudar a evaluar las 
novedades importadas, mientras que las innovaciones extranjeras se pue-
den emplear para hacer frente a la estrechez de miras de la provincia. La 
franqueza desacomplejada de esta actitud –que se resiste a concederle pre-
eminencia a la metrópoli, pero consciente de las limitaciones de la vida pue-
blerina– es una proeza intelectual considerable. En parte, esta se debe a la 
independencia de espíritu de un niño inconformista, que posee grandes am-
biciones pero que no está dispuesto a abandonar su universo primario. «Yo 
me aferraba a la convicción de que, si quería ver la vida cambiar, esta tenía 
que cambiar en Santo Amaro, realmente a partir de Santo Amaro», escribe 
Caetano. Sin embargo, hay otro aspecto de su iconoclastia del que aquí se ha 
de dejar constancia. En un momento dado, Caetano decide comunicarle a su 
familia de católicos practicantes que él no cree en Dios. No obstante, «no lo 
anuncié oficialmente, ni siquiera con mucha claridad, ya que les había oído 
a mis hermanos que eso representaría un disgusto terrible para mi tía Ju». 
Esta mezcla de ruptura y apego –o, posteriormente, de provocación y deseo 
de conciliación– será un tema recurrente en este libro6.

El Santo Amaro que necesita un cambio radical –opresivo y querido al mis-
mo tiempo– es patriarcal, católico, mestizo; conservador sin fanatismo; y 
con rasgos de excolonia. El chico diferente, que no cree en Dios, que con-
sidera erróneos los tabúes sexuales y las prerrogativas masculinas, que lle-
va calcetines desemparejados, que no se resigna a la pobreza circundante, 
que interviene en la educación de su hermana menor, al que le gusta cantar 
fados portugueses llenos de arabescos verbales, y que no ve por qué las 
niñas negras deben alisarse el cabello, es un portador de inquietud. Sus 
insatisfacciones están interrelacionadas: las cuestiones de raza, gusto musi-
cal, sexo, clase, familia, atraso, inciden todas en el conjunto de la formación 
social. Caetano asume este rol vanguardista de crítica y cambio desde muy 
temprano. Como aspirante a reformador, inicialmente de su familia, des-

6  Incluso en los momentos de conducta intencionadamente escandalosa, con el lanzamiento 
del tropicalismo durante la dictadura, Caetano esperaba que sus adversarios reconocieran que 
carecía de cualquier mala intención y que «nosotros creíamos que, con el tiempo, todos verían 
que nuestro gesto beneficiaba a todo el mundo». En el plano literario, la tranquilidad con la 
que el autor reconoce el malestar causado por sus iniciativas resulta muy eficaz, aunque pare-
ce extraño suponer que, en última instancia, las partes en conflicto estuvieran en el mismo 
bando. Véase ibid., pp 33, 15, 164.
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pués de la ciudad y más tarde de la cultura brasileña, él naturalmente no 
quería que lo confundieran con aquellos chicos cuya máxima ambición era 
participar en concursos de rock’n’roll.

A pesar de que parecía anclado en el pasado, incluso Santo Amaro evolucio-
naba. El día en que terminó la Segunda Guerra Mundial, el padre de Caetano 
salió a la calle ondeando la bandera soviética, para mostrar sus simpatías so-
cialistas, compensadas por un retrato de Roosevelt en el comedor. Una prima 
de mayor edad, harta de la mezquindad de su vida en Santo Amaro, anhelaba 
la libertad de los filósofos existencialistas franceses. Los programas de radio 
eran otra ventana abierta hacia el mundo contemporáneo: «La música popu-
lar estadounidense siempre se encontraba aquí con la competencia no sólo 
de la rumba cubana, del tango argentino y del fado portugués, sino también 
y sobre todo de la música brasileña, a la que nunca ha vencido ningún pro-
ducto de importación en el mercado nacional»7. En las salas de cine locales, 
Hollywood competía con productos franceses, italianos y mexicanos, a me-
nudo de excelente calidad. Así, la política y la cultura extranjeras constituían 
una parte normal de la vida cotidiana de provincias; el contraste operativo no 
se encontraba entre lo nacional y lo extranjero, como si se tratara de catego-
rías cerradas, sino entre el consumo alienante y la apropiación viva, ya sea de 
lo interno o de lo externo. Los excelentes pasajes que describen la coexisten-
cia de producciones estadounidenses y europeas en los cines de Santo Ama-
ro resultan ilustrativos a este respecto. La seriedad social de las películas ita-
lianas y la franqueza sexual de las francesas hizo que las norteamericanas 
parecieran, en comparación, convencionales y pobres, aunque sus musica
les eran deslumbrantes. La evocación de Caetano de sus reflexiones juveniles 
sobre la belleza, el caché y la fuerza emblemática de Brigitte Bardot, Gina 
Lollobrigida y Marilyn Monroe, tan diferentes entre sí, capta algo del carácter 
socio-estético de la época, incluida la dimensión de la rivalidad geopolítica, 
de la cual los cinéfilos de Santo Amaro formaban una parte pequeña pero 
real. Libres de los preceptos de la hegemonía, los modelos extranjeros se 
convirtieron en un medio de autocomprensión, y no de alienación. Y así fue 
que Caetano y sus compañeros del colegio sorprendieron al corpulento car-
nicero de la ciudad, que tocaba el trombón, llorando cuando salía de ver 
I vitelloni de Fellini: «Un poco avergonzado, se justificó, limpiándose la nariz 
con la camisa: “¡Esa película es nuestra vida!”»8.

Salvador

La búsqueda de un presente más libre y más en línea con los tiempos ad-
quiere una nueva dimensión cuando Caetano y Maria Bethânia cambian 
Santo Amaro por la capital provincial, Salvador de Bahía, para proseguir sus 
estudios. Aquí se encuentra en marcha un momento histórico de despro-
vincianización y de emancipación. Gracias a la iniciativa de Edgar Santos, 

7  Ibid., p. 15.
8  Ibid., p. 17.
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sica, danza y teatro, así como un museo de arte moderno, e invita «a los 
artistas experimentales más innovadores en todas estas áreas, ofreciendo a 
los jóvenes de la ciudad un amplio repertorio vanguardista»9. El libro evoca 
fielmente la ebullición cultural y social anterior a 1964. El explosivo –y for-
mativo– encuentro de la experimentación artística, el subdesarrollo, la radi-
calización política y la cultura popular, con la posibilidad del socialismo en 
el horizonte, proporciona un contexto más amplio, no explícitamente trata-
do, para todo lo que sucede. Salvador se perfila como un microcosmos de 
Brasil, en vísperas de grandes cambios. Lo que hicieron la radio, los discos 
y las películas para abrir la mente de Caetano en Santo Amaro se repetía 
ahora a una mayor escala. La universidad en expansión lo puso en contacto 
con obras revolucionarias del arte moderno, desde Stravinski, Eisenstein y 
Brecht a Antonioni y Godard, combinadas con la agitación estudiantil, con 
la naturaleza no burguesa de las fiestas populares de Bahía, con las espe-
ranzas vinculadas al gobierno popular de Miguel Arraes en Pernambuco y 
con la experimentación izquierdista de los Centros de Cultura Popular. Pa-
ralelamente, la vida que había que transformar ya no era la de la familia o 
la de la pequeña ciudad, sino la del país, con sus indefendibles estructuras 
de clase, su paralizante atraso cultural y su sumisión al imperialismo:

Hablábamos de literatura, de cine, de música popular; hablábamos de Salvador, 
de la vida en las provincias, de la gente que conocíamos; y hablábamos de polí-
tica. La política no era nuestro fuerte, pero en el año 1963 [...] nos veíamos mo-
vidos a escribir obras de teatro y canciones políticas. El país parecía estar a 
punto de implementar las reformas que transformarían su faz profundamente 
injusta y que permitirían a Brasil superar el imperialismo estadounidense10.

Llegados a este punto, puede que merezca la pena señalar, de manera pre-
liminar, el escepticismo retrospectivo que ofrece el punto de vista de Cae-
tano en 1997. «Más tarde», continúa el pasaje, «veríamos que esa transforma-
ción ni siquiera se acercaba. Y hoy tenemos buenas razones para pensar tal 
vez que ni siquiera fuese deseable. Pero la ilusión se vivió con intensidad, 
una intensidad que más tarde serviría como catalizador para el golpe mili-
tar». Más adelante retornaremos al realineamiento que conlleva esta revi-
sión de que ir más allá del imperialismo norteamericano no fuera tal vez ni 
siquiera deseable.

En retrospectiva, de hecho, existe un patrón común a las tres situaciones: la 
familia decorosa y tolerante con sus hijos excéntricos; la pequeña ciudad 
conservadora, en donde se respetan las tradiciones, pero que simpatiza con 
el entusiasmo de los jóvenes hacia las tendencias modernas; y la universi-
dad progresista, que importa elementos de la vanguardia para estimular el 
ambiente cultural de la ciudad. En cada caso, la licencia para experimentar 
venía de arriba: de la familia Veloso, de Santo Amaro, del rector; y, más allá 

9  Ibid., p. 34.
10  Ibid., p. 37.
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de ellos, del propio Estado desarrollista brasileño, que ya no se identifica-
ba, bajo el mandato de Goulart, con el atraso, ya desfasado por aquel en-
tonces. El tono político de esta inesperada y modernizadora apertura era 
definidamente anticapitalista, aunque tal vez más moral que político, en 
una vena pequeñoburguesa. Caetano escribe: «En el ambiente familiar y en 
el círculo de amigos, nada parecía indicar la posibilidad de que alguien, en 
su sano juicio, no estuviera de acuerdo con el ideario socialista. La derecha 
solamente existía debido a intereses oscuros e inconfesables»11. Quizá tam-
bién existía una manera en la que el aspecto de su personalidad señalado 
anteriormente –a gusto con la provocación, pero reacio al antagonismo 
como tal– se adaptaba a la situación anterior al golpe de Estado, cuando 
por un momento parecía como si las contradicciones del país se pudieran 
llevar al límite y aún así encontrar una solución armoniosa, sin traumas, que 
sacaría a Brasil de su atraso y lo convertiría en objeto de la admiración del 
mundo entero.

Este ilustrado punto de vista provinciano, para el cual el socialismo resulta-
ba razonable y el capitalismo un error, no llegaba a ser mayoritario, pero su 
amplitud bastaba para crear la ilusión de que representaba la verdadera 
tendencia de las cosas, en tanto que el campo contrario sería un triste ana-
cronismo en vías de ser superado. Esto creó una especie de euforia por el 
rumbo del progreso, que más tarde demostró ser ingenua; pero que explica 
la atmósfera casi utópica de los capítulos de Caetano sobre el Salvador de 
principios de la década de 1960, cuando los estudiantes podían reinventar 
libremente el mundo, echando mano de la vida popular y de la alta cultura, 
a la sombra de las autoridades y, sobre todo, alejados de las presiones del 
capital. Por razones históricas en las que el libro no entra, que tenían que 
ver con el auge y la crisis del nacionalismo desarrollista, las simpatías iz-
quierdistas se esparcían por todos los niveles de la sociedad, incluido el 
gobierno. Gracias a este apoyo, que tenía un alcance tanto moral como 
práctico, estaba en curso una recombinación, ajena al mercado, de las fuer-
zas intelectuales, políticas e institucionales que ensayaba soluciones socia-
listas, como si el capital no existiera. La hipótesis resultó ser fantasiosa, pero 
la belleza de estos capítulos se debe a la plenitud de vida que esta prometía 
y que, en algunos aspectos, posibilitaba.

La educación musical

Los primeros pasos de la profesionalización musical de Caetano –una ex-
presión suya– resultan ilustrativos en este sentido. Lejos de las alienaciones 
del show business, estos primeros pasos obedecían a estímulos diversos, 
todos estimables y curiosamente desprovistos de cualquier carga negativa: 
intensas amistades de juventud, una notable inteligencia estética, ansias 
de modernidad, el impacto de la voz de Maria Bethânia, su insatisfacción 

11  Ibid., p. 5.
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contemporáneo el arte de la canción, aunque sin romper con la línea cen-
tral de la música popular brasileña; y, por último, una conjunción de «la 
responsabilidad intelectual y el compromiso existencial». Recordando los 
comienzos de su educación estética, él sentía que «vivía en un país homo-
géneo cuyos aspectos de inautenticidad –y las distintas versiones del rock 
sin duda representaban uno de ellos– eran el resultado de la injusticia social 
(que fomentaba la ignorancia) y de su macromanifestación, el imperialis-
mo, que imponía estilos y productos»12. Aunque brevemente, el inaceptable 
orden mundial, las desigualdades de Brasil y cuestiones de arte se interre-
lacionaron, estableciendo una base dialéctica para la reflexión. Grosso 
modo, esta era la posición del nacionalismo de izquierdas de la época, o de 
los comunistas, con sus méritos y limitaciones: los latifundios y el imperia-
lismo se percibían como la fuente de la inautenticidad cultural (lo que sin 
duda era cierto), al mismo tiempo que se les percibía como algo externo al 
propio país, como cuerpos extraños en una nación esencialmente buena y 
fraterna (lo cual era una ingenuidad). El joven Caetano soñaba con una 
purificación del sonido: el saxofón era burdo; los tambores, «una atracción 
de circo»; por no mencionar el mal gusto del acordeón. El objetivo de este 
proyecto, que iba más allá de lo musical, era la expresión de un Brasil ver-
dadero, liberado de las imposiciones extranjeras y de la ignorancia nativa. 
Esta radicalización, si la hemos entendido correctamente, no tenía nada 
que ver con el esteticismo, con el deseo de escapar de una realidad degra-
dante. Por el contrario, se trataba de una especie de perfeccionamiento, de 
condensación y estilización de los mejores aspectos de Brasil, que con 
suerte podría impulsar al resto.

Escasamente deudoras de una formación profesional, e incluso menos del 
mercado, las primeras iniciativas de Caetano eran las de un estudiante con 
talento que deseaba participar, junto a su generación, de un momento de 
transformación nacional que permitiría a todos la posibilidad de realizarse. 
Algo parecido les sucedía a la mayor parte de aquellos individuos activos 
en el movimiento cultural de la época, lo cual no suponía ninguna disminu-
ción de la ambición intelectual, sino todo lo contrario. El ejemplo más so-
bresaliente, aunque con una mayor carga de radicalismo y de negatividad, 
sería Glauber Rocha. La dinámica histórica y la fuerza de los debates produ-
jeron una educación extraordinaria, un proceso intensivo de formación, 
para muchas de las figuras que pronto pasarían a ocupar la vanguardia de 
distintos campos creativos: el turbulento ambiente cultural, el compromiso 
con la lucha social, las influencias de la universidad, la fidelidad a las expe-
riencias previas, se combinaban con un dominio del oficio a menudo pre-
cario, que no fue impedimento alguno para la experimentación y que, has-
ta cierto punto, la favorecía. Caetano, que tenía una conciencia clara de 
estas paradojas, observa que la originalidad de sus primeras grabaciones 
«muchas veces provenía más de nuestras limitaciones que de nuestra inven-

12  Ibid., p. 161.
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tiva». En la misma línea, escribe sobre el trabajo de algunos amigos: «El 
disco, como de costumbre, no es bueno; pero, por otro lado, es maravillo-
so». La falta de experiencia musical cambiaba su significado, o adquiría uno 
nuevo. Memorablemente, escribe a propósito de Dios y el diablo en la tie-
rra del sol, de Glauber Rocha: «No era tanto el caso de que Brasil estuviera 
tratando de hacer las cosas bien (y probando que podía hacerlas), sino in-
tentando equivocarse o acertar en sus propios términos»13.

Bossa nova

Los pasajes sobre la bossa nova y João Gilberto son el punto álgido de Ver-
dad tropical. La rara vez capturada dialéctica entre la creación artística y su 
momento histórico ha sido siempre el objetivo de la crítica de izquierdas; 
aquí, la reciprocidad viva entre la reflexión estética y la crónica histórica –y 
la alternante relación entre análisis y narración– adquiere una calidad for-
mal con sus propias características. La dialéctica, que se desdobla en planos 
diferentes, sugiere una revolución cultural. En la magnífica exposición de 
Caetano, la innovación técnica de la bossa nova responde a un punto muer-
to tanto social como musical. El «nuevo latir» de la guitarra inventado por 
João Gilberto en la década de 1950 se basaba en su «interpretación muy 
personal y muy penetrante del espíritu de la samba», vinculada «al dominio 
de los procedimientos del cool jazz, que era entonces el último grito en 
Estados Unidos». Gilberto asoció una tradición brasileña, marcada social y 
racialmente, a una innovación de vanguardia, dándole una dimensión in-
ternacional que la desprovincianizó, por así decirlo, haciéndola viable para 
los mercados extranjeros y también para un nuevo público en Brasil. El re-
sultado es un «proceso radical de transformación cultural, que nos llevó a 
reevaluar nuestros gustos, nuestro acervo y, lo que es más importante, 
nuestras posibilidades»14. La innovación formal, fruto de una reflexión si-
multánea sobre la samba y el jazz, poseía tanto una lógica interna como 
unas mayores implicaciones sociales: la reconfiguración del campo de la 
música popular brasileña podría sugerir un nuevo modelo para las relacio-
nes entre clases sociales y razas, y proponer un compromiso más producti-
vo con la cultura dominante de la época.

Caetano descubrió la música de Gilberto con diecisiete años: «Una sucesión 
de delicias para mi inteligencia». El cantante era un «redentor de la lengua 
portuguesa, violador de la inmovilidad social brasileña –de su estratifica-
ción inhumana y poco elegante– [… un] arquitecto de las formas refinadas 
y burlador de las estilizaciones absurdas que las empequeñecen»15. En me-
dio de la reflexión sobre las repercusiones de la bossa nova en Verdad 
tropical se encuentra un verdadero órdago dialéctico: una frase de cerca de 
32 líneas, cuya sintaxis tiene como objetivo captar la complejidad del pro-

13  Ibid., pp. 94, 115, 58-59.
14  Ibid., p. 22.
15  Ibid., pp. 22, 326.
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de paradoja y su habilidad para concebir el presente como un momento en 
el tiempo histórico lo convierten en un tour de force. La revolución que 
llevó a cabo la reinterpretación de la samba de João Gilberto –«a través de 
un ritmo de guitarra mecánicamente simple pero musicalmente desafiante, 
que sugería una variedad infinita de maneras sutiles para hacer que el fra-
seo vocal oscilara sobre una armonía de acordes que avanzan en un fluido 
equilibrio»– no sólo haría posible «toda la evolución» de los músicos de su 
generación y «abriría el camino» para los nuevos intérpretes, sino que ade-
más le permitiría a uno escuchar con nuevos oídos las exploraciones de sus 
predecesores en la década de 1940, que habían «intentado una moderniza-
ción a través de la imitación de la música estadounidense». João Gilberto 
«los superó a todos por el uso que supo hacer del cool jazz» –y, fundamen-
talmente, fue capaz de lograrlo de una manera que «lo reconectaba con lo 
mejor de la tradición brasileña»–; «en suma, todo el universo que los “mo-
dernizadores” habían considerado necesario dejar atrás». Por último, «esta-
bleció una posición desde la cual innovar sin dejar de disfrutar de las tradi-
ciones de la música popular en Brasil que sugerían un futuro diferente y 
que colocaban al pasado bajo una nueva perspectiva, lo cual llamó la aten-
ción de los músicos clásicos, de los poetas de vanguardia y de los maestros 
de percusión de las escuelas de samba»16.

Como es propio de la dialéctica, el sujeto de la oración –en este caso, la revo-
lución de la bossa nova de João Gilberto– emplea verbos muy dispares, cu-
yos objetos a su vez son también muy variados, pertenecientes a diferentes 
dominios, a veces antagónicos, que de esta manera se articulan internamen-
te. Tanto los sujetos como los verbos actúan en varias dimensiones a la vez, 
refiriéndose de nuevo al punto de partida, que existe a través de ellas y ad-
quiere una unidad ampliada e imprevista. En la prosa de Caetano, como en 
la realidad, las figuras separadas por diferentes especializaciones o por el 
abismo de las clases sociales se unen a través de la bossa nova, en un movi-
miento productivo. El flujo se torna vertiginoso cuando la innovación de Gil-
berto no afecta sólo al presente y al futuro, sino además al pasado –los expe-
rimentos de la década de 1940–, un pasado que ahora se recompone ante 
nuestros ojos. Resumiendo su impacto, Caetano escribe:

Haber conocido el rock como algo relativamente despreciable durante los años 
decisivos de nuestra formación y, por otro lado, haber tenido la bossa nova de 
banda sonora de nuestra rebeldía, significa para los brasileños de mi generación 
el derecho de imaginar una intervención ambiciosa en el futuro del mundo. Un 
derecho que de inmediato pasa a vivirse como un deber17.

La observación captura el espíritu de la revolución benigna e incruenta que 
rodeaba a la bossa nova; el siguiente paso sería, para esta generación –que, 
gracias a la riqueza del ambiente musical nacional, no sufriría la llegada de 

16  Ibid., p. 22.
17  Ibid., p. 31.
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la música rock como una avalancha cultural demoledora–, influir en el fu-
turo del mundo.

La lógica cultural de la contrarrevolución

Esta euforia se vio interrumpida por el golpe militar de 1964, que unió a las 
fuerzas armadas brasileñas proestadounidenses, al capital y a las inmensas 
reservas de conservadurismo del país, con el apoyo de Washington, contra 
el ascenso popular y la izquierda, casi sin encontrar resistencia. Como la 
posición de Caetano iba a cambiar poco después, resulta interesante obser-
var su reacción inicial, en perfecta sintonía con la izquierda de la época. 
«Veíamos en el golpe la decisión de suspender el proceso de superación de 
las horribles desigualdades sociales brasileñas y, al mismo tiempo, de man-
tener la dominación norteamericana en el hemisferio»18. Se vio interrumpi-
do un vasto movimiento de democratización. Un Brasil antisocial, temeroso 
del cambio, a favor de la represión y aliado tradicional de la explotación, 
surgió de las sombras. Las desigualdades internas y la dominación externa 
ya no eran residuos anacrónicos en vías de extinción, sino que se convirtie-
ron en la forma deliberada, elegida por la dictadura, del presente y del fu-
turo. Para otra parte de la sociedad brasileña la realidad acababa de adquirir 
un carácter inaceptable y absurdo.

Fueron las conclusiones estéticas que Caetano extrajo del golpe de Estado 
las que lo transformaron en una figura destacada de la vida cultural brasile-
ña; aunque tardaría en alcanzarlas. El catalizador, tal y como él mismo ex-
plica, fue una escena crucial de Tierra en trance, la gran película de Glau-
ber Rocha de 1967, que trata del papel de los intelectuales ante el golpe de 
Estado. El protagonista de la película, Paulo Martins, es un poeta y periodis-
ta de una familia de la clase dominante, del bando de la revolución social y 
próximo al Partido Comunista. Exasperado por la pasividad de las masas, 
que parecen incapaces de enfrentarse a sus tramposos líderes, Martins rein-
cide en la barbarie oligárquica; un efecto brechtiano de distanciamiento y 
provocación. Tapándole la boca a un líder sindical que respetuosamente se 
dirige a él como «Doctor», Martins se dirige directamente al público: «¿Ven 
ustedes quién es el pueblo? ¡Un analfabeto, un imbécil, un apolítico!». Me-
dio sádico, medio autoflagelante, el episodio pone de relieve la posición 
ambivalente del intelectual comprometido con la causa del pueblo, a la vez 
que mantiene opiniones reaccionarias –pocas veces tan explícitas– sobre 
las clases populares; de hecho, el rechazo a los trabajadores aduciendo que 
estos no hacían la revolución conduciría a la aventura de la lucha armada 
sin apoyo popular. Para la izquierda, esta escena –una invención artística 
de primera categoría– era un compendio de sacrilegios, una dolorosa burla de 
las certezas ideológicas del momento. Los trabajadores estaban lejos de ser 
revolucionarios, su relación con los dirigentes era paternalista, los políticos 

18  Verdade Tropical, p. 177. Este pasaje se omite en la versión inglesa.
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las tesis marxistas y las realidades sociales resultaba desalentadora; nada de 
esto atenuaba el carácter grotesco de la elite gobernante y de la dominación 
de clase, que se mantuvieron intactos, espléndidamente acentuados. La re-
volución no era superflua, sino todo lo contrario: se encontraba en un his-
tórico punto muerto. El tono general era de desesperación19.

Tan desconcertantes como la situación, las conclusiones de Caetano iban 
en otra dirección. Eran casi eufóricas, al ver las oportunidades y las salidas, 
mientras que la película de Glauber Rocha terminaba en frustración políti-
ca, autocuestionamiento y muerte. Se podría decir que aquellas simple-
mente aceptaban las palabras devastadoras de Paulo Martins sin tener en 
cuenta los aspectos problemáticos del personaje, que constituyen una parte 
fundamental de la complejidad artística de la obra.

Yo viví esa escena, y la discusión que suscitó en los bares, como el núcleo de un 
gran acontecimiento cuyo nombre breve le puedo dar ahora, pero que no se me 
había ocurrido con tanta facilidad en aquel entonces (y por eso buscaba mil 
maneras de expresarlo para mí y para los otros): la muerte del populismo [...] la 
propia fe en las fuerzas populares –y el propio respeto que los mejores de no-
sotros sentían hacia los hombres del pueblo– era lo que se descartaba aquí 
como arma política o valor ético en sí. [...] Nada de lo que más adelante se de-
nominaría «tropicalismo» habría sucedido sin ese momento traumático.

Por lo tanto, Caetano explica: «cuando el poeta de Tierra en trance declaró 
la falta de fe en la energía liberadora del “pueblo”, yo, desde la platea, no vi 
el fin de las posibilidades, sino el anuncio de lo que ahora tenía que hacer»20.

Conviene señalar que aquí «populismo» no se emplea con su habitual acep-
ción sociológica de liderazgo personalista ejercido sobre masas urbanas 
poco integradas. En el sentido que Caetano le da, el término designa el 
papel especial reservado para el pueblo trabajador en las concepciones y 
en las esperanzas de la izquierda: ser víctima de la injusticia social y, por 
ese mismo motivo, sujeto y aliado necesario de una política de liberación. 
El respeto que «los mejores de nosotros sentían» –¿y que ya no sienten?– «ha-
cia los hombres del pueblo» está vinculado a esta convicción. «O tal vez sea 
yo mismo el que me desprecie ante sus ojos», escribió Drummond sobre los 
trabajadores en 194021. Así, cuando Caetano se apropia de las palabras de 
Paulo Martins como un medio para afirmar y saludar «la muerte del popu-
lismo», lo que quiere señalar es el comienzo de una nueva época; una épo-
ca en la que la deuda histórico-social contraída con los de abajo dejaría de 
existir. Caetano se desligaba así de los derrotados en 1964, que en ese sen-

19  Para un excelente análisis del personaje de Paulo Martins, véase Ismail Xavier, Alegorias do 
subdesenvolvimento, São Paulo, Brasiliense, 1993.
20  C. Veloso, Tropical Truth, cit., pp. 61 y 67.
21  Carlos Drummond de Andrade, «O operário no mar», en Sentimento do mundo, Río de Ja-
neiro, Irmãos Pongetti, 1940.
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tido eran todos «populistas». Este fue un cambio considerable, que lo opo-
nía a su anterior bando, a los socialistas, a los nacionalistas y a los cristianos 
de izquierdas, a la tradición progresista de la literatura brasileña desde fina-
les del siglo xix, e incluso a los suficientemente ilustrados como para pensar 
que el vínculo orgánico existente entre la riqueza y la pobreza era un pre-
supuesto de la condición moderna. La desilusión de Martins se transformó 
en una negación de la obligación.

Esta ruptura se encuentra en el origen de la nueva libertad traída por el 
tropicalismo. A ojos de la izquierda, que centralizaba la resistencia a la dic-
tadura, dejar de creer como Martins en la «energía liberadora del pueblo» 
equivalía a venderse. Para Caetano, significaba liberarse de un mito repen-
tinamente anticuado que cercenaba su libertad personal, intelectual y artís-
tica. Teniendo en cuenta la evolución posterior de los acontecimientos 
–que es importante en un libro escrito en la década de 1990–, se podría 
decir que el artista había intuido el cambio de la marea histórica en el mun-
do, que dejaba varada la lucha por el socialismo. Tal como sugiere Nicholas 
Brown, un estudioso estadounidense, la victoria de la contrarrevolución y 
la supresión de las alternativas socialistas en Brasil entre 1964 y 1970 propi-
ció el paso precoz de la modernidad a la posmodernidad, esta última con la 
condición de que el capitalismo ya no se relativizaba mediante la posibili-
dad de su superación. En esta línea, la bossa nova podría leerse como una 
expresión tardía de la modernidad y tropicália como una temprana posmo-
dernidad, nacida de la derrota del socialismo22.

Transgresiones libertarias

Dicho esto, este cambio no había transformado a Caetano en un conformis-
ta. El impulso radicalizador del periodo anterior a 1964 no haría más que 
acentuarse cuando adoptó el papel ultrarrebelde y polémico de roquero 
contracultural. Su completa oposición al orden establecido incluía ahora a 
la izquierda convencional, que «hablaba de antiimperialismo y de socialis-
mo» pero que «jamás abordaba temas como el sexo o la raza, la elegancia o 
el gusto, o el amor o la forma»23. Ambigua en extremo, su nueva postura se 
autopercibía como «a la izquierda de la izquierda», simpatizando discreta-
mente con la lucha armada de Guevara y Marighella, mientras que a la vez 
defendía la «libertad económica» y la «salud del mercado». Caetano atraía 
y conmocionaba –otra forma de atraer– convirtiéndose en una referencia 
controvertida pero obligatoria para todos. Su desprecio de la coheren
cia era ostentoso, y casi una bravuconada: «Una política unívoca, palpable 
y sencilla no era lo que podía salir de ahí»24. El abandono del «populismo» 
se tradujo en un notable aumento de su irreverencia y de una disposición a 
destrozar cosas, que chocaba con el espíritu benefactor de los progresistas 

22  Nicholas Brown, Utopian Generations, Princeton, Princeton University Press, 2005, pp. 176-177.
23  C. Veloso, Tropical Truth, cit., p. 67.
24  Ibid., p. 286.
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ca. La posición libertaria y transgresora que adoptó rechazó igualmente –o 
casi– a la izquierda y a la derecha oficiales, escandalizando a ambas con sus 
gamberradas en el escenario, a la vez que no perdía de vista el mercado. 
Estas provocaciones –la «anarquía del comportamiento», como él la llama, o 
el pelo y la ropa estrafalarios– llegaron hasta el extremo, en plena dictadu-
ra, de aparecer en el escenario con una bandera realizada por el artista 
Hélio Oiticica que rendía homenaje a un bandido al que había matado la 
policía: «Sé marginal, sé un héroe». Como era de esperar, aunque esa no 
fuese su intención, todo terminó en varios meses en la cárcel, por iniciativa 
de un juez que estaba en el concierto con su amante25.

Caetano escribe sin disimular su satisfacción sobre su complicidad con el 
funcionario que lo interrogaba en la cárcel, que denunciaba el «insidioso 
poder subversivo» de la obra de los tropicalistas y reconocía que «lo que Gil 
y yo estábamos haciendo era mucho más peligroso que el trabajo de artistas 
metidos en protestas explícitas y en la actividad política». Tal y como nos 
explica con una sinceridad cautivadora, el rechazo de Caetano de las dos 
posiciones oficiales nunca fue perfectamente simétrico. Habituado al acoso 
público de una parte de la izquierda, que lo acusaba de estar demasiado 
«americanizado» y que lo abucheaba en el escenario, pensó que por este 
mismo motivo iba a estar a salvo de la represión político-militar, que no lo 
vería como un enemigo y que lo dejaría en paz. Consecuentemente, Caeta-
no se sintió juzgado erróneamente por partida doble; por un lado, arresta-
do por la derecha sin haber hecho gran cosa –a su parecer, aunque en otros 
momentos opina de diferente manera– y, por otro, porque la izquierda no 
lo reconocía como revolucionario26.

En un momento dado, Geraldo Vandré, uno de los abanderados de la can-
ción protesta, le pidió a los tropicalistas que no compitieran con él, ya que 
el mercado solamente podía tratar con un gran nombre de cada vez, y el 
Brasil de la dictadura necesitaba que se despertara su conciencia colectiva. 
Caetano perspicazmente señala que puede que se tratara de un embrión de 
aquel burocratismo que mataba la cultura de los países socialistas en nom-
bre de la historia. A diferencia de algunos izquierdistas, que soñaban con 
conquistar el mercado a través de alegatos políticos, los tropicalistas apos-
taban por «una pluralidad de estilos compitiendo en la mente de la gente 
y en las cajas registradoras»27. Por un lado, este cinismo alegre, que retrata-
ba a sus proponentes como unos agentes de la democracia cultural, resul-

25  Había aquí un elemento de identificación rivalizante con los miembros de su generación 
que tomaban la ruta de la lucha armada. Caetano escribe: «Aunque yo no estaba seguro de lo que 
podría traer consigo la revolución armada, el heroísmo de los guerrilleros se ganó mi respeto 
aterrorizado como única respuesta a la perpetuación de la dictadura. En el fondo, sentíamos 
una especie de identificación romántica con ellos, algo que nunca habíamos sentido hacia la 
izquierda convencional o hacia el Partido Comunista». Ibid., p. 272.
26  Ibid., pp 255, 219, 193.
27  Ibid., p. 272; Verdade Tropical, p. 281.
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taba menos hipócrita que las rigideces propuestas por sus adversarios. Por 
otro, era peor, ya que la idea de competir «en la mente de la gente» ignoraba 
la presencia de un Estado policial, que a fin de cuentas constituía el factor 
determinante. Elegida a propósito para molestar a los socialistas, la metáfo-
ra de las «cajas registradoras» explicitaba el aspecto comercial del enfrenta-
miento ideológico-musical en los programas de televisión; el cual los artis-
tas comprometidos, al ser anticapitalistas, preferían pasar por alto. Dicho 
esto, la batalla político-cultural era un verdadero fenómeno social, a pesar 
de ser manipulada y explotada por los medios. La rivalidad en el escenario, 
una lucha simbólica por el liderazgo del proceso, estaba relacionada con la 
batalla en las calles y con la realidad de la dictadura, aunque fuera de un 
modo indirecto y distorsionado. Formaba parte de un proceso más difícil 
de discernir entre contradicciones secundarias y principales y entre los ad-
versarios próximos y los verdaderos enemigos.

Había una gran confusión en torno a esta materia. ¿Era la devastación cau-
sada por la dictadura, que suspendió las libertades civiles y desmanteló las 
organizaciones populares, del mismo orden que las burlas, o incluso las agre-
siones, del público estudiantil o de sus compañeros de oficio? La reacción 
de Caetano a un comentario de un amigo libertario, Rogério, resulta ilustra-
dora:

Temblé al oírle decir que el edificio de la Unión Nacional de Estudiantes (UNE) 
debería haber sido quemado. Algunos grupos de derecha habían incendiado la 
UNE inmediatamente después del golpe de abril de 1964, un acto de violencia 
que contó con la repulsa de toda la izquierda, de los liberales asustados y de 
cualquier buena persona. Rogério expresaba con vehemencia sus razones per-
sonales para no unirse al coro de la indignación: la intolerancia con la que sus 
ideas complejas se habían encontrado entre los miembros de la UNE le hacía 
percibir al grupo como una amenaza a su libertad. El extraño júbilo de entender 
sus motivos con claridad [...] fue mayor en mí que el choque inicial producido 
por su afirmación herética28.

Para Caetano, esto equivalía a una cruda reevaluación del pasado reciente. 
El avance de la izquierda democrática anterior a 1964, que llenó de belleza 
los capítulos de Santo Amaro y Bahía, se percibía ahora como una incuba-
dora de intolerancia. A veces, las pontificaciones de Caetano sobre el golpe 
de Estado no estarían fuera de lugar en un editorial de la prensa conserva-
dora: «Hoy en día hay muchos indicios de que cualquier intento de no ali-
neamiento con los intereses del Occidente capitalista resultaría en mons-
truosas violaciones de las libertades fundamentales»29. Esto con respecto a 
un momento en el que las libertades fundamentales, de hecho, habían sido 
canceladas, pero por una dictadura de derechas. En cuanto a la consisten-
cia literaria –de coherencia entre las distintas partes de la obra–, el punto de 
vista antiizquierdista desentona, ya que carece de apoyo en la representa-

28  Ibid., p. 62.
29  Ibid., p. 31.
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lo describe, existía una libertad sin precedentes para la experimentación 
artística y social. La discordancia formal que representa la nueva insistencia 
en el carácter antidemocrático de la lucha por la democracia debería enten-
derse tal vez en términos de la correlación de fuerzas después del golpe 
cuando, tras haber suprimido y prohibido las aspiraciones sociales de la 
época anterior, el régimen las pintó con los colores del terror estalinista.

¿Cuáles son las razones que llevaron a Caetano a celebrar la caída de la iz-
quierda –aunque no la victoria de la derecha– como un momento de libe-
ración? Su malestar comienza con el lenguaje de clase. ¿Por qué los trabaja-
dores pobres y «miserablemente desorganizados» de Recôncavo recibían el 
sobrenombre de «proletarios», un nombre que no se les ocurriría a ellos, y a 
quienes de todos modos les encantaría llevar casco y tener un salario fijo? 
Del mismo modo, ¿era el socialismo realmente «la única solución» para to-
dos los problemas, una panacea? Con sentido común, Caetano había nota-
do el desajuste entre el marxismo vulgar y la realidad local. La pobreza se-
guía existiendo, sin embargo, y el descontento con las palabras no la iba a 
hacer desaparecer. «Claro que me interesaban las ideas generales en torno 
a la necesidad de justicia social y que yo sentía el entusiasmo de pertenecer 
a una generación que parecía tener ante sí la oportunidad de cambiar pro-
fundamente las cosas», recuerda Caetano. Pero, «sinceramente no creía que 
los trabajadores de la construcción de Salvador [...] , ni tampoco las masas 
obreras de las películas y de las fotografías, pudieran o debieran decidir 
cuál sería mi futuro»30. Él no explica si sus reservas con respecto a que los 
trabajadores influyeran sobre su futuro también se aplicaban a los banque-
ros, empresarios, políticos de carrera o a los propietarios de los canales de 
televisión.

Conceptualmente, la izquierda –en un tiempo considerada el foco crítico 
contra el orden burgués y el atraso– se percibía ahora como un obstáculo 
para el intelecto. El triunfo del capital sobre el movimiento popular no es-
tuvo acompañado de ninguna refutación en el plano de las ideas, sino que 
trajo consigo una sustitución de las agendas intelectuales. Como dice Cae-
tano: «Este asalto al tradicional populismo de izquierdas liberaba la mente 
para observar a Brasil desde una perspectiva más amplia, lo que permitía 
miradas críticas nunca soñadas de naturaleza antropológica, mítica, mística, 
formalista y moral»31. Brillan por su ausencia en esta lista de «perspectivas 
más amplias» cualquier análisis de clases y cualquier crítica al capital y al 
antiimperialismo, por no hablar de cualquier proyecto de desmitificación. 
La nueva libertad consistía, al parecer, en el abandono de cualquier pers-
pectiva específicamente moderna. La convulsión causada por la derrota mi-
litar de la izquierda se percibe con un lado positivo, al abrir nuevos hori-
zontes intelectuales que antes eran inaccesibles (pero, ¿los había prohibido 
alguien?), que «trataban de revelar algo acerca de nuestra condición y pre-

30  Ibid., p. 67.
31  Ibid., p. 61.

NLR 75.indb   96 14/09/12   12:54



97

A
R

T
ÍC

U
LO

S
guntaban sobre nuestro destino». Uno podría señalar aquí que, lejos de ser 
novedosa, la consideración «antropológica, mítica, mística, formalista y mo-
ral» de Brasil y de su «destino» se remontaba al pasado, a las definiciones 
estáticas de la esencia nacional y racial, de la herencia religiosa, del colonia-
lismo portugués, que precisamente la perspectiva historicista de la década 
de 1960 había intentado reconfigurar y traducir en términos de complejidad 
contemporánea.

Por lo demás, la izquierda no era en absoluto un bloque homogéneo. Los 
mejores pensadores críticos del momento, tales como Mário Pedrosa, Ana-
tol Rosenfeld, Paulo Emílio Salles Gomes y Antônio Cândido, no sólo eran 
socialistas, sino antiestalinistas, y tenían una buena disposición hacia la ex-
perimentación en las artes. Parece que Caetano generaliza a toda la izquier-
da el nacionalismo de los estudiantes que lo habían abucheado en los con-
ciertos, así como la rancia idealización de la vida popular propuesta por el 
Partido Comunista. Esto resulta sorprendente dado que gran parte del éxito 
del artista se debía a los sectores más radicalizados de esa misma izquierda, 
que se sentían representados por el lenguaje del pop, por el comporta-
miento transgresor, por las armonías atonales y, en general, por la experi-
mentación vanguardista. Por lo tanto, parece poco probable que fueran las 
limitaciones intelectuales de la izquierda lo que habría llevado a Caetano a 
volverse contra ella. El motivo de esta hostilidad quizá radique simplemen-
te en las reservas generales de la izquierda con respecto a un capitalismo 
triunfante, su negatividad aguafiestas ante la llegada del torbellino de la 
comercialización.

El profeta

En un pasaje inolvidable, Caetano describe cómo baja a la calle para ver la 
represión militar de una manifestación de estudiantes de cerca32. Va vestido 
de manera hippie –novedosa en aquel momento– con el capote de un ge-
neral sobre el torso desnudo, vaqueros y sandalias, una cabellera espesa y 
«un collar indio de grandes dientes de animales». Caminando a contraco-
rriente de los estudiantes, que huían y eran golpeados, esta extraña figura 
se llena de una «ira santa». Empieza a increpar a los transeúntes, «desafiando 
su indiferencia miedosa a (o tal vez su apoyo tácito de) la brutalidad poli-
cial». ¿Cómo debería interpretarse esta extraña escena? Los protagonistas 
centrales, naturalmente, eran los estudiantes y los militares, que luchaban 
por el control de las calles y por la existencia de la propia dictadura. Caeta-
no no participa directamente en el conflicto, ni se pone del lado de los 
manifestantes, ni habla con ellos, a pesar de que son, a fin de cuentas, su 
pueblo, ni tampoco se dirige a los soldados. En lugar de hacer eso, se in-
venta un papel para sí mismo de hombre poseído, y empieza a despotricar 
contra los transeúntes, que solamente piensan en alejarse lo más rápido 

32  Ibid., pp. 200-201.
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sobre su seguridad personal en el curso de esta actuación: «Los soldados 
apenas me prestaban atención: me movía en el sentido contrario de los 
estudiantes, en realidad con una trayectoria tangente al ojo del huracán, y 
no tenía pinta de ser un manifestante. Yo hablaba alto y exaltadamente, 
pero ningún soldado se acercaba lo suficiente como para escucharme». En 
suma, su papel era menos arriesgado de lo que podría haber parecido y no 
se trataba realmente de una intervención como tal, puesto que adoptaba 
una posición fuera de la lucha. El episodio, difícil de clasificar, es probable-
mente el más interesante debido a las complejas motivaciones en juego. 
Caetano lo ve como un happening, como teatro político o como poesía:

En medio de ese extraño descenso a la calle, yo era conscientemente un artista 
realizando una pieza improvisada de teatro político, de poesía. Yo era el tropi-
calista, libre de las ataduras políticas tradicionales, y por eso pude reaccionar 
contra la opresión y la estrechez con gestos límpidos y creativos.

Pero si bien es cierto que este episodio cumple todas las características del 
vanguardismo de la década de 1960 –la performance improvisada al aire 
libre con una dimensión política; la poesía en contra de las convenciones; 
la inspiración libertaria–, su dinámica sugiere una caracterización alternati-
va. El profeta que asusta a los asustados en lugar de intentar aclarar la situa-
ción y razonar con ellos; la realización de un happening mientras que sus 
contemporáneos, oponiéndose a la dictadura, reciben palos; las dudas so-
bre en dónde se encuentran ahora la opresión y la estrechez de miras; la 
posición de superioridad y mal definida del tropicalista, «libre de las atadu-
ras políticas tradicionales» (¿cuáles?); los beneficios puramente subjetivos 
de la performance, sin que importe lo inventiva que sea; nada de esto es 
tan sencillo como su autor supone. La verdad de estas páginas extraordina-
rias no se encuentra en la arenga del artista, como supone Caetano, sino 
más bien en su afinidad con la desintegración que tiene lugar a su alrededor 
y, por lo tanto, en su ejemplificación del momento histórico, tal como suce-
de en la dinámica interna de una novela realista.

El marco textual del episodio hace que esto resulte todavía más claro. Al 
principio del capítulo, Gilberto Gil experimenta con la infusión de ayahuas-
ca y descubre una capacidad de «amar [...] el mundo en todas sus manifes-
taciones, incluso a los militares opresores»33. Poco después de la descrip-
ción de la manifestación, y subrayando el clima de inestabilidad y las 
conversiones vertiginosas, la narración retorna a los días previos al golpe 
de Estado, cuando Caetano aún simpatizaba con los proyectos de transfor-
mación social, como la estrategia para la alfabetización de adultos de Paulo 
Freire y los Centros de Cultura Popular, de los que poco después abomina-
ría hasta el punto de aprobar el ataque incendiario contra el edificio del 
sindicato de estudiantes, UNE. Cuando la narración vuelve, finalmente, al 

33  Ibid., p. 194.
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periodo posterior al golpe, Caetano nota que las multitudes que acuden a 
sus conciertos y que se manifiestan en las calles, donde «Dios está suelto», 
resultan tan estimulantes como las drogas. Las tentaciones de mesianismo 
son colocones en sí mismos. Fue «en este clima de ánimos exaltados y de con-
flagración en las calles que la alucinógena ayahuasca [...] hizo su aparición»34. 
El valor literario de estos pasajes radica en su representación de la turbu-
lenta totalidad histórica compuesta por esta experiencias tan dispares: las 
ambiciones artísticas, el régimen militar, la militancia revolucionaria, la 
indiferencia del público, la psicodelia, el arte de la performance, la fama, 
las coordenadas de la Guerra Fría; el coste moral de la instalación del 
nuevo régimen son retratados con una fuerza sin precedentes en la literatu-
ra brasileña reciente.

Una nueva estética

El tropicalismo, nacido en 1968 con el icónico álbum Tropicália, yuxtapo-
nía elementos muy de moda con aspectos del subdesarrollo del país. Las 
combinaciones, de manera semejante al realismo mágico, eran inesperadas 
y frecuentemente humorísticas. Al igual que en la performance de Caetano, 
que combinaba el happening de estilo hippie con la exaltación de un pre-
dicador popular y con el collar de dientes, el tropicalismo juntaba referen-
cias de tiempos y lugares heterogéneos en la misma canción; su asociación 
era un absurdo, y, sin embargo, resonaba como una representación funcio-
nal de las realidades de Brasil, una alegorización eficaz de sus desequili-
brios internos y de su modernización precaria. Las ambiciones estéticas del 
tropicalismo resultaban todavía más sorprendentes debido a que el origen 
del proyecto radicaba en la cultura de consumo. Caetano pensaba en can-
ciones que combinarían los logros de la revolución de la bossa nova de 
João Gilberto con las grandes obras modernistas de João Cabral y Gui-
marães Rosa, a la vez que se dirigirían al gran público de los grandes éxitos 
comerciales, incluso de los más vulgares –la estrella del rock Roberto Carlos 
o el presentador de televisión Chacrinha–, utilizarían el poder de la figura 
de la estrella del pop, cuyos posicionamientos públicos podían cambiar las 
cosas, especialmente bajo una dictadura, a la hora de influir en el arte y en 
la vida cotidiana.

La atmósfera escandalosa que rodeaba al tropicalismo servía en cierta me-
dida para ocultar la intención revolucionaria de un proyecto que trataba de 
convertir las canciones pop en gran arte y establecer el libre intercambio 
entre la excelencia estética y la vida cotidiana, mediante los buenos oficios 
del mercado. Por supuesto, los movimientos artísticos y sociales previos al 
golpe de Estado también tenían como objetivo la redefinición subversiva 
de las relaciones entre la alta cultura y la cultura popular a través de nuevas 
formas de militancia cultural, de la adaptación de los repertorios de van-

34  Ibid., pp 189, 201.

NLR 75.indb   99 14/09/12   12:54



100

A
R

T
ÍC

U
LO

S guardia, tanto nacionales como extranjeros, a las condiciones específicas 
de las luchas sociales de Brasil. No obstante, la diferencia existente entre el 
momento anterior a 1964 y el tropicalismo no podía ser mayor. Con la de-
rrota del movimiento popular, estos impulsos político-culturales adquirie-
ron un tono claramente de escarnio, incluso de autoparodia, que parecía 
indispensable para la verdad del nuevo orden. Esto tuvo unas consecuen-
cias artísticas de gran alcance, ya que ofrecía un punto de vista crítico sobre 
el truncamiento de la revolución social en Brasil, un momento determinan-
te de la historia contemporánea. De manera sesgada, el carnaval tropicalis-
ta hacía alusión a la transformación que el país debería haber tenido.

Existe un paralelismo evidente entre el tropicalismo y la poesía «antropofá-
gica» de Oswald de Andrade, cuarenta años atrás. Andrade propuso «cani-
balizar» las soluciones poéticas de la vanguardia europea y combinarlas con 
las muy diferentes realidades sociales de la excolonia. El resultado, sor-
prendente por su originalidad, era una especie de broma alegre que permitía 
vislumbrar una solución utópica al atraso de Brasil. En esta alentadora hi-
pótesis caníbal, el país uniría su base primitiva a la tecnología moderna 
para sortear el presente burgués, y evitar así una etapa triste de la historia de 
la humanidad. El tropicalismo también conjugaba las formas de la moda 
pop con aspectos del subdesarrollo, pero con el efecto contrario, en el que 
lo que predominaba era lo grotesco. En este sentido, la absurda dislocación 
histórica del país parecía eterna, tal como había afirmado la dictadura. Cada 
uno a su manera daba por supuesto el atraso de Brasil; pero para Andrade 
en la década de 1920 la perspectiva estaba llena de promesas, mientras que 
los tropicalistas, en palabras de Caetano, «coqueteábamos con el más som-
brío pesimismo».

Para Caetano, «la clave para entender el tropicalismo es la palabra “sincre-
tismo”», con sus implicaciones antipuristas de heterogeneidad y también de 
integración deficiente; esta concienzuda oposición a la idea de la forma 
orgánica constituía tal vez su rasgo más distintivo35. El significado de la 
hostilidad del movimiento hacia las distinciones establecidas era ambiguo, 
y expresaba tanto el impulso revolucionario anterior como el posterior 
triunfo de la comercialización, que también era destradicionalizadora a su 
manera. El tropicalismo dio forma a la era discordante en la que el país se 
adentraba, a la cual los géneros populares tradicionales, con su universo 
convencional y circunscrito, no tenían acceso. El avance, en términos de 
modernización de la música popular y de su aproximación a la vanguardia 
estética, era indudable. Como dice Caetano, la idea consistía en «superar» 
las oposiciones entre los géneros, «entre la música moderna y sofisticada 
(ya se trate de la bossa nova, la samba-jazz, la nueva canción regional o la 
canción protesta) y la música comercial vulgar de cualquier origen (tangos 
argentinos, boleros de prostíbulo, sambas-canções sentimentales, etc)»36. 
Merece la pena destacar las connotaciones del término «superación». En 

35  Ibid., p. 183.
36  Ibid., p. 74.
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todos los casos, se trataría de conferir un cierto grado de ofensa –«escánda-
lo»– al mezclar géneros o rúbricas rivales, atacando los prejuicios, entre los 
cuales estaban las cuestiones de clase y de generación, sobre los que se 
basaban sus diferencias. Al agitar y reconceptualizar este sustrato de animo-
sidades socioculturales, el tropicalismo renovaba y hacía más profundo el 
debate. Estaba también en juego la cuestión de cuáles serían las nuevas 
relaciones entre ellas: ¿la bossa nova por encima de la samba, la vulgaridad 
comercial debajo de la música culta? Las oposiciones que el tropicalismo 
proyectaba superar tenían sus propias ambiciones hegemónicas, y en este 
sentido fue la idea misma de superación la que estaba siendo superada, o, 
mejor dicho, la propia idea de progreso la que estaba siendo desactivada 
por una modalidad diferente de modernización.

Así, el tropicalismo superaba y no superaba los elementos opuestos sobre 
los que esperaba elevarse. El distanciamiento que logró fue suficiente como 
para permitir que las proposiciones contradictorias coexistieran en una 
misma canción, pero no tan grande como para que la chispa antagónica se 
extinguiera, lo cual también habría eliminado el aspecto escandaloso de su 
mezcla, un ingrediente indispensable. Era un distanciamiento que cambia-
ba nuestra visión del paisaje, a la vez que lo dejaba todo como estaba antes, 
excepto la dinámica de superación, que disminuía. En el mejor de los casos, 
ofrecía un punto de vista más contemporáneo, un nuevo sentimiento sobre 
el presente, más allá del bien y del mal, que se negaba a tomar partido y 
que encontraba en este punto muerto su elemento vital, valorando tanto la 
vanguardia como lo retrógrado o lo kitsch. A pesar del alboroto carnavales-
co, lo que establecía era una especie de inmovilismo estático, un caso de 
revolución conservadora.

Se le dio un giro sarcástico y vanguardista a la representación del país a 
través de sus estereotipos prefabricados: la selva virgen y la capital hiper-
moderna, la militancia social y las masas descerebradas, los roqueros yeyés 
y el patriarca de la familia bendiciendo la mesa, el superlativo mal gusto de 
Dona Iolanda –la esposa del dictador–, todo recubierto de un envoltorio 
pop de última moda. Lejos de ser un defecto, la simplicidad de la receta le 
concedía un gran atractivo, lo cual le permitió a una nueva generación ha-
blar, en términos ingeniosos y reveladores, de lo que Caetano denomina «la 
tragicomedia que es Brasil, de la aventura, a la vez frustrante y brillante, de 
ser brasileño»37. Funcionalmente, y con un alto grado de ambivalencia, el 
efecto consistía en hacer que los contrastes estáticos cambiaran de señal: 
las disonancias y las humillaciones pasaron a formar parte de un retrato 
divertido y medio patriótico de la vida nacional, una revelación festiva de 
«lo que somos». Esta ideología carnavalesca de la identidad nacional armo-
nizaba y reivindicaba las divisiones sociales del país, desvistiéndolas de la 
carga negativa que habían tenido en el periodo de lucha contra el subdesa-
rrollo anterior al golpe. Flagrantes contrastes sociales coexistían ahora feliz-

37  Ibid., p. 116.
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ración. En otro nivel, distinto pero relacionado, esta reconciliación del 
presente histórico consigo mismo era la imitación, o la asimilación subjetiva 
–tal vez más satírica que complaciente– de la lógica de la cultura comercial: 
los programas de radio y de televisión también trabajaban con toda una 
franja de intereses del público, retrógrados o progresistas, con tal de ser 
rentables. Había diferencias en abundancia, pero no antagonismos, y el 
mundo adquiría la forma de un gran mercado.

Dicho esto, el propio texto ofrece un relato de la dinámica del tropicalismo 
más oscuro que la visión positiva, conciliadora, que Caetano retrospectiva-
mente ofrece; es la crónica de una radicalización social y artística vertigino-
sa, tal vez mal calculada, que culminó en la provocación y en la muerte. En 
Divino, Maravilhoso, la última serie de programas de televisión antes de su 
detención, la provocación llegó a su límite: el escenario estaba detrás de 
unos barrotes, los músicos asistían al entierro del movimiento y tocaban en 
jaulas, y el propio Caetano cantaba mientras se apuntaba con una pistola a 
la cabeza. La afinidad (siempre negada) con el arte de protesta no podría 
haber sido más evidente. Una evaluación equilibrada del tropicalismo 
debe, por lo tanto, captar su dinámica contradictoria, que permite lecturas 
divergentes. Por una parte, sus chirriantes contrastes podrían significar un 
momento positivo de descompartimentalización, una especie de audacia 
frente a la diversidad extravagante y caótica de Brasil, que quizá finalmente 
alcanzaría la etapa de la reconciliación. A pesar de que no encajaba fácil-
mente con el gobierno militar, esta actitud eufórica existía en ese momento, 
aunque recubierta de una salvaje ironía difícil de imaginar hoy en día. El 
papel de Caetano como redentor de la música popular brasileña estaba es-
trechamente asociado con esta perspectiva. Si, sin embargo, nos centramos 
en la dimensión temporal que a fin de cuentas estructura y anima estas 
yuxtaposiciones, en las que lo ultramoderno y lo obsoleto, casi basura, 
componen una especie de destino, una aberración ineludible, entonces el 
significado se vuelve más históricamente específico y decididamente nega-
tivo. A la pintoresca «tierra de contrastes» la sustituye un país marcado con 
el hierro de la dictadura; una combinación desequilibrada pero sistemática 
de modernización capitalista y reinstauración del atraso social –la yuxtapo-
sición que subyace a todas las demás– de los cuales la fórmula tropicalista 
es la notable manifestación estructural y crítica.

Funciones del mito

Después de los capítulos de la cárcel, la libertad vigilada en Salvador y pos-
teriormente casi tres años de exilio en Londres –un conjunto de castigos 
nada pequeños– llega el retorno a Brasil. Son páginas llenas de interés, 
cuyo carácter deliberadamente apolítico llama no obstante la atención. En 
especial, la sección de la prisión es desconcertante. Muy literaria, llena de 
ejercicios proustianos, se concentra en las perturbaciones del sueño, de la 
libido, del estado de ánimo y de la razón causadas por la pérdida de la li-
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bertad; no existe ningún deseo de resistencia, ni ninguna reflexión sobre el 
movimiento de oposición, al cual, para bien o para mal, el narrador todavía 
pertenecía. En donde las tradiciones del género de los escritos de presos 
políticos mandan hacer balance del pasado del movimiento y de sus pers-
pectivas de futuro, Caetano adopta una postura poco convencional y sub-
jetiva, concentrándose en su incapacidad para llorar o para masturbarse, y 
en la revelación de que las lágrimas y el semen son semejantes. ¿Cómo he-
mos de entender la elección del narrador, tres décadas más tarde, de cen-
trarse en sus debilidades y en su incapacidad para resistir? Parece como si 
se presentara como una forma de heroísmo a la inversa, demostrando su 
superioridad sobre la estrechez de miras de los militantes, tal vez, o sobre 
una rebeldía de segundo grado. Sin embargo, este largo descenso a los in-
fiernos se puede leer no únicamente como un testimonio o un recuerdo fiel, 
sino también como un desvío, que libera al escritor de tener que retomar la 
postura militante en la que el régimen lo había detenido. Comentando so-
bre «Aquele abraço», la canción con la que Gilberto Gil se despidió de Bra-
sil, tras su paso por la cárcel y antes de partir hacia el exilio –«sin el más 
mínimo rencor», «con el amor y el rencor imponiéndose sobre el dolor»– 
Caetano elogia su sabiduría: «“Aquele Abraço” era, en este sentido, lo con-
trario de mi estado de ánimo, y yo comprendía conmovido, desde el fondo 
de mi depresión, que esta era la única manera de seguir hacia adelante sin 
forzar la situación»38. La lección de la dictadura militar había surtido efecto.

La reconciliación se completó con el regreso de Caetano a Brasil en 1972, 
en pleno auge de la dictadura, para tocar de nuevo en el carnaval de Bahía. 
La descripción, llena de melodrama, coincidencias mágicas y apoteosis, 
raya en lo exagerado. Al enterarse de que su canción, «Chuva, suor e cerve-
ja», compuesta en el exilio, estaba teniendo un enorme éxito comercial, 
Caetano no sabía si reír o llorar. La atmósfera de pansexualidad en las ca-
lles, la mezcla de juerguistas disfrazados y hippies auténticos, travestis car-
navalescos y gais de la revolución sexual, parecía ser la materialización 
popular del programa tropicalista, que disolvía las fronteras entre lo tradi-
cional y lo moderno, entre lo local y lo cosmopolita o entre lo masculino y 
lo femenino. Se respiraba «una sensación de libertad enorme». De casuali-
dad, la lluvia comenzó a caer en el preciso momento que la banda empeza-
ba a tocar, y la multitud continuó cantando y bailando: «Todo me parecía 
una gran fiesta de bienvenida que Brasil me había preparado y que hablaba 
con lo más profundo de mi imaginación». Montado en el camión en el que 
tocaba la banda había un modelo de un cohete espacial con la inscripción 
«Caetanave», y Caetano se sube al mismo para dar las gracias al público:

Algo que no era una gota de lluvia me golpeó la cara. Cuando acerqué la mano 
para ver qué era, la cosa voló a mi pecho, y fue entonces cuando Roberto y yo 
nos dimos cuenta de que se trataba de una efímera [en portugués esperança, 
que significa también «esperanza»]. A pesar de la fuerte lluvia, esta efímera verde 

38  Ibid., pp. 266-267.
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nifica esto que hay esperanza?» Y él respondió con la alegría tranquila de quien 
no espera nada menos: «¡Por supuesto!».

La nave espacial se dirige hacia la casa en donde dormía el amigo y colabo-
rador de Caetano, Gilberto Gil. Pensando en un primer momento que se 
trataba de un platillo volante, Gil tarda un momento en darse cuenta de lo 
que está pasando:

Cuando me vio descender del extraño objeto del que salía un sonido trémulo, 
comprendió enseguida que la magia y lo ordinario se reafirmaban mutuamente, 
que lo simbólico y lo empírico no necesitaban diferenciarse y que, en este gran 
momento, la realidad estaba preñada de mito. El rechazo que había significado 
el exilio no sólo se disipaba, sino que daba paso a una compensación cariñosa39.

Como en un cuento de hadas, la lluvia torrencial, criaturas aladas y el pue-
blo de Bahía se unen para dar la bienvenida, en nombre de Brasil, al artista 
que había sido rechazado, y que ahora vuelve a casa. Es comprensible re-
currir a la magia como cumplidora de deseos, pero como explicación del curso 
de los acontecimientos constituye una verdadera abdicación. La personifi-
cación mitificada del país sustituye a un análisis sereno de los hechos, con 
evidentes efectos negativos: la narración borra los miedos y la fragilidad de 
los perseguidos políticos, los cálculos miserables de una dictadura en busca 
de legitimación cultural o las negociaciones entre bastidores que un caso 
como este necesita. Por encima de todo, desaparece el juego de fuerzas en 
conflicto, las alianzas de clase y los antagonismos que subyacen en la in-
vención estética, sin los cuales la belleza se ve privada de su significado 
social. Caetano tiene una percepción y una comprensión analítica magistra-
les de estas relaciones, lo que hace que su conversión al mito resulte aún 
más decepcionante. Dicho esto, el libro sería menos representativo sin es-
tas páginas.

¿Lo malo es bueno?

Aunque quizá los pasajes más desconcertantes de Verdad tropical se en-
cuentren en su introducción, que es muy extraña –que está llena de fintas, 
entre las cuales se halla un intencionado despliegue de necedades, como si 
se propusiera desorientar al lector–, el empleo del malestar como recurso 
literario problematizador constituye una de las originales características del 
libro. Tomando posiciones que no concuerdan con el consenso civilizado 
–tales como tolerar un ataque incendiario, despreciar o representarse a sí 
mismo como un personaje mítico–, Caetano convierte el espacio de la lec-
tura en un campo de provocaciones, conflictos e inseguridades. La incerti-
dumbre resulta de lo más incómoda ya que no se trata de un libro de fic-

39  Ibid., pp. 301-302.
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ción, sino de un testimonio; aún con todo, este enfoque, interesante en sí 
mismo, puede que sea más fiel a la realidad contemporánea que las certe-
zas manidas que aseguran la aprobación literaria de los biempensantes. El 
libro comienza con algunas chocantes reflexiones sobre la singularidad de 
Brasil: en el año 2000 se conmemorará no sólo el cambio de milenio, sino 
también el 500 aniversario del descubrimiento de Cabral de las costas bra-
sileñas, «una acumulación de significados no compartidos con ningún otro 
país del mundo». Caetano se distancia, en parte, de esta banalidad numero-
lógica atribuyendo su superstición a sus compatriotas: «la sobrecarga de 
presagios desencadenados por semejante conjunción está estrechamente 
relacionada con la psicología de una nación fallida que se avergüenza de 
haber sido denominada alguna vez como “el país del futuro”». Este movi-
miento resulta de nuevo muy dudoso, ya que el problema no es que la 
«nación fallida» carezca de una visión realista de sí misma, sino que no tenga 
fuerza para creer en otros presagios más favorables: «feliz e infelizmente [...] 
estamos muy lejos de un realismo sensato»40.

Esto no llega hasta el punto de exaltar la superstición de la esencia nacio-
nal, pero se le acerca mucho. La relativización de las ventajas y desventajas 
se repite a propósito de otras polaridades, siguiendo un procedimiento fa-
miliar que considera el estado de lo imaginario –esto es, el mito, el sueño, 
la superstición– y la realidad, el nombre y la cosa, como igualmente acep-
tables y deseables. Esto puede conducir a declaraciones que parecerán, 
dependiendo del punto de vista de cada uno, sugerentes o vacuas; tales 
como que Brasil es «el otro» para los Estados Unidos: «el doble, la sombra, la 
imagen negativa de la gran aventura del Nuevo Mundo», y cosas por el esti-
lo. Se trata de colocaciones de un patriotismo fantasioso, medio poético, 
medio mítico, que nos invita a considerar nuestras debilidades como una 
riqueza propia. Sin embargo, el lector pronto descubrirá que el elogio de lo 
absurdo y la licencia de ser inconsecuente tienen una función retórica, que 
es establecer el ambiente intelectual cambiante y complaciente que Caeta-
no necesita para hablar del golpe de 1964, el centro neurálgico del capítulo. 
Su generación, observa, soñaba en la adolescencia con revertir el «legado 
brutal» de las desigualdades brasileñas, pero:

En 1964, los militares tomaron el poder, motivados por la necesidad de perpe-
tuar las desigualdades que han demostrado ser la única manera de hacer que la 
economía brasileña funcione (mal, naturalmente); y, en el ámbito internacional, 
para defender el libre mercado de la amenaza del bloque comunista (en la Gue-
rra Fría)41.

Hace falta una lectura detallada para apreciar los bandazos ideológicos de 
esta frase, que busca capturar –¿con distanciamiento? ¿Con sarcasmo? 
¿Como una justificación?– el punto de vista de la derecha vencedora. En el 
proceso, la tarea histórica de revertir el «legado brutal» de la desigualdad da 

40  Ibid., p. 3.
41  Ibid., pp. 4-5.
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mente ideológico: ¿la necesidad de quién y para qué? Del mismo modo, la 
necesidad de una acción militar provoca una situación de grandiosidad pa-
triótica, desmentida por sus sórdidos objetivos. El sofisma, con un giro ma-
terialista, de que la perpetuación de las desigualdades constituye una nece-
sidad para un país cuya economía no puede funcionar sin ellas, todavía no 
se ha demostrado; lo que sí es cierto es que el país es realmente la patria de 
quienes se benefician de la desigualdad. Por último, el golpe de Estado era 
necesario para defender el libre mercado a nivel internacional, en el con-
texto de la Guerra Fría. Hay, sin lugar a dudas, algo de verdad en esta frase, 
que tiene el mérito de señalar los limitados horizontes de la contrarrevolu-
ción, sin dejar de ser una denuncia de la realidad del mercado. La vacilación 
inicial y algo frívola entre mito y realidad –¿qué sería mejor?– se prolonga 
en estas idas y venidas entre las razones de la izquierda y las de la dictadu-
ra. Las escaramuzas continúan en los párrafos siguientes, que sugieren que 
la izquierda, al contrario de lo que se pensaba, no tenía el monopolio de los 
sentimientos nobles, mientras que la derecha era menos mala de lo que se 
decía. Estas rectificaciones, que reclaman una –claramente sesgada– equi-
distancia, tienen en realidad muy poco que ver con la realidad brutal de la 
dictadura o con cuestiones que dividían al país en el periodo anterior, tales 
como la reforma agraria, las reivindicaciones populares, el subdesarrollo, la 
política exterior independiente o la profundización de la democracia.

Escrito desde una distancia de tres décadas, en pleno triunfo de la globaliza-
ción, Verdad tropical captura la memorable efervescencia de la década de 
1960, en la que destacó el tropicalismo. Su guerra de desgaste contra la iz-
quierda no le impidió formar parte del movimiento internacional de rebelión 
estudiantil y anticapitalista que culminó en 1968. Leal al valor estético de esa 
rebelión, Caetano la valora al máximo. No obstante, comprometido también 
con el triunfo del nuevo orden, en el que el capitalismo es incuestionable, 
comparte el punto de vista y el discurso de los vencedores de la Guerra Fría. 
Aunque siempre problemática, la renuncia a la negatividad hace también 
que el libro sea un valioso documento de época. Por lo tanto, la mejor ma-
nera de aprovechar al máximo esta extraordinaria obra incluye una buena 
dosis de lectura entre líneas, para convertirla en una dramatización histórica 
con dos caras. Por un lado, las promesas y la verdad del impulso derrotado; 
y por otro, las expectativas rebajadas del capital triunfante.
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