ROBERTO SCHWARZ

IRIDISCENCIA POLITICA

Los colores cambiantes de Caetano Veloso

La autobiografia de un cantautor emblemdtico como es Caetano Veloso posi-
blemente exija el concurso de un critico experto en musicologia, y ha de decir-
se desde un comienzo que yo no poseo tales conocimientos!. Pero Verdad
tropical me sorprendié como una obra de auténtico interés literario cuando la
lei por primera vez en 1997; y con el paso del tiempo llegué a sentir que este
libro de memorias de la escena musical brasilena de las décadas de 1960 y
1970, el momento del tropicalismo, era tan importante como las canciones de
Caetano y merecia una lectura en profundidad?. Verdad tropical se lee, en par-
te, como una novela de ideas en la que las circunstancias historicas, los debates
de la época y la figura del narrador, a la vez protagonista e intelectual compro-
metido, se combinan para ofrecer nuevas ideas sobre una etapa clave de la vida
nacional. Como en la mejor prosa realista, la quimica entre el propdsito del
autor y las estructuras latentes en la materia narrada asegura que la composi-
cion sea mas que la suma de sus partes. Caetano posee un don para el retrato,
y sus caracterizaciones de otros artistas —a veces aderezadas por la rivalidad
profesional— constituyen una animada galeria contemporanea, en la que las
figuras interactdan para producir una vivida visién panordmica de la «genera-
cion del 64> en su conjunto: su hermana Maria Bethinia, una cantante famosa
por méritos propios; el cineasta Glauber Rocha; musicos como Chico Buarque
y el intimo colaborador de Caetano, Gilberto Gil; el director de teatro Augusto
Boal; el poeta modernista Augusto de Campos; y muchos mas.

! Esta es una version ligeramente abreviada de «Verdade Tropical. Um percurso de Nosso tempo»,
en Martinha versus Lucrecia. Ensaios e entrevistas, Sao Paulo, Companhia das Letras, 2012. Los
medios de comunicacion estadounidenses y britinicos describen habitualmente a Caetano Velo-
so como un Bob Dylan brasileno; una estrella de las décadas de 1960 y 1970, cuyas canciones
han combinado politica radical y lirismo poético, ritmos de samba y guitarras eléctricas. El texto
de Schwarz pone de manifiesto cudn errénea es semejante comparacion. Profundamente marca-
das por las divisiones sociales del pais, las tradiciones de la musica popular estadounidenses de
principios de la década de 1960 —el blues, el folk y el country-western— no podrian haber produ-
cido un movimiento cultural hegeménico nacional y de masas, con un gran seguimiento televi-
sivo, que se pudiera comparar con la Musica Popular Brasilena (MPB). En Brasil, la efervescencia
cultural de la década de 1960 estaba mucho mas politizada. /NLR/

2 Caetano Veloso, Tropical Truth. A Story of Music and Revolution in Brazil, Nueva York, A.
A. Knopf, 2002; publicado originalmente como Verdade Tropical, Sao Paulo, Companhia das
Letras, 1997 led. cast.: Verdad tropical: miisica y revolucion en Brasil, trad. de Violeta Wein-
schelbaum, Barcelona, Salamandra, 2004].
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Las memorias, que tratan la formacion temprana, la fama, el encarcelamien-
to por el régimen militar, el exilio y el retorno a Brasil de Caetano, son
también una cronica del tropicalismo, la fuerza iconoclasta musical y con-
tracultural que floreci6 en plena dictadura —el histérico album colaborativo
Tropicdlia, ou Panis et Circencis se publico en 1968— escrita en una prosa
estilisticamente virtuosa. Las interrelaciones entre la vida privada, la vida
publica y la creacion artistica —los desafios politico-culturales a los que se
enfrenta una estrella del pop en el Tercer Mundo- le proporcionan una
unidad estructuradora al conjunto. Resultaria menos sorprendente encon-
trar un libro de memorias de este tipo escrito por un profesional de la «alta
cultura», esto es, un arquitecto, un poeta o un director de orquesta. Como
sefala Caetano, «esa nitida distincion entre intérpretes de musica clasica y
de musica popular les roba a estos dltimos el derecho (y la obligacion) de
responder a cuestiones culturales serias’. Pero Verdad tropical también
demuestra la emancipacion intelectual de la musica popular brasilefia como
un componente autorreflexivo del panorama de la época; y su discusion de
las opciones estéticas y sociales a las que se enfrentaban los musicos eleva
estas cuestiones al nivel de una practica artistica critica, sin abandonar o
poner en peligro su publico de masas. El interés de este dificil y quiza in-
sostenible posicionamiento habla por si mismo.

En Brasil, como en otros paises de la periferia, coexisten dos acepciones del
término «popular: un significado mas antiguo, que expresa analfabetismo y
exclusion social, y otro mas reciente, que se refiere al mercado de masas y
a la industria cultural. Dado que las condiciones que sustentan la antigua
acepcion no han desaparecido aun cuando la nueva ha triunfado, ambas se
experimentan simultaneamente; la exclusion social (;el pasado?) y el mer-
cado globalizado (sel progreso?) no resultan incompatibles. Este doble sen-
tido de lo «popular estructura el ambito musical mds que cualquier otro; la
representacion que Caetano hace de este viene entrelazada con una reali-
dad de clase mas amplia, cuyas proyecciones politicas y estéticas van mas
alla de cualquier idea general de «pop». La alianza de la estética de vanguar-
dia con la cultura popular de los marginados y analfabetos es un programa
que viene de antiguo. Ensayada por los circulos modernistas de Rio de Ja-
neiro en la década de 1920, se torné un movimiento social mas amplio a
principios de la década de 1960 cuando, bajo el signo de una radicalizacion
politica al borde de la prerrevolucion, el experimentalismo se convirtié en
una parte, y en una metdfora, de la inminente transformacion social; aun-
que con el golpe militar de 1964, Brasil giraria hacia la derecha, no la iz-
quierda.

Durante este periodo, la vida artistica perdié su cardcter esotérico y se con-
virtio en lo que realmente es: la intervencion de la imaginacién en la reali-
dad social. Escrito treinta anos mas tarde, Verdad tropical debe mucho de
su tino a la fidelidad de Caetano para con ese tiempo, «que solo resulta

3 Ibid., p. 275.
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remoto y anticuado para aquellos que temian los desafios surgidos en aquel
entonces, y que aun los temen con razon, porque saben que estin mas que
presentes en su nueva latencia»?. Sin embargo, como veremos més adelan-
te, el libro también refleja el momento en que fue escrito, finales de la déca-
da de 1990, cuando la «normalizacion» del capitalismo global se encontraba
en pleno apogeo. Un sentimiento muy vivo de los conflictos, que confiere
al libro su excepcional envergadura y profundidad, coexiste con una pers-
pectiva mas conciliadora y complaciente, e incluso mistificadora; como la
seda tornasolada, la prosa puede cambiar de color dependiendo del pun-
to de vista. No obstante, como sucede con toda la gran literatura realista,
el poder de la composicion general de la narracion puede dotar a sus
contradicciones internas de significado, enriqueciendo la complejidad del
conjunto.

Santo Amaro

La hermosa y felliniana crénica de la juventud de Caetano en Santo Amaro
—una pequena ciudad de Bahia, cerca de Salvador— toma como punto de
partida la tendencia a la americanizacion de la década de 1950, que dio al
atraso de la region una nota contemporinea. La combinacion de la vida
familiar provinciana —el padre de Caetano era el encargado de la oficina de
correos local- con tendencias globales mas amplias resulta reveladora: ni
Bahia, ni la grande y afectuosa familia Veloso se encuentran tan alejadas de
la realidad contemporanea como se podria suponer, aunque esta tltima sea
mis compleja de lo que con frecuencia se la hace parecer. El capitulo co-
mienza con el recuerdo de un punado de adolescentes de Santo Amaro
«atraidos por la vida estadounidense del rockn’roll y su estilo: los chicos
con pantalones vaqueros y botas, y las chicas con coletas y mascando chi-
cle». El autor no formaba parte de este grupo que, desde el punto de vista
de sus quince anos, no consideraba ni inteligente ni interesante: <aunque
eran exoticos, eran mediocres». Lo que lo separaba de ellos no era su dife-
rencia, sino su «laro signo de conformismo», pues la ¢endencia hacia la
americanizacion» carecia de cualquier «astro de rebeldia’. Aunque Caeta-
no se posicionaba en este aspecto del lado de la «gente sensata de Santo
Amaro» —una categoria poco sociologica, pero posiblemente real—, su des-
cripcion de los roqueros estd llena de ironfa, muy diferente de los estereo-
tipos nacionalistas desplegados contra el imperialismo estadounidense. La
imitacion de las novedades estadounidenses no le parece inauténtica en si
misma: lo que importa no es la procedencia de los modelos culturales, sino
su funcionalidad para la rebeldia; la autenticidad se define por oposicion a
la conformidad mas que a lo extranjero. El problema de la influencia de
Estados Unidos, por lo tanto, se convierte en uno de monopolio y de impo-
sicion. ;Como debe uno situarse frente a ella, sin perder la libertad, y menos
la libertad de servirse de un modelo interesante y mas avanzado? La cues-

4 Ibid., p. 9.
> Ibid., pp. 10-11.
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tion se retomara desde muchos angulos diferentes, politizando y compli-
cando la narracion, estrechamente entretejida con las relaciones de poder
del siglo americano.

En lineas generales, los capitulos iniciales de Verdad tropical contraponen
dos actitudes diferentes frente a la americanizacion. Por un lado, la acepta-
cion subalterna, ya sea de un roquero de la década de 1950 o de un ministro
de Relaciones Exteriores —Caetano se refiere aqui a Juracy Magalhies, quien
pronuncio la célebre frase: Lo que es bueno para Estados Unidos es bueno
para Brasil—. Por otro lado, una rebeldia integrada en el contexto local, pero
abierta al mundo: la experiencia de Santo Amaro puede ayudar a evaluar las
novedades importadas, mientras que las innovaciones extranjeras se pue-
den emplear para hacer frente a la estrechez de miras de la provincia. La
franqueza desacomplejada de esta actitud —que se resiste a concederle pre-
eminencia a la metrépoli, pero consciente de las limitaciones de la vida pue-
blerina— es una proeza intelectual considerable. En parte, esta se debe a la
independencia de espiritu de un nino inconformista, que posee grandes am-
biciones pero que no estd dispuesto a abandonar su universo primario. <Yo
me aferraba a la conviccion de que, si queria ver la vida cambiar, esta tenia
que cambiar en Santo Amaro, realmente a partir de Santo Amaro», escribe
Caetano. Sin embargo, hay otro aspecto de su iconoclastia del que aqui se ha
de dejar constancia. En un momento dado, Caetano decide comunicarle a su
familia de catolicos practicantes que €l no cree en Dios. No obstante, «no lo
anuncié oficialmente, ni siquiera con mucha claridad, ya que les habia oido
a mis hermanos que eso representaria un disgusto terrible para mi tia Ju».
Esta mezcla de ruptura y apego —o, posteriormente, de provocacion y deseo
de conciliacion— serd un tema recurrente en este libro®.

El Santo Amaro que necesita un cambio radical —opresivo y querido al mis-
mo tiempo— es patriarcal, catolico, mestizo; conservador sin fanatismo; y
con rasgos de excolonia. El chico diferente, que no cree en Dios, que con-
sidera erroneos los tabues sexuales y las prerrogativas masculinas, que lle-
va calcetines desemparejados, que no se resigna a la pobreza circundante,
que interviene en la educacion de su hermana menor, al que le gusta cantar

Jados portugueses llenos de arabescos verbales, y que no ve por qué las

ninas negras deben alisarse el cabello, es un portador de inquietud. Sus
insatisfacciones estan interrelacionadas: las cuestiones de raza, gusto musi-
cal, sexo, clase, familia, atraso, inciden todas en el conjunto de la formacion
social. Caetano asume este rol vanguardista de critica y cambio desde muy
temprano. Como aspirante a reformador, inicialmente de su familia, des-

¢ Incluso en los momentos de conducta intencionadamente escandalosa, con el lanzamiento
del tropicalismo durante la dictadura, Caetano esperaba que sus adversarios reconocieran que
carecia de cualquier mala intencién y que «nosotros crefamos que, con el tiempo, todos verian
que nuestro gesto beneficiaba a todo el mundo». En el plano literario, la tranquilidad con la
que el autor reconoce el malestar causado por sus iniciativas resulta muy eficaz, aunque pare-
ce extrano suponer que, en Ultima instancia, las partes en conflicto estuvieran en el mismo
bando. Véase ibid., pp 33, 15, 164.
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pués de la ciudad y mas tarde de la cultura brasilena, él naturalmente no
queria que lo confundieran con aquellos chicos cuya maxima ambicién era
participar en concursos de rock’n’roll.

A pesar de que parecia anclado en el pasado, incluso Santo Amaro evolucio-
naba. El dia en que terminé la Segunda Guerra Mundial, el padre de Caetano
salio a la calle ondeando la bandera soviética, para mostrar sus simpatias so-
cialistas, compensadas por un retrato de Roosevelt en el comedor. Una prima
de mayor edad, harta de la mezquindad de su vida en Santo Amaro, anhelaba
la libertad de los filosofos existencialistas franceses. Los programas de radio
eran otra ventana abierta hacia el mundo contemporaneo: «La musica popu-
lar estadounidense siempre se encontraba aqui con la competencia no sélo
de la rumba cubana, del tango argentino y del fado portugués, sino también
y sobre todo de la musica brasilena, a la que nunca ha vencido ningtan pro-
ducto de importacion en el mercado nacionaly’. En las salas de cine locales,
Hollywood competia con productos franceses, italianos y mexicanos, a me-
nudo de excelente calidad. Asi, la politica y la cultura extranjeras constituian
una parte normal de la vida cotidiana de provincias; el contraste operativo no
se encontraba entre lo nacional y lo extranjero, como si se tratara de catego-
rias cerradas, sino entre el consumo alienante y la apropiacion viva, ya sea de
lo interno o de lo externo. Los excelentes pasajes que describen la coexisten-
cia de producciones estadounidenses y europeas en los cines de Santo Ama-
ro resultan ilustrativos a este respecto. La seriedad social de las peliculas ita-
lianas y la franqueza sexual de las francesas hizo que las norteamericanas
parecieran, en comparacion, convencionales y pobres, aunque sus musica-
les eran deslumbrantes. La evocacion de Caetano de sus reflexiones juveniles
sobre la belleza, el caché y la fuerza emblematica de Brigitte Bardot, Gina
Lollobrigida y Marilyn Monroe, tan diferentes entre si, capta algo del caracter
socio-estético de la época, incluida la dimension de la rivalidad geopolitica,
de la cual los cinéfilos de Santo Amaro formaban una parte pequena pero
real. Libres de los preceptos de la hegemonia, los modelos extranjeros se
convirtieron en un medio de autocomprension, y no de alienacion. Y asi fue
que Caetano y sus companeros del colegio sorprendieron al corpulento car-
nicero de la ciudad, que tocaba el trombon, llorando cuando salia de ver
1 vitelloni de Fellini: <Un poco avergonzado, se justifico, limpiandose la nariz
con la camisa: “iEsa pelicula es nuestra vida!™?®.

Salvador

La busqueda de un presente mas libre y mas en linea con los tiempos ad-
quiere una nueva dimension cuando Caetano y Maria Bethdnia cambian
Santo Amaro por la capital provincial, Salvador de Bahia, para proseguir sus
estudios. Aqui se encuentra en marcha un momento histérico de despro-
vincianizacion y de emancipacion. Gracias a la iniciativa de Edgar Santos,

7 Ibid., p. 15.
8 Ibid., p. 17.
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un inteligente rector, la Universidad Federal de Bahia abre escuelas de mu-
sica, danza y teatro, asi como un museo de arte moderno, e invita «a los
artistas experimentales mas innovadores en todas estas areas, ofreciendo a
los jovenes de la ciudad un amplio repertorio vanguardista»’. El libro evoca
fielmente la ebullicion cultural y social anterior a 1964. El explosivo —y for-
mativo— encuentro de la experimentacion artistica, el subdesarrollo, la radi-
calizacién politica y la cultura popular, con la posibilidad del socialismo en
el horizonte, proporciona un contexto mas amplio, no explicitamente trata-
do, para todo lo que sucede. Salvador se perfila como un microcosmos de
Brasil, en visperas de grandes cambios. Lo que hicieron la radio, los discos
y las peliculas para abrir la mente de Caetano en Santo Amaro se repetia
ahora a una mayor escala. La universidad en expansion lo puso en contacto
con obras revolucionarias del arte moderno, desde Stravinski, Eisenstein y
Brecht a Antonioni y Godard, combinadas con la agitacion estudiantil, con
la naturaleza no burguesa de las fiestas populares de Bahia, con las espe-
ranzas vinculadas al gobierno popular de Miguel Arraes en Pernambuco y
con la experimentacion izquierdista de los Centros de Cultura Popular. Pa-
ralelamente, la vida que habia que transformar ya no era la de la familia o
la de la pequena ciudad, sino la del pais, con sus indefendibles estructuras
de clase, su paralizante atraso cultural y su sumision al imperialismo:

Hablabamos de literatura, de cine, de musica popular; hablabamos de Salvador,
de la vida en las provincias, de la gente que conociamos; y hablabamos de poli-
tica. La politica no era nuestro fuerte, pero en el aino 1963 [...] nos veiamos mo-
vidos a escribir obras de teatro y canciones politicas. El pais parecia estar a
punto de implementar las reformas que transformarian su faz profundamente
injusta y que permitirian a Brasil superar el imperialismo estadounidense!®.

Llegados a este punto, puede que merezca la pena senalar, de manera pre-
liminar, el escepticismo retrospectivo que ofrece el punto de vista de Cae-
tano en 1997. Mais tarde», continta el pasaje, «veriamos que esa transforma-
cion ni siquiera se acercaba. Y hoy tenemos buenas razones para pensar tal
vez que ni siquiera fuese deseable. Pero la ilusion se vivio con intensidad,
una intensidad que mas tarde serviria como catalizador para el golpe mili-
tar-. Mas adelante retornaremos al realineamiento que conlleva esta revi-
sion de que ir mas alla del imperialismo norteamericano no fuera tal vez ni
siquiera deseable.

En retrospectiva, de hecho, existe un patron comun a las tres situaciones: la
familia decorosa y tolerante con sus hijos excéntricos; la pequena ciudad
conservadora, en donde se respetan las tradiciones, pero que simpatiza con
el entusiasmo de los jovenes hacia las tendencias modernas; y la universi-
dad progresista, que importa elementos de la vanguardia para estimular el
ambiente cultural de la ciudad. En cada caso, la licencia para experimentar
venia de arriba: de la familia Veloso, de Santo Amaro, del rector; y, mas alla

9 Ibid., p. 34.
0 Ibid., p. 37.
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de ellos, del propio Estado desarrollista brasileno, que ya no se identifica-
ba, bajo el mandato de Goulart, con el atraso, ya desfasado por aquel en-
tonces. El tono politico de esta inesperada y modernizadora apertura era
definidamente anticapitalista, aunque tal vez mas moral que politico, en
una vena pequenoburguesa. Caetano escribe: <En el ambiente familiar y en
el circulo de amigos, nada parecia indicar la posibilidad de que alguien, en
su sano juicio, no estuviera de acuerdo con el ideario socialista. La derecha
solamente existia debido a intereses oscuros e inconfesables:!'. Quiza tam-
bién existia una manera en la que el aspecto de su personalidad senalado
anteriormente —a gusto con la provocacion, pero reacio al antagonismo
como tal- se adaptaba a la situacion anterior al golpe de Estado, cuando
por un momento parecia como si las contradicciones del pais se pudieran
llevar al limite y atin asi encontrar una solucién armoniosa, sin traumas, que
sacarfa a Brasil de su atraso y lo convertiria en objeto de la admiracion del
mundo entero.

Este ilustrado punto de vista provinciano, para el cual el socialismo resulta-
ba razonable y el capitalismo un error, no llegaba a ser mayoritario, pero su
amplitud bastaba para crear la ilusion de que representaba la verdadera
tendencia de las cosas, en tanto que el campo contrario seria un triste ana-
cronismo en vias de ser superado. Esto cred una especie de euforia por el
rumbo del progreso, que mas tarde demostro ser ingenua; pero que explica
la atmosfera casi utopica de los capitulos de Caetano sobre el Salvador de
principios de la década de 1960, cuando los estudiantes podian reinventar
libremente el mundo, echando mano de la vida popular y de la alta cultura,
a la sombra de las autoridades y, sobre todo, alejados de las presiones del
capital. Por razones historicas en las que el libro no entra, que tenian que
ver con el auge y la crisis del nacionalismo desarrollista, las simpatias iz-
quierdistas se esparcian por todos los niveles de la sociedad, incluido el
gobierno. Gracias a este apoyo, que tenia un alcance tanto moral como
practico, estaba en curso una recombinacion, ajena al mercado, de las fuer-
zas intelectuales, politicas e institucionales que ensayaba soluciones socia-
listas, como si el capital no existiera. La hipotesis resulto ser fantasiosa, pero
la belleza de estos capitulos se debe a la plenitud de vida que esta prometia
y que, en algunos aspectos, posibilitaba.

La educacion musical

Los primeros pasos de la profesionalizacion musical de Caetano —una ex-
presion suya— resultan ilustrativos en este sentido. Lejos de las alienaciones
del show business, estos primeros pasos obedecian a estimulos diversos,
todos estimables y curiosamente desprovistos de cualquier carga negativa:
intensas amistades de juventud, una notable inteligencia estética, ansias
de modernidad, el impacto de la voz de Maria Bethania, su insatisfaccion

W Ibid., p. 5.
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—afectuosa— con el estado de la provincia y de Brasil, el deseo de hacer
contemporaneo el arte de la cancion, aunque sin romper con la linea cen-
tral de la musica popular brasilena; y, por tltimo, una conjuncién de da
responsabilidad intelectual y el compromiso existencial». Recordando los
comienzos de su educacion estética, €l sentia que «vivia en un pais homo-
géneo cuyos aspectos de inautenticidad —y las distintas versiones del rock
sin duda representaban uno de ellos— eran el resultado de la injusticia social
(que fomentaba la ignorancia) y de su macromanifestacion, el imperialis-
mo, que imponia estilos y productos»'?. Aunque brevemente, el inaceptable
orden mundial, las desigualdades de Brasil y cuestiones de arte se interre-
lacionaron, estableciendo una base dialéctica para la reflexion. Grosso
modo, esta era la posicion del nacionalismo de izquierdas de la época, o de
los comunistas, con sus méritos y limitaciones: los latifundios y el imperia-
lismo se percibian como la fuente de la inautenticidad cultural (Io que sin
duda era cierto), al mismo tiempo que se les percibia como algo externo al
propio pais, como cuerpos extraios en una nacion esencialmente buena y
fraterna (lo cual era una ingenuidad). El joven Caetano sofaba con una
purificacion del sonido: el saxofén era burdo; los tambores, «una atraccion
de circo»; por no mencionar el mal gusto del acordedn. El objetivo de este
proyecto, que iba mas alla de lo musical, era la expresion de un Brasil ver-
dadero, liberado de las imposiciones extranjeras y de la ignorancia nativa.
Esta radicalizacion, si la hemos entendido correctamente, no tenia nada
que ver con el esteticismo, con el deseo de escapar de una realidad degra-
dante. Por el contrario, se trataba de una especie de perfeccionamiento, de
condensacion vy estilizacion de los mejores aspectos de Brasil, que con
suerte podria impulsar al resto.

Escasamente deudoras de una formacion profesional, e incluso menos del
mercado, las primeras iniciativas de Caetano eran las de un estudiante con
talento que deseaba participar, junto a su generacion, de un momento de
transformacion nacional que permitirfa a todos la posibilidad de realizarse.
Algo parecido les sucedia a la mayor parte de aquellos individuos activos
en el movimiento cultural de la época, lo cual no suponia ninguna disminu-
cion de la ambicion intelectual, sino todo lo contrario. El ejemplo mas so-
bresaliente, aunque con una mayor carga de radicalismo y de negatividad,
seria Glauber Rocha. La dindmica historica y la fuerza de los debates produ-
jeron una educacion extraordinaria, un proceso intensivo de formacion,
para muchas de las figuras que pronto pasarian a ocupar la vanguardia de
distintos campos creativos: el turbulento ambiente cultural, el compromiso
con la lucha social, las influencias de la universidad, la fidelidad a las expe-
riencias previas, se combinaban con un dominio del oficio a menudo pre-
cario, que no fue impedimento alguno para la experimentacion y que, has-
ta cierto punto, la favorecia. Caetano, que tenia una conciencia clara de
estas paradojas, observa que la originalidad de sus primeras grabaciones
«amuchas veces provenia mas de nuestras limitaciones que de nuestra inven-

2 Ibid., p. 161.

88



tiva». En la misma linea, escribe sobre el trabajo de algunos amigos: <El
disco, como de costumbre, no es bueno; pero, por otro lado, es maravillo-
sor. La falta de experiencia musical cambiaba su significado, o adquirfa uno
nuevo. Memorablemente, escribe a propdsito de Dios y el diablo en la tie-
rra del sol, de Glauber Rocha: «No era tanto el caso de que Brasil estuviera
tratando de hacer las cosas bien (y probando que podia hacerlas), sino in-
tentando equivocarse o acertar en sus propios términos»'3.

Bossa nova

Los pasajes sobre la bossa nova 'y Joao Gilberto son el punto algido de Ver-
dad tropical. La rara vez capturada dialéctica entre la creacion artistica y su
momento historico ha sido siempre el objetivo de la critica de izquierdas;
aqui, la reciprocidad viva entre la reflexion estética y la cronica histérica —y
la alternante relacion entre andlisis y narracion— adquiere una calidad for-
mal con sus propias caracteristicas. La dialéctica, que se desdobla en planos
diferentes, sugiere una revolucion cultural. En la magnifica exposicion de
Caetano, la innovacion técnica de la bossa nova responde a un punto muer-
to tanto social como musical. El «nuevo latir» de la guitarra inventado por
Joao Gilberto en la década de 1950 se basaba en su «nterpretaciéon muy
personal y muy penetrante del espiritu de la samba», vinculada «al dominio
de los procedimientos del cool jazz, que era entonces el ultimo grito en
Estados Unidos». Gilberto asocié una tradicion brasilena, marcada social y
racialmente, a una innovacion de vanguardia, diandole una dimensién in-
ternacional que la desprovincianizé, por asi decirlo, haciéndola viable para
los mercados extranjeros y también para un nuevo publico en Brasil. El re-
sultado es un «proceso radical de transformacion cultural, que nos llevé a
reevaluar nuestros gustos, nuestro acervo y, lo que es mas importante,
nuestras posibilidades»*. La innovacion formal, fruto de una reflexion si-
multdnea sobre la samba vy el jazz, poseia tanto una légica interna como
unas mayores implicaciones sociales: la reconfiguracion del campo de la
musica popular brasilena podria sugerir un nuevo modelo para las relacio-
nes entre clases sociales y razas, y proponer un compromiso mas producti-
vo con la cultura dominante de la época.

Caetano descubri6 la musica de Gilberto con diecisiete anos: <Una sucesion
de delicias para mi inteligencia». El cantante era un «@edentor de la lengua
portuguesa, violador de la inmovilidad social brasilena —de su estratifica-
cién inhumana y poco elegante— [... un] arquitecto de las formas refinadas
y burlador de las estilizaciones absurdas que las empequenecen-!®. En me-
dio de la reflexion sobre las repercusiones de la bossa nova en Verdad
tropical se encuentra un verdadero 6rdago dialéctico: una frase de cerca de
32 lineas, cuya sintaxis tiene como objetivo captar la complejidad del pro-

13 Ibid., pp. 94, 115, 58-59.
4 1bid., p. 22.
S Ibid., pp. 22, 326.
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ceso mismo. Su amplitud de miras, su potencia organizadora, su capacidad
de paradoja y su habilidad para concebir el presente como un momento en
el tiempo histérico lo convierten en un tour de force. La revolucion que
llevé a cabo la reinterpretacion de la samba de Jodo Gilberto —a través de
un ritmo de guitarra mecanicamente simple pero musicalmente desafiante,
que sugeria una variedad infinita de maneras sutiles para hacer que el fra-
seo vocal oscilara sobre una armonia de acordes que avanzan en un fluido
equilibrio— no s6lo haria posible toda la evolucion» de los musicos de su
generacion y «abrirfa el camino» para los nuevos intérpretes, sino que ade-
mas le permitirfa a uno escuchar con nuevos oidos las exploraciones de sus
predecesores en la década de 1940, que habian «ntentado una moderniza-
cion a través de la imitacion de la musica estadounidenser. Joao Gilberto
dos supero a todos por el uso que supo hacer del cool jazz» —y, fundamen-
talmente, fue capaz de lograrlo de una manera que Jo reconectaba con lo
mejor de la tradicion brasilena—; «n suma, todo el universo que los “mo-
dernizadores” habian considerado necesario dejar atras». Por ultimo, «esta-
blecié una posicion desde la cual innovar sin dejar de disfrutar de las tradi-
ciones de la musica popular en Brasil que sugerian un futuro diferente y
que colocaban al pasado bajo una nueva perspectiva, lo cual llamo la aten-
cion de los musicos clasicos, de los poetas de vanguardia y de los maestros
de percusion de las escuelas de samba»'©,

Como es propio de la dialéctica, el sujeto de la oracién —en este caso, la revo-
lucion de la bossa nova de Joao Gilberto— emplea verbos muy dispares, cu-
yos objetos a su vez son también muy variados, pertenecientes a diferentes
dominios, a veces antagénicos, que de esta manera se articulan internamen-
te. Tanto los sujetos como los verbos actdan en varias dimensiones a la vez,
refiriéndose de nuevo al punto de partida, que existe a través de ellas y ad-
quiere una unidad ampliada e imprevista. En la prosa de Caetano, como en
la realidad, las figuras separadas por diferentes especializaciones o por el
abismo de las clases sociales se unen a través de la bossa nova, en un movi-
miento productivo. El flujo se torna vertiginoso cuando la innovacion de Gil-
berto no afecta solo al presente y al futuro, sino ademas al pasado —los expe-
rimentos de la década de 1940—, un pasado que ahora se recompone ante
nuestros ojos. Resumiendo su impacto, Caetano escribe:

Haber conocido el rock como algo relativamente despreciable durante los anos
decisivos de nuestra formacion y, por otro lado, haber tenido la bossa nova de
banda sonora de nuestra rebeldia, significa para los brasilenos de mi generacién
el derecho de imaginar una intervencion ambiciosa en el futuro del mundo. Un
derecho que de inmediato pasa a vivirse como un deber!”.

La observacion captura el espiritu de la revolucion benigna e incruenta que
rodeaba a la bossa nova; el siguiente paso seria, para esta generacion —que,
gracias a la riqueza del ambiente musical nacional, no sufriria la llegada de

10 Ibid., p. 22.
7 Ibid., p. 31.
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la musica rock como una avalancha cultural demoledora—, influir en el fu-
turo del mundo.

La logica cultural de la contrarrevolucion

Esta euforia se vio interrumpida por el golpe militar de 1964, que unio a las
fuerzas armadas brasilenas proestadounidenses, al capital y a las inmensas
reservas de conservadurismo del pais, con el apoyo de Washington, contra
el ascenso popular y la izquierda, casi sin encontrar resistencia. Como la
posicion de Caetano iba a cambiar poco después, resulta interesante obser-
var su reaccion inicial, en perfecta sintonia con la izquierda de la época.
«Veiamos en el golpe la decision de suspender el proceso de superacion de
las horribles desigualdades sociales brasilenas y, al mismo tiempo, de man-
tener la dominacién norteamericana en el hemisferio»!®, Se vio interrumpi-
do un vasto movimiento de democratizacion. Un Brasil antisocial, temeroso
del cambio, a favor de la represion y aliado tradicional de la explotacion,
surgié de las sombras. Las desigualdades internas y la dominacién externa
ya no eran residuos anacrénicos en vias de extincion, sino que se convirtie-
ron en la forma deliberada, elegida por la dictadura, del presente y del fu-
turo. Para otra parte de la sociedad brasilena la realidad acababa de adquirir
un caracter inaceptable y absurdo.

Fueron las conclusiones estéticas que Caetano extrajo del golpe de Estado
las que lo transformaron en una figura destacada de la vida cultural brasile-
fia; aunque tardaria en alcanzarlas. El catalizador, tal y como €l mismo ex-
plica, fue una escena crucial de Tierra en trance, la gran pelicula de Glau-
ber Rocha de 1967, que trata del papel de los intelectuales ante el golpe de
Estado. El protagonista de la pelicula, Paulo Martins, es un poeta y periodis-
ta de una familia de la clase dominante, del bando de la revolucion social y
proximo al Partido Comunista. Exasperado por la pasividad de las masas,
que parecen incapaces de enfrentarse a sus tramposos lideres, Martins rein-
cide en la barbarie oligarquica; un efecto brechtiano de distanciamiento y
provocacion. Tapandole la boca a un lider sindical que respetuosamente se
dirige a €l como Doctor», Martins se dirige directamente al publico: Ven
ustedes quién es el pueblo? jUn analfabeto, un imbécil, un apoliticol». Me-
dio sadico, medio autoflagelante, el episodio pone de relieve la posicion
ambivalente del intelectual comprometido con la causa del pueblo, a la vez
que mantiene opiniones reaccionarias —pocas veces tan explicitas— sobre
las clases populares; de hecho, el rechazo a los trabajadores aduciendo que
estos no hacian la revolucion conduciria a la aventura de la lucha armada
sin apoyo popular. Para la izquierda, esta escena —una invencion artistica
de primera categoria— era un compendio de sacrilegios, una dolorosa burla de
las certezas ideologicas del momento. Los trabajadores estaban lejos de ser
revolucionarios, su relacion con los dirigentes era paternalista, los politicos

8 Verdade Tropical, p. 177. Este pasaje se omite en la version inglesa.
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populistas estaban confabulados con el bando enemigo; la distancia entre
las tesis marxistas y las realidades sociales resultaba desalentadora; nada de
esto atenuaba el cardcter grotesco de la elite gobernante y de la dominacion
de clase, que se mantuvieron intactos, espléndidamente acentuados. La re-
volucion no era superflua, sino todo lo contrario: se encontraba en un his-
torico punto muerto. El tono general era de desesperacion®.

Tan desconcertantes como la situacion, las conclusiones de Caetano iban
en otra direccion. Eran casi euféricas, al ver las oportunidades y las salidas,
mientras que la pelicula de Glauber Rocha terminaba en frustracion politi-
ca, autocuestionamiento y muerte. Se podria decir que aquellas simple-
mente aceptaban las palabras devastadoras de Paulo Martins sin tener en
cuenta los aspectos problematicos del personaje, que constituyen una parte
fundamental de la complejidad artistica de la obra.

Yo vivi esa escena, y la discusion que suscito en los bares, como el nicleo de un
gran acontecimiento cuyo nombre breve le puedo dar ahora, pero que no se me
habia ocurrido con tanta facilidad en aquel entonces (y por eso buscaba mil
maneras de expresarlo para miy para los otros): la muerte del populismo [...] la
propia fe en las fuerzas populares —y el propio respeto que los mejores de no-
sotros sentian hacia los hombres del pueblo— era lo que se descartaba aqui
como arma politica o valor ético en si. [...] Nada de lo que mds adelante se de-
nominaria «ropicalismo» habria sucedido sin ese momento traumatico.

Por lo tanto, Caetano explica: «cuando el poeta de Tierra en trance declard
la falta de fe en la energia liberadora del “pueblo”, yo, desde la platea, no vi
el fin de las posibilidades, sino el anuncio de lo que ahora tenia que hacer®.

Conviene senalar que aqui «populismo» no se emplea con su habitual acep-
cion sociologica de liderazgo personalista ejercido sobre masas urbanas
poco integradas. En el sentido que Caetano le da, el término designa el
papel especial reservado para el pueblo trabajador en las concepciones y
en las esperanzas de la izquierda: ser victima de la injusticia social y, por
ese mismo motivo, sujeto y aliado necesario de una politica de liberacion.
El respeto que dos mejores de nosotros sentian» —y que ya no sienten?— «ha-
cia los hombres del pueblo» estd vinculado a esta conviccion. «O tal vez sea
yo mismo el que me desprecie ante sus 0jos», escribié Drummond sobre los
trabajadores en 1940%. Asi, cuando Caetano se apropia de las palabras de
Paulo Martins como un medio para afirmar y saludar da muerte del popu-
lismo», lo que quiere senalar es el comienzo de una nueva época; una épo-
ca en la que la deuda histérico-social contraida con los de abajo dejaria de
existir. Caetano se desligaba asi de los derrotados en 1964, que en ese sen-

19 Para un excelente andlisis del personaje de Paulo Martins, véase Ismail Xavier, Alegorias do
subdesenvolvimento, Sao Paulo, Brasiliense, 1993.

2 C. Veloso, Tropical Truth, cit., pp. 61 y 67.

2l Carlos Drummond de Andrade, «O operario no mar, en Sentimento do mundo, Rio de Ja-
neiro, Irmaos Pongetti, 1940.
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tido eran todos «populistas». Este fue un cambio considerable, que lo opo-
nia a su anterior bando, a los socialistas, a los nacionalistas y a los cristianos
de izquierdas, a la tradicion progresista de la literatura brasilena desde fina-
les del siglo x1x, e incluso a los suficientemente ilustrados como para pensar
que el vinculo organico existente entre la riqueza y la pobreza era un pre-
supuesto de la condicion moderna. La desilusion de Martins se transformo
en una negacion de la obligacion.

Esta ruptura se encuentra en el origen de la nueva libertad traida por el
tropicalismo. A ojos de la izquierda, que centralizaba la resistencia a la dic-
tadura, dejar de creer como Martins en la «energia liberadora del pueblo»
equivalia a venderse. Para Caetano, significaba liberarse de un mito repen-
tinamente anticuado que cercenaba su libertad personal, intelectual y artis-
tica. Teniendo en cuenta la evolucion posterior de los acontecimientos
—que es importante en un libro escrito en la década de 1990-, se podria
decir que el artista habia intuido el cambio de la marea histérica en el mun-
do, que dejaba varada la lucha por el socialismo. Tal como sugiere Nicholas
Brown, un estudioso estadounidense, la victoria de la contrarrevolucion y
la supresion de las alternativas socialistas en Brasil entre 1964 y 1970 propi-
cio el paso precoz de la modernidad a la posmodernidad, esta dltima con la
condicion de que el capitalismo ya no se relativizaba mediante la posibili-
dad de su superacion. En esta linea, la bossa nova podria leerse como una
expresion tardia de la modernidad y tropicdlia como una temprana posmo-
dernidad, nacida de la derrota del socialismo??.

Transgresiones libertarias

Dicho esto, este cambio no habia transformado a Caetano en un conformis-
ta. El impulso radicalizador del periodo anterior a 1964 no harfa mas que
acentuarse cuando adopto el papel ultrarrebelde y polémico de roquero
contracultural. Su completa oposicion al orden establecido incluia ahora a
la izquierda convencional, que «<hablaba de antiimperialismo y de socialis-
mo» pero que jamas abordaba temas como el sexo o la raza, la elegancia o
el gusto, o el amor o la forma»?>. Ambigua en extremo, su nueva postura se
autopercibia como « la izquierda de la izquierda», simpatizando discreta-
mente con la lucha armada de Guevara y Marighella, mientras que a la vez
defendia la dibertad econémica» y la «salud del mercado». Caetano atraia
y conmocionaba —otra forma de atraer— convirtiéndose en una referencia
controvertida pero obligatoria para todos. Su desprecio de la coheren-
cia era ostentoso, y casi una bravuconada: <Una politica univoca, palpable
y sencilla no era lo que podia salir de ah#»**, El abandono del populismo»
se tradujo en un notable aumento de su irreverencia y de una disposicion a
destrozar cosas, que chocaba con el espiritu benefactor de los progresistas

22 Nicholas Brown, Utopian Generations, Princeton, Princeton University Press, 2005, pp. 176-177.
# C. Veloso, Tropical Truth, cit., p. 67.
2 Ibid., p. 286.
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y, ciertamente, con el minimo de disciplina necesaria para la accion politi-
ca. La posicion libertaria y transgresora que adopto rechazé igualmente —o
casi—a la izquierda y a la derecha oficiales, escandalizando a ambas con sus
gamberradas en el escenario, a la vez que no perdia de vista el mercado.
Estas provocaciones —la «anarquia del comportamiento», como él la llama, o
el pelo y la ropa estrafalarios— llegaron hasta el extremo, en plena dictadu-
ra, de aparecer en el escenario con una bandera realizada por el artista
Hélio Oiticica que rendia homenaje a un bandido al que habia matado la
policia: «Sé marginal, sé un héroe». Como era de esperar, aunque esa no
fuese su intencion, todo termind en varios meses en la carcel, por iniciativa
de un juez que estaba en el concierto con su amante?.

Caetano escribe sin disimular su satisfaccion sobre su complicidad con el
funcionario que lo interrogaba en la carcel, que denunciaba el «dnsidioso
poder subversivor de la obra de los tropicalistas y reconocia que do que Gil
y yo estabamos haciendo era mucho mas peligroso que el trabajo de artistas
metidos en protestas explicitas y en la actividad politica». Tal y como nos
explica con una sinceridad cautivadora, el rechazo de Caetano de las dos
posiciones oficiales nunca fue perfectamente simétrico. Habituado al acoso
publico de una parte de la izquierda, que lo acusaba de estar demasiado
«americanizado» y que lo abucheaba en el escenario, pensd que por este
mismo motivo iba a estar a salvo de la represion politico-militar, que no lo
veria como un enemigo y que lo dejaria en paz. Consecuentemente, Caeta-
no se sinti6 juzgado erréoneamente por partida doble; por un lado, arresta-
do por la derecha sin haber hecho gran cosa —a su parecer, aunque en otros
momentos opina de diferente manera— y, por otro, porque la izquierda no
lo reconocia como revolucionario®.

En un momento dado, Geraldo Vandré, uno de los abanderados de la can-
cion protesta, le pidio a los tropicalistas que no compitieran con €l, ya que
el mercado solamente podia tratar con un gran nombre de cada vez, y el
Brasil de la dictadura necesitaba que se despertara su conciencia colectiva.
Caetano perspicazmente senala que puede que se tratara de un embrién de
aquel burocratismo que mataba la cultura de los paises socialistas en nom-
bre de la historia. A diferencia de algunos izquierdistas, que sonaban con
conquistar el mercado a través de alegatos politicos, los tropicalistas apos-
taban por «una pluralidad de estilos compitiendo en la mente de la gente
y en las cajas registradoras»?’. Por un lado, este cinismo alegre, que retrata-
ba a sus proponentes como unos agentes de la democracia cultural, resul-

% Habia aqui un elemento de identificacion rivalizante con los miembros de su generacion
que tomaban la ruta de la lucha armada. Caetano escribe: <Aunque yo no estaba seguro de lo que
podria traer consigo la revolucion armada, el heroismo de los guerrilleros se gané mi respeto
aterrorizado como Unica respuesta a la perpetuacion de la dictadura. En el fondo, sentiamos
una especie de identificacion romantica con ellos, algo que nunca habiamos sentido hacia la
izquierda convencional o hacia el Partido Comunista». Ibid., p. 272.

% Ibid., pp 255, 219, 193.

27 Ibid., p. 272; Verdade Tropical, p. 281.
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taba menos hipdcrita que las rigideces propuestas por sus adversarios. Por
otro, era peor, ya que la idea de competir «en la mente de la gente» ignoraba
la presencia de un Estado policial, que a fin de cuentas constituia el factor
determinante. Elegida a propdsito para molestar a los socialistas, la metafo-
ra de las «cajas registradoras» explicitaba el aspecto comercial del enfrenta-
miento ideolégico-musical en los programas de television; el cual los artis-
tas comprometidos, al ser anticapitalistas, preferfan pasar por alto. Dicho
esto, la batalla politico-cultural era un verdadero fenémeno social, a pesar
de ser manipulada y explotada por los medios. La rivalidad en el escenario,
una lucha simbdlica por el liderazgo del proceso, estaba relacionada con la
batalla en las calles y con la realidad de la dictadura, aunque fuera de un
modo indirecto y distorsionado. Formaba parte de un proceso mds dificil
de discernir entre contradicciones secundarias y principales y entre los ad-
versarios proximos y los verdaderos enemigos.

Habia una gran confusion en torno a esta materia. jEra la devastacion cau-
sada por la dictadura, que suspendio las libertades civiles y desmantel6 las
organizaciones populares, del mismo orden que las burlas, o incluso las agre-
siones, del publico estudiantil o de sus companeros de oficio? La reaccion
de Caetano a un comentario de un amigo libertario, Rogério, resulta ilustra-
dora:

Temblé al oirle decir que el edificio de la Unién Nacional de Estudiantes (UNE)
deberia haber sido quemado. Algunos grupos de derecha habian incendiado la
UNE inmediatamente después del golpe de abril de 1964, un acto de violencia
que conté con la repulsa de toda la izquierda, de los liberales asustados y de
cualquier buena persona. Rogério expresaba con vehemencia sus razones per-
sonales para no unirse al coro de la indignacién: la intolerancia con la que sus
ideas complejas se habian encontrado entre los miembros de la UNE le hacia
percibir al grupo como una amenaza a su libertad. El extrano jubilo de entender
sus motivos con claridad [...] fue mayor en mi que el choque inicial producido
por su afirmacion herética.

Para Caetano, esto equivalia a una cruda reevaluaciéon del pasado reciente.
El avance de la izquierda democratica anterior a 1964, que llen6 de belleza
los capitulos de Santo Amaro y Bahia, se percibia ahora como una incuba-
dora de intolerancia. A veces, las pontificaciones de Caetano sobre el golpe
de Estado no estarfan fuera de lugar en un editorial de la prensa conserva-
dora: Hoy en dia hay muchos indicios de que cualquier intento de no ali-
neamiento con los intereses del Occidente capitalista resultaria en mons-
truosas violaciones de las libertades fundamentales»®. Esto con respecto a
un momento en el que las libertades fundamentales, de hecho, habian sido
canceladas, pero por una dictadura de derechas. En cuanto a la consisten-
cia literaria —de coherencia entre las distintas partes de la obra—, el punto de
vista antiizquierdista desentona, ya que carece de apoyo en la representa-

= Ibid., p. 62.
» Ibid., p. 31.
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cién en la narracion del periodo anterior a 1964, cuando, tal como Caetano
lo describe, existia una libertad sin precedentes para la experimentacion
artistica y social. La discordancia formal que representa la nueva insistencia
en el caracter antidemocratico de la lucha por la democracia deberia enten-
derse tal vez en términos de la correlacion de fuerzas después del golpe
cuando, tras haber suprimido y prohibido las aspiraciones sociales de la
época anterior, el régimen las pintd con los colores del terror estalinista.

¢;Cuidles son las razones que llevaron a Caetano a celebrar la caida de la iz-
quierda —aunque no la victoria de la derecha— como un momento de libe-
racion? Su malestar comienza con el lenguaje de clase. ;Por qué los trabaja-
dores pobres y «niserablemente desorganizados» de Recdncavo recibian el
sobrenombre de «proletarios», un nombre que no se les ocurriria a ellos, y a
quienes de todos modos les encantaria llevar casco y tener un salario fijo?
Del mismo modo, sera el socialismo realmente «a Gnica solucién» para to-
dos los problemas, una panacea? Con sentido comun, Caetano habia nota-
do el desajuste entre el marxismo vulgar y la realidad local. La pobreza se-
guia existiendo, sin embargo, y el descontento con las palabras no la iba a
hacer desaparecer. «Claro que me interesaban las ideas generales en torno
a la necesidad de justicia social y que yo sentia el entusiasmo de pertenecer
a una generacion que parecia tener ante si la oportunidad de cambiar pro-
fundamente las cosas», recuerda Caetano. Pero, «sinceramente no creia que
los trabajadores de la construccion de Salvador [...] , ni tampoco las masas
obreras de las peliculas y de las fotografias, pudieran o debieran decidir
cudl serfa mi futuro®. El no explica si sus reservas con respecto a que los
trabajadores influyeran sobre su futuro también se aplicaban a los banque-
ros, empresarios, politicos de carrera o a los propietarios de los canales de
television.

Conceptualmente, la izquierda —en un tiempo considerada el foco critico
contra el orden burgués y el atraso— se percibia ahora como un obstaculo
para el intelecto. El triunfo del capital sobre el movimiento popular no es-
tuvo acompanado de ninguna refutacion en el plano de las ideas, sino que
trajo consigo una sustitucion de las agendas intelectuales. Como dice Cae-
tano: «Este asalto al tradicional populismo de izquierdas liberaba la mente
para observar a Brasil desde una perspectiva mas amplia, lo que permitia
miradas criticas nunca sonadas de naturaleza antropoldgica, mitica, mistica,
formalista y moral»*!. Brillan por su ausencia en esta lista de «perspectivas
mas amplias» cualquier andlisis de clases y cualquier critica al capital y al
antiimperialismo, por no hablar de cualquier proyecto de desmitificacion.
La nueva libertad consistia, al parecer, en el abandono de cualquier pers-
pectiva especificamente moderna. La convulsion causada por la derrota mi-
litar de la izquierda se percibe con un lado positivo, al abrir nuevos hori-
zontes intelectuales que antes eran inaccesibles (pero, ¢los habia prohibido
alguien?), que «rataban de revelar algo acerca de nuestra condicion y pre-

30 Ibid., p. 67.
31 Ibid., p. 61.

96



guntaban sobre nuestro destino». Uno podria senalar aqui que, lejos de ser
novedosa, la consideracion «antropoldgica, mitica, mistica, formalista y mo-
ral> de Brasil y de su «destino» se remontaba al pasado, a las definiciones
estaticas de la esencia nacional y racial, de la herencia religiosa, del colonia-
lismo portugués, que precisamente la perspectiva historicista de la década
de 1960 habia intentado reconfigurar y traducir en términos de complejidad
contemporanea.

Por lo demas, la izquierda no era en absoluto un bloque homogéneo. Los
mejores pensadores criticos del momento, tales como Mario Pedrosa, Ana-
tol Rosenfeld, Paulo Emilio Salles Gomes y Antonio Candido, no sélo eran
socialistas, sino antiestalinistas, y tenfan una buena disposicion hacia la ex-
perimentacion en las artes. Parece que Caetano generaliza a toda la izquier-
da el nacionalismo de los estudiantes que lo habian abucheado en los con-
ciertos, asi como la rancia idealizacion de la vida popular propuesta por el
Partido Comunista. Esto resulta sorprendente dado que gran parte del éxito
del artista se debia a los sectores mas radicalizados de esa misma izquierda,
que se sentian representados por el lenguaje del pop, por el comporta-
miento transgresor, por las armonias atonales y, en general, por la experi-
mentacion vanguardista. Por lo tanto, parece poco probable que fueran las
limitaciones intelectuales de la izquierda lo que habria llevado a Caetano a
volverse contra ella. El motivo de esta hostilidad quiza radique simplemen-
te en las reservas generales de la izquierda con respecto a un capitalismo
triunfante, su negatividad aguafiestas ante la llegada del torbellino de la
comercializacion.

El profeta

En un pasaje inolvidable, Caetano describe como baja a la calle para ver la
represion militar de una manifestacion de estudiantes de cerca®?. Va vestido
de manera hippie -novedosa en aquel momento— con el capote de un ge-
neral sobre el torso desnudo, vaqueros y sandalias, una cabellera espesa y
aun collar indio de grandes dientes de animales». Caminando a contraco-
rriente de los estudiantes, que huian y eran golpeados, esta extrana figura
se llena de una dra santa». Empieza a increpar a los transeuntes, «desafiando
su indiferencia miedosa a (o tal vez su apoyo tacito de) la brutalidad poli-
cial. ;Como deberia interpretarse esta extrana escena? Los protagonistas
centrales, naturalmente, eran los estudiantes y los militares, que luchaban
por el control de las calles y por la existencia de la propia dictadura. Caeta-
no no participa directamente en el conflicto, ni se pone del lado de los
manifestantes, ni habla con ellos, a pesar de que son, a fin de cuentas, su
pueblo, ni tampoco se dirige a los soldados. En lugar de hacer eso, se in-
venta un papel para si mismo de hombre poseido, y empieza a despotricar
contra los transeuntes, que solamente piensan en alejarse lo mis rapido

52 Ibid., pp. 200-201.
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posible. Su ira santa se ve matizada también por algunos cilculos sensatos
sobre su seguridad personal en el curso de esta actuacion: dos soldados
apenas me prestaban atencion: me movia en el sentido contrario de los
estudiantes, en realidad con una trayectoria tangente al ojo del huracan, y
no tenia pinta de ser un manifestante. Yo hablaba alto y exaltadamente,
pero ningun soldado se acercaba lo suficiente como para escucharme». En
suma, su papel era menos arriesgado de lo que podria haber parecido y no
se trataba realmente de una intervencion como tal, puesto que adoptaba
una posicion fuera de la lucha. El episodio, dificil de clasificar, es probable-
mente el mas interesante debido a las complejas motivaciones en juego.
Caetano lo ve como un happening, como teatro politico 0 como poesia:

En medio de ese extrano descenso a la calle, yo era conscientemente un artista
realizando una pieza improvisada de teatro politico, de poesia. Yo era el tropi-
calista, libre de las ataduras politicas tradicionales, y por eso pude reaccionar
contra la opresion y la estrechez con gestos limpidos y creativos.

Pero si bien es cierto que este episodio cumple todas las caracteristicas del
vanguardismo de la década de 1960 —la performance improvisada al aire
libre con una dimensién politica; la poesia en contra de las convenciones;
la inspiracion libertaria—, su dindmica sugiere una caracterizacion alternati-
va. El profeta que asusta a los asustados en lugar de intentar aclarar la situa-
cion y razonar con ellos; la realizacion de un happening mientras que sus
contempordneos, oponiéndose a la dictadura, reciben palos; las dudas so-
bre en donde se encuentran ahora la opresion y la estrechez de miras; la
posicion de superioridad y mal definida del tropicalista, dibre de las atadu-
ras politicas tradicionales» (scudles?); los beneficios puramente subjetivos
de la performance, sin que importe lo inventiva que sea; nada de esto es
tan sencillo como su autor supone. La verdad de estas paginas extraordina-
rias no se encuentra en la arenga del artista, como supone Caetano, sino
mas bien en su afinidad con la desintegracion que tiene lugar a su alrededor
y, por lo tanto, en su ejemplificacion del momento historico, tal como suce-
de en la dindmica interna de una novela realista.

El marco textual del episodio hace que esto resulte todavia mas claro. Al
principio del capitulo, Gilberto Gil experimenta con la infusion de ayahuas-
ca y descubre una capacidad de «amar [...] el mundo en todas sus manifes-
taciones, incluso a los militares opresores*?. Poco después de la descrip-
cion de la manifestacion, y subrayando el clima de inestabilidad y las
conversiones vertiginosas, la narracion retorna a los dias previos al golpe
de Estado, cuando Caetano atn simpatizaba con los proyectos de transfor-
macion social, como la estrategia para la alfabetizacion de adultos de Paulo
Freire y los Centros de Cultura Popular, de los que poco después abomina-
ria hasta el punto de aprobar el ataque incendiario contra el edificio del
sindicato de estudiantes, UNE. Cuando la narracién vuelve, finalmente, al

% Ibid., p. 194.
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periodo posterior al golpe, Caetano nota que las multitudes que acuden a
sus conciertos y que se manifiestan en las calles, donde Dios esta suelto»,
resultan tan estimulantes como las drogas. Las tentaciones de mesianismo
son colocones en si mismos. Fue «en este clima de animos exaltados y de con-
flagracion en las calles que la alucin6gena ayahuasca [...] hizo su aparicion»**.
El valor literario de estos pasajes radica en su representacion de la turbu-
lenta totalidad historica compuesta por esta experiencias tan dispares: las
ambiciones artisticas, el régimen militar, la militancia revolucionaria, la
indiferencia del publico, la psicodelia, el arte de la performance, la fama,
las coordenadas de la Guerra Fria; el coste moral de la instalacion del
nuevo régimen son retratados con una fuerza sin precedentes en la literatu-
ra brasilena reciente.

Una nueva estética

El tropicalismo, nacido en 1968 con el iconico dlbum Tropicdlia, yuxtapo-
nia elementos muy de moda con aspectos del subdesarrollo del pais. Las
combinaciones, de manera semejante al realismo magico, eran inesperadas
y frecuentemente humoristicas. Al igual que en la performance de Caetano,
que combinaba el happening de estilo hippie con la exaltacion de un pre-
dicador popular y con el collar de dientes, el tropicalismo juntaba referen-
cias de tiempos y lugares heterogéneos en la misma cancion; su asociacion
era un absurdo, y, sin embargo, resonaba como una representacion funcio-
nal de las realidades de Brasil, una alegorizacion eficaz de sus desequili-
brios internos y de su modernizacion precaria. Las ambiciones estéticas del
tropicalismo resultaban todavia mas sorprendentes debido a que el origen
del proyecto radicaba en la cultura de consumo. Caetano pensaba en can-
ciones que combinarian los logros de la revolucion de la bossa nova de
Jodo Gilberto con las grandes obras modernistas de Joao Cabral y Gui-
mardes Rosa, a la vez que se dirigirfan al gran pablico de los grandes éxitos
comerciales, incluso de los mas vulgares —la estrella del rock Roberto Carlos
o el presentador de television Chacrinha—, utilizarian el poder de la figura
de la estrella del pop, cuyos posicionamientos publicos podian cambiar las
cosas, especialmente bajo una dictadura, a la hora de influir en el arte y en
la vida cotidiana.

La atmoésfera escandalosa que rodeaba al tropicalismo servia en cierta me-
dida para ocultar la intencion revolucionaria de un proyecto que trataba de
convertir las canciones pop en gran arte y establecer el libre intercambio
entre la excelencia estética y la vida cotidiana, mediante los buenos oficios
del mercado. Por supuesto, los movimientos artisticos y sociales previos al
golpe de Estado también tenian como objetivo la redefinicion subversiva
de las relaciones entre la alta cultura y la cultura popular a través de nuevas
formas de militancia cultural, de la adaptacion de los repertorios de van-

3% Ibid., pp 189, 201.
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guardia, tanto nacionales como extranjeros, a las condiciones especificas
de las luchas sociales de Brasil. No obstante, la diferencia existente entre el
momento anterior a 1964 y el tropicalismo no podia ser mayor. Con la de-
rrota del movimiento popular, estos impulsos politico-culturales adquirie-
ron un tono claramente de escarnio, incluso de autoparodia, que parecia
indispensable para la verdad del nuevo orden. Esto tuvo unas consecuen-
cias artisticas de gran alcance, ya que ofrecia un punto de vista critico sobre
el truncamiento de la revolucion social en Brasil, un momento determinan-
te de la historia contemporianea. De manera sesgada, el carnaval tropicalis-
ta hacia alusion a la transformacion que el pais deberia haber tenido.

Existe un paralelismo evidente entre el tropicalismo y la poesia «antropofa-
gica» de Oswald de Andrade, cuarenta anos atrds. Andrade propuso «cani-
balizar las soluciones poéticas de la vanguardia europea y combinarlas con
las muy diferentes realidades sociales de la excolonia. El resultado, sor-
prendente por su originalidad, era una especie de broma alegre que permitia
vislumbrar una solucion utopica al atraso de Brasil. En esta alentadora hi-
potesis canibal, el pais unirfa su base primitiva a la tecnologia moderna
para sortear el presente burgués, y evitar asi una etapa triste de la historia de
la humanidad. El tropicalismo también conjugaba las formas de la moda
pop con aspectos del subdesarrollo, pero con el efecto contrario, en el que
lo que predominaba era lo grotesco. En este sentido, la absurda dislocacion
histérica del pais parecia eterna, tal como habia afirmado la dictadura. Cada
uno a su manera daba por supuesto el atraso de Brasil; pero para Andrade
en la década de 1920 la perspectiva estaba llena de promesas, mientras que
los tropicalistas, en palabras de Caetano, «coquetedbamos con el mas som-
brio pesimismon.

Para Caetano, da clave para entender el tropicalismo es la palabra “sincre-
tismo”», con sus implicaciones antipuristas de heterogeneidad y también de
integracion deficiente; esta concienzuda oposicion a la idea de la forma
orgédnica constituia tal vez su rasgo mas distintivo®. El significado de la
hostilidad del movimiento hacia las distinciones establecidas era ambiguo,
y expresaba tanto el impulso revolucionario anterior como el posterior
triunfo de la comercializacion, que también era destradicionalizadora a su
manera. El tropicalismo dio forma a la era discordante en la que el pais se
adentraba, a la cual los géneros populares tradicionales, con su universo
convencional y circunscrito, no tenian acceso. El avance, en términos de
modernizacion de la musica popular y de su aproximacion a la vanguardia
estética, era indudable. Como dice Caetano, la idea consistia en «superar
las oposiciones entre los géneros, «entre la musica moderna y sofisticada
(ya se trate de la bossa nova, la samba-jazz, la nueva cancion regional o la
cancion protesta) y la musica comercial vulgar de cualquier origen (tangos
argentinos, boleros de prostibulo, sambas-cancoes sentimentales, etc)»,
Merece la pena destacar las connotaciones del término «superacion». En

35 Ibid., p. 183.
3 Ibid., p. 74.
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todos los casos, se trataria de conferir un cierto grado de ofensa —escanda-
lo— al mezclar géneros o rubricas rivales, atacando los prejuicios, entre los
cuales estaban las cuestiones de clase y de generacion, sobre los que se
basaban sus diferencias. Al agitar y reconceptualizar este sustrato de animo-
sidades socioculturales, el tropicalismo renovaba y hacia mas profundo el
debate. Estaba también en juego la cuestion de cudles serian las nuevas
relaciones entre ellas: la bossa nova por encima de la samba, la vulgaridad
comercial debajo de la musica culta? Las oposiciones que el tropicalismo
proyectaba superar tenian sus propias ambiciones hegemonicas, y en este
sentido fue la idea misma de superacion la que estaba siendo superada, o,
mejor dicho, la propia idea de progreso la que estaba siendo desactivada
por una modalidad diferente de modernizacion.

Asi, el tropicalismo superaba y no superaba los elementos opuestos sobre
los que esperaba elevarse. El distanciamiento que logré fue suficiente como
para permitir que las proposiciones contradictorias coexistieran en una
misma cancién, pero no tan grande como para que la chispa antagénica se
extinguiera, lo cual también habria eliminado el aspecto escandaloso de su
mezcla, un ingrediente indispensable. Era un distanciamiento que cambia-
ba nuestra vision del paisaje, a la vez que lo dejaba todo como estaba antes,
excepto la dinamica de superacion, que disminuia. En el mejor de los casos,
ofrecia un punto de vista mas contemporianeo, un nuevo sentimiento sobre
el presente, mas alla del bien y del mal, que se negaba a tomar partido y
que encontraba en este punto muerto su elemento vital, valorando tanto la
vanguardia como lo retrogrado o lo kitsch. A pesar del alboroto carnavales-
co, lo que establecia era una especie de inmovilismo estatico, un caso de
revolucion conservadora.

Se le dio un giro sarcastico y vanguardista a la representacion del pais a
través de sus estereotipos prefabricados: la selva virgen y la capital hiper-
moderna, la militancia social y las masas descerebradas, los roqueros yeyés
y el patriarca de la familia bendiciendo la mesa, el superlativo mal gusto de
Dona Tolanda —la esposa del dictador—, todo recubierto de un envoltorio
pop de tdltima moda. Lejos de ser un defecto, la simplicidad de la receta le
concedia un gran atractivo, lo cual le permitié a una nueva generacién ha-
blar, en términos ingeniosos y reveladores, de lo que Caetano denomina «a
tragicomedia que es Brasil, de la aventura, a la vez frustrante y brillante, de
ser brasilenio»”’. Funcionalmente, y con un alto grado de ambivalencia, el
efecto consistia en hacer que los contrastes estdticos cambiaran de sefnal:
las disonancias y las humillaciones pasaron a formar parte de un retrato
divertido y medio patriético de la vida nacional, una revelacién festiva de
do que somos». Esta ideologia carnavalesca de la identidad nacional armo-
nizaba y reivindicaba las divisiones sociales del pais, desvistiéndolas de la
carga negativa que habian tenido en el periodo de lucha contra el subdesa-
rrollo anterior al golpe. Flagrantes contrastes sociales coexistian ahora feliz-

37 Ibid., p. 116.
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mente lado a lado, igualmente simpaticos, sin ninguna perspectiva de supe-
racion. En otro nivel, distinto pero relacionado, esta reconciliacion del
presente historico consigo mismo era la imitacion, o la asimilacion subjetiva
—tal vez mas satirica que complaciente— de la 16gica de la cultura comercial:
los programas de radio y de television también trabajaban con toda una
franja de intereses del publico, retrogrados o progresistas, con tal de ser
rentables. Habia diferencias en abundancia, pero no antagonismos, y el
mundo adquirfa la forma de un gran mercado.

Dicho esto, el propio texto ofrece un relato de la dinamica del tropicalismo
mas oscuro que la vision positiva, conciliadora, que Caetano retrospectiva-
mente ofrece; es la cronica de una radicalizacion social y artistica vertigino-
sa, tal vez mal calculada, que culminé en la provocacion y en la muerte. En
Divino, Maravilboso, la Gltima serie de programas de television antes de su
detencion, la provocacion llegé a su limite: el escenario estaba detrds de
unos barrotes, los musicos asistian al entierro del movimiento y tocaban en
jaulas, y el propio Caetano cantaba mientras se apuntaba con una pistola a
la cabeza. La afinidad (siempre negada) con el arte de protesta no podria
haber sido mas evidente. Una evaluacion equilibrada del tropicalismo
debe, por lo tanto, captar su dindmica contradictoria, que permite lecturas
divergentes. Por una parte, sus chirriantes contrastes podrian significar un
momento positivo de descompartimentalizacion, una especie de audacia
frente a la diversidad extravagante y cadtica de Brasil, que quiza finalmente
alcanzaria la etapa de la reconciliacion. A pesar de que no encajaba facil-
mente con el gobierno militar, esta actitud euforica existia en ese momento,
aunque recubierta de una salvaje ironia dificil de imaginar hoy en dia. El
papel de Caetano como redentor de la musica popular brasilena estaba es-
trechamente asociado con esta perspectiva. Si, sin embargo, nos centramos
en la dimension temporal que a fin de cuentas estructura y anima estas
yuxtaposiciones, en las que lo ultramoderno y lo obsoleto, casi basura,
componen una especie de destino, una aberracion ineludible, entonces el
significado se vuelve mds histéricamente especifico y decididamente nega-
tivo. A la pintoresca «ierra de contrastes» la sustituye un pais marcado con
el hierro de la dictadura; una combinacién desequilibrada pero sistematica
de modernizacion capitalista y reinstauracion del atraso social —la yuxtapo-
sicion que subyace a todas las demas— de los cuales la formula tropicalista
es la notable manifestacion estructural y critica.

Funciones del mito

Después de los capitulos de la carcel, la libertad vigilada en Salvador y pos-
teriormente casi tres anos de exilio en Londres —un conjunto de castigos
nada pequenos— llega el retorno a Brasil. Son paginas llenas de interés,
cuyo caracter deliberadamente apolitico llama no obstante la atencién. En
especial, la seccion de la prision es desconcertante. Muy literaria, llena de
ejercicios proustianos, se concentra en las perturbaciones del sueno, de la
libido, del estado de animo y de la razén causadas por la pérdida de la li-
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bertad; no existe ninglin deseo de resistencia, ni ninguna reflexion sobre el
movimiento de oposicion, al cual, para bien o para mal, el narrador todavia
pertenecia. En donde las tradiciones del género de los escritos de presos
politicos mandan hacer balance del pasado del movimiento y de sus pers-
pectivas de futuro, Caetano adopta una postura poco convencional y sub-
jetiva, concentrandose en su incapacidad para llorar o para masturbarse, y
en la revelacion de que las lagrimas y el semen son semejantes. ;Como he-
mos de entender la eleccion del narrador, tres décadas mas tarde, de cen-
trarse en sus debilidades y en su incapacidad para resistir? Parece como si
se presentara como una forma de heroismo a la inversa, demostrando su
superioridad sobre la estrechez de miras de los militantes, tal vez, o sobre
una rebeldia de segundo grado. Sin embargo, este largo descenso a los in-
fiernos se puede leer no inicamente como un testimonio o un recuerdo fiel,
sino también como un desvio, que libera al escritor de tener que retomar la
postura militante en la que el régimen lo habia detenido. Comentando so-
bre «Aquele abraco», 1a cancion con la que Gilberto Gil se despidio de Bra-
sil, tras su paso por la carcel y antes de partir hacia el exilio —sin el mas
minimo rencor, «con el amor y el rencor imponiéndose sobre el dolor—
Caetano elogia su sabiduria: <“Aquele Abraco” era, en este sentido, lo con-
trario de mi estado de dnimo, y yo comprendia conmovido, desde el fondo
de mi depresion, que esta era la Ginica manera de seguir hacia adelante sin
forzar la situacion»*. La leccion de la dictadura militar habia surtido efecto.

La reconciliacion se completo con el regreso de Caetano a Brasil en 1972,
en pleno auge de la dictadura, para tocar de nuevo en el carnaval de Bahia.
La descripcion, llena de melodrama, coincidencias magicas y apoteosis,
raya en lo exagerado. Al enterarse de que su cancion, «Chuva, suor e cerve-
ja», compuesta en el exilio, estaba teniendo un enorme éxito comercial,
Caetano no sabia si reir o llorar. La atmosfera de pansexualidad en las ca-
lles, la mezcla de juerguistas disfrazados y hippies auténticos, travestis car-
navalescos y gais de la revolucion sexual, parecia ser la materializacion
popular del programa tropicalista, que disolvia las fronteras entre lo tradi-
cional y lo moderno, entre lo local y lo cosmopolita o entre 1o masculino y
lo femenino. Se respiraba «wna sensacion de libertad enorme». De casuali-
dad, la lluvia comenz6 a caer en el preciso momento que la banda empeza-
ba a tocar, y la multitud continu6 cantando y bailando: <Todo me parecia
una gran fiesta de bienvenida que Brasil me habia preparado y que hablaba
con lo mis profundo de mi imaginacién». Montado en el camion en el que
tocaba la banda habia un modelo de un cohete espacial con la inscripcion
«Caetanave», y Caetano se sube al mismo para dar las gracias al publico:

Algo que no era una gota de lluvia me golpeo la cara. Cuando acerqué la mano
para ver qué era, la cosa vol6é a mi pecho, y fue entonces cuando Roberto y yo
nos dimos cuenta de que se trataba de una efimera [en portugués esperanca,
que significa también «wesperanza»]. A pesar de la fuerte lluvia, esta efimera verde

3 Ibid., pp. 266-267.

103

SOTNDLIYV



P

ARTICULOS

habia volado hacia las luces del camion y se pos6 en mi. Le dije a Roberto: «Sig-
nifica esto que hay esperanza? Y él respondi6 con la alegria tranquila de quien
no espera nada menos: Por supuestob.

La nave espacial se dirige hacia la casa en donde dormia el amigo y colabo-
rador de Caetano, Gilberto Gil. Pensando en un primer momento que se
trataba de un platillo volante, Gil tarda un momento en darse cuenta de lo
que estd pasando:

Cuando me vio descender del extrano objeto del que salia un sonido trémulo,
comprendié enseguida que la magia y lo ordinario se reafirmaban mutuamente,
que lo simbdlico y lo empirico no necesitaban diferenciarse y que, en este gran
momento, la realidad estaba prenada de mito. El rechazo que habia significado
el exilio no solo se disipaba, sino que daba paso a una compensacion carifiosa®.

Como en un cuento de hadas, la lluvia torrencial, criaturas aladas y el pue-
blo de Bahia se unen para dar la bienvenida, en nombre de Brasil, al artista
que habia sido rechazado, y que ahora vuelve a casa. Es comprensible re-
currir a la magia como cumplidora de deseos, pero como explicacion del curso
de los acontecimientos constituye una verdadera abdicacion. La personifi-
cacion mitificada del pais sustituye a un analisis sereno de los hechos, con
evidentes efectos negativos: la narracion borra los miedos y la fragilidad de
los perseguidos politicos, los calculos miserables de una dictadura en busca
de legitimacion cultural o las negociaciones entre bastidores que un caso
como este necesita. Por encima de todo, desaparece el juego de fuerzas en
conflicto, las alianzas de clase y los antagonismos que subyacen en la in-
vencion estética, sin los cuales la belleza se ve privada de su significado
social. Caetano tiene una percepcion y una comprension analitica magistra-
les de estas relaciones, lo que hace que su conversion al mito resulte atin
mds decepcionante. Dicho esto, el libro serfa menos representativo sin es-
tas paginas.

/Lo malo es bueno?

Aunque quiza los pasajes mas desconcertantes de Verdad tropical se en-
cuentren en su introduccion, que es muy extrana —que esta llena de fintas,
entre las cuales se halla un intencionado despliegue de necedades, como si
se propusiera desorientar al lector—, el empleo del malestar como recurso
literario problematizador constituye una de las originales caracteristicas del
libro. Tomando posiciones que no concuerdan con el consenso civilizado
—tales como tolerar un ataque incendiario, despreciar o representarse a si
mismo como un personaje mitico—, Caetano convierte el espacio de la lec-
tura en un campo de provocaciones, conflictos e inseguridades. La incerti-
dumbre resulta de lo mas incomoda ya que no se trata de un libro de fic-

% Ibid., pp. 301-302.
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cion, sino de un testimonio; ain con todo, este enfoque, interesante en si
mismo, puede que sea mas fiel a la realidad contemporianea que las certe-
zas manidas que aseguran la aprobacion literaria de los biempensantes. El
libro comienza con algunas chocantes reflexiones sobre la singularidad de
Brasil: en el ano 2000 se conmemorard no solo el cambio de milenio, sino
también el 500 aniversario del descubrimiento de Cabral de las costas bra-
silehas, «wuna acumulacion de significados no compartidos con ningiin otro
pais del mundor. Caetano se distancia, en parte, de esta banalidad numero-
logica atribuyendo su supersticion a sus compatriotas: da sobrecarga de
presagios desencadenados por semejante conjuncion esta estrechamente
relacionada con la psicologia de una nacién fallida que se avergtienza de
haber sido denominada alguna vez como “el pais del futuro™. Este movi-
miento resulta de nuevo muy dudoso, ya que el problema no es que la
«nacion fallida» carezca de una vision realista de s misma, sino que no tenga
fuerza para creer en otros presagios mas favorables: feliz e infelizmente [...]
estamos muy lejos de un realismo sensato»*.

Esto no llega hasta el punto de exaltar la supersticion de la esencia nacio-
nal, pero se le acerca mucho. La relativizacion de las ventajas y desventajas
se repite a propdsito de otras polaridades, siguiendo un procedimiento fa-
miliar que considera el estado de lo imaginario —esto es, el mito, el sueno,
la supersticion— vy la realidad, el nombre y la cosa, como igualmente acep-
tables y deseables. Esto puede conducir a declaraciones que pareceran,
dependiendo del punto de vista de cada uno, sugerentes o vacuas; tales
como que Brasil es «el otro» para los Estados Unidos: «el doble, la sombra, la
imagen negativa de la gran aventura del Nuevo Mundo», y cosas por el esti-
lo. Se trata de colocaciones de un patriotismo fantasioso, medio poético,
medio mitico, que nos invita a considerar nuestras debilidades como una
riqueza propia. Sin embargo, el lector pronto descubrira que el elogio de lo
absurdo y la licencia de ser inconsecuente tienen una funcién retorica, que
es establecer el ambiente intelectual cambiante y complaciente que Caeta-
no necesita para hablar del golpe de 1964, el centro neuridlgico del capitulo.
Su generacion, observa, sonaba en la adolescencia con revertir el degado
brutal» de las desigualdades brasilenas, pero:

En 1964, los militares tomaron el poder, motivados por la necesidad de perpe-
tuar las desigualdades que han demostrado ser la tinica manera de hacer que la
economia brasilena funcione (mal, naturalmente); y, en el dmbito internacional,
para defender el libre mercado de la amenaza del bloque comunista (en la Gue-
rra Fria)il,

Hace falta una lectura detallada para apreciar los bandazos ideologicos de
esta frase, que busca capturar —scon distanciamiento? ;Con sarcasmo?
¢Como una justificacion?— el punto de vista de la derecha vencedora. En el
proceso, la tarea historica de revertir el degado brutal» de la desigualdad da

O 1bid., p. 3.
4 Ibid., pp. 4-5.
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paso a la «ecesidad de perpetuar el mismo. El uso del término es suma-
mente ideoldgico: ¢la necesidad de quién y para qué? Del mismo modo, la
necesidad de una accion militar provoca una situacion de grandiosidad pa-
tridtica, desmentida por sus sordidos objetivos. El sofisma, con un giro ma-
terialista, de que la perpetuacion de las desigualdades constituye una nece-
sidad para un pais cuya economia no puede funcionar sin ellas, todavia no
se ha demostrado; lo que si es cierto es que el pais es realmente la patria de
quienes se benefician de la desigualdad. Por dltimo, el golpe de Estado era
necesario para defender el libre mercado a nivel internacional, en el con-
texto de la Guerra Fria. Hay, sin lugar a dudas, algo de verdad en esta frase,
que tiene el mérito de senalar los limitados horizontes de la contrarrevolu-
cion, sin dejar de ser una denuncia de la realidad del mercado. La vacilacion
inicial y algo frivola entre mito y realidad —;qué seria mejor?— se prolonga
en estas idas y venidas entre las razones de la izquierda y las de la dictadu-
ra. Las escaramuzas continian en los parrafos siguientes, que sugieren que
la izquierda, al contrario de lo que se pensaba, no tenia el monopolio de los
sentimientos nobles, mientras que la derecha era menos mala de lo que se
decia. Estas rectificaciones, que reclaman una —claramente sesgada— equi-
distancia, tienen en realidad muy poco que ver con la realidad brutal de la
dictadura o con cuestiones que dividian al pais en el periodo anterior, tales
como la reforma agraria, las reivindicaciones populares, el subdesarrollo, la
politica exterior independiente o la profundizacion de la democracia.

Escrito desde una distancia de tres décadas, en pleno triunfo de la globaliza-
cion, Verdad tropical captura la memorable efervescencia de la década de
1960, en la que destaco el tropicalismo. Su guerra de desgaste contra la iz-
quierda no le impidi6 formar parte del movimiento internacional de rebelion
estudiantil y anticapitalista que culminé en 1968. Leal al valor estético de esa
rebelion, Caetano la valora al maximo. No obstante, comprometido también
con el triunfo del nuevo orden, en el que el capitalismo es incuestionable,
comparte el punto de vista y el discurso de los vencedores de la Guerra Fria.
Aunque siempre problematica, la renuncia a la negatividad hace también
que el libro sea un valioso documento de época. Por lo tanto, la mejor ma-
nera de aprovechar al maximo esta extraordinaria obra incluye una buena
dosis de lectura entre lineas, para convertirla en una dramatizacién historica
con dos caras. Por un lado, las promesas y la verdad del impulso derrotado;
y por otro, las expectativas rebajadas del capital triunfante.
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