RONALD FRASER

LA POLITICA COMO VIDA COTIDIANA

Historia oral de la Guerra Civil Espariola

Una reciente contribucién sobre el papel de la capacidad de accion huma-
na en la historia —es decir, de la actividad consciente, dirigida a un objeti-
vo— ha sugerido que, para los propdsitos de la investigacion historica, se
necesita diferenciar entre tres clases de objetivos!. Los primeros, persegui-
do por la abrumadora mayoria de la gente durante la mayor parte de sus
vidas, son objetivos «privados» cultivar una parcela, elegir un cényuge,
practicar una habilidad, mantener un hogar. Se trata de proyectos perso-
nales que estan inscritos dentro de relaciones sociales existentes y tipica-
mente las reproducen. En segundo lugar estan los proyectos colectivos o
individuales que se dirigen a objetivos «publicos»: movimientos religiosos,
luchas politicas, conflictos militares, transacciones diplomaticas, explora-
ciones comerciales, creaciones culturales. En su mayor parte, estos no han
pretendido transformar las relaciones sociales como tales sino que han per-
seguido objetivos mas locales, dentro de un aceptado orden global. Final-
mente, los objetivos «colectivos» de cambiar el modo de existencia en con-
junto dentro de un programa consciente dirigido a crear o remodelar
estructuras sociales completas; en este sentido las revoluciones francesa y
americana son las primeras instancias de la capacidad de accién colectiva.
Aqui debe introducirse una matizacion preliminar: en algunas circunstan-
cias, los objetivos privados han modificado relaciones sociales existentes,
como Eugene Genovese y Joan Martinez Alier han mostrado para los es-
clavos americanos y los jornaleros andaluces; el movimiento de las muje-
res seria otro ejemplo de objetivos privados fundiéndose en objetivos co-
lectivos. Dicho eso, sin embargo, sigue siendo cierto que solamente los
objetivos colectivos pueden cambiar radicalmente, como opuesto a modi-
ficar, las relaciones sociales existentes.

¢Como ha gestionado la historia oral estas tres categorias? En su mayor
parte, se ha preocupado mas por la primera, la actividad dirigida a objeti-

I Perry Anderson, Arguments within English Marxism, Londres, 1980, pp. 19-21 [ed. cast.:
Teoria, politica e historia. Un debate con E. P. Thompson, Madrid, Siglo XXI de Espana, 1985,
reimp. 2012]. Este ensayo fue presentado como una ponencia en la Universidad de Valencia
en 1987 y publicado en castellano como «La politica como vida diaria: la historia oral y la
Guerra Civil Espanola», en Ronald Fraser, Las dos guerras de Espania, Barcelona, Critica, 2012.
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vos privados, que por las dos ultimas, que englobaré bajo el encabezado
de implicacion politica, revolucionaria o no. Se ha sugerido, no sin razon,
que para la historia oral esta es un area erizada de peligros. Un editorial
en History Workshop Journal ha advertido que:

lo «politico» incide sobre las vidas individuales de formas muy diferentes a lo
«personal». Sus efectos, aunque devastadores sobre la sociedad en conjunto,
son sigilosos, subliminales y quedan ocultos en la experiencia individual [...]
la memoria puede ser una rica fuente de informacién para areas de la expe-
riencia personal; cuando el historiador oral se mueve desde la arena personal»
a la olitica» es cuando la memoria se vuelve mas problematica®.

En consecuencia, las formas personales de actividad se viven y recuerdan
mas nitidamente. Este argumento, creo, procede de la experiencia de las
democracias burguesas avanzadas en los cincuenta dltimos anos mas o
menos, en las que, con algunas excepciones —en Francia, por ejemplo:
1930, la Resistencia, Mayo del 68—, la implicacion politica ha caido en la
segunda categoria, buscando alcanzar objetivos publicos dentro del orden
existente. Los programas conscientes dirigidos a remodelar estructuras so-
ciales completas desde luego han existido; pero no se han materializado
como objetivos colectivos desafiando seriamente al Estado burgués.

En estas sociedades, la implicacion politica personal —que como minimo
considero que significa el reconocimiento individual de la necesidad de
unirse con otros en una causa comun para modificar, cambiar o derribar
las relaciones existentes de las fuerzas sociales, en persecucion de unos
objetivos politicos compartidos— se ha vivido por lo general de una mane-
ra diferente a la vida diaria. Si, en ocasiones, semejante implicacion ha
sido generalizada, ha tendido a ser de menor intensidad o de menor du-
racion, o se ha experimentado durante largos periodos pero por estratos
mds pequenos, de lo que ha sido en algunas otras formaciones sociales.
Se persiguen objetivos locales, de gran importancia para los implicados;
pero por definicion son limitados, segregados por «wspacios» de otro orden
de la vida diaria normalmente mas inmediato cuya tonica esta establecida
por el modo vy las relaciones de produccion prevalentes («aceptadas»). Y
cuando la politica se reduce a formular un voto cada tantos anos, enton-
ces, a fortiori, su impacto sobre la vida diaria se reduce atin mas.

Este proceso, en el que la politica se vive de forma discontinua, presenta
grandes dificultades para la historia politica oral. No es lo que la gente
«ordinaria», los histéricamente inarticulados —aquellos que hacen y sufren
la historia sin que sus voces se escuchen en la historiografia tradicional—
experimentan como una intima parte de sus vidas; no es sobre lo que
ellos puedan informarnos con la misma autenticidad que sobre su vida
diaria. La memoria, no solo de la experiencia politica individual sino del

2 «Oral History», History Workshop Journal 8 (otonio de 1979), p. ii.
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contexto en que se produjo, se reduce. Las experiencias pasadas que tie-
nen poca o ninguna importancia en el presente, o que son drrelevantes
porque las situaciones en las que pudieron serlo ya no se producen, tien-
den a ser olvidadas®. La discontinuidad de la experiencia, excepto en cir-
cunstancias muy dramaticas, casi seguro que aumenta la pérdida.

Sin embargo, antes de desechar esta categoria para la historia oral politica,
debemos detenernos en un drea que se encuentra en su limite extremo: el
area formada cuando el régimen politico que expresa el orden «global»
—el modo vy las relaciones de produccion dominantes— entra en crisis. El
viejo régimen se desmorona; uno nuevo intenta consolidarse en su lugar
para defender el orden existente. Sin que llegue a tomar forma un desafio
serio al modo dominante, la fragilidad del nuevo régimen puede traducir-
se en una aceptacion solamente parcial de su legitimidad. Tanto las clases
dominantes como las dominadas consideran que el nuevo régimen puede
no satisfacer sus intereses. Estamos en un drea fronteriza entre las catego-
rias segunda y tercera; los acontecimientos pueden desbordarse hacia la
ultima —la aceptacion o el rechazo parcial del régimen que conduce al
rechazo del modo de produccion dominante que representa— o la conso-
lidacion del nuevo régimen puede contener a esta amenaza. La implica-
cion politica dependera a largo plazo de la direccion —entrando o alejan-
dose de la tercera categoria— que finalmente tome este incierto equilibrio.

Memorias esparnolas

Este fue el caso de Espana en la década de 1930. Los cinco anos de la
Republica, que fue un intento por resolver una larga crisis de la clase di-
rigente sin amenazar al modo de produccion capitalista dominante, asistio
a una generalizada esperanza, seguida por una generalizada desilusion,
entre el proletariado urbano y rural en cuanto a la posibilidad de consoli-
dar un régimen democratico burgués avanzado. Entre las clases dominan-
tes, especialmente la burguesia rural, habia miedo a que, si se consolidaba
semejante régimen, la despojaria de sus propiedades. La cuestion agraria,
la Iglesia, la autonomia regional y la educacion se convirtieron en temas
politicos que se experimentaban afectando directamente a las vidas dia-
rias; como desde luego lo hacia la depresion econdémica y el desempleo.
El Estado era relativamente débil, los medios de comunicacion de masas
apenas existian y ni las clases dominantes ni las dominadas estaban total-
mente integradas en una democracia parlamentaria que sus organizacio-
nes politicas pudieran esperar controlar.

Hubo una notable —aunque no simultinea— radicalizacion de las posiciones
politicas tanto de la derecha como de la izquierda, en parte como resultado
de la creciente politizacion que se producia a medida que aumentaba la con-

3 Véase Charles Rycroft, The Innocence of Dreams, Londres, 1979.

57

SOTNDLIYV



P

ARTICULOS

ciencia del inestable equilibrio. Si no habfa ningin avance, con toda pro-
babilidad s6lo habria un retroceso, cualquiera que fuera el lado de la di-
vision politica en el que te encontraras. El futuro estaba en juego y no se
trataba de un futuro abstracto, impersonal. No quiero exagerar el grado de
implicacion politica, pero que estaba generalizada es algo de lo que pue-
de haber pocas dudas. Pocos, si es que alguno, de los trescientos encues-
tados a los que entrevisté para Blood of Spain [Recuérdalo tii y recuérdalo
a otros/ fueron incapaces de proporcionar alguna evidencia de como la
situacion politica impregnaba sus vidas. Podia expresarse a través de aspi-
raciones, miedos, voliciones, pero planteaba opciones fundamentales: las
cosas deben cambiar, no se debe permitir que las cosas cambien, las cosas
estaban cambiando incontroladamente.

La Guerra Civil fue el resultado de una ruptura del tenue equilibrio de las
fuerzas de clase. Como Victor Kiernan ha senalado acertadamente, la gue-
rra civil constituye un término medio entre la revolucién y la insurreccion.
Al comienzo de una guerra civil (a diferencia de una revolucién) no hay
una fuerza o un plan hegemonico en ninguno de los dos campos, pero
especialmente en el lado progresista: «un programa solo surge en el curso
de la contienda»!. Enfrentandose a los combatientes estaba no sélo la po-
litica del enemigo a lo largo del frente, sino la lucha por la hegemonia
politica dentro del terreno propio. Se podria decir que la Guerra Civil es-
tuvo formada por dos guerras politicas, en cada una de las cuales estaban
en juego las futuras relaciones socioeconomicas. Era casi imposible que
los espanoles de ambos lados, voluntariamente o forzados por las circuns-
tancias, se evadieran de hacer elecciones politicas fundamentales’.

A través de la Guerra, y la propaganda asociada, la politica se volvié co-
lindante con la vida diaria. Para grandes sectores del bando republicano,
aunque de ninguna manera para todos, no podia haber ninguna duda de
que su lucha suponia remodelar toda la estructura social del Estado espa-
nol. Incluso aquellos que lucharon para mantener una democracia parla-
mentaria eran conscientes de que, inicialmente por lo menos, tendria que
diferenciarse de la republica anterior a la guerra en aspectos significativos.
A primera vista, el bando franquista parece muy diferente. Aqui estaba la
contrarrevolucion intentando, en la superficie, restaurar los valores «eter-
nos» y la unidad de Espana, y por debajo de la superficie, la produccion
capitalista sin amenazas de revoluciéon proletaria. Un movimiento de re-
greso a un pasado autoritario, también estaba justificado ideolégicamente
como un movimiento de avance hacia un nuevo futuro. Esta dualidad de
objetivos era realmente uno de sus puntos fuertes. Una nueva sociedad,
un nuevo Estado —tenido con la retérica y la parafernalia fascista— parecia
en ciernes. A nivel ideoldgico, la contrarrevolucion no carecia totalmente
de un sentido «evolucionario», de una aparente remodelacion de las es-

4 Victor Kiernan, «Blood of Spain«, NLR 1/120 (marzo-abril de 1980).
> S6lo encontré a un encuestado que permanecié distante, maldiciendo a ambos lados. Para
mi pesar, porque me hubiera gustado encontrar mas.
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tructuras sociales. Y asi, aunque parodia a la tercera categoria, yo diria que
la contrarrevolucion también puede proporcionar un area para la historia
oral politica.

La victoria de Franco consagré la determinacion de las clases dirigentes
para «abolir, de una vez por todas, la politica, especialmente la politica de
la clase obrera. El resultado fue, casi inevitablemente, el regreso de los
reprimidos: se politizaron amplias facetas de la vida diaria, que en una
democracia burguesa parecen quedar fuera de la politica, ya que el régi-
men justificaba su existencia con una «paz social> que le costaba a la clase
obrera (y a otros opositores) una dura represion. Una huelga se convirtio
en un acto de desafio contra el régimen. Desde mi punto de vista, el in-
tento por abolir la politica sirvié para «ongelar los recuerdos del pasado
cuando la politica y la vida diaria no eran categorias de experiencia sepa-
radas. Por estas razones, la Guerra Civil Espanola presentaba un terreno
ideal para la historia oral. Pero habia una importante razon adicional: la
existencia de una amplia historiografia. En consecuencia, era innecesario
establecer hechos generales, fechas, cronologia etc., a través de la eviden-
cia oral que, en vez de ello, podia concentrarse en la experiencia indivi-
dual. El que esto, con bastante frecuencia, pusiera al descubierto hechos
o situaciones que la historiografia ignoraba o tergiversaba fue un afortuna-
do subproducto. Pero no tengo ninguna duda de que la tarea hubiera sido
de una magnitud totalmente diferente sin esta gran cantidad de historio-
graffa; realmente me lleva a preguntarme si la historia oral politica a esta
escala es viable sin ella.

Hechos materiales

En este punto puede merecer la pena hacer unas cuantas observaciones
sobre las entrevistas politicas en el contexto que he bosquejado. En pri-
mer lugar, la politica puede ser tratada como la vida diaria, como actividad
personal. Las cuestiones politicas que no surgen directamente de la expe-
riencia vivida por el encuestado casi inevitablemente conducen a estereo-
tipadas disquisiciones politicas. En mi caso, por encima de todo yo queria
saber lo que habian hecho mis encuestados y en qué circunstancias, las
razones que les habian llevado a hacerlo. La accion revelaba mejor —aun-
que no sin contradicciones— la respuesta politica de un encuestado a una
situacion concreta, y por ello la textura (politica) subjetiva de los aconte-
cimientos.

En segundo lugar, la memoria. En Espana era muy evidente que cuanto
mis activamente habian participado los encuestados en las luchas, cuanto mas
estrechamente se identificaban con ellas, mas clara tendia a ser su memo-
ria. En un grado considerable, la memoria politica parecia depender del
grado en el que los participantes sentian que tenian una participacion
personal que afectaba al resultado de los acontecimientos; o, por el con-
trario, se sentian pasivamente arrastrados por procesos que no estaba en
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su mano cambiar. La memoria también estaba sometida a significativos
silencios, la mayoria de los cuales podian relacionarse con desmentidos
de verdades social o politicamente inaceptables: pocos falangistas admi-
tieron un pasado fascista, nadie en ambos bandos admitié haber matado
a alguien, nadie en el bando victorioso afirmé haber estado luchando para
defender el orden capitalista; y, sin embargo, una vez que los objetivos
ideologicos fueron desenmascarados, el orden capitalista fue claramente
el gran vencedor de la guerra. Este Gltimo punto indica una importante
potencialidad de la historia oral politica: la posibilidad de descubrir motiva-
ciones inconscientes o reprimidas que subyacen en la actividad consciente
dirigida a un objetivo. Imaginemos que tuviéramos a nuestra disposicion
a supervivientes de la Guerra Civil inglesa del siglo xvi. Un cuidadoso
interrogatorio (de una forma que no puede hacerse con los documentos),
sno ofreceria los medios para evaluar las motivaciones de aquellos que
empunaron las armas? ;Qué papel tuvieron en el conflicto la religion, el
incipiente capitalismo o ambos entrelazados? Semejantes motivaciones in-
conscientes requieren una cuidadosa interpretacion y creo que no deberia
hacerse a expensas de los objetivos conscientes, sino mas bien como otra
e importante dimension de la actividad total del individuo.

En tercer y Gltimo lugar, la necesidad para el entrevistador de ser capaz de
escuchar, con comprension, experiencias que pueden ser politicamente
desagradables, por no decir intolerables, para €l o para ella. Y atin mas, la
necesidad de comprender esa experiencia tal como el entrevistado la vi-
vio, lo que implica situarla en su contexto historico. El respeto por la ex-
periencia del entrevistado —que no significa aprobarla— salvaguarda en
parte contra la posterior distorsion o trivializacion de la evidencia.

Concluiré considerando dos problemas metodologicos que, para mi, son
fundamentales a la hora de escribir historia oral politica. El primero, co-
mun a toda la historiografia, es el desarrollo de herramientas conceptuales
adecuadas. El segundo, comun a toda historia oral, es que las fuentes pri-
marias tienen una indisputable primacia sobre otro material, ocupando
como deben hacerlo el primer plano de la obra acabada. Lo que tenemos
que situar delante del lector, como el foco central del texto, es la historia
refractada a través de los prismas de los millares de historias de los entre-
vistados. Y esas historias, lamentablemente, no constituyen en si mismas
la historia. Ciertamente pueden revelar un componente importante de la
historia: el clima de sentimientos, la atmésfera de los acontecimientos que,
en ocasiones de extrema crisis social, pueden convertirse en factores de-
terminantes de la manera en que la gente responde a los acontecimientos.
Pero este clima es en si mismo una emanacion de conflictos sociales; re-
fleja esos conflictos y sin embargo per se no los explica en otros términos
que los suyos. La atmdsfera, como cada historia de los entrevistados, debe
entenderse en si misma y en su contexto histérico como un medio de
examinar los conflictos de clase que le dieron origen; en resumen, la des-
cripcion e interpretacion de la atmodsfera para alcanzar sus raices sociales.
Para la historiografia, en palabras de Pierre Vilar, se trata de da explicacion
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de la interaccion de hechos materiales con las mentes de los hombres,
situadas en el tiempo y en el espacio»°.

Las «mentes de los hombres» nos las da la investigacion oral. Los <hechos
materiales», por otra parte, no estan situados Gnicamente en la experiencia
vivida. Las grandes lineas de transformacion, los determinantes del pasa-
do, nunca son totalmente accesibles para los actores de la época. Una
historia de la gente, y aqui no hay ninguna contradiccion con la historia
materialista, exige un examen critico de estos determinantes que surgen del
modo y de las relaciones de produccion dominantes y de las contradiccio-
nes dentro de ellos. O mas inmediatamente de la experiencia vivida, de la
lucha de clases. Hacer que las historias individuales sean inteligibles dentro
de una época historica requiere situarlas dentro de los determinantes que
las han condicionado, y que a su vez estin condicionados por ellas. El
historiador oral politico debe crear una sintesis dindmica de las grandes
lineas de transformacion y de la manera en que fueron experimentadas
por los entrevistados. Solo asi, creo, las historias individuales pueden fi-
nalmente constituirse en historia.

¢ Pierre Vilar, A History of Gold and Money, Londres, 1976 [ed. cast.: Oro y moneda en la
historia (1450-1920), trad., a partir de la ed. original francesa, de Armando Sdez y Juana
Sabater, con revision de Jordi Nadal, Barcelona, Ariel, 1969].
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