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LA POLÍTICA COMO VIDA COTIDIANA

Historia oral de la Guerra Civil Española

Una reciente contribución sobre el papel de la capacidad de acción huma-
na en la historia –es decir, de la actividad consciente, dirigida a un objeti-
vo– ha sugerido que, para los propósitos de la investigación histórica, se 
necesita diferenciar entre tres clases de objetivos1. Los primeros, persegui-
do por la abrumadora mayoría de la gente durante la mayor parte de sus 
vidas, son objetivos «privados»: cultivar una parcela, elegir un cónyuge, 
practicar una habilidad, mantener un hogar. Se trata de proyectos perso-
nales que están inscritos dentro de relaciones sociales existentes y típica-
mente las reproducen. En segundo lugar están los proyectos colectivos o 
individuales que se dirigen a objetivos «públicos»: movimientos religiosos, 
luchas políticas, conflictos militares, transacciones diplomáticas, explora-
ciones comerciales, creaciones culturales. En su mayor parte, estos no han 
pretendido transformar las relaciones sociales como tales sino que han per-
seguido objetivos más locales, dentro de un aceptado orden global. Final-
mente, los objetivos «colectivos» de cambiar el modo de existencia en con-
junto dentro de un programa consciente dirigido a crear o remodelar 
estructuras sociales completas; en este sentido las revoluciones francesa y 
americana son las primeras instancias de la capacidad de acción colectiva. 
Aquí debe introducirse una matización preliminar: en algunas circunstan-
cias, los objetivos privados han modificado relaciones sociales existentes, 
como Eugene Genovese y Joan Martínez Alier han mostrado para los es-
clavos americanos y los jornaleros andaluces; el movimiento de las muje-
res sería otro ejemplo de objetivos privados fundiéndose en objetivos co-
lectivos. Dicho eso, sin embargo, sigue siendo cierto que solamente los 
objetivos colectivos pueden cambiar radicalmente, como opuesto a modi-
ficar, las relaciones sociales existentes.

¿Cómo ha gestionado la historia oral estas tres categorías? En su mayor 
parte, se ha preocupado más por la primera, la actividad dirigida a objeti-

1   Perry Anderson, Arguments within English Marxism, Londres, 1980, pp. 19-21 [ed. cast.: 
Teoría, política e historia. Un debate con E. P. Thompson, Madrid, Siglo XXI de España, 1985, 
reimp. 2012]. Este ensayo fue presentado como una ponencia en la Universidad de Valencia 
en 1987 y publicado en castellano como «La política como vida diaria: la historia oral y la 
Guerra Civil Española», en Ronald Fraser, Las dos guerras de España, Barcelona, Crítica, 2012.
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S vos privados, que por las dos últimas, que englobaré bajo el encabezado 
de implicación política, revolucionaria o no. Se ha sugerido, no sin razón, 
que para la historia oral esta es un área erizada de peligros. Un editorial 
en History Workshop Journal ha advertido que:

lo «político» incide sobre las vidas individuales de formas muy diferentes a lo 
«personal». Sus efectos, aunque devastadores sobre la sociedad en conjunto, 
son sigilosos, subliminales y quedan ocultos en la experiencia individual […] 
la memoria puede ser una rica fuente de información para áreas de la expe-
riencia personal; cuando el historiador oral se mueve desde la arena «personal» 
a la «política» es cuando la memoria se vuelve más problemática2.

En consecuencia, las formas personales de actividad se viven y recuerdan 
más nítidamente. Este argumento, creo, procede de la experiencia de las 
democracias burguesas avanzadas en los cincuenta últimos años más o 
menos, en las que, con algunas excepciones –en Francia, por ejemplo: 
1936, la Resistencia, Mayo del 68–, la implicación política ha caído en la 
segunda categoría, buscando alcanzar objetivos públicos dentro del orden 
existente. Los programas conscientes dirigidos a remodelar estructuras so-
ciales completas desde luego han existido; pero no se han materializado 
como objetivos colectivos desafiando seriamente al Estado burgués.

En estas sociedades, la implicación política personal –que como mínimo 
considero que significa el reconocimiento individual de la necesidad de 
unirse con otros en una causa común para modificar, cambiar o derribar 
las relaciones existentes de las fuerzas sociales, en persecución de unos 
objetivos políticos compartidos– se ha vivido por lo general de una mane-
ra diferente a la vida diaria. Si, en ocasiones, semejante implicación ha 
sido generalizada, ha tendido a ser de menor intensidad o de menor du-
ración, o se ha experimentado durante largos periodos pero por estratos 
más pequeños, de lo que ha sido en algunas otras formaciones sociales. 
Se persiguen objetivos locales, de gran importancia para los implicados; 
pero por definición son limitados, segregados por «espacios» de otro orden 
de la vida diaria normalmente más inmediato cuya tónica está establecida 
por el modo y las relaciones de producción prevalentes («aceptadas»). Y 
cuando la política se reduce a formular un voto cada tantos años, enton-
ces, a fortiori, su impacto sobre la vida diaria se reduce aún más.

Este proceso, en el que la política se vive de forma discontinua, presenta 
grandes dificultades para la historia política oral. No es lo que la gente 
«ordinaria», los históricamente inarticulados –aquellos que hacen y sufren 
la historia sin que sus voces se escuchen en la historiografía tradicional– 
experimentan como una íntima parte de sus vidas; no es sobre lo que 
ellos puedan informarnos con la misma autenticidad que sobre su vida 
diaria. La memoria, no sólo de la experiencia política individual sino del 

2   «Oral History», History Workshop Journal 8 (otoño de 1979), p. ii.
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contexto en que se produjo, se reduce. Las experiencias pasadas que tie-
nen poca o ninguna importancia en el presente, o que son «irrelevantes» 
porque las situaciones en las que pudieron serlo ya no se producen, tien-
den a ser olvidadas3. La discontinuidad de la experiencia, excepto en cir-
cunstancias muy dramáticas, casi seguro que aumenta la pérdida.

Sin embargo, antes de desechar esta categoría para la historia oral política, 
debemos detenernos en un área que se encuentra en su límite extremo: el 
área formada cuando el régimen político que expresa el orden «global» 
–el modo y las relaciones de producción dominantes– entra en crisis. El 
viejo régimen se desmorona; uno nuevo intenta consolidarse en su lugar 
para defender el orden existente. Sin que llegue a tomar forma un desafío 
serio al modo dominante, la fragilidad del nuevo régimen puede traducir-
se en una aceptación solamente parcial de su legitimidad. Tanto las clases 
dominantes como las dominadas consideran que el nuevo régimen puede 
no satisfacer sus intereses. Estamos en un área fronteriza entre las catego-
rías segunda y tercera; los acontecimientos pueden desbordarse hacia la 
última –la aceptación o el rechazo parcial del régimen que conduce al 
rechazo del modo de producción dominante que representa– o la conso-
lidación del nuevo régimen puede contener a esta amenaza. La implica-
ción política dependerá a largo plazo de la dirección –entrando o aleján-
dose de la tercera categoría– que finalmente tome este incierto equilibrio.

Memorias españolas

Este fue el caso de España en la década de 1930. Los cinco años de la 
República, que fue un intento por resolver una larga crisis de la clase di-
rigente sin amenazar al modo de producción capitalista dominante, asistió 
a una generalizada esperanza, seguida por una generalizada desilusión, 
entre el proletariado urbano y rural en cuanto a la posibilidad de consoli-
dar un régimen democrático burgués avanzado. Entre las clases dominan-
tes, especialmente la burguesía rural, había miedo a que, si se consolidaba 
semejante régimen, la despojaría de sus propiedades. La cuestión agraria, 
la Iglesia, la autonomía regional y la educación se convirtieron en temas 
políticos que se experimentaban afectando directamente a las vidas dia-
rias; como desde luego lo hacía la depresión económica y el desempleo. 
El Estado era relativamente débil, los medios de comunicación de masas 
apenas existían y ni las clases dominantes ni las dominadas estaban total-
mente integradas en una democracia parlamentaria que sus organizacio-
nes políticas pudieran esperar controlar.

Hubo una notable –aunque no simultánea– radicalización de las posiciones 
políticas tanto de la derecha como de la izquierda, en parte como resultado 
de la creciente politización que se producía a medida que aumentaba la con

3   Véase Charles Rycroft, The Innocence of Dreams, Londres, 1979.
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S ciencia del inestable equilibrio. Si no había ningún avance, con toda pro-
babilidad sólo habría un retroceso, cualquiera que fuera el lado de la di-
visión política en el que te encontraras. El futuro estaba en juego y no se 
trataba de un futuro abstracto, impersonal. No quiero exagerar el grado de 
implicación política, pero que estaba generalizada es algo de lo que pue-
de haber pocas dudas. Pocos, si es que alguno, de los trescientos encues-
tados a los que entrevisté para Blood of Spain [Recuérdalo tú y recuérdalo 
a otros] fueron incapaces de proporcionar alguna evidencia de cómo la 
situación política impregnaba sus vidas. Podía expresarse a través de aspi-
raciones, miedos, voliciones, pero planteaba opciones fundamentales: las 
cosas deben cambiar, no se debe permitir que las cosas cambien, las cosas 
estaban cambiando incontroladamente.

La Guerra Civil fue el resultado de una ruptura del tenue equilibrio de las 
fuerzas de clase. Como Victor Kiernan ha señalado acertadamente, la gue-
rra civil constituye un término medio entre la revolución y la insurrección. 
Al comienzo de una guerra civil (a diferencia de una revolución) no hay 
una fuerza o un plan hegemónico en ninguno de los dos campos, pero 
especialmente en el lado progresista: «un programa sólo surge en el curso 
de la contienda»4. Enfrentándose a los combatientes estaba no sólo la po-
lítica del enemigo a lo largo del frente, sino la lucha por la hegemonía 
política dentro del terreno propio. Se podría decir que la Guerra Civil es-
tuvo formada por dos guerras políticas, en cada una de las cuales estaban 
en juego las futuras relaciones socioeconómicas. Era casi imposible que 
los españoles de ambos lados, voluntariamente o forzados por las circuns-
tancias, se evadieran de hacer elecciones políticas fundamentales5.

A través de la Guerra, y la propaganda asociada, la política se volvió co-
lindante con la vida diaria. Para grandes sectores del bando republicano, 
aunque de ninguna manera para todos, no podía haber ninguna duda de 
que su lucha suponía remodelar toda la estructura social del Estado espa-
ñol. Incluso aquellos que lucharon para mantener una democracia parla-
mentaria eran conscientes de que, inicialmente por lo menos, tendría que 
diferenciarse de la república anterior a la guerra en aspectos significativos. 
A primera vista, el bando franquista parece muy diferente. Aquí estaba la 
contrarrevolución intentando, en la superficie, restaurar los valores «eter-
nos» y la unidad de España, y por debajo de la superficie, la producción 
capitalista sin amenazas de revolución proletaria. Un movimiento de re-
greso a un pasado autoritario, también estaba justificado ideológicamente 
como un movimiento de avance hacia un nuevo futuro. Esta dualidad de 
objetivos era realmente uno de sus puntos fuertes. Una nueva sociedad, 
un nuevo Estado –teñido con la retórica y la parafernalia fascista– parecía 
en ciernes. A nivel ideológico, la contrarrevolución no carecía totalmente 
de un sentido «revolucionario», de una aparente remodelación de las es-

4   Victor Kiernan, «Blood of Spain«, NLR I/120 (marzo-abril de 1980).
5   Sólo encontré a un encuestado que permaneció distante, maldiciendo a ambos lados. Para 
mi pesar, porque me hubiera gustado encontrar más. 
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tructuras sociales. Y así, aunque parodia a la tercera categoría, yo diría que 
la contrarrevolución también puede proporcionar un área para la historia 
oral política.

La victoria de Franco consagró la determinación de las clases dirigentes 
para «abolir», de una vez por todas, la política, especialmente la política de 
la clase obrera. El resultado fue, casi inevitablemente, el regreso de los 
reprimidos: se politizaron amplias facetas de la vida diaria, que en una 
democracia burguesa parecen quedar fuera de la política, ya que el régi-
men justificaba su existencia con una «paz social» que le costaba a la clase 
obrera (y a otros opositores) una dura represión. Una huelga se convirtió 
en un acto de desafío contra el régimen. Desde mi punto de vista, el in-
tento por abolir la política sirvió para «congelar» los recuerdos del pasado 
cuando la política y la vida diaria no eran categorías de experiencia sepa-
radas. Por estas razones, la Guerra Civil Española presentaba un terreno 
ideal para la historia oral. Pero había una importante razón adicional: la 
existencia de una amplia historiografía. En consecuencia, era innecesario 
establecer hechos generales, fechas, cronología etc., a través de la eviden-
cia oral que, en vez de ello, podía concentrarse en la experiencia indivi-
dual. El que esto, con bastante frecuencia, pusiera al descubierto hechos 
o situaciones que la historiografía ignoraba o tergiversaba fue un afortuna-
do subproducto. Pero no tengo ninguna duda de que la tarea hubiera sido 
de una magnitud totalmente diferente sin esta gran cantidad de historio-
grafía; realmente me lleva a preguntarme si la historia oral política a esta 
escala es viable sin ella.

Hechos materiales

En este punto puede merecer la pena hacer unas cuantas observaciones 
sobre las entrevistas políticas en el contexto que he bosquejado. En pri-
mer lugar, la política puede ser tratada como la vida diaria, como actividad 
personal. Las cuestiones políticas que no surgen directamente de la expe-
riencia vivida por el encuestado casi inevitablemente conducen a estereo-
tipadas disquisiciones políticas. En mi caso, por encima de todo yo quería 
saber lo que habían hecho mis encuestados y en qué circunstancias, las 
razones que les habían llevado a hacerlo. La acción revelaba mejor –aun-
que no sin contradicciones– la respuesta política de un encuestado a una 
situación concreta, y por ello la textura (política) subjetiva de los aconte-
cimientos.

En segundo lugar, la memoria. En España era muy evidente que cuanto 
más activamente habían participado los encuestados en las luchas, cuanto más 
estrechamente se identificaban con ellas, más clara tendía a ser su memo-
ria. En un grado considerable, la memoria política parecía depender del 
grado en el que los participantes sentían que tenían una participación 
personal que afectaba al resultado de los acontecimientos; o, por el con-
trario, se sentían pasivamente arrastrados por procesos que no estaba en 
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silencios, la mayoría de los cuales podían relacionarse con desmentidos 
de verdades social o políticamente inaceptables: pocos falangistas admi-
tieron un pasado fascista, nadie en ambos bandos admitió haber matado 
a alguien, nadie en el bando victorioso afirmó haber estado luchando para 
defender el orden capitalista; y, sin embargo, una vez que los objetivos 
ideológicos fueron desenmascarados, el orden capitalista fue claramente 
el gran vencedor de la guerra. Este último punto indica una importante 
potencialidad de la historia oral política: la posibilidad de descubrir motiva-
ciones inconscientes o reprimidas que subyacen en la actividad consciente 
dirigida a un objetivo. Imaginemos que tuviéramos a nuestra disposición 
a supervivientes de la Guerra Civil inglesa del siglo xvii. Un cuidadoso 
interrogatorio (de una forma que no puede hacerse con los documentos), 
¿no ofrecería los medios para evaluar las motivaciones de aquellos que 
empuñaron las armas? ¿Qué papel tuvieron en el conflicto la religión, el 
incipiente capitalismo o ambos entrelazados? Semejantes motivaciones in-
conscientes requieren una cuidadosa interpretación y creo que no debería 
hacerse a expensas de los objetivos conscientes, sino más bien como otra 
e importante dimensión de la actividad total del individuo.

En tercer y último lugar, la necesidad para el entrevistador de ser capaz de 
escuchar, con comprensión, experiencias que pueden ser políticamente 
desagradables, por no decir intolerables, para él o para ella. Y aún más, la 
necesidad de comprender esa experiencia tal como el entrevistado la vi-
vió, lo que implica situarla en su contexto histórico. El respeto por la ex-
periencia del entrevistado –que no significa aprobarla– salvaguarda en 
parte contra la posterior distorsión o trivialización de la evidencia.

Concluiré considerando dos problemas metodológicos que, para mí, son 
fundamentales a la hora de escribir historia oral política. El primero, co-
mún a toda la historiografía, es el desarrollo de herramientas conceptuales 
adecuadas. El segundo, común a toda historia oral, es que las fuentes pri-
marias tienen una indisputable primacía sobre otro material, ocupando 
como deben hacerlo el primer plano de la obra acabada. Lo que tenemos 
que situar delante del lector, como el foco central del texto, es la historia 
refractada a través de los prismas de los millares de historias de los entre-
vistados. Y esas historias, lamentablemente, no constituyen en sí mismas 
la historia. Ciertamente pueden revelar un componente importante de la 
historia: el clima de sentimientos, la atmósfera de los acontecimientos que, 
en ocasiones de extrema crisis social, pueden convertirse en factores de-
terminantes de la manera en que la gente responde a los acontecimientos. 
Pero este clima es en sí mismo una emanación de conflictos sociales; re-
fleja esos conflictos y sin embargo per se no los explica en otros términos 
que los suyos. La atmósfera, como cada historia de los entrevistados, debe 
entenderse en sí misma y en su contexto histórico como un medio de 
examinar los conflictos de clase que le dieron origen; en resumen, la des-
cripción e interpretación de la atmósfera para alcanzar sus raíces sociales. 
Para la historiografía, en palabras de Pierre Vilar, se trata de «la explicación 

NLR 75.indb   60 14/09/12   12:54



61

A
R

T
ÍC

U
LO

S
de la interacción de hechos materiales con las mentes de los hombres, 
situadas en el tiempo y en el espacio»�6.

Las «mentes de los hombres» nos las da la investigación oral. Los «hechos 
materiales», por otra parte, no están situados únicamente en la experiencia 
vivida. Las grandes líneas de transformación, los determinantes del pasa-
do, nunca son totalmente accesibles para los actores de la época. Una 
historia de la gente, y aquí no hay ninguna contradicción con la historia 
materialista, exige un examen crítico de estos determinantes que surgen del 
modo y de las relaciones de producción dominantes y de las contradiccio-
nes dentro de ellos. O más inmediatamente de la experiencia vivida, de la 
lucha de clases. Hacer que las historias individuales sean inteligibles dentro 
de una época histórica requiere situarlas dentro de los determinantes que 
las han condicionado, y que a su vez están condicionados por ellas. El 
historiador oral político debe crear una síntesis dinámica de las grandes 
líneas de transformación y de la manera en que fueron experimentadas 
por los entrevistados. Sólo así, creo, las historias individuales pueden fi-
nalmente constituirse en historia.

6 Pierre Vilar, A History of Gold and Money, Londres, 1976 [ed. cast.: Oro y moneda en la 
historia (1450-1920), trad., a partir de la ed. original francesa, de Armando Sáez y Juana 
Sabater, con revisión de Jordi Nadal, Barcelona, Ariel, 1969].
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