ALEXANDER COCKBURN
DESPACHOS

Sobre revoluciones y corresponsales
en el extranjero

Alexander Cockburn no solo fue un escritor convincente, sino también un
gran editor, en buena medida de su propia obra. En Corruptions of Empi-
re (1987) puso en una relacion inteligible limpidas evocaciones de su ni-
nez en Irlanda Yy las clases de primaria en los cincuenta, andlisis letales
sobre los medios de comunicacion dominantes y un panorama hogarthia-
no de la era de Reagan. Con el enemigo principal siempre en mente, los
contraataques de Cockburn se basaban en una amplia gama de recursos,
atizados por un saludable apetito por la lectura y por la vida. The Golden
Age Is in Us (1995) recluta a Lucrecio, Lenin, Malaparte y la Banda de la
Tenaza como camaradas de armas contra el nuevo orden mundial. Los
extractos que siguen, sobre el bicentenario de la Revolucion francesa, el
desesperado intento de golpe de Estado contra la disolucion de la Union
Soviética, y un consejo a los corresponsales en el extranjero, estan sacados
de las pdaginas de estos dos libros.

FRANCIA: BICENTENARIO DE 1789

Fue Robespierre quien dijo, «Si la base del gobierno popular en tiempos
de paz es la virtud, las bases del gobierno popular en tiempos de revolu-
cion son la virtud y el terror: la virtud, sin la cual el terror es asesino; el
terror, sin el cual la virtud es impotente». Esto no es en absoluto lo que un
grupo de socialdemécratas que recorren Francia en los tiempos de la
Quinta Republica quieren citar este y el préximo ano. El programa oficial
tiene mucha virtud y claramente nada de terror, al menos si nos basamos
en su agenda de acontecimientos proximos!.

Entre dichos acontecimientos: el 21 de marzo, plantacion simbodlica del ar-
bol de la libertad, «enovando», como dice el folleto del bicentenario, da
tradicion de ceremonias simbodlicas de la revolucion». A comienzos de la dé-
cada de 1790, los fervientes jacobinos, que abonaban sus arboles de la
libertad y celebraban solemnes ceremonias neocldsicas en honor al Ser

L A. Cockburn, The Golden Age Is in Us: Journeys and Encounters, 1987-1994, Londres y
Nueva York, 1995, pp. 57-65.
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Supremo, tenian que proteger estos drboles contra los cristianos devotos.
A los creyentes les gustaba orinar en ellos y, a la mas minima oportunidad,
arrancarlos. Muchos arboles tenfan pequenas cercas a su alrededor. La
campana de descristianizacion estuvo sostenida por hombres como Joseph
Fouché, exmaestro del sur de Francia y uno de los pocos revolucionarios
principales que murieron en la cama. Acabé convertido en jefe de policia
de Napoleodn. Durante la revolucion, Fouché ordend que en las verjas de
todos los cementerios de Francia figurasen las palabras <La muerte es un
sueno eternor.

En la fiesta de la razén celebrada en Estrasburgo el 30 de Brumario del
ano II de la Revolucion (30 de noviembre de 1793), ciudadanos guiados
por muchachas vestidas de blanco introdujeron un busto de Marat en la
catedral (cuyo nombre habia cambiado a templo de la Razén), sobre cu-
yas puertas lucian la bandera tricolor y una placa que rezaba Jda luz des-
pués de la oscuridad». En la nave, habian levantado una montana simbo6-
lica con estatuas que representaban a la Naturaleza y a la Libertad en la
cima, y en los lados, monstruos con rostro humano enterrados en la roca
representaban los poderes frustrados de la supersticion. La congregacion
de 10.000 fieles canté un himno a la Razén, y después ante el altar se
encendié una hoguera para quemar los restos de santos beatificados por
la corte de Roma y unos cuantos pergaminos goticos.

Junio de 1989, continta devotamente el folleto, «serd el mes de la frater-
nidad, en memoria de junio de 1789, cuando el pueblo expreso el deseo
de modernizacion y democratizacion». Se podria decir asi. Lo que Laigne-
lot grit6 en los jacobinos de Brest fue: «El pueblo no serd verdaderamente
libre hasta que el dltimo rey haya sido estrangulado con las entranas de
los tltimos sacerdotes». El folleto: «Del 1 de abril al 15 de noviembre en las
Tullerias habrd mascaradas, juegos, espectaculos disenados para evocar lo
ocurrido entre 1789 y 1799, haciendo hincapié en la reforma institucional,
que marco el progreso de la democracia parlamentaria». Esto habria hecho
sonreir a Saint-Just, dada su concisa opinion de que das leyes largas son
calamidades publicas».

«Nunca ha habido tantas obras teatrales en Paris como durante la Revolu-
cion», me contd Bruno Villien. i dejabas un sotano vacio se convertia en
teatro. Muchas obras trataban de acontecimientos del momento, dia a dia.
El asalto a la Bastilla fue interpretado en escena dos dias después. Algunos
de los participantes reales en el ataque aparecian e interpretaban sus pa-
peles. La gente se subia mucho a los escenarios y discutia sobre lo que se
estaba diciendo. En el primer gran éxito de Talma, Carlos IX, hubo gran-
des disturbios. Era como un noticiero. La gente iba al teatro para enterarse de
lo que ocurria e intercambiar noticias. La practica continué en tiempos de Na-
poledn, que era un ardiente espectador teatral y le mandaba a Talma lar-
gos memorandos acerca de la técnica y la teoria tragica. Antes de que se
levantase el telon anunciaban el resultado de las batallas y el nombre de
los muertos.
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Paris, 12 de septiembre de 1989

Parece que el gobierno francés ha decidido recordar una revolucién que
ocurri6 entre 1789 y 1792: Mirabeau, Danton y los girondinos a los que, con
un pequeno retoque aqui y alla, se les puede hacer parecer decentes so-
cialdemodcratas moderados de finales del siglo xx. Robespierre, Saint-Just
y el gran comité de seguridad publica, que presidieron el Terror y salvaron
la Revolucion, no estan invitados. Lizzy Lennard ha buscado bustos de
Robespierre y Saint-Just. Ha hablado con el encargado de monumentos.
Ha resultado ser tan dificil como encontrar una estatua de Trotsky en la
Union Soviética. Lizzy dijo que habia, al parecer, un sensacional busto de
Robespierre en el Musée de la Révolution, en el Chateau de Vizille, a po-
cos kilometros de Grenoble.

Grenoble, 13 de septiembre

Hemos ido a la Gare de Lyon y montado en un train a grande vitesse. Fran-
cia —rural, suculenta, remota— se deslizaba por la ventana mientras nos
dirigiamos al suroeste, hacia Grenoble, cuna de Stendhal; hacia Vizille, en
ocasiones descrita como «cuna de la revolucion». Parecia que el castillo
hubiera sido declarado por un disenador de Hollywood el lugar adecuado
para poner en marcha la revolucion, entre montanas: el Belledonne, Ver-
cors, Chartreuse; la niebla elevindose desde el rio. Habia patos nadando
en el estanque. En la distancia se encontraba la grieta que Napole6n atra-
veso en su marcha de Elba a Paris. Philippe Bordes, director bilinglie de
este museo abierto hace cuatro anos, nos guio por las galerias decoradas
con banderas de piedra hasta el busto, que era de hecho sensacional. Los
habituales retratos y bustos de Robespierre representan al «dncorruptible»
como un ser pedante y engreido bajo su peluca. De hecho este busto,
realizado por un jacobino llamado Claude-André Deseine, sordomudo de
nacimiento, es el inico hecho en vida de Robespierre, modelado mientras
hablaba en el club jacobino. A la luz del atardecer, con la nieve cayendo
sobre el Belledonne, Robespierre parecia divertido y humano, el orador
que el 5 de febrero de 1793 pronunci6 el gran discurso sobre la demo-
cracia:

Deseamos sustituir en nuestro pais el egoismo por la moral, el mero sentido
del honor por la probidad, la tirania de la costumbre por el Imperio de la razén
[...] Que Francia, insigne antes entre un pueblo de esclavos, eclipse la gloria
de todos los pueblos libres que han existido, sea el terror de los opresores, el
consuelo de los oprimidos, el ornamento del universo; y al sellar nuestra obra
con nuestra sangre, que veamos por fin la aurora de la felicidad universal bri-
llar ante nosotros. Esa es nuestra ambicion. Ese es nuestro objetivo.

Bordes es uno de los jovenes historiadores del arte interesados por exca-
var la Revolucién como un periodo de inmenso fermento artistico. «Creo
que no podemos entender el Romanticismo sin tener en cuenta el Terror.
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Si observamos nuestro catilogo sobre la iconografia y la historia de la
guillotina, hay imagenes muy convincentes y terrorificas que derivan del
hecho de haber vivido durante el Terror. Habia una intensidad en ese
periodo que desestabiliz6 el equilibrio emocional de quienes lo vivieron,
y al mismo tiempo se dio una pérdida de la fe en los procedimientos de
cambio racionales, de las esperanzas racionales de una vida mejor. El Te-
rror es un échec, un fracaso de los esfuerzos de la Ilustracion para reorga-
nizar la sociedad. De esta desilusion surge una sensibilidad muy importan-
te para el Romanticismo». Como en el caso del teatro, en la Revolucion el
arte cambio las reglas del juego. Antes de ella, solo los artistas de la Aca-
demia eran considerados plenamente «artistas». Con su llegada, emergie-
ron cientos de artistas, que sometian la obra a su propia iniciativa. La Re-
volucién inaugurd también los restaurantes, ya que los cocineros de la
caida nobleza tenian que ganarse la vida.

Paris, 15 de septiembre

Los dias en los que los conocimientos sobre la Revolucion estaban en
manos de un robespierrista como Mathiez, o de hombres como Lefebvre
y Soboul, han desaparecido hace tiempo. En las librerias se apilan ahora
las palabras de Furet, Chaunu, Secher y Sedillot, que afirman diversamen-
te que a) no se tratd tanto de una revolucion como de una rafaga linglis-
tica de autolevitacion nacional, un «discurso» que de algin modo se ha
confundido con revolucion; o b) que si hubo una revolucion —lo cual es
dudoso- fue traicionada por los sans-culottes, los hébertistas, los comités
de seguridad publica, el espiritu del protoestalinismo; y ¢) condujo al ge-
nocidio, perpetrado por franceses contra franceses, en especial en la Ven-
dée; demostrando asi que d) en todo caso, fue claramente un terrible error
que dejo a los franceses en peor situacion que antes. Mucho de este ma-
terial sigue siendo un ataque contra los comunistas franceses, parte del
frenesi de vida intelectual francesa en un periodo de reaccion. Alguno es
un correctivo til, pero en su mayoria —principalmente con el uso dado
por Secher en su libro titulado Le Génocide franco-frangais, de cifras in-
fladas— no se aproxima en erudicion a los trabajos que pretende rebatir.
Reaccion similar se dio en Estados Unidos en la década de 1950, cuando
una revolucién que en otro tiempo habia sido elogiada como pariente de
la Revolucion Estadounidense de repente era deplorada como precursora
de la Rusa. Algunas de las obras estadounidenses mas interesantes sobre
la Revolucion francesa, como Twelve Who Ruled (1940), de R. R. Palmer,
se escribieron antes de este cambio.

El nimero de muertos durante el Terror ascendié a unos 17.000. El histo-
riador Charles Tilly afirma que le «orprenderia descubrir que en el con-
junto de Francia el nimero de muertes directamente atribuibles a los en-
frentamientos revolucionarios super6 las 100.000, y esto incluye las de
militares durante la guerra civil, las represalias, las luchas armadas entre
civiles, etc.. El estudio estadistico de Greer, The Incidence of the Terror,
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escrito en 1935, muestra que durante el Terror murieron ejecutados en
Paris 666 nobles, y 1.543 en toda Francia. Una revolucion no es una re-
unién de amigos, como tampoco lo es una contrarrevolucion. Tras el de-
rrocamiento de la Comuna de Paris en 1871, fueron ejecutados de inme-
diato mas de 20.000 communards, mas que durante todo el periodo del
Terror, aunque nadie se lleva las manos a la cabeza por ello.

Angers, 16 de septiembre

Ayer tomamos el tren al valle del Loira. El musée de Angers resultd ser
maravilloso, presidido con orgullo por madame Viviane Huchard. Antes
iglesia quemada en el periodo revolucionario, el museo estd ahora ador-
nado con un techo de vidriera y alberga la obra de David d’Angers. Escul-
tor y republicano entusiasta nacido en el ano de la Revolucion, activo
principalmente en el segundo cuarto del siglo xix, cuando la demanda de
monumentos publicos era grande, exiliado por Luis Felipe, realizé6 mu-
chos bustos que forman parte de nuestro mobiliario iconogrifico: Balzac,
Victor Hugo, Goethe, Humboldt. A las puertas del museo hay una enorme
estatua del general Bonchamps moribundo, titulada Libertad para los pre-
sos. Bonchamps era un lider de la Vendée que, al caer mortalmente heri-
do, emiti6 como ultima voluntad la orden de liberar a los presos republi-
canos, incluido el padre de David d’Angers.

Caminamos hasta encontrar el busto de Saint-Just, todavia en la veintena
cuando fue guillotinado junto con Robespierre en Termidor, el 27 de julio
de 1794. ¢Y qué piensa usted de Saint-Just», pregunté. Es guapo no? El
angel de la revolucion!», exclamé madame Huchard con entusiasmo. Es el
Unico busto de Saint-Just, un hombre cuya republica ideal ciertamente tenia
aspectos espartanos. En sus libros de notas, David d’Angers recuerda que
Madame Lebas, hija de Dupleix, el casero de Robespierre, le habia prestado
un retrato al pastel de Saint-Just pintado del natural, a partir del cual el es-
cultor habia modelado su busto. Después le pidié a madame Lebas que
mirase la obra terminada. «Vino a mi estudio y el recuerdo del joven repre-
sentante del pueblo le hizo saltar las ldgrimas. “Pobre joven”, dijo. “Es como
si lo estuviera viendo ahora, apoyado en los pies de mi cama, mientras yo
acostaba a mi nina. Era hermoso, Saint-Just, con una expresion pensativa de
la que emanaba una gran energia, atemperada de dulzura y candor”.

Volvimos a Paris por una Francia de provincias creada en gran parte por
la Revolucioén, evocada por Eric Hobsbawm en La era de la revolucion:
«Esa inexpugnable ciudadela de pequenos y medianos propietarios agrico-
las, pequenos artesanos y tenderos, economicamente retrograda pero apa-
sionadamente devota de la Revolucion y la Republica, que domina el pais
desde entonces [...] Tanto sus grandes empresas como el movimiento
obrero estuvieron durante mucho tiempo condenados a seguir siendo fe-
nomenos minoritarios en Francia, islas rodeadas por un mar de tenderos
de esquina, pequenos propietarios agricolas y propietarios de cafés».
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Paris, 18 de septiembre

La comision del bicentenario ha organizado un «ren revolucionario» que
recorrera Francia, adornado de imagenes del periodo, y que viajard 15.000
kilémetros y visitara ochenta y seis poblaciones. Ese hombre de la reunion
maoista que dijo, recibiendo un tremendo aplauso, que «S6lo hay una re-
volucion, la francesa», tenia razén en el sentido de que no podemos leer
la historia de ninguna revolucion posterior sin ver los paradigmas de los
veinte anos posteriores a 1789: el campesinado traicionado e insurgente
de la Vendée y el de Ucrania; los girondinos y sus descendientes en la
Duma de Kerensky. Porque tras el Terror vinieron horrores mas sangrien-
tos y burocratizados; Termidor tras Termidor. La Revolucion francesa sen-
t6 el precedente. Esos primeros revolucionaros no tenian a nadie en quien
fijarse mas que ellos mismos y en los romanos virtuosos que tomaron
como asesores espirituales.

Evocara el tren, en su recorrido por Francia, la textura de la revolucion: la
gente que marchaba sobre Versalles y liberd los animales del zoo real, que
huyeron al bosque; el club jacobino de Auxerre, que ordené que todos los
exsacerdotes que no trabajasen en ocupaciones Utiles fuesen exiliados a no
ser que mostrasen signos de estar arrepentidos mediante el casamiento; el
club jacobino de Beauvais, que organiz6 una sesion de autocritica jacobina
en la que un citoyen fue rechazado porque «arecia del grado de calor nece-
sario para un verdadero republicano», haciendo que otro saliera en su defen-
sa: «Si su fisico es frio, su moral es calida». Los jacobinos de Limoges acorda-
ron que para ser republicano uno tenia que haber pasado «por la encrucijada
de una circunstancia peligrosa», y Francia lo hizo en 1793 y 1794 bajo el lide-
razgo del comité de seguridad publica, que dirigié una revolucion que cam-
bi6 la historia humana a mejor (no incidentalmente, aunque esto apenas lo
mencionan los revisionistas historicos, abolié también la esclavitud en sus
dominios). ;Saben ustedes qué tipo de gobierno sali6 victorioso en 17947
pregunt6 Jeanbon St. André, un miembro jacobino del comité de seguridad
publica, mas tarde prefecto de Napoledn, y se respondio a si mismo:

Un gobierno de convencion. Un gobierno de apasionados jacobinos de gorra
roja, ropas de lana vasta, zapatos de madera, que vivian s6lo de pan y cerveza
mala y se acostaban en colchones echados en el suelo de sus salas de reunio-
nes cuando estaban demasiado cansados para mantenerse despiertos y seguir
deliberando. Estos son los hombres que salvaron Francia. Yo fui uno de ellos,
senores. Y aqui, como en los apartamentos del Emperador en los que estoy a
punto de entrar, me vanaglorio del hecho.

Paris, 20 de septiembre

Los dos grandes logros de la revolucion: 1) redujo el poder de la aristocra-
cia terrateniente, que de otro modo lo habria conservado durante mucho
mas tiempo; 2) instalé de manera perdurable una forma de soberania po-
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pular y poder para los campesinos, trabajadores y pequenos burgueses,
etc., que habian ejercido muy poco poder a una escala nacional hasta ese
momento. En cuanto a la esclavitud: indirectamente, la insurreccion de
Haiti fue resultado de la revolucion y también es cierto que los franceses
fueron precoces en la abolicion de la esclavitud en sus propios dominios.
Mantuvieron, durante un tiempo, la distincion entre sus colonias y la Fran-
cia metropolitana, pero no dejaron de ser precoces. jPodria haberse des-
tronado a la monarquia francesa sin una revolucion? Pregunta clave. Hobs-
bawm plantea un argumento interesante a este respecto:

A la monarquia absoluta, por modernizadora e innovadora que fuese, le resul-
taba imposible —y de hecho daba pocas senales de desearlo— liberarse de la
jerarquia de los nobles terratenientes a los que, después de todo, pertenecia,
cuyos valores simbolizaba e incorporaba, y de cuyo respaldo dependia en gran
medida [...] Por tomar un ejemplo obvio [...] pocos pensadores racionales,
incluso entre los asesores de los principes, dudaban seriamente de la necesi-
dad de abolir la servidumbre y los vinculos de dependencia feudal supervi-
vientes [...] Pero de hecho antes de 1789 solo se produjeron liberaciones desde
arriba en paises pequenos y atipicos como Dinamarca y Saboya, y en los do-
minios personales de algunos otros principes. José II de Austria intent6 una de
esas grandes liberaciones, en 1781, pero no lo consiguié debido a la resistencia
politica de los derechos de propiedad establecidos y a la rebelion campesina
superior a la prevista, y tuvo que dejarla incompleta. Lo que aboli6 las relacio-
nes feudales en toda Europa occidental y central fueron la Revolucion france-
sa, mediante accion directa, reaccion o ejemplo, y la revolucion de 1848.

Rusia: 19-21 DE AGOSTO DE 1991

La Banda de los Ocho deberia haber leido a Lenin, suponiendo que toda-
via haya ejemplares de sus obras en la biblioteca publica de Moscu. Si
planeas tomar el poder, témalo. No te quedes sentado todo el dia viendo
la CNN y quejandote de que a Boris Yeltsin le dan demasiada cobertura.
La noche antes de la Revolucion rusa, en 1917, muchos de los camaradas
empezaron a removerse en sus asientos, diciendo que tal vez no era el
momento adecuado para tomar el poder. Lenin recorrio a pie media ciu-
dad en mitad de la noche para fortalecer el animo del comité central bol-
chevique. Quiza habria sido mejor que se hubiese quedado en la cama.
De ese modo nos habriamos evitado el grotesco resultado final de tanto
sacrificio y tragedia: embajadores occidentales supervisando la restaura-
cion del orden constitucional, mientras Boris Yeltsin agradece a George
Bush su apoyo en estas horas dificiles?.

La Banda de los Ocho parece haber pensado que todo seria una facil re-
peticion del modo en el que echaron a Jrushchov: solemne chachara acer-

2 Ibid., pp. 223-226.
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ca de la madre patria, tanques recorriendo la Plaza Roja, una nueva fila en
la tribuna de autoridades mientras Gorbachov se dirigia a una convalecen-
cia vitalicia en un bien vigilado asilo de ancianos. Como declaraba la Banda,
orrentes de palabras y pilas de declaraciones y promesas no hacen mas
que subrayar la naturaleza deficiente y mediocre de los hechos pricticos
de su vida [la de la gente de Gorbachov].. Muy cierto. Mientras que hasta
ayer», continuaba la proclama de la Banda, «un soviético que se encontra-
se en el extranjero se sentia un valioso ciudadano de un pais influyente y
respetado, ahora a menudo es un extranjero de segunda categoria, que
encuentra una actitud marcada por el menosprecio o la conmiseracion».
Cierto, también. Y ademas, decia la Banda, habia todo este sexo y violen-
cia, que la declaracion describia como «el pulpo de la delincuencia y la
inmoralidad manifiesta». La Banda sentia ira por el extremo al que habian
llegado las cosas.

Lo que la Banda no tenia era un plan. No lo han tenido desde mediados
de los ochenta, en contraste con el programa liberal de gente como Alexan-
der Yakovlev, viejo camarada de armas de Gorbachov, que dijo, cuando lo
expulsaron del Partido Comunista, que «Nuestra tarea es entrar en la divi-
sion internacional del trabajo, para que los inversores extranjeros nos acep-
ten como un pais normal, para que el capital occidental nos vea como un
lugar con leyes. Nuestra psicologia a este respecto sigue siendo diferente.
Aqui todas las capas de la sociedad normal han sido exterminadas: la aris-
tocracia, los comerciantes, los empresarios. Ahora hay que reconstruirlo
todo». Vuelve a casa, principe Yusupov, todo queda perdonado. Pero esto
al menos es una estrategia. Lo unico que la Banda podia ofrecer como
respuesta era nostalgia. El problema es que incluso antes de ser voluntaria-
mente disuelta por reformadores que esperaban ingenuamente que las
fuerzas del mercado» entraran al rescate, la vieja economia dirigida estaba
desesperadamente estrenida. En tiempos de Stalin, los planeadores super-
visaban la distribucion de unos 300 articulos esenciales. En la década de
1980, la cifra superaba el millon. Cualquiera que pretenda supervisar la
distribucion de un millén de mercancias de todo tipo tendra a los burdcra-
tas pasando de una mesa a otra al menos 10 millones de solicitudes por
triplicado. Sus bandejas de entrada y salida eran del tamafo de almacenes.

Probablemente los Ocho tenfan en mente el precedente de Tiananmen,
pero no estudiaron todo el mend. Cuando Deng Xiaoping y sus colabora-
dores decidieron aplastar el movimiento, lo hicieron hasta las Gltimas con-
secuencias. No le hubiesen dado a un Boris Yeltsin chino la oportunidad
de arengar a la multitud desde un tanque delante de la Puerta de la Paz
Celestial. Pero los dirigentes chinos también tenian una estrategia econo-
mica, adoptada a finales de la década de 1970, que puede o no tener
mucho que ver con el socialismo, pero que produce en la actualidad una
tasa de crecimiento del 10 por 100, la mayor de Asia. Los Ocho no tenian
estrategia. Tampoco sentido de la historia. No comprendian que, fuesen
cuales fuesen sus problemas econémicos, a los ciudadanos soviéticos les
apasionaban las reformas politicas y no ansiaban volver al pasado. Si hu-
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bieran leido su Marx, los Ocho lo habrian sabido, mas probablemente
estaban demasiado ocupados viendo la CNN.

Dicen que la cola para visitar la tumba de Lenin es mas larga que nunca,
y que los campesinos visitan Moscu para ver al viejo camarada antes de
que quiten el mausoleo, pendiente de ser convertido en un centro comer-
cial, un Pizza Hut o en cualquier simbolo parecido del nuevo amanecer.
Cuando Lenin estaba en el exilio en Zurich durante la Primera Guerra
Mundial, antes de que el tren sellado lo devolviese a Rusia en 1917, visi-
taba un restaurante frecuentado por bohemios, pintores y poetas dadais-
tas, y todo tipo de habitantes de los bajos fondos. Un joven poeta rumano
llamado Marcu escribié una anécdota (que puede encontrarse en Dada
Documents de Robert Motherwell) sobre una charla que habia sostenido
con Lenin en aquel café.

«Te diré —dijo—, por qué como aqui. Porque descubres de qué habla realmente la
gente. Nadezhda Konstantinovna [la esposa de Lenin, Krupskaya] esta segura de
que solo el hampa de Zurich frecuenta este sitio, pero en mi opinion se equivo-
ca. Sin duda, Marfa es prostituta. Pero no le gusta. Tiene una familia grande que
mantener, y eso no es facil. En cuanto a Frau Prellog, tiene toda la razén. ;Has
oido lo que ha dicho? Matad a todos los oficialesk Después Lenin me dijo, «Sa-
bes cudl es el verdadero significado de esta guerra?, «Cudl?», pregunté.

«Es obvio», respondié. «Un esclavista, Alemania, que posee cien esclavos, se
pelea con otro esclavista, Inglaterra, propietario de doscientos esclavos, por
una distribucion mas “equitativa” de los esclavos».

«Como espera usted promover el odio a esta guerra», pregunté yo en este
punto, «si no estd por principio en contra de todas las guerras? Yo pensé que,
siendo bolchevique, era usted un pensador verdaderamente radical y se nega-
ba a admitir la idea de la guerra. Pero al reconocer la validez de algunas, les
abre las puertas a todas. Cada grupo puede encontrar una justificacion para la
guerra particular que aprueba. Veo que los jovenes s6lo podemos contar con
NOSOLros mismos».

Lenin escuché con atencion, inclinando la cabeza hacia mi. Acerco la silla a la
mia. Debi6 de preguntarse si seguir hablando o no con este muchacho. Yo, un
poco torpemente, permaneci en silencio.

La determinacion de confiar en vosotros mismos», contesté finalmente, «es
muy importante. Todo hombre debe confiar en si mismo. Pero también debe-
ria escuchar lo que la gente informada tiene que decir. No sé si td eres muy
radical o cuanto tengo yo de radical. Ciertamente yo no lo soy lo bastante. Uno
nunca es suficientemente radical; es decir, uno siempre tiene que ser tan radi-
cal como lo es la propia realidad».

Esa ultima linea siempre ha sido una de mis favoritas, y espero seguir
usandola mucho después de que el Gltimo busto del hombre al que Rea-
gan insistia en llamar Nikolai haya sido reducido a polvo de talco.

En el mismo momento de las décadas de 1970 y 1980 en las que el capi-
talismo aprendia a ser hiperflexible —a costa de los obreros y los campesi-
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nos de todo el mundo—, la Union Soviética se volvia mds rigida e inflexi-
ble. En una ocasion comenté, para gran enfado de muchos, que los anos
de Brezhnev fueron una edad de oro para la clase obrera soviética. Pero
en cuestion de avance econémico, lo fueron (al igual que las décadas de
1950 y 1960 para sus homologos estadounidenses). No podian durar, y
ahora los hijos y las hijas de esos trabajadores se enfrentarin a una dismi-
nucién de expectativas a medida que las normas del mercado liberal los
aferren por el cuello. Hace mucho, el Partido Comunista se convirtio en
expresion de una elite corrupta, un sistema de reparto de despojos. Al
igual que el sistema de reparto presidido por Gossnaba se habia vuelto
desesperadamente pesado y asfixiado, también el partido habia asfixiado
la iniciativa y la creatividad. Después de la Segunda Guerra Mundial, el
crecimiento industrial soviético se situé en una media cercana al 10 por
100 anual durante toda la década de 1950. En 1956, Jrushchov le decia a
Occidente «0s vamos a enterrar», y sus palabras no parecian lunaticas. Una
década después, la economia soviética empez6 a ralentizarse.

Ahora se estd acelerando la balcanizacion de lo que antes era la Union, el
enfrentamiento entre republicas, el saqueo de recursos por parte de las
potencias extranjeras, y la expansion de la influencia alemana hasta los
Urales, donde se encuentra con los japoneses que avanzan desde el otro
lado, como conclusion a lo que Hitler empezé en 1941. Dentro de uno o
dos anos es posible que Boris Yeltsin se sitie encima del mausoleo con-
vertido a ver el desfile de los nuevos tiempos: madereros soviéticos a las
ordenes de Georgia Pacific y los japoneses; perforadores de petréleo con
el logotipo de Conoco; largos batallones de desempleados sometidos a la
disciplina de la escuela de Chicago.

COMO SER UN CORRESPONSAL EXTRANJERO: 1976

Decidido a considerar la naturaleza y la practica de la recopilacion de noti-
cias extranjeras, tenia originalmente en mente centrar la atenciéon en C. L.
Sulzberger, del New York Times’. Me parecia, siguiendo su intrépido e inter-
minable viaje por las capitales de Europa, que al final uno tendria un voca-
bulario de frases hechas, una inmensa acumulacion de todas las banalida-
des que cualquiera podria escribir sobre los asuntos exteriores. Sulzberger
es el colmo, el ideal platonico de todo aquello de lo que trata la correspon-
salia extranjera, que es alimentar con un topico tras otro los prejuicios den-
samente apinados de sus lectores. No hay sorpresas en su obra. La OTAN
siempre esta en crisis. Siempre hay y siempre ha habido una apertura para
la izquierda en Italia. C. L. Sulzberger nunca se desvia hacia la paradoja.
Su obra es una constante afirmacion de las creencias recibidas. Es una
mano demasiado experimentada como para evitar lo obvio siempre que
tiene la oportunidad enfrentarse a ello. Lo encontramos en Nairobi, cara a

3 A. Cockburn, Corruptions of Empire: Life Studies & The Reagan Era, Londres y Nueva York,
1987, pp. 187-192; publicado por primera vez en More, mayo de 1976.
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cara con el curso de los acontecimientos en el continente negro y, sin
duda, descubrimos que dos africanos estin acostumbrados a vivir en so-
ciedades tribales y respetar la autoridad [...] La mayor cuestion para la si-
guiente generacion de lideres es: spodran mantenerse en un futuro los
estados-nacion por encima del impulso disgregador del antiguo tribalis-
mo?. Este es un asunto para expertos, que cumple la primera ley de todo
periodismo, que es la confirmar el prejuicio existente, en lugar de contra-
decirlo. Asi, armados con la maxima de Sulzberger (nunca evitar lo obvio),
veamos como deberia el corresponsal extranjero dirigirse al mundo.

Hay ciertas areas en blanco que uno deberia sencillamente evitar. Australia
y Nueva Zelanda, por ejemplo: enormes territorios llenos de ovejas. Nada
de interés se ha escrito jamas acerca de Nueva Zelanda, y de hecho se sabe
muy poco de ese pais. En Australia, si se hace absolutamente necesario ir
alli, uno puede tocar a) los antepasados presidiarios de los habitantes; b)
la tendencia de los primeros ministros a ahogarse; ¢) la naturaleza ignoran-
te de los australianos —véase el apartado a)— y d) analizar la erosion de la
Gran Barrera de Coral. No entremos en discusiones sobre la invasion ja-
ponesa y las leyes racistas australianas, ni siquiera sobre el futuro del
Partido Laborista Australiano. Avanzando un poquito hacia el norte, nos
acercamos a Nueva Guinea. Es un material simple: cazadores de cabezas
cara a cara con el siglo xx. Entrevista a un preocupado funcionario de
distrito. Habla de la amenaza del mundo moderno para estas tribus sim-
ples, aunque impredecibles, que a menudo van cubiertas de arcilla blanca.
¢Estan las empresas petroliferas a punto de explotar activos que algunos
gedlogos consideran equiparable a los de Oriente Proximo?

Indonesia, ante todo, es un archipiélago repleto. Sigue agitindose para libe-
rarse del confuso aunque carismatico liderazgo de Sukarno. Se produjo una
masacre, pero las beridas estan sanando (o los cismas siguen siendo pro-
fundos y sigue habiendo mucha amargura). Hay contrastes. La riqueza
coexiste incomodamente con una pobreza desesperada. Hay musulmanes
(un tema en alza). El dominio de los generales podria estar causando des-
contento entre los estudiantes. Hay mucha inversioén estadounidense, que
hasta ahora no ha ayudado mucho a solventar el enorme contraste entre
ricos y pobres. Ahora estamos en Malasia, donde se ha dado uno de los
pocos ejemplos logrados de contrainsurgencia. Bajo el sabio liderazgo de
sir Robert Thompson, los comunistas chinos fueron derrotados. Predomi-
na una satisfaccion relativa. Avanza apresuradamente hacia Singapur y
hospédate en el Raffles Hotel. Entrevista a Harry Lee; pregintale por qué
ha encarcelado a todos sus opositores politicos. Singapur es un centro
economico en rapido crecimiento. Tiene una poderosa clase de empresa-
rios chinos cuyas simpatias bien pueden estar con e/ poderoso vecino del
norte de Singapur.

Ahora penetramos en el sureste asiatico propiamente dicho. Unas cuantas
normas sencillas para un tema complejo: los andlisis de la politica laosia-
na, tailandesa, camboyana o birmana son estrictamente para profesionales
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o adictos. Habla de los ritmos intemporales del campo siempre que sea
posible. Nunca subestimes a los budistas. Siempre vuelve a visitar lugares
(da vida de Lon tho, un campesino sencillo, no ha cambiado [...]»). Cui-
dado en lo referente a Birmania. La mayoria no recuerda si fue Siam y se
ha convertido en Tailandia, o si ahora forma parte de Malasia y deberia
llamarse Sri Lanka. Pasemos a Hong Kong, una bomba de relojeria, pero
también un puesto de escucha. Odiosos contrastes entre pobres y ricos. La
tasa de suicidios mas elevada del mundo. Esta repleto. Evita Macao, que
es solo para apostadores y estd sucia y ruinosa. Ve directamente a China.
Unas cuantas reglas sencillas: consigue siempre una entrevista con Chou
En-lai. Es civilizado, pero un revolucionario decidido. Tiene un extrarno
dominio de los detalles. Cuidado con China. Puede que pronto deje de ser
un tema al alza. Pero sigue siendo bastante seguro mostrarse muy favora-
ble respecto a este pais.

Japon. Puedes mostrarte mucho mas racista respecto a los japoneses que
respecto a la mayoria de los otros pueblos: por ejemplo, solo saben copiar
—aunque insuperablemente— los inventos occidentales. Horrible contami-
nacién. No hay planos de calles. Los trabajadores son intensamente leales
a sus empresas. (Pasa por alto la militancia obrera.) Tanaka es dindmico
pero estd acuciado por los problemas. (El adorno adjetival para los lideres
es un asunto vasto y complejo. Si es uno de nuestros dictadores, usamos
palabras como dindmico, hombre fuerte, capaz. Rie mucho, siempre estd
en movimiento, con prisa. Desecha con impaciencia preguntas sobre de-
rechos politicos y libertades civiles: «Mi gente no estd aun lista para estas
sutilezas de las que ustedes los occidentales disfrutan libremente». Si, por
el contrario, es uno de sus dictadores, entonces usamos palabras como
inestable, caviloso, errdtico, sanguinario, indolente. Rara vez sale de su
palacio si no es fuertemente escoltado. Se rumorea que estda enfermo. Por
extrafo que parezca, a menudo es carismdtico. En la actualidad es espe-
cialmente peligroso utilizar adjetivo alguno sobre los lideres arabes. Aten-
te en este caso a conceptos generales, como convertido a las formas occi-
dentales o profundamente religioso.) Volvamos a Japon ;Qué decir del
militarismo? ;Y de la salsa de soja? Resalta la inquietud por las intenciones
occidentales.

Aceleremos un poco el paso, porque queda mucho terreno por cubrir, y
las prensas esperan. Alld vamos, pasando Filipinas, donde Marcos desecha
con impaciencia las preguntas sobre la democracia, siempre con la inten-
cion de arrastrar a su pais al siglo xx'y poner fin a la corrupcion; pasamos
Tahiti (donde abunda la sifilis) y bajamos a nuestro versitil pais latinoame-
ricano. Parece simbolizar los problemas de un continente joven, que con-
serva las cicatrices de su pasado colonial. La empobrecida poblacion india
influye poco en los avatares de una republica marcada por una inflacion
rampante y creciente, presidida por un dictador envejecido respaldado
por una junta. Jévenes oficiales de las fuerzas aéreas estin tramando un
golpe condenado al fracaso pero sangriento, que es deplorado por inte-
lectuales juiciosos pero atribulados, incomodamente conscientes del gran
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vecino del norte al que contemplan con sentimientos contradictorios. El
pais tiene viejas tradiciones democrdticas que ha abandonado con re-
nuencia. Armada con un sentido de la responsabilidad recién descubier-
to, la jerarquia catolica presiona para que se efectie una vuelta a las
preciadas normas democrdticas. Se extienden las barriadas pobres. Las
carreteras dividen una selva en rapido retroceso que a su vez se encuentra
atrapada entre la larga columna de los Andes y las soberbias playas, lugar
de esparcimiento de una clase media recientemente acaudalada. El ro-
mantico atractivo de Castro no se percibe por ninguna parte. Hay, por
otro lado, pruebas abundantes de la inversion estadounidense, si bien los
empresarios experimentados miran el futuro con cautela. Porque aunque
el pais ansia un gobierno fuerte, ellos perciben el creciente poder del
movimiento sindical y un agitado descontento entre los estudiantes. La
universidad estd cerrada.

En marcha de nuevo, subimos hasta Canada, consciente como siempre de
su vecino del sur, pasamos por encima de Islandia cubierta de géiseres y
rodeada de peces, y bajamos hacia Europa. Las caracteristicas generales
son evidentes de inmediato. Hay una crisis en el mercado comiin: una
crisis en las relaciones con Estados Unidos; una crisis en la OTAN; una
enorme poblacion obrera inmigrante. Pero nos relajamos de inmediato
porque estamos en Londres, donde puede observarse el ritmo de vida ci-
vilizado. Las distinciones de clase son tan sutiles pero tan enfdticas como
siempre, a pesar de que los policias sonrientes siempre paran a darnos
indicaciones sobre las calles. La ciudad esta llena de teatros. Nos perturba,
sin embargo, el estado de la industria britanica, desestabilizada por las
huelgas, presa de las exigencias de un movimiento sindical poderoso que
estd apoyado por trabajadores indolentes. Esta claro, mientras observa-
mos la afeccion tolerante que le tienen a la familia real, que Gran Bretana
ha perdido un imperio pero todavia no ha encontrado una funcion y que
los britanicos juiciosos siguen creyendo que Estados Unidos es el mejor
amigo de Reino Unido, y que en la CEE el pais puede ejercer de contra-
peso a los designios franceses.

Espana esta afligida por el problema vasco. Con su abundante poblacion
de pequerios agricultores y obreros rebeldes, Francia parece atn esclavi-
zada por la herencia de Descartes y De Gaulle. Se percibe mucha logica
gala. Los edificios estan muy limpios, pero los pequenos mercados de la
Francia rural parecen estar desapareciendo con rapidez ante la competen-
cia de empresas de estilo estadounidense. En conjunto salimos con una
sensacion de optimismo, porque parece que los espejismos de grandeza
gaullistas son cosa del pasado, a pesar de que permanece la creencia fer-
viente en el destino y la mision civilizadora de La France. Bélgica tiene
también un problema de lenguas, por el que los valones se enfrentan a los
flamencos. Pero Bruselas es una desalmada ciudad de instituciones inter-
nacionales, asi que pasamos a Alemania. De inmediato somos conscientes
de un dilema. jHa exorcizado por fin el pais la pesadilla de Hitler? ;O el
nuevo interés por Hitler presagia una vuelta a las horribles pasiones de la

79

z

SOTNDLIAV



ARTICULOS

década de 19307 Todos los alemanes trabajan muchisimo, lo cual provoca
constantes excedentes comerciales, y frecuentes apreciaciones del marco.

Italia es una pesadilla. Venecia se hunde; los trabajadores estin constante-
mente en huelga; el neofascismo gana nuevos adeptos; reina la corrup-
cion y el gobierno estd en crisis. Los cristitnodemocratas, en el poder
desde 1947, acaban de cerrar la puerta a la apertura a la izquierda. Evita
Austria, hogar de Bruno Kreisky, antiguo centro del imperio austro-hinga-
ro, cuna de Hitler y, de hecho, evita también Escandinavia; incluso Finlan-
dia, incomodamente consciente de su vecino gigante del este. Hay poco
alli que detenga al periodista celoso. Hasta las pasiones de Europa oriental
han muerto. Las viejas beridas del 56 en Hungria parecen estar sanando y
el cardenal Mindszenty se ha ido. Polonia sigue teniendo sus borrachos,
sus catolicos y su apertura a las tendencias modernas del arte occidental.
Nadie sabe donde estd Dubc¢ek. Rumania parece todavia afanada en esta-
blecer una senda diplomadtica independiente pero muestra pocos signos de
relajacion del férreo control del Partido Comunista. Bulgaria sigue siendo
el aliado mas firme de Rusia 'y, como corresponde al lugar de origen de la
esencia de rosas, siempre es la primera en obedecer las ordenes del Krem-
lin. Yugoslavia esta preocupada por los croatas pero aparentemente lejos
estan los buenos tiempos en los que Tito desafiaba a su vecino del norte.
Sélo vemos el oscuro perfil de Albania, en otro tiempo el znico puesto de
escucha del inmenso enigma de China en Occidente, y hoy meramente
enigmadtica.

La URSS es para el especialista, pero he aqui unas cuantas pistas. Prueba
a) nuevas ciudades en Siberia; b) la pesca furtiva de esturiones en el Cas-
pio; ©) los ancianos de Azerbaiyan, fortalecidos por una dieta de gachas
de alforfén y leche de cabra; d) la contaminacion del lago Baikal; e) la
decepcionante cosecha en las tierras virgenes; f) la falta de tapones en las
baneras de los anticuados hoteles victorianos; g) las fabricas extranjeras en
el Volga; h) la nostalgia por los anos de Stalin; i) el temor constante al
militarismo aleman. Un rdpido paso por Turquia, todavia esforzdndose por
entrar en el siglo xx, consciente del legado de Atatiirk, con un cielo en-
cendido por los dorados minaretes de Bizancio. Fuera del complejo Orien-
te Proximo nos quedan principalmente la India y Africa; la mayor demo-
cracia del mundo y un continente todavia oscuro en muchos sentidos.
Hay mucho de donde escoger: vacas sagradas, sectas religiosas, el valle de
Cachemira, el legado del Raj, el corrupto partido del Congreso, los jainitas,
los occidentales en busca de la verdad, el polvo, el hambre sin parangon.
En Africa, la marcha adelante del Sabara, el kwashiorkor, el tribalismo, el
presidente Nyerere, las leyes laborales sudafricanas, las guerrillas de Mo-
zambique, el genocidio, el hambre, los masais todavia orgullosos, los tua-
regs antes orgullosos y los pigmeos todavia pequernos.

Hemos terminado. Estas son las reglas basicas. Hay muchas sutilezas, por
supuesto. El tratamiento adecuado para las islas merece todo un capitulo
en el manual del novicio (diminuta, pero estratégicamente vital; acalora-
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damente disputada por sus gigantescos vecinos; situada en medio de la que
posiblemente sea la via navegable mas importante del mundo; intentando
evitar las trampas de la vida «moderna»; amenazada por volcanes, tsuna-
mis, lluvia radiactiva). Y por supuesto, el tratamiento de un lider depuesto:
¢ha sido enviado sin ceremonias al exilio, relevado de sus cargos, esta en-
fermo desde hace tiempo segtin los rumores pero dominado por una esposa
ambiciosa de quien muchos piensan que lleva las verdaderas riendas del
poder? ;Y las alegaciones de tortura? ;Son bruscamente tachadas de false-
dades, o ampliamente aceptadas por tener cierta base real?

Hay problemas de oportunidad: ;cudndo deberfa uno dejar un escenario
de crisis devastado por la guerra? ;Después de que acaben los disparos;
un mes después; seis meses después? ;Deberia uno volver ({La guerra to-
davia ruge en la “pacifica”...»)? En general, evitese el mundo subdesarro-
llado, el Tercer Mundo o el mundo emergente. Las noticias sobre hambre
e inanicién masiva tienen poco atractivo consistente para los lectores oc-
cidentales, y la especulacion desatada sobre el probable ndmero de muer-
tos (uno, dos, diez millones) no hace mas que confundir y deprimir a la
gente. Atente siempre a las principales vias de la diplomacia occidental y
de la politica estadounidense. Recuerda que tu coleccion de estereotipos
es para el consuelo y la afirmacion, nunca seas prematuro en cualquier
critica a la politica de tu pais. Recuerda que el mundo gira lentamente y
que casi sin excepcion lo que es cierto de un pais hace diez anos sigue
siéndolo en la actualidad. La vida sigue igual. Ten en cuenta el sabio con-
sejo de lord Northcliffe a los periodistas: <Nunca pierdas tu sentido de lo
superficial». Felices aterrizajes.
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