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A LEXANDER  COCKBURN

Alexander Cockburn no sólo fue un escritor convincente, sino también un 
gran editor, en buena medida de su propia obra. En Corruptions of Empi-
re (1987) puso en una relación inteligible límpidas evocaciones de su ni-
ñez en Irlanda y las clases de primaria en los cincuenta, análisis letales 
sobre los medios de comunicación dominantes y un panorama hogarthia-
no de la era de Reagan. Con el enemigo principal siempre en mente, los 
contraataques de Cockburn se basaban en una amplia gama de recursos, 
atizados por un saludable apetito por la lectura y por la vida. The Golden 
Age Is in Us (1995) recluta a Lucrecio, Lenin, Malaparte y la Banda de la 
Tenaza como camaradas de armas contra el nuevo orden mundial. Los 
extractos que siguen, sobre el bicentenario de la Revolución francesa, el 
desesperado intento de golpe de Estado contra la disolución de la Unión 
Soviética, y un consejo a los corresponsales en el extranjero, están sacados 
de las páginas de estos dos libros.

Francia: bicentenario de 1789

Fue Robespierre quien dijo, «Si la base del gobierno popular en tiempos 
de paz es la virtud, las bases del gobierno popular en tiempos de revolu-
ción son la virtud y el terror: la virtud, sin la cual el terror es asesino; el 
terror, sin el cual la virtud es impotente». Esto no es en absoluto lo que un 
grupo de socialdemócratas que recorren Francia en los tiempos de la 
Quinta República quieren citar este y el próximo año. El programa oficial 
tiene mucha virtud y claramente nada de terror, al menos si nos basamos 
en su agenda de acontecimientos próximos1.

Entre dichos acontecimientos: el 21 de marzo, plantación simbólica del ár-
bol de la libertad, «renovando», como dice el folleto del bicentenario, «la 
tradición de ceremonias simbólicas de la revolución». A comienzos de la dé-
cada de 1790, los fervientes jacobinos, que abonaban sus árboles de la 
libertad y celebraban solemnes ceremonias neoclásicas en honor al Ser 

1   A. Cockburn, The Golden Age Is in Us: Journeys and Encounters, 1987-1994, Londres y 
Nueva York, 1995, pp. 57-65.
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A los creyentes les gustaba orinar en ellos y, a la más mínima oportunidad, 
arrancarlos. Muchos árboles tenían pequeñas cercas a su alrededor. La 
campaña de descristianización estuvo sostenida por hombres como Joseph 
Fouché, exmaestro del sur de Francia y uno de los pocos revolucionarios 
principales que murieron en la cama. Acabó convertido en jefe de policía 
de Napoleón. Durante la revolución, Fouché ordenó que en las verjas de 
todos los cementerios de Francia figurasen las palabras «La muerte es un 
sueño eterno».

En la fiesta de la razón celebrada en Estrasburgo el 30 de Brumario del 
año II de la Revolución (30 de noviembre de 1793), ciudadanos guiados 
por muchachas vestidas de blanco introdujeron un busto de Marat en la 
catedral (cuyo nombre había cambiado a templo de la Razón), sobre cu-
yas puertas lucían la bandera tricolor y una placa que rezaba «La luz des-
pués de la oscuridad». En la nave, habían levantado una montaña simbó-
lica con estatuas que representaban a la Naturaleza y a la Libertad en la 
cima, y en los lados, monstruos con rostro humano enterrados en la roca 
representaban los poderes frustrados de la superstición. La congregación 
de 10.000 fieles cantó un himno a la Razón, y después ante el altar se 
encendió una hoguera para quemar los restos de santos beatificados por 
la corte de Roma y unos cuantos pergaminos góticos.

«Junio de 1989», continúa devotamente el folleto, «será el mes de la frater-
nidad, en memoria de junio de 1789, cuando el pueblo expresó el deseo 
de modernización y democratización». Se podría decir así. Lo que Laigne-
lot gritó en los jacobinos de Brest fue: «El pueblo no será verdaderamente 
libre hasta que el último rey haya sido estrangulado con las entrañas de 
los últimos sacerdotes». El folleto: «Del 1 de abril al 15 de noviembre en las 
Tullerías habrá mascaradas, juegos, espectáculos diseñados para evocar lo 
ocurrido entre 1789 y 1799, haciendo hincapié en la reforma institucional, 
que marcó el progreso de la democracia parlamentaria». Esto habría hecho 
sonreír a Saint-Just, dada su concisa opinión de que «las leyes largas son 
calamidades públicas».

«Nunca ha habido tantas obras teatrales en París como durante la Revolu-
ción», me contó Bruno Villien. «Si dejabas un sótano vacío se convertía en 
teatro. Muchas obras trataban de acontecimientos del momento, día a día. 
El asalto a la Bastilla fue interpretado en escena dos días después. Algunos 
de los participantes reales en el ataque aparecían e interpretaban sus pa-
peles. La gente se subía mucho a los escenarios y discutía sobre lo que se 
estaba diciendo. En el primer gran éxito de Talma, Carlos IX, hubo gran-
des disturbios. Era como un noticiero. La gente iba al teatro para enterarse de 
lo que ocurría e intercambiar noticias. La práctica continuó en tiempos de Na-
poleón, que era un ardiente espectador teatral y le mandaba a Talma lar-
gos memorandos acerca de la técnica y la teoría trágica. Antes de que se 
levantase el telón anunciaban el resultado de las batallas y el nombre de 
los muertos.

NLR76.indb   68 24/10/12   12:29



69

A
R

T
ÍC

U
LO

S
París, 12 de septiembre de 1989

Parece que el gobierno francés ha decidido recordar una revolución que 
ocurrió entre 1789 y 1792: Mirabeau, Danton y los girondinos a los que, con 
un pequeño retoque aquí y allá, se les puede hacer parecer decentes so-
cialdemócratas moderados de finales del siglo xx. Robespierre, Saint-Just 
y el gran comité de seguridad pública, que presidieron el Terror y salvaron 
la Revolución, no están invitados. Lizzy Lennard ha buscado bustos de 
Robespierre y Saint-Just. Ha hablado con el encargado de monumentos. 
Ha resultado ser tan difícil como encontrar una estatua de Trotsky en la 
Unión Soviética. Lizzy dijo que había, al parecer, un sensacional busto de 
Robespierre en el Musée de la Révolution, en el Château de Vizille, a po-
cos kilómetros de Grenoble.

Grenoble, 13 de septiembre

Hemos ido a la Gare de Lyon y montado en un train à grande vitesse. Fran-
cia –rural, suculenta, remota– se deslizaba por la ventana mientras nos 
dirigíamos al suroeste, hacia Grenoble, cuna de Stendhal; hacia Vizille, en 
ocasiones descrita como «cuna de la revolución». Parecía que el castillo 
hubiera sido declarado por un diseñador de Hollywood el lugar adecuado 
para poner en marcha la revolución, entre montañas: el Belledonne, Ver-
cors, Chartreuse; la niebla elevándose desde el río. Había patos nadando 
en el estanque. En la distancia se encontraba la grieta que Napoleón atra-
vesó en su marcha de Elba a París. Philippe Bordes, director bilingüe de 
este museo abierto hace cuatro años, nos guió por las galerías decoradas 
con banderas de piedra hasta el busto, que era de hecho sensacional. Los 
habituales retratos y bustos de Robespierre representan al «incorruptible» 
como un ser pedante y engreído bajo su peluca. De hecho este busto, 
realizado por un jacobino llamado Claude-André Deseine, sordomudo de 
nacimiento, es el único hecho en vida de Robespierre, modelado mientras 
hablaba en el club jacobino. A la luz del atardecer, con la nieve cayendo 
sobre el Belledonne, Robespierre parecía divertido y humano, el orador 
que el 5 de febrero de 1793 pronunció el gran discurso sobre la demo-
cracia:

Deseamos sustituir en nuestro país el egoísmo por la moral, el mero sentido 
del honor por la probidad, la tiranía de la costumbre por el Imperio de la razón 
[…] Que Francia, insigne antes entre un pueblo de esclavos, eclipse la gloria 
de todos los pueblos libres que han existido, sea el terror de los opresores, el 
consuelo de los oprimidos, el ornamento del universo; y al sellar nuestra obra 
con nuestra sangre, que veamos por fin la aurora de la felicidad universal bri-
llar ante nosotros. Esa es nuestra ambición. Ese es nuestro objetivo.

Bordes es uno de los jóvenes historiadores del arte interesados por exca-
var la Revolución como un periodo de inmenso fermento artístico. «Creo 
que no podemos entender el Romanticismo sin tener en cuenta el Terror. 
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guillotina, hay imágenes muy convincentes y terroríficas que derivan del 
hecho de haber vivido durante el Terror. Había una intensidad en ese 
periodo que desestabilizó el equilibrio emocional de quienes lo vivieron, 
y al mismo tiempo se dio una pérdida de la fe en los procedimientos de 
cambio racionales, de las esperanzas racionales de una vida mejor. El Te-
rror es un échec, un fracaso de los esfuerzos de la Ilustración para reorga-
nizar la sociedad. De esta desilusión surge una sensibilidad muy importan-
te para el Romanticismo». Como en el caso del teatro, en la Revolución el 
arte cambió las reglas del juego. Antes de ella, sólo los artistas de la Aca-
demia eran considerados plenamente «artistas». Con su llegada, emergie-
ron cientos de artistas, que sometían la obra a su propia iniciativa. La Re-
volución inauguró también los restaurantes, ya que los cocineros de la 
caída nobleza tenían que ganarse la vida.

París, 15 de septiembre

Los días en los que los conocimientos sobre la Revolución estaban en 
manos de un robespierrista como Mathiez, o de hombres como Lefebvre 
y Soboul, han desaparecido hace tiempo. En las librerías se apilan ahora 
las palabras de Furet, Chaunu, Secher y Sedillot, que afirman diversamen-
te que a) no se trató tanto de una revolución como de una ráfaga lingüís-
tica de autolevitación nacional, un «discurso» que de algún modo se ha 
confundido con revolución; o b) que si hubo una revolución –lo cual es 
dudoso– fue traicionada por los sans-culottes, los hébertistas, los comités 
de seguridad pública, el espíritu del protoestalinismo; y c) condujo al ge-
nocidio, perpetrado por franceses contra franceses, en especial en la Ven-
dée; demostrando así que d) en todo caso, fue claramente un terrible error 
que dejó a los franceses en peor situación que antes. Mucho de este ma-
terial sigue siendo un ataque contra los comunistas franceses, parte del 
frenesí de vida intelectual francesa en un periodo de reacción. Alguno es 
un correctivo útil, pero en su mayoría –principalmente con el uso dado 
por Secher en su libro titulado Le Génocide franco-français, de cifras in-
fladas– no se aproxima en erudición a los trabajos que pretende rebatir. 
Reacción similar se dio en Estados Unidos en la década de 1950, cuando 
una revolución que en otro tiempo había sido elogiada como pariente de 
la Revolución Estadounidense de repente era deplorada como precursora 
de la Rusa. Algunas de las obras estadounidenses más interesantes sobre 
la Revolución francesa, como Twelve Who Ruled (1940), de R. R. Palmer, 
se escribieron antes de este cambio.

El número de muertos durante el Terror ascendió a unos 17.000. El histo-
riador Charles Tilly afirma que le «sorprendería descubrir que en el con-
junto de Francia el número de muertes directamente atribuibles a los en-
frentamientos revolucionarios superó las 100.000, y esto incluye las de 
militares durante la guerra civil, las represalias, las luchas armadas entre 
civiles, etc.». El estudio estadístico de Greer, The Incidence of the Terror, 
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escrito en 1935, muestra que durante el Terror murieron ejecutados en 
París 666 nobles, y 1.543 en toda Francia. Una revolución no es una re-
unión de amigos, como tampoco lo es una contrarrevolución. Tras el de-
rrocamiento de la Comuna de París en 1871, fueron ejecutados de inme-
diato más de 20.000 communards, más que durante todo el periodo del 
Terror, aunque nadie se lleva las manos a la cabeza por ello.

Angers, 16 de septiembre

Ayer tomamos el tren al valle del Loira. El musée de Angers resultó ser 
maravilloso, presidido con orgullo por madame Viviane Huchard. Antes 
iglesia quemada en el periodo revolucionario, el museo está ahora ador-
nado con un techo de vidriera y alberga la obra de David d’Angers. Escul-
tor y republicano entusiasta nacido en el año de la Revolución, activo 
principalmente en el segundo cuarto del siglo xix, cuando la demanda de 
monumentos públicos era grande, exiliado por Luis Felipe, realizó mu-
chos bustos que forman parte de nuestro mobiliario iconográfico: Balzac, 
Victor Hugo, Goethe, Humboldt. A las puertas del museo hay una enorme 
estatua del general Bonchamps moribundo, titulada Libertad para los pre-
sos. Bonchamps era un líder de la Vendée que, al caer mortalmente heri-
do, emitió como última voluntad la orden de liberar a los presos republi-
canos, incluido el padre de David d’Angers.

Caminamos hasta encontrar el busto de Saint-Just, todavía en la veintena 
cuando fue guillotinado junto con Robespierre en Termidor, el 27 de julio 
de 1794. «¿Y qué piensa usted de Saint-Just?», pregunté. «Es guapo ¿no? ¡El 
ángel de la revolución!», exclamó madame Huchard con entusiasmo. Es el 
único busto de Saint-Just, un hombre cuya república ideal ciertamente tenía 
aspectos espartanos. En sus libros de notas, David d’Angers recuerda que 
Madame Lebas, hija de Dupleix, el casero de Robespierre, le había prestado 
un retrato al pastel de Saint-Just pintado del natural, a partir del cual el es-
cultor había modelado su busto. Después le pidió a madame Lebas que 
mirase la obra terminada. «Vino a mi estudio y el recuerdo del joven repre-
sentante del pueblo le hizo saltar las lágrimas. “Pobre joven”, dijo. “Es como 
si lo estuviera viendo ahora, apoyado en los pies de mi cama, mientras yo 
acostaba a mi niña. Era hermoso, Saint-Just, con una expresión pensativa de 
la que emanaba una gran energía, atemperada de dulzura y candor”».

Volvimos a París por una Francia de provincias creada en gran parte por 
la Revolución, evocada por Eric Hobsbawm en La era de la revolución: 
«Esa inexpugnable ciudadela de pequeños y medianos propietarios agríco-
las, pequeños artesanos y tenderos, económicamente retrógrada pero apa-
sionadamente devota de la Revolución y la República, que domina el país 
desde entonces […] Tanto sus grandes empresas como el movimiento 
obrero estuvieron durante mucho tiempo condenados a seguir siendo fe-
nómenos minoritarios en Francia, islas rodeadas por un mar de tenderos 
de esquina, pequeños propietarios agrícolas y propietarios de cafés».
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La comisión del bicentenario ha organizado un «tren revolucionario» que 
recorrerá Francia, adornado de imágenes del periodo, y que viajará 15.000 
kilómetros y visitará ochenta y seis poblaciones. Ese hombre de la reunión 
maoísta que dijo, recibiendo un tremendo aplauso, que «Sólo hay una re-
volución, la francesa», tenía razón en el sentido de que no podemos leer 
la historia de ninguna revolución posterior sin ver los paradigmas de los 
veinte años posteriores a 1789: el campesinado traicionado e insurgente 
de la Vendée y el de Ucrania; los girondinos y sus descendientes en la 
Duma de Kerensky. Porque tras el Terror vinieron horrores más sangrien-
tos y burocratizados; Termidor tras Termidor. La Revolución francesa sen-
tó el precedente. Esos primeros revolucionaros no tenían a nadie en quien 
fijarse más que ellos mismos y en los romanos virtuosos que tomaron 
como asesores espirituales.

Evocará el tren, en su recorrido por Francia, la textura de la revolución: la 
gente que marchaba sobre Versalles y liberó los animales del zoo real, que 
huyeron al bosque; el club jacobino de Auxerre, que ordenó que todos los 
exsacerdotes que no trabajasen en ocupaciones útiles fuesen exiliados a no 
ser que mostrasen signos de estar arrepentidos mediante el casamiento; el 
club jacobino de Beauvais, que organizó una sesión de autocrítica jacobina 
en la que un citoyen fue rechazado porque «carecía del grado de calor nece-
sario para un verdadero republicano», haciendo que otro saliera en su defen-
sa: «Si su físico es frío, su moral es cálida». Los jacobinos de Limoges acorda-
ron que para ser republicano uno tenía que haber pasado «por la encrucijada 
de una circunstancia peligrosa», y Francia lo hizo en 1793 y 1794 bajo el lide-
razgo del comité de seguridad pública, que dirigió una revolución que cam-
bió la historia humana a mejor (no incidentalmente, aunque esto apenas lo 
mencionan los revisionistas históricos, abolió también la esclavitud en sus 
dominios). ¿Saben ustedes qué tipo de gobierno salió victorioso en 1794? 
preguntó Jeanbon St. André, un miembro jacobino del comité de seguridad 
pública, más tarde prefecto de Napoleón, y se respondió a sí mismo:

Un gobierno de convención. Un gobierno de apasionados jacobinos de gorra 
roja, ropas de lana vasta, zapatos de madera, que vivían sólo de pan y cerveza 
mala y se acostaban en colchones echados en el suelo de sus salas de reunio-
nes cuando estaban demasiado cansados para mantenerse despiertos y seguir 
deliberando. Estos son los hombres que salvaron Francia. Yo fui uno de ellos, 
señores. Y aquí, como en los apartamentos del Emperador en los que estoy a 
punto de entrar, me vanaglorio del hecho.

París, 20 de septiembre

Los dos grandes logros de la revolución: 1) redujo el poder de la aristocra-
cia terrateniente, que de otro modo lo habría conservado durante mucho 
más tiempo; 2) instaló de manera perdurable una forma de soberanía po-
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pular y poder para los campesinos, trabajadores y pequeños burgueses, 
etc., que habían ejercido muy poco poder a una escala nacional hasta ese 
momento. En cuanto a la esclavitud: indirectamente, la insurrección de 
Haití fue resultado de la revolución y también es cierto que los franceses 
fueron precoces en la abolición de la esclavitud en sus propios dominios. 
Mantuvieron, durante un tiempo, la distinción entre sus colonias y la Fran-
cia metropolitana, pero no dejaron de ser precoces. ¿Podría haberse des-
tronado a la monarquía francesa sin una revolución? Pregunta clave. Hobs-
bawm plantea un argumento interesante a este respecto:

A la monarquía absoluta, por modernizadora e innovadora que fuese, le resul-
taba imposible –y de hecho daba pocas señales de desearlo– liberarse de la 
jerarquía de los nobles terratenientes a los que, después de todo, pertenecía, 
cuyos valores simbolizaba e incorporaba, y de cuyo respaldo dependía en gran 
medida […] Por tomar un ejemplo obvio […] pocos pensadores racionales, 
incluso entre los asesores de los príncipes, dudaban seriamente de la necesi-
dad de abolir la servidumbre y los vínculos de dependencia feudal supervi-
vientes […] Pero de hecho antes de 1789 sólo se produjeron liberaciones desde 
arriba en países pequeños y atípicos como Dinamarca y Saboya, y en los do-
minios personales de algunos otros príncipes. José II de Austria intentó una de 
esas grandes liberaciones, en 1781, pero no lo consiguió debido a la resistencia 
política de los derechos de propiedad establecidos y a la rebelión campesina 
superior a la prevista, y tuvo que dejarla incompleta. Lo que abolió las relacio-
nes feudales en toda Europa occidental y central fueron la Revolución france-
sa, mediante acción directa, reacción o ejemplo, y la revolución de 1848.

Rusia: 19-21 de agosto de 1991

La Banda de los Ocho debería haber leído a Lenin, suponiendo que toda-
vía haya ejemplares de sus obras en la biblioteca pública de Moscú. Si 
planeas tomar el poder, tómalo. No te quedes sentado todo el día viendo 
la CNN y quejándote de que a Boris Yeltsin le dan demasiada cobertura. 
La noche antes de la Revolución rusa, en 1917, muchos de los camaradas 
empezaron a removerse en sus asientos, diciendo que tal vez no era el 
momento adecuado para tomar el poder. Lenin recorrió a pie media ciu-
dad en mitad de la noche para fortalecer el ánimo del comité central bol-
chevique. Quizá habría sido mejor que se hubiese quedado en la cama. 
De ese modo nos habríamos evitado el grotesco resultado final de tanto 
sacrificio y tragedia: embajadores occidentales supervisando la restaura-
ción del orden constitucional, mientras Boris Yeltsin agradece a George 
Bush su apoyo en estas horas difíciles2.

La Banda de los Ocho parece haber pensado que todo sería una fácil re-
petición del modo en el que echaron a Jrushchov: solemne cháchara acer-

2   Ibid., pp. 223-226.
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la tribuna de autoridades mientras Gorbachov se dirigía a una convalecen-
cia vitalicia en un bien vigilado asilo de ancianos. Como declaraba la Banda, 
«torrentes de palabras y pilas de declaraciones y promesas no hacen más 
que subrayar la naturaleza deficiente y mediocre de los hechos prácticos 
de su vida [la de la gente de Gorbachov]». Muy cierto. «Mientras que hasta 
ayer», continuaba la proclama de la Banda, «un soviético que se encontra-
se en el extranjero se sentía un valioso ciudadano de un país influyente y 
respetado, ahora a menudo es un extranjero de segunda categoría, que 
encuentra una actitud marcada por el menosprecio o la conmiseración». 
Cierto, también. Y además, decía la Banda, había todo este sexo y violen-
cia, que la declaración describía como «el pulpo de la delincuencia y la 
inmoralidad manifiesta». La Banda sentía ira por el extremo al que habían 
llegado las cosas.

Lo que la Banda no tenía era un plan. No lo han tenido desde mediados 
de los ochenta, en contraste con el programa liberal de gente como Alexan-
der Yakovlev, viejo camarada de armas de Gorbachov, que dijo, cuando lo 
expulsaron del Partido Comunista, que «Nuestra tarea es entrar en la divi-
sión internacional del trabajo, para que los inversores extranjeros nos acep-
ten como un país normal, para que el capital occidental nos vea como un 
lugar con leyes. Nuestra psicología a este respecto sigue siendo diferente. 
Aquí todas las capas de la sociedad normal han sido exterminadas: la aris-
tocracia, los comerciantes, los empresarios. Ahora hay que reconstruirlo 
todo». Vuelve a casa, príncipe Yusupov, todo queda perdonado. Pero esto 
al menos es una estrategia. Lo único que la Banda podía ofrecer como 
respuesta era nostalgia. El problema es que incluso antes de ser voluntaria-
mente disuelta por reformadores que esperaban ingenuamente que las 
«fuerzas del mercado» entraran al rescate, la vieja economía dirigida estaba 
desesperadamente estreñida. En tiempos de Stalin, los planeadores super-
visaban la distribución de unos 300 artículos esenciales. En la década de 
1980, la cifra superaba el millón. Cualquiera que pretenda supervisar la 
distribución de un millón de mercancías de todo tipo tendrá a los burócra-
tas pasando de una mesa a otra al menos 10 millones de solicitudes por 
triplicado. Sus bandejas de entrada y salida eran del tamaño de almacenes.

Probablemente los Ocho tenían en mente el precedente de Tiananmen, 
pero no estudiaron todo el menú. Cuando Deng Xiaoping y sus colabora-
dores decidieron aplastar el movimiento, lo hicieron hasta las últimas con-
secuencias. No le hubiesen dado a un Boris Yeltsin chino la oportunidad 
de arengar a la multitud desde un tanque delante de la Puerta de la Paz 
Celestial. Pero los dirigentes chinos también tenían una estrategia econó-
mica, adoptada a finales de la década de 1970, que puede o no tener 
mucho que ver con el socialismo, pero que produce en la actualidad una 
tasa de crecimiento del 10 por 100, la mayor de Asia. Los Ocho no tenían 
estrategia. Tampoco sentido de la historia. No comprendían que, fuesen 
cuales fuesen sus problemas económicos, a los ciudadanos soviéticos les 
apasionaban las reformas políticas y no ansiaban volver al pasado. Si hu-
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bieran leído su Marx, los Ocho lo habrían sabido, mas probablemente 
estaban demasiado ocupados viendo la CNN.

Dicen que la cola para visitar la tumba de Lenin es más larga que nunca, 
y que los campesinos visitan Moscú para ver al viejo camarada antes de 
que quiten el mausoleo, pendiente de ser convertido en un centro comer-
cial, un Pizza Hut o en cualquier símbolo parecido del nuevo amanecer. 
Cuando Lenin estaba en el exilio en Zúrich durante la Primera Guerra 
Mundial, antes de que el tren sellado lo devolviese a Rusia en 1917, visi-
taba un restaurante frecuentado por bohemios, pintores y poetas dadaís-
tas, y todo tipo de habitantes de los bajos fondos. Un joven poeta rumano 
llamado Marcu escribió una anécdota (que puede encontrarse en Dada 
Documents de Robert Motherwell) sobre una charla que había sostenido 
con Lenin en aquel café.

«Te diré –dijo–, por qué como aquí. Porque descubres de qué habla realmente la 
gente. Nadezhda Konstantinovna [la esposa de Lenin, Krupskaya] está segura de 
que sólo el hampa de Zúrich frecuenta este sitio, pero en mi opinión se equivo-
ca. Sin duda, María es prostituta. Pero no le gusta. Tiene una familia grande que 
mantener, y eso no es fácil. En cuanto a Frau Prellog, tiene toda la razón. ¿Has 
oído lo que ha dicho? ¡Matad a todos los oficiales!» Después Lenin me dijo, «¿Sa-
bes cuál es el verdadero significado de esta guerra?», «Cuál?», pregunté.
«Es obvio», respondió. «Un esclavista, Alemania, que posee cien esclavos, se 
pelea con otro esclavista, Inglaterra, propietario de doscientos esclavos, por 
una distribución más “equitativa” de los esclavos».
«¿Cómo espera usted promover el odio a esta guerra», pregunté yo en este 
punto, «si no está por principio en contra de todas las guerras? Yo pensé que, 
siendo bolchevique, era usted un pensador verdaderamente radical y se nega-
ba a admitir la idea de la guerra. Pero al reconocer la validez de algunas, les 
abre las puertas a todas. Cada grupo puede encontrar una justificación para la 
guerra particular que aprueba. Veo que los jóvenes sólo podemos contar con 
nosotros mismos».
Lenin escuchó con atención, inclinando la cabeza hacia mí. Acercó la silla a la 
mía. Debió de preguntarse si seguir hablando o no con este muchacho. Yo, un 
poco torpemente, permanecí en silencio.
«La determinación de confiar en vosotros mismos», contestó finalmente, «es 
muy importante. Todo hombre debe confiar en sí mismo. Pero también debe-
ría escuchar lo que la gente informada tiene que decir. No sé si tú eres muy 
radical o cuánto tengo yo de radical. Ciertamente yo no lo soy lo bastante. Uno 
nunca es suficientemente radical; es decir, uno siempre tiene que ser tan radi-
cal como lo es la propia realidad».

Esa última línea siempre ha sido una de mis favoritas, y espero seguir 
usándola mucho después de que el último busto del hombre al que Rea-
gan insistía en llamar Nikolai haya sido reducido a polvo de talco.

En el mismo momento de las décadas de 1970 y 1980 en las que el capi-
talismo aprendía a ser hiperflexible –a costa de los obreros y los campesi-
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ble. En una ocasión comenté, para gran enfado de muchos, que los años 
de Brezhnev fueron una edad de oro para la clase obrera soviética. Pero 
en cuestión de avance económico, lo fueron (al igual que las décadas de 
1950 y 1960 para sus homólogos estadounidenses). No podían durar, y 
ahora los hijos y las hijas de esos trabajadores se enfrentarán a una dismi-
nución de expectativas a medida que las normas del mercado liberal los 
aferren por el cuello. Hace mucho, el Partido Comunista se convirtió en 
expresión de una elite corrupta, un sistema de reparto de despojos. Al 
igual que el sistema de reparto presidido por Gossnaba se había vuelto 
desesperadamente pesado y asfixiado, también el partido había asfixiado 
la iniciativa y la creatividad. Después de la Segunda Guerra Mundial, el 
crecimiento industrial soviético se situó en una media cercana al 10 por 
100 anual durante toda la década de 1950. En 1956, Jrushchov le decía a 
Occidente «os vamos a enterrar», y sus palabras no parecían lunáticas. Una 
década después, la economía soviética empezó a ralentizarse.

Ahora se está acelerando la balcanización de lo que antes era la Unión, el 
enfrentamiento entre repúblicas, el saqueo de recursos por parte de las 
potencias extranjeras, y la expansión de la influencia alemana hasta los 
Urales, donde se encuentra con los japoneses que avanzan desde el otro 
lado, como conclusión a lo que Hitler empezó en 1941. Dentro de uno o 
dos años es posible que Boris Yeltsin se sitúe encima del mausoleo con-
vertido a ver el desfile de los nuevos tiempos: madereros soviéticos a las 
órdenes de Georgia Pacific y los japoneses; perforadores de petróleo con 
el logotipo de Conoco; largos batallones de desempleados sometidos a la 
disciplina de la escuela de Chicago.

Cómo ser un corresponsal extranjero: 1976

Decidido a considerar la naturaleza y la práctica de la recopilación de noti-
cias extranjeras, tenía originalmente en mente centrar la atención en C. L. 
Sulzberger, del New York Times3. Me parecía, siguiendo su intrépido e inter-
minable viaje por las capitales de Europa, que al final uno tendría un voca-
bulario de frases hechas, una inmensa acumulación de todas las banalida-
des que cualquiera podría escribir sobre los asuntos exteriores. Sulzberger 
es el colmo, el ideal platónico de todo aquello de lo que trata la correspon-
salía extranjera, que es alimentar con un tópico tras otro los prejuicios den-
samente apiñados de sus lectores. No hay sorpresas en su obra. La OTAN 
siempre está en crisis. Siempre hay y siempre ha habido una apertura para 
la izquierda en Italia. C. L. Sulzberger nunca se desvía hacia la paradoja. 
Su obra es una constante afirmación de las creencias recibidas. Es una 
mano demasiado experimentada como para evitar lo obvio siempre que 
tiene la oportunidad enfrentarse a ello. Lo encontramos en Nairobi, cara a 

3   A. Cockburn, Corruptions of Empire: Life Studies & The Reagan Era, Londres y Nueva York, 
1987, pp. 187-192; publicado por primera vez en More, mayo de 1976.
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cara con el curso de los acontecimientos en el continente negro y, sin 
duda, descubrimos que «los africanos están acostumbrados a vivir en so-
ciedades tribales y respetar la autoridad […] La mayor cuestión para la si-
guiente generación de líderes es: ¿podrán mantenerse en un futuro los 
estados-nación por encima del impulso disgregador del antiguo tribalis-
mo?». Este es un asunto para expertos, que cumple la primera ley de todo 
periodismo, que es la confirmar el prejuicio existente, en lugar de contra-
decirlo. Así, armados con la máxima de Sulzberger (nunca evitar lo obvio), 
veamos cómo debería el corresponsal extranjero dirigirse al mundo.

Hay ciertas áreas en blanco que uno debería sencillamente evitar. Australia 
y Nueva Zelanda, por ejemplo: enormes territorios llenos de ovejas. Nada 
de interés se ha escrito jamás acerca de Nueva Zelanda, y de hecho se sabe 
muy poco de ese país. En Australia, si se hace absolutamente necesario ir 
allí, uno puede tocar a) los antepasados presidiarios de los habitantes; b) 
la tendencia de los primeros ministros a ahogarse; c) la naturaleza ignoran-
te de los australianos –véase el apartado a)– y d) analizar la erosión de la 
Gran Barrera de Coral. No entremos en discusiones sobre la invasión ja-
ponesa y las leyes racistas australianas, ni siquiera sobre el futuro del 
Partido Laborista Australiano. Avanzando un poquito hacia el norte, nos 
acercamos a Nueva Guinea. Es un material simple: cazadores de cabezas 
cara a cara con el siglo xx. Entrevista a un preocupado funcionario de 
distrito. Habla de la amenaza del mundo moderno para estas tribus sim-
ples, aunque impredecibles, que a menudo van cubiertas de arcilla blanca. 
¿Están las empresas petrolíferas a punto de explotar activos que algunos 
geólogos consideran equiparable a los de Oriente Próximo?

Indonesia, ante todo, es un archipiélago repleto. Sigue agitándose para libe-
rarse del confuso aunque carismático liderazgo de Sukarno. Se produjo una 
masacre, pero las heridas están sanando (o los cismas siguen siendo pro-
fundos y sigue habiendo mucha amargura). Hay contrastes. La riqueza 
coexiste incómodamente con una pobreza desesperada. Hay musulmanes 
(un tema en alza). El dominio de los generales podría estar causando des-
contento entre los estudiantes. Hay mucha inversión estadounidense, que 
hasta ahora no ha ayudado mucho a solventar el enorme contraste entre 
ricos y pobres. Ahora estamos en Malasia, donde se ha dado uno de los 
pocos ejemplos logrados de contrainsurgencia. Bajo el sabio liderazgo de 
sir Robert Thompson, los comunistas chinos fueron derrotados. Predomi-
na una satisfacción relativa. Avanza apresuradamente hacia Singapur y 
hospédate en el Raffles Hotel. Entrevista a Harry Lee; pregúntale por qué 
ha encarcelado a todos sus opositores políticos. Singapur es un centro 
económico en rápido crecimiento. Tiene una poderosa clase de empresa-
rios chinos cuyas simpatías bien pueden estar con el poderoso vecino del 
norte de Singapur.

Ahora penetramos en el sureste asiático propiamente dicho. Unas cuantas 
normas sencillas para un tema complejo: los análisis de la política laosia-
na, tailandesa, camboyana o birmana son estrictamente para profesionales 
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posible. Nunca subestimes a los budistas. Siempre vuelve a visitar lugares 
(«La vida de Lon tho, un campesino sencillo, no ha cambiado […]»). Cui-
dado en lo referente a Birmania. La mayoría no recuerda si fue Siam y se 
ha convertido en Tailandia, o si ahora forma parte de Malasia y debería 
llamarse Sri Lanka. Pasemos a Hong Kong, una bomba de relojería, pero 
también un puesto de escucha. Odiosos contrastes entre pobres y ricos. La 
tasa de suicidios más elevada del mundo. Está repleto. Evita Macao, que 
es sólo para apostadores y está sucia y ruinosa. Ve directamente a China. 
Unas cuantas reglas sencillas: consigue siempre una entrevista con Chou 
En-lai. Es civilizado, pero un revolucionario decidido. Tiene un extraño 
dominio de los detalles. Cuidado con China. Puede que pronto deje de ser 
un tema al alza. Pero sigue siendo bastante seguro mostrarse muy favora-
ble respecto a este país.

Japón. Puedes mostrarte mucho más racista respecto a los japoneses que 
respecto a la mayoría de los otros pueblos: por ejemplo, sólo saben copiar 
–aunque insuperablemente– los inventos occidentales. Horrible contami-
nación. No hay planos de calles. Los trabajadores son intensamente leales 
a sus empresas. (Pasa por alto la militancia obrera.) Tanaka es dinámico 
pero está acuciado por los problemas. (El adorno adjetival para los líderes 
es un asunto vasto y complejo. Si es uno de nuestros dictadores, usamos 
palabras como dinámico, hombre fuerte, capaz. Ríe mucho, siempre está 
en movimiento, con prisa. Desecha con impaciencia preguntas sobre de-
rechos políticos y libertades civiles: «Mi gente no está aún lista para estas 
sutilezas de las que ustedes los occidentales disfrutan libremente». Si, por 
el contrario, es uno de sus dictadores, entonces usamos palabras como 
inestable, caviloso, errático, sanguinario, indolente. Rara vez sale de su 
palacio si no es fuertemente escoltado. Se rumorea que está enfermo. Por 
extraño que parezca, a menudo es carismático. En la actualidad es espe-
cialmente peligroso utilizar adjetivo alguno sobre los líderes árabes. Aten-
te en este caso a conceptos generales, como convertido a las formas occi-
dentales o profundamente religioso.) Volvamos a Japón ¿Qué decir del 
militarismo? ¿Y de la salsa de soja? Resalta la inquietud por las intenciones 
occidentales.

Aceleremos un poco el paso, porque queda mucho terreno por cubrir, y 
las prensas esperan. Allá vamos, pasando Filipinas, donde Marcos desecha 
con impaciencia las preguntas sobre la democracia, siempre con la inten-
ción de arrastrar a su país al siglo xx y poner fin a la corrupción; pasamos 
Tahití (donde abunda la sífilis) y bajamos a nuestro versátil país latinoame-
ricano. Parece simbolizar los problemas de un continente joven, que con-
serva las cicatrices de su pasado colonial. La empobrecida población india 
influye poco en los avatares de una república marcada por una inflación 
rampante y creciente, presidida por un dictador envejecido respaldado 
por una junta. Jóvenes oficiales de las fuerzas aéreas están tramando un 
golpe condenado al fracaso pero sangriento, que es deplorado por inte-
lectuales juiciosos pero atribulados, incómodamente conscientes del gran 
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vecino del norte al que contemplan con sentimientos contradictorios. El 
país tiene viejas tradiciones democráticas que ha abandonado con re-
nuencia. Armada con un sentido de la responsabilidad recién descubier-
to, la jerarquía católica presiona para que se efectúe una vuelta a las 
preciadas normas democráticas. Se extienden las barriadas pobres. Las 
carreteras dividen una selva en rápido retroceso que a su vez se encuentra 
atrapada entre la larga columna de los Andes y las soberbias playas, lugar 
de esparcimiento de una clase media recientemente acaudalada. El ro-
mántico atractivo de Castro no se percibe por ninguna parte. Hay, por 
otro lado, pruebas abundantes de la inversión estadounidense, si bien los 
empresarios experimentados miran el futuro con cautela. Porque aunque 
el país ansía un gobierno fuerte, ellos perciben el creciente poder del 
movimiento sindical y un agitado descontento entre los estudiantes. La 
universidad está cerrada.

En marcha de nuevo, subimos hasta Canadá, consciente como siempre de 
su vecino del sur, pasamos por encima de Islandia cubierta de géiseres y 
rodeada de peces, y bajamos hacia Europa. Las características generales 
son evidentes de inmediato. Hay una crisis en el mercado común: una 
crisis en las relaciones con Estados Unidos; una crisis en la OTAN; una 
enorme población obrera inmigrante. Pero nos relajamos de inmediato 
porque estamos en Londres, donde puede observarse el ritmo de vida ci-
vilizado. Las distinciones de clase son tan sutiles pero tan enfáticas como 
siempre, a pesar de que los policías sonrientes siempre paran a darnos 
indicaciones sobre las calles. La ciudad está llena de teatros. Nos perturba, 
sin embargo, el estado de la industria británica, desestabilizada por las 
huelgas, presa de las exigencias de un movimiento sindical poderoso que 
está apoyado por trabajadores indolentes. Está claro, mientras observa-
mos la afección tolerante que le tienen a la familia real, que Gran Bretaña 
ha perdido un imperio pero todavía no ha encontrado una función y que 
los británicos juiciosos siguen creyendo que Estados Unidos es el mejor 
amigo de Reino Unido, y que en la CEE el país puede ejercer de contra-
peso a los designios franceses.

España está afligida por el problema vasco. Con su abundante población 
de pequeños agricultores y obreros rebeldes, Francia parece aún esclavi-
zada por la herencia de Descartes y De Gaulle. Se percibe mucha lógica 
gala. Los edificios están muy limpios, pero los pequeños mercados de la 
Francia rural parecen estar desapareciendo con rapidez ante la competen-
cia de empresas de estilo estadounidense. En conjunto salimos con una 
sensación de optimismo, porque parece que los espejismos de grandeza 
gaullistas son cosa del pasado, a pesar de que permanece la creencia fer-
viente en el destino y la misión civilizadora de La France. Bélgica tiene 
también un problema de lenguas, por el que los valones se enfrentan a los 
flamencos. Pero Bruselas es una desalmada ciudad de instituciones inter-
nacionales, así que pasamos a Alemania. De inmediato somos conscientes 
de un dilema. ¿Ha exorcizado por fin el país la pesadilla de Hitler? ¿O el 
nuevo interés por Hitler presagia una vuelta a las horribles pasiones de la 
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constantes excedentes comerciales, y frecuentes apreciaciones del marco.

Italia es una pesadilla. Venecia se hunde; los trabajadores están constante-
mente en huelga; el neofascismo gana nuevos adeptos; reina la corrup-
ción y el gobierno está en crisis. Los cristianodemócratas, en el poder 
desde 1947, acaban de cerrar la puerta a la apertura a la izquierda. Evita 
Austria, hogar de Bruno Kreisky, antiguo centro del imperio austro-húnga-
ro, cuna de Hitler y, de hecho, evita también Escandinavia; incluso Finlan-
dia, incómodamente consciente de su vecino gigante del este. Hay poco 
allí que detenga al periodista celoso. Hasta las pasiones de Europa oriental 
han muerto. Las viejas heridas del 56 en Hungría parecen estar sanando y 
el cardenal Mindszenty se ha ido. Polonia sigue teniendo sus borrachos, 
sus católicos y su apertura a las tendencias modernas del arte occidental. 
Nadie sabe dónde está Dubc̆ ek. Rumanía parece todavía afanada en esta-
blecer una senda diplomática independiente pero muestra pocos signos de 
relajación del férreo control del Partido Comunista. Bulgaria sigue siendo 
el aliado más firme de Rusia y, como corresponde al lugar de origen de la 
esencia de rosas, siempre es la primera en obedecer las órdenes del Krem
lin. Yugoslavia está preocupada por los croatas pero aparentemente lejos 
están los buenos tiempos en los que Tito desafiaba a su vecino del norte. 
Sólo vemos el oscuro perfil de Albania, en otro tiempo el único puesto de 
escucha del inmenso enigma de China en Occidente, y hoy meramente 
enigmática.

La URSS es para el especialista, pero he aquí unas cuantas pistas. Prueba 
a) nuevas ciudades en Siberia; b) la pesca furtiva de esturiones en el Cas-
pio; c) los ancianos de Azerbaiyán, fortalecidos por una dieta de gachas 
de alforfón y leche de cabra; d) la contaminación del lago Baikal; e) la 
decepcionante cosecha en las tierras vírgenes; f) la falta de tapones en las 
bañeras de los anticuados hoteles victorianos; g) las fábricas extranjeras en 
el Volga; h) la nostalgia por los años de Stalin; i) el temor constante al 
militarismo alemán. Un rápido paso por Turquía, todavía esforzándose por 
entrar en el siglo xx, consciente del legado de Atatürk, con un cielo en-
cendido por los dorados minaretes de Bizancio. Fuera del complejo Orien-
te Próximo nos quedan principalmente la India y África; la mayor demo-
cracia del mundo y un continente todavía oscuro en muchos sentidos. 
Hay mucho de donde escoger: vacas sagradas, sectas religiosas, el valle de 
Cachemira, el legado del Raj, el corrupto partido del Congreso, los jainitas, 
los occidentales en busca de la verdad, el polvo, el hambre sin parangón. 
En África, la marcha adelante del Sahara, el kwashiorkor, el tribalismo, el 
presidente Nyerere, las leyes laborales sudafricanas, las guerrillas de Mo-
zambique, el genocidio, el hambre, los masais todavía orgullosos, los tua-
regs antes orgullosos y los pigmeos todavía pequeños.

Hemos terminado. Estas son las reglas básicas. Hay muchas sutilezas, por 
supuesto. El tratamiento adecuado para las islas merece todo un capítulo 
en el manual del novicio (diminuta, pero estratégicamente vital; acalora-
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damente disputada por sus gigantescos vecinos; situada en medio de la que 
posiblemente sea la vía navegable más importante del mundo; intentando 
evitar las trampas de la vida «moderna»; amenazada por volcanes, tsuna-
mis, lluvia radiactiva). Y por supuesto, el tratamiento de un líder depuesto: 
¿ha sido enviado sin ceremonias al exilio, relevado de sus cargos, está en-
fermo desde hace tiempo según los rumores pero dominado por una esposa 
ambiciosa de quien muchos piensan que lleva las verdaderas riendas del 
poder? ¿Y las alegaciones de tortura? ¿Son bruscamente tachadas de false-
dades, o ampliamente aceptadas por tener cierta base real?

Hay problemas de oportunidad: ¿cuándo debería uno dejar un escenario 
de crisis devastado por la guerra? ¿Después de que acaben los disparos; 
un mes después; seis meses después? ¿Debería uno volver («La guerra to-
davía ruge en la “pacífica”…»)? En general, evítese el mundo subdesarro-
llado, el Tercer Mundo o el mundo emergente. Las noticias sobre hambre 
e inanición masiva tienen poco atractivo consistente para los lectores oc-
cidentales, y la especulación desatada sobre el probable número de muer-
tos (uno, dos, diez millones) no hace más que confundir y deprimir a la 
gente. Atente siempre a las principales vías de la diplomacia occidental y 
de la política estadounidense. Recuerda que tu colección de estereotipos 
es para el consuelo y la afirmación, nunca seas prematuro en cualquier 
crítica a la política de tu país. Recuerda que el mundo gira lentamente y 
que casi sin excepción lo que es cierto de un país hace diez años sigue 
siéndolo en la actualidad. La vida sigue igual. Ten en cuenta el sabio con-
sejo de lord Northcliffe a los periodistas: «Nunca pierdas tu sentido de lo 
superficial». Felices aterrizajes. 
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