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JAN BREMAN

LAS INFRACIUDADES DE KARACHI

Karachi, el mayor puerto del mar Arabigo, tiene actualmente una pobla-
cion de mas de 20 millones de habitantes, a la altura de Bombay, y es la
octava mayor ciudad del planeta. Su control del cuadrante norte-este del
océano, con una zona interior que se extiende por el valle del Indo hasta
Afganistin, la ha convertido en el principal puerto de entrada para el ar-
mamento y los suministros estadounidenses para la «guerra contra el te-
rror, mientras que los refugiados —y la heroina— han circulado en la direc-
cion contraria. Desde el sangriento nacimiento de Pakistdn con la particion
del la India britdnica, el explosivo crecimiento de la ciudad ha estado im-
pulsado mis a menudo por las sacudidas de crisis geopoliticas, agrarias y
ecologicas que por el tiron del desarrollo econdmico. La vida en sus flo-
recientes katchi abadis, o asentamientos sin pavimentar, tiene mucho en
comun con la de otras infraciudades gigantes, como Bombay, con la dife-
rencia de que aqui la violencia desempena un papel mucho mis impor-
tante. La gran mayoria de los habitantes de la ciudad no sdélo estin inmer-
sos en una situacion de competencia entre ellos, en una desesperada
lucha por sobrevivir, sino que también se enfrentan a un brutal clima de
agresion alimentado por agrupaciones politicas de caracter mafioso, la
mas influyente de las cuales también controla la fuerza armada del Estado.
¢En qué condiciones viven sus habitantes y qué puede impulsar a las cre-
cientes cantidades de gentes que llegan para tratar de sobrevivir aqui?

En visperas de la independencia en 1947 el puerto maritimo de Karachi
tenia menos de medio millén de habitantes, la mayor parte hinddes, que
vivian tras los muros de la ciudad vieja o en pueblos de pescadores a lo
largo de la costa. Los britinicos levantaron los muelles y los almacenes,
construyeron un acantonamiento militar y trazaron calles, flanqueadas por
arboles, para utilizarlas para ir hasta el sur de la ciudad «nativa», unas zo-
nas que todavia se conocen como Clifton y Defence. La particiéon produjo
el éxodo hacia India de parte de los hindies de la ciudad y la llegada
desde ese pais de un nimero mucho mayor de musulmanes: alrededor de
medio millén de mohajirs (refugiados) de lengua urdu abandonaron pro-
piedades y posesiones al sur de la nueva frontera para huir a la que ahora
era la capital de Pakistdn. Inicialmente los mohajirs fueron acogidos en
refugios temporales, en parques y terrenos libres del Estado. Con las po-
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liticas de modernizacion conservadoras que se emprendieron a principios
de la década de 1950, y que se intensificaron entre 1958 y 1968 bajo el
régimen militar del general Ayub Khan, se construyeron nuevos munici-
pios satélites alrededor de la ciudad y se desarroll6 la industria pesada con
la ayuda de préstamos del extranjero. Los diferentes sectores de la clase
obrera de Karachi que crecia rdpidamente tenian diferentes bases étnicas:
los trabajadores de los muelles procedian de los trabajadores makrani-
baluch de la vieja Karachi, los mohajirs predominaban en la industria pe-
sada y en las empresas multinacionales; los habitantes de los pueblos de
la frontera norte-oeste, de Hazara y del Punjab meridional, fueron recluta-
dos por intermediarios para los distritos textiles donde funcionaban nume-
rosas pequenas empresas en condiciones intolerables.

Estos emigrantes del interior se congregaron con base en sus diferentes
lenguas —sindhi, seraiki, pastin, swat, hazara o punjabi— sobre tierras des-
ocupadas préximas a las zonas industriales. Si bien su precaria situacion
les convertia en una presa facil para la manipulacion politica particularista,
no obstante hubo intentos de llegar a una solidaridad horizontal por enci-
ma de las diferencias étnicas en las manifestaciones de trabajadores que
se produjeron en Karachi a finales de la década de 1960 y que se unieron
a la agitacion estudiantil para derrocar a Ayub en 1968. La militancia alcan-
z6 su punto mas elevado en los anos posteriores!. El Partido Popular de
Pakistan (PPP), de Zulfikar Ali Bhutto, hizo campana con el eslogan «Roti,
kapra aur makan» [Pan, vestido, refugio] y declar6 la guerra a las «einti-
dos familias» que se decia que controlaban la industria capitalista (aunque
no a las pocas docenas de familias que poseian la mayor parte de la tierra
del pais). Pero una vez en el poder, después del desmembramiento de
Pakistain en 1971 —cuando los dirigentes pro occidentales se negaron a
aceptar la mayoria alcanzada por la Liga Awami— Bhutto cambi6 de tacti-
ca: aunque algunos trabajadores fueron enrolados en sindicatos proximos
al PPP y recompensados con beneficios y subidas salariales, en otras par-
tes la norma fue una politica rompehuelgas y antisindical. La Constitucion
que proclamé Bhutto en 1973 introdujo un sistema federal con cuatro
gobiernos a nivel provincial. La agitacion estallé en la provincia de Sindh
—ahora administrada desde la mansién del gobernador en Karachi por
Mumtaz Bhutto, un primo del primer ministro y uno de los mayores terra-
tenientes del pais— por la utilizacion de la lengua sindhi en los colegios,
junto a la urdu; los mohajirs organizaron contramanifestaciones. Se intro-
dujo un sistema de cuotas, con los trabajadores del sector publico contra-
tados sobre bases étnicas y regionales, consolidando las divisiones y
creando vinculos verticales sobre lineas €tnicas, en lugar de la fragil soli-
daridad de clase que habia surgido en el transcurso de la militancia obre-
ra de 1968-1972. Bajo la dictadura del general Zia-ul-Haq que se prolongé
desde 1977 hasta 1988, los mohajirs de Karachi fueron organizados por el

! Un relato mas completo lo proporciona Kamran Asdar Ali, <The Strength of the Street Meets
the Strength of the State: The 1972 Labour Struggle in Karachi», International Journal of Middle
East Studies, vol. XXXVII, 1, 2005.
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cada vez mas poderoso Movimiento Qaumi Mohajir (MQM) dirigido por
Altaf Hussain, hijo de refugiados de habla urdu procedentes de India que
habia surgido en la década de 1980 como dirigente estudiantil mohajir
oponiéndose a las cuotas para los sindhis.

Karachi se ha convertido en un microcosmos del todas las divisiones étni-
cas que recorren la ciudad y el campo en Pakistan. Las diferentes comu-
nidades pueblan distritos a los que consideran dominios propios, cercados
para evitar la intrusion de personas de fuera. Cada uno tiene su propia iden-
tidad, un modo de vida especifico reafirmado por la cultura y el lenguaje,
una reclamacion de un nicho particular en el mercado de trabajo y una
especifica y clientista forma de representacion politica. Los emigrantes del
campo de Sindh son principalmente seguidores del PPP, dirigido por la
hija de Bhutto, Benazir, después de que el propio Bhutto fuera incrimina-
do y ahorcado por Zia. También Benazir fue asesinada, tiroteada cuando
estaba haciendo campana para las elecciones de 2008. Su marido, Asif Ali
Zardari, esta ahora en el poder después de abrirse camino hasta el trabajo
de presidente del pais sobre la base de la pena causada por el asesinato de
su mujer. Durante la década de 1990, tanto los gobiernos del PPP como de la
Liga Musulmana en Islamabad —la nueva capital levantada a cientos de
millas al noreste a comienzos de la década de 1960 hicieron intentos para
poner en su sitio al mafioso MQM?. Altaf Hussain huy6 a Londres en 1992;
condenado in absentia por el asesinato de disidentes del MQM, continu6
dirigiendo la organizacion desde la distancia. Con su importante banco de
votos mohajir, el bloque del MQM de la Asamblea Nacional ha desempe-
nado regularmente el papel clave dentro de los gobiernos encabezados
por el PPP o la LM. En Sindh mantiene alrededor de una cuarta parte de
los escanos de la Asamblea Provincial, igualando al PPP.

Buitres en lucha por el poder

En Karachi el MQM vy el PPP llevan la voz cantante y, bajo el adagio de
que los ganadores se llevan todo, han sido capaces de marginar a todos
los demas contendientes. Los recién llegados tienen que utilizar la fuerza
de las armas para obtener acceso al cerrado escenario politico. Un ejem-
plo de esto es la gran operacion policial que se produjo en mayo de 2012
dirigida a erradicar el gansterismo en Lyari, uno de los asentamientos mas
antiguos al noreste de la ciudad vieja. Los habitantes de Lyari, principal-
mente de ascendencia sindhi y baloch, estin amontonados en congestio-
nados barrios que bordean los margenes del rio Lyari, un laberinto de
pequenas calles y callejones. Se calcula que la poblacion del distrito alcan-
za los 1,7 millones de habitantes, aunque en Pakistan es dificil tener datos
fiables. Minusculas viviendas de dos habitaciones albergan al marido, la
mujer, los hijos y a unos cuantos parientes préximos. El hacinamiento

2 El MQM cambi6 en su nombre «Mohajir» por «Muttahida» (unido) en un intento por <hacer-
se nacional», manteniendo el mismo acrénimo.
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doméstico es una de las razones por la que los hombres prefieren quedar-
se en la calle en vez de estar en la casa; todos los barrios tienen un mer-
cado que es el punto central de encuentro. La mayoria de los hogares
tienen que arregldrselas con unas 10.000 rupias o 100 délares mensuales
y las mujeres y ninos contribuyen al presupuesto familiar mediante una
amplia variedad de tareas. Estos ingresos suponen menos de 1 dolar per
capita diario, lo que mantiene a las familias ahogadas en la pobreza. La
oferta de trabajo es mucho mayor que su fluctuante demanda. Los jove-
nes, incluso con un par de anos de educacion secundaria, encuentran
practicamente imposible adquirir la cualificacion para obtener un trabajo
estable. Dan vueltas por el mercado local esperando que alguien contrate
su mano de obra.

En estas condiciones ha surgido una economia criminal a gran escala. En
el nivel inferior los que participan en ella operan por su propia cuenta
como ladrones, rateros, carteristas, receptores de mercancias robadas, ac-
tores porno, falsificadores o como intermediarios en toda clase de turbios
tratos. Hay conglomerados de bandas pequenas y grandes en todos los
barrios, especializadas en locales de juego, prostitucion, trifico de armas,
drogas o bebidas alcohodlicas. Mas rentable pero también mas arriesgado
que este comercio ilegal es la extorsion de los grandes almacenes y otras
empresas a cambio de proteccién, o alquilar a los miembros de la bandas
como guardaespaldas de gente importante. La provision de seguridad es
necesaria para mantener la extorsion dentro de unos limites, una actividad
que puede ser una parte fundamental de la misma banda que la propor-
ciona. El secuestro de gente con recursos para obtener un recate también
encaja en este modelo de asaltar a los pudientes. Los jovenes reclutados
para esta industria comienzan su carrera como miembros a tiempo parcial
en las proximidades de la banda y tienen que abrirse camino antes de que
se les confie un trabajo serio. Una vez que lo logran es practicamente
imposible abandonarlo. La escala de la economia criminal permite que los
dirigentes de las bandas vivan por todo lo alto y sus apodos infundan
pavor. Pero no pueden moverse libremente debido a los rivales que ro-
dean su territorio y estin constantemente envueltos en luchas para defen-
der o expandir sus limites. Las armas estan disponibles en abundancia; en
Karachi no son solamente la policia y las patrullas paramilitares las que se
mueven en carros blindados por los que asoman fusiles y metralletas. Las
fiestas de bodas, las festividades religiosas y las concentraciones politicas
se celebran con disparos al aire, no sélo para animar, sino también como
muestra de poder dirigida a recalcar ante los transetintes que a estos hom-
bres no se les puede tomar a la ligera. En 1989 un cierto nimero de mer-
cenarios yihadistas, reclutados y armados por Estados Unidos y Arabia
Saudi para luchar contra las fuerzas soviéticas en Afganistan, pasaron a los
negocios privados tras su regreso a Pakistan. Desde 2001 han estado apro-
vechindose de los grandes envios de armas y otras mercancias que llegan
a Karachi con destino a las fuerzas de la OTAN y de la ISAF (Fuerza Inter-
nacional de Asistencia para la Seguridad) en Afganistin. Segin calculos
conservadores, no menos de una cuarta parte de estos envios desaparecen
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en la economia sumergida; en Quetta hay un mercado negro que se cono-
ce como el Bazar de la OTAN. El desvio de las mercancias es el resultado
de un trabajo de equipo entre la mafia y la policia, un robo instigado e
inducido por la Marina y la Aduana que controlan los muelles. En la ciu-
dad las armas forman parte de la vida cotidiana.

La accion policial en Lyari estuvo cuidadosamente planeada. El objetivo
era irrumpir en los cuarteles desde los que operan las bandas, confiscar
sus armas y detener a sus dirigentes (o eliminarlos si ello era mas viable).
En el primer dia de la incursién el distrito fue acordonado: no se permitié
que los alimentos frescos llegaran a los mercados; se cortd el suministro
de agua, electricidad y gas, asi como internet y los teléfonos moviles. Los
altavoces daban instrucciones a los habitantes para que permanecieran en sus
casas a riesgo de ser tratados como combatientes. La gente tuvo que sufrir
el calor del verano —temperaturas de 40 grados o mds— apinadas en sus
viviendas sin ventilaciéon. Una fuerza invasora de dos mil policias y tropas
paramilitares entraron a pie y en vehiculos blindados. El enemigo se mos-
tro a su altura, atacando puestos de policia e intercambiando disparos en
las calles. Las bandas habian almacenado armamento pesado, incluyendo
ametralladoras, rifles de precision de largo alcance, gases lacrimégenos,
granadas e incluso lanzamisiles que produjeron danos en los vehiculos
blindados. La batalla duré ocho dias y ocasion6 docenas de victimas aun-
que muy pocas entre los mafiosos. La mayoria de los heridos fueron tran-
seuntes que permanecieron sin atencion médica; el servicio de ambulan-
cias no fue autorizado para trasladarlos a los hospitales de la ciudad. Para
los gobernantes de la ciudad mas vergonzoso que el fracaso de la opera-
cion policial fue que la poblaciéon de Lyari se pusiera de parte de las ban-
das y se volviera abiertamente en contra del Estado. En los vecindarios
donde los combates fueron mas encarnizados, los habitantes salieron a
manifestarse y corear consignas contra las tropas. Enfrentada a la resisten-
cia popular, la policia abri6 fuego sobre los manifestantes, una respuesta
que aliment6 la ira en los barrios contra los agentes de la ley y el orden.

Lo que se necesita resaltar, sin embargo, es que detrds de la fachada de
lucha contra el crimen de la operacion policial en Lyari habia un escenario
totalmente diferente, un escenario de buitres luchando por el poder, de
ahi la quema de banderas y pancartas que los partidos politicos tenian
distribuidos en estas localidades. Los retratos de politicos del PPP fueron
arrancados y pisoteados, sus propiedades en el distrito fueron incendia-
das. Los gansteres mataron a un dirigente del PPP; los familiares de otros,
que habian desaparecido del mapa, fueron asesinados. Claramente hay
algo mas en juego que la imposicion de la ley y el orden, algo mas que la
Jimpieza a fondo» de la actividad criminal voceada por los medios de
comunicacion locales. Muchas bandas se formaron como la milicia arma-
da de los partidos politicos o se han transformado en ella. Proporcionan
guardaespaldas para la proteccion de los lideres del partido, si es necesa-
rio eliminan a los rivales de sus patronos, se hacen cargo de cualquier
negocio sucio, intimidan a los cuadros del partido para que muestren una

47

z

SOTNDLIAV



ARTICULOS

obediencia incondicional y exigen «donaciones» de promotores inmobilia-
rios, constructores y de otros empresarios que dependen de funcionarios
politicos que autorizan sus negocios. Su recompensa por los servicios que
prestan a los que estin en el poder toma la forma de autorizaciones para
practicar su propia clase de criminalidad, asi como intercesién con la po-
licia y los tribunales si se meten en problemas.

De forma abierta y encubierta estas actividades estdn entrelazadas hasta
tal punto que es practicamente imposible ver donde empieza una y acaba
la otra. Por poner un ejemplo, el anterior ministro de la vivienda del go-
bierno provincial de Sindh autoriz6 a todos los miembros de la Asamblea
Regional para que distribuyeran treinta licencias de armas al mes para la
proteccion de los trabajadores de sus partidos. En otras palabras, Zulfigar
Mirza ha autorizado a la mafia urbana para que lleve armas. El actual mi-
nistro del Interior sindhi ha expresado sus lamentos por la pérdida de vi-
das durante la campana de Lyari, anadiendo que el dano a las propieda-
des sera debidamente compensado. Pero no se ha atrevido a aparecer por
el distrito ni siquiera con la proteccion del Estado. Al aprobar la opera-
cion, el PPP, anteriormente la principal fuerza politica de Lyari, ha perdido
irreversiblemente el banco de votos que tenfa ahi.

La mayor banda de Lyari es de origen baloch, una minoria en rapido au-
mento en Karachi. El jefe de la banda se dio cuenta de que resultaba mas
rentable adquirir poder politico independiente en vez de llegar a acuerdos
con los buitres del PPP. Con este objetivo transformé a su banda en un
movimiento social, el Comité Popular Aman (paz) (CPA). Enfadado ante la
aparicion de un nuevo competidor, el gobierno provincial del PPP y del
MQM encargaron a la policia la operacion en Lyari con vistas a poner en
su sitio a este advenedizo. Ambos partidos operaran como socios declara-
dos en la coalicion gobernante y como rivales subterraneos enzarzados en
peleas de bandas; han cerrado filas para neutralizar un peligro comun:
una nueva lealtad que atrae a sus propios antiguos mercenarios. Mientras
la batalla en Lyari estaba en su apogeo, un portavoz del CPA consiguio
escapar del distrito contando con ayuda entre las filas de la policia. Apa-
recié unos dias después en Londres para dar una conferencia de prensa
en la que denunciaba el brutal asalto sobre un auténtico movimiento po-
pular que quiere, por el bien de la gente comun, obtener su justa parte de
poder. En realidad, este tipo de actividad politica no trata de servir a los
intereses de la gente, sino que busca amasar dinero tan ripidamente como
sea posible, ya que no se sabe las cartas que te tocaran el dia de manana.
La rdpida expansion de Karachi ha supuesto importantes obras de infraes-
tructura. Para obtener estos contratos, los promotores inmobiliarios y los
magnates de la construccion tienen que pagar un precio muy por encima
del licitado; estos enormes gravamenes nunca aparecen en la contabilidad
de la ciudad. En la cima del Estado las cosas no son diferentes: al presi-
dente Zardari se le ha conocido durante mucho tiempo como el Sefor
Diez por 100», aunque sin duda el porcentaje es mucho mayor. Su leal
primer ministro Yousuf Raza Gilani s6lo fue depuesto en junio de 2012
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una vez que el Tribunal Supremo le hubiera encontrado culpable de ne-
garse a que las autoridades suizas reabrieran la investigacion por corrup-
cion contra Zardari, que ha guardado parte del botin acumulado en cuen-
tas bancarias en ese pais. En agosto, el tribunal cit6 al sustituto de Gilani,
Raja Pervaiz Ashraf —también conocido como Raja el Rentas» gracias a sus
peculiares costumbres— para que explicara por qué tampoco €l habia con-
seguido hasta entonces hacer cumplir el mandato del tribunal.

Vidas de trabajo

Desde comienzos de la década de 1990, la poblacion de Karachi ha creci-
do mas del doble. Muchos de los que llegan proceden de las zonas proxi-
mas del interior, principalmente agricultores pobres y sin tierras que han
sido expulsados de la economia rural. Por las mismas razones se les unen
emigrantes de las tierras golpeadas por la pobreza de Balochistan. Los
pastunes de las regiones tribales de ambos lados de la frontera afgana han
huido de la guerra que asola sus tierras natales, e incluso aquellos que
prefieren permanecer pueden ser expulsados por los ataques de los dro-
nes y del ejército de Estados Unidos. En su mayor parte se han asentado
en los florecientes katchi abadis de la ciudad: Korangi en el sureste, Bal-
dia y Orangi en el noreste, Lyari, Malir y muchos otros. Los katchi abadis
consisten fundamentalmente en viviendas de dos habitaciones, con techos
de hojalata y construidas con bloques de hormigén, que albergan a una
familia de ocho o nueve personas; los asentamientos mas antiguos han
aumentado su densidad con el tiempo y ahora tienen casas de dos y tres
plantas. Las aguas residuales a menudo circulan por desagties en la super-
ficie; obtener el suministro de agua y electricidad supone la intervencion
politica, involucrando a los habitantes en el sistema de partidos. Algunas
de las peores condiciones de degradacion y masificacion se encuentran en
los viejos pueblos que han sido tragados con el crecimiento de la ciudad?.

Cada oleada de gente nueva tiene que abrirse camino en el mercado de
trabajo de la ciudad. El empleo en la economia informal tiene una natura-
leza muy nepotista y el acceso al trabajo estd muy determinado por lazos
familiares o regionales. Esto hace mas dificil que los extranos puedan te-
ner éxito. En Korangi hay muchos miles de talleres que producen textiles
para la exportacion. Su tamano es variable, pudiendo tener docenas o
cientos de empleados. La jornada laboral esta establecida en ocho horas,
pero las horas extras obligatorias pueden alargarla a doce horas durante
los periodos de mayor actividad. Los artesanos aqui son trabajadores con
experiencia, hombres principalmente, aunque también se han incorpora-
do jovenes y mujeres solteras. Los ninos se emplean como aprendices. La
mano de obra estd mezclada: mayormente sindhis y punjabies, pero tam-

* Una investigacion sobre las condiciones en los katchi abadi se encuentra en Arif Hasan y
Masooma Mohib, «The Case of Karachi», Global Report on Human Settlements 2003, estudio
de Naciones Unidas.
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bién hay pastunes y gentes de Baloch, de Bangladés y grupos de rohingya
procedentes de Birmania. Los propietarios de los talleres dejan el recluta-
miento y la supervision en manos de sus contratistas, que actian como
gestores y pagan los salarios. Los contratistas a su vez pueden elegir a
quien favorecer con mas asignacion de trabajo, mejores salarios, carnets
de identidad o con ayudas para asistencia médica. La factura salarial de un
contratista con un equipo de 27 trabajadores era de 150.000 rupias, pero
mientras a algunos se les pagaba 7.000 rupias o mas, otros ganaban menos
de 5.000. La renta mensual por una sola habitacion compartida por dos o
tres hombres jovenes es de 2.000 rupias; una vivienda de dos habitaciones
para una familia de seis o siete miembros es de 4.000 rupias mensuales en
gastos fijos. También hay una gran cantidad de talleres pequenos, infor-
males, en el katchi abadis y en los barrios de infraviviendas de la ciudad
vieja: industrias de la confeccion y del cuero, mecdnica ligera, construc-
cion, clasificacion de residuos y reciclado, etcétera.

Cualquier estabilidad en las vidas de los obreros de las factorfas es proba-
blemente temporal. El cierre de fabricas es habitual; la enfermedad o los
caprichos del contratista pueden conducir al despido. Los frecuentes cor-
tes del suministro eléctrico en Karachi provocan graves crisis en las zonas
industriales; las interrupciones —reducciones de la energia— no siguen
una regla establecida y los trabajadores tienen que quedarse de brazos
cruzados hasta que vuelve a llegar la electricidad, sin saber si serdn capa-
ces de cumplir con su cuota de trabajo a destajo. La tension dentro y alre-
dedor de las naves es elevada, no por culpa del exceso de trabajo, sino
por la falta de €l. Para afrontar el erratico ritmo de trabajo se utiliza am-
pliamente el gutka o charas (marihuana). Pero la adiccion resulta cara. Los
pocos sindicatos que existen dentro de la economia informal no sirven de
ayuda para mejorar las condiciones de trabajo. Seis capataces que organi-
zaron una huelga en Faisalabad en 2010 han sido sentenciados a cadena
perpetua bajo las leyes contra el terror, declarados culpables de cargos
proporcionados por los propietarios de las fabricas, para «dar un ejemplo».

Huida de la tierra

Aunque vivan en la pobreza, los trabajadores de las factorias estan signifi-
cativamente en mejor posicion econémica que muchos recién llegados del
campo, que luchan por encontrar alguna clase de trabajo. En los dltimos
anos las repetidas inundaciones en el valle del Indo debido a las fuertes
lluvias del monzon han desplazado a un gran nimero de gente del inte-
rior de Sindh y del Punjab. Algunos han sido albergados en los nuevos
bloques de apartamentos con pocos servicios que han sido sembrados en
las afueras de Karachi, por ejemplo en Gulshan no lejos de la carretera a
Hyderabad. Pero muchos no tienen otra opcion que acampar en los cam-
pos o en las cunetas de las carreteras en improvisados jhupris, chozas
construidas con ramas rotas, bambu, plastico, paja y trapos. Todas las se-
nales apuntan a que estos emigrantes han venido para quedarse. Forman
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parte de una reserva ambulante de trabajo que ha sido expulsada del me-
dio agrario y que no ha encontrado un lugar en la economia de Karachi.
Llegan a las afueras de la ciudad pero se quedan atascados alli, consu-
miéndose en el fondo de la economia informal.

Para entender por qué vienen hace falta tomar en cuenta lo que estin
dejando detrds. A principios de este ano visité el pequeno pueblo de Mir
Hot, en una zona de Sindh que permanecié inundada durante la mayor
parte de 2011. A primera vista habia pocas senales del desastre. La carre-
tera conduce a través de un terreno inhdspito y polvoriento donde se
realiza un cultivo comercial de trigo y algodon, pero durante los calurosos
meses de verano los campos permanecen abandonados. El asentamiento
consiste en cincuenta viviendas, chozas de barro con tejados planos. El
unico edificio de piedra es una abandonada escuela con su tejado derrum-
bado tras las ultimas inundaciones; desde entonces la educacion de los
ninos de Mir Hot ha finalizado. Probablemente queden sin alfabetizar como
sus padres. La electricidad se contrata con un pueblo cercano, proporcio-
nada por medio de pinchar la linea, y s6lo unos cuantos hogares tienen una
bombilla o dos. Nadie tiene un televisor. Una de las viviendas tiene
una pequena tienda; aparte de esta, la agricultura proporciona el tnico
medio de subsistencia. Los servicios del gobierno mis cercanos se en-
cuentran a doce kilémetros, en el pueblo de Badin. El hombre que actia
como jefe del pueblo tiene unos 25 acres de tierra, la mitad los cultiva él
mismo y el resto lo deja en régimen de aparceria a los habitantes del pue-
blo que tienen como mucho de dos a cuatro acres que trabajar; demasiado
poco para vivir de ellos de forma que estin obligados a arrendar parcelas
adicionales de los grandes terratenientes de la region. Los hogares mas
pobres en Mir Hot carecen por completo de tierras, aunque algunos retie-
nen por lo menos el minimo necesario de herramientas agricolas y unas
cuantas cabezas de ganado, lo que les sitda por encima de aquellos que
carecen de cualquier capital agricola y apenas rozan las 200 rupias diarias
(2 dolares) para sus familias.

La pobreza en el medio rural de Sindh esta agravada por la descaradamen-
te injusta jerarquia de la propiedad de la tierra. En la cima estan los jagir-
dars, que se atribuyen muchos miles de hectireas; tras ellos estd un nu-
mero mucho mayor de grandes terratenientes cuyas posesiones oscilan
entre las 500 y las 1.000 hectareas y que también forman parte de esta
elite rural. Por debajo de ellos viene una larga cadena de intermediarios
que llega hasta los pequenos terratenientes que ponen los acres de tierra que
trabajan los agricultores. La agricultura a lo largo de esta vasta planicie,
con su clima desértico, depende del riego a gran escala mediante canales
que traen hasta estas fincas el agua del Indo y de sus afluentes. Esto elevo
el valor de la tierra pero la contrapartida ha sido aumentar todavia mas su
excesivamente desigual distribucion. La elite terrateniente tiene un fuerte
interés en mantener el sistema de aparceria como el eje de la economia
agraria. La ley de arrendamiento que entrd en vigor en 1950 recompensa-
ba al hari, al trabajador agricola, con la mitad de la cosecha que recogia;
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en la practica, la parte del hari se queda muy por debajo de eso, ya que
la mayoria de los terratenientes no entregan mas que una cuarta parta de
la produccion, y de ella hay que descontar los costes de las semillas, fer-
tilizantes y tasas de agua. El contrato de aparceria reduce de hecho al
agricultor a la categoria de bracero, sin embargo le hace asumir la respon-
sabilidad de proporcionar el equipo y los animales de carga necesarios
para el trabajo, y correr con el riesgo de pérdida de la cosecha, sin ofre-
cerle una retribucion adicional por ello. Los agricultores sin tierra no tie-
nen otra opcidon que ofrecerse como aparceros a tiempo completo; los
contratos conllevan un préstamo, parcialmente entregado en especie —nor-
malmente cereales— pero que se trata como dinero en metalico que tiene
un interés lo que lleva a unos onerosos pagos. Hay un aspecto en el que
los agricultores de Mir Hot son ligeramente menos vulnerables que la ma-
yoria y es que sus viviendas no pertenecen al terrateniente. Mds a menu-
do, la relacion terrateniente-hari esta mas cerca de la servidumbre, con las
relaciones econémicas y de poder alcanzando al hogar, no sélo en la for-
ma de droit de seigneur.

Con este telon de fondo scual ha sido el efecto de las repetidas inundacio-
nes de los dos Gltimos anos? Si a primera vista el desastre no dejo huellas
visibles puede deberse a que apenas era posible para la mayoria de los
habitantes vivir en peores condiciones que las habituales. Como senalaba
uno de ellos, ¢enfamos tan poco que no podiamos perder mucho». No ha-
bia habido cosechas en los campos de manera que los agricultores no habian
pagado mucho en costes de cultivo. Las cabanas se vieron inundadas pero
no tanto como para que los habitantes tuvieran que ser evacuados; recibie-
ron suministros de alimentos del exterior por medio de ayudas. Después de
dos meses el nivel de las aguas descendi6 y permitié que sus exiguas per-
tenencias se secaran. El mayor contratiempo fue la falta de forraje para el
ganado; la falta de terrenos de pasto obligdé a muchos a sacrificar a sus ani-
males. Reemplazarlos significaba adquirir nuevas deudas con el terratenien-
te, el tnico suministrador de crédito. Lo que era llamativo era el tono laco-
nico de los habitantes del pueblo cuando hablaban de la inundacién. Para
muchos, el ciclon que golpe6 a Mir Hot en 1999 fue un desastre mayor, casi
todos se encontraron con sus casas destruidas. La Direccion General de
Gestion de Desastres de Pakistan ya ha anunciado alarmas por inundacio-
nes en 2012 para 29 distritos, 12 de ellos en Sindh, que afectan a treinta
millones de personas. Leyendo entre lineas los informes oficiales, esta claro
que un factor que contribuye a ello ha sido el pobre mantenimiento de diques,
puentes, esclusas y canales debido a una combinacién de recursos inade-
cuados y de letargo burocratico. Las autoridades provinciales de Sindh pro-
metieron compensar a las victimas que pudieran demostrar sus pérdidas,
pero los fondos distribuidos hasta ahora han ido a parar principalmente a
los terratenientes, en vez de a los aparceros y trabajadores agricolas que
deberian haber sido los primeros en cobrar.

Aun asi los jagirdars tenian razon para sentirse amenazados por las inun-
daciones. Regiones enteras del Bajo Sindh sufrieron inundaciones y cien-
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tos de miles de agricultores pobres tuvieron que abandonar sus sumergi-
dos pueblos, a menudo con poco mas que algunos cacharros y ropas a
cuestas. Fueron alojados en campos de emergencia levantados por las
autoridades, dependientes de ONG para la alimentacion y asistencia mé-
dica. Las solidas mansiones de los terratenientes estin normalmente situa-
das en terrenos elevados y pocas tuvieron que ser abandonadas. Sin em-
bargo, corrian el riesgo de perder su dominio sobre sus aparceros como
consecuencia de las inundaciones; los habitantes de los campamentos se
habian ido lejos del alcance de sus amos, y los jagirdars tenian buenas
razones para temer que pudieran huir del todo de las ataduras agrarias.
Después de las inundaciones el gran nimero de emigrantes que aprove-
charon la oportunidad para escapar hacia la economia urbana muestra
que sus temores estaban bien fundados. Para minimizar el riesgo los gran-
des terratenientes exigieron que el gobierno provincial de Sindh cerrara
prematuramente los campos. Las autoridades naturalmente aceptaron. Los
Jagirdars son los descendientes de viejas y prominentes familias que estan
bien relacionadas con los todopoderosos. Muchos de los miembros de la
Asamblea Provincial en Sindh son jagirdars, y tienen mucho que decir a
la hora de cubrir puestos en la burocracia, tanto puestos altos como bajos,
y en como maneja el servicio civil sus asuntos diarios. Después de que los
campos fueran desmantelados, una mayoria de los aparceros regresaron a
su subordinada existencia, careciendo de cualquier perspectiva alternati-
va. Fue volver a empezar, ahora cargados incluso de mas deudas para
reemplazar los pocos bienes y el ganado perdidos.

El dominio de los jagirdars

Seria una equivocacion pensar que los agricultores en Sindh habian sido
empobrecidos por las inundaciones. Su miseria esta causada por el régi-
men agrario en el que a menudo han estado encerrados de una genera-
cion a la siguiente. Su sometimiento esta legitimado por una cruel forma
de contabilidad, administrada por los terratenientes o sus representantes,
en la que los recibos, los gastos y un interés desorbitado por los recibos
pendientes se contabilizan de formas calculadas para confundir a los ma-
yormente analfabetos aparceros. Los jagirdars no invierten en sus propie-
dades para aumentar su productividad, sino que se contentan con tomar
la mayor parte posible de lo que producen los aparceros; a la inversa, los
haris saben que ellos no se beneficiardn de cualquier intento por mejorar
la eficiencia. El sistema de aparceria aqui no sélo es una forma de supe-
rexplotacion, sino que mantiene un régimen agrario que tiene efectos
daninos en un sentido econémico general. El lobby politico de los terrate-
nientes sigue siendo tan poderoso como siempre, y no hay senales de la
profunda reforma agraria que se pide con tanta urgencia.

Pero también seria un error asumir que los haris aceptan pasivamente el
miserable destino que les aguarda. Desde hace mucho tiempo la resisten-
cia ha estado rugiendo en las profundidades del Sindh rural, y las tensio-
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nes sociales sin duda han aumentado durante la década pasada. Esta esca-
lada esta alimentada por la agitacion politica pero incluso mas por la
creciente presion de la poblacion y el empeoramiento de la proporcion
entre persona y tierra. Hace diez anos, la cantidad de tierra asignada a la
mayoria de las familias haris habia caido en muchos lugares desde los
acostumbrados ocho acres hasta la mitad, por debajo del nivel de lo que es
econdémicamente viable. En consecuencia, no tienen otra opcion que soli-
citar nuevos créditos?. Esto supone convertir lo que todavia se consideraba
un contrato de aparceria en un acuerdo laboral, un proceso de coercitiva
proletarizacion agraria acompanado por un creciente endeudamiento.

Impotentes para negociar un acuerdo menos oneroso, los haris apenas
tienen otra opcion que tratar de huir de su cautiverio. Yo visité un campa-
mento para agricultores fugitivos dirigido por una organizacion de dere-
chos humanos en el Sindh rural. Estos refugios no son seguros, se sabe
que los terratenientes los han asaltado para capturar a los desertores. Ha-
blé con Dehraj, un antiguo hari del distrito de Sanghar que después de las
inundaciones de 2011 decidié romper su relacion amo-criado. A su regre-
so del campo de emergencia, donde €l y su familia habian pasado seis
semanas, el amo le informé que su deuda habia aumentado hasta las
200.000 rupias. Cuando el hari se negd a aceptarlo el terrateniente insistio
en que la familia trabajara para €l sin cobrar nada. La disputa prosiguio
durante meses acabando finalmente en una ruptura que condujo a la par-
tida de Dehraj, junto a 24 miembros de su familia, en un camién alquilado
para la ocasion. Sabian a donde ir ya que la colonia de refugiados es muy
conocida en el distrito. Pero dos miembros de la familia —la mujer de su
sobrino y un hijo pequeno quedaron cautivos en el haveli del terratenien-
te durante su partida—. Dehraj y sus hermanos tuvieron trabajo ocasional
en una fabrica de ladrillos de la vecindad, cargando ladrillos en camiones
por unos cuantos cientos de rupias diarias. Otro residente del campo ha
sido tomado como intermediario en la fabrica de ladrillo y puede que
proporcione a Dehraj un adelanto, un peshgi, de 5.000 rupias o mas. To-
dos los trabajadores de esta industria rural son reclutados sobre la base de
un adelanto, en otras palabras con base en la dependencia de un endeu-
damiento que evita que el que busca trabajo se mueva libremente y que
asegura que los propietarios tengan suficiente mano de obra para la si-
guiente temporada. Los equipos reciben salarios tan bajos =430 rupias por
producir 1.000 ladrillos diarios, vendidos por el propietario de la fabrica
por 4.000— que se ven obligados a pedir nuevos préstamos. Los términos
del empleo se diferencian poco del contrato que mantiene cautivo al hari.

La huida de la tierra en Sindh se extiende cada vez mas, impulsada por un
sistema de produccion anticuado, por un régimen agrario en el que el
poder se encuentra dentro de una pequena capa de grandes terratenientes

4 Sobre la dependencia del endeudamiento en Sindh, véase K. Lieten y J. Breman, «A Pro-
Poor Development Project in Rural Pakistan», Journal of Agrarian Change, vol. 11, 3, 2002,
p. 336.
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a los que estan atados en servidumbre millones de agricultores pobres, y
por el crecimiento de la poblacion. Un desastre natural que aleja tempo-
ralmente a los haris de sus pueblos simplemente hace que la crisis subya-
cente se ponga de manifiesto. Asi es como hay que entender las inunda-
ciones que han arrasado el Bajo Sindh en los dos ultimos anos. Cientos de
miles de trabajadores agricolas fueron recolocados en campos de emer-
gencia, y este éxodo de sus habitats familiares ayudo a estimular el impul-
so por poner fin a su servidumbre rural. Los trabajadores sociales en los
campos, para los que las escenas de pobreza no resultan extranas, se vie-
ron profundamente impactados por el estado de miseria y privacion de los
baris, ocasionado no por las inundaciones, sino por la drastica malnutri-
cion, las enfermedades y el agotamiento. Muchos acabaran acampados en
las cunetas de Karachi, por lo menos libres de los jagirdars.

En la cuspide

Karachi es el cuartel financiero y empresarial de Pakistan y la economia
de la ciudad contribuye con mds de una cuarta parte al producto nacional
bruto. Esto significa que hay muchos beneficios por recoger y la clase
politica lo hace con ganas, sin mas prioridades que su propio interés. Por
descontado que esto es habitual en todas partes, pero la vulgar avaricia de
los grandes jefes en Pakistan es dificil de superar. Su dolce vita esta aislada
de la vista publica en las zonas estrictamente controladas de Clifton y De-
fence, donde pueden retirarse tras los altos muros y las infranqueables
vallas de sus mansiones palaciegas para el confort de su amplia familia.
Como una salvaguarda extra, Zardari ha comprado grandes extensiones
de propiedades que rodean su propia y suntuosa casa. Para los propieta-
rios y directivos de las empresas quedan suficientes beneficios para vivir
con el mismo esplendor. En el Club Sindh, exclusivo de la elite de Karachi,
no solo la familia Haroun, que también posee el Dawn Media Group, se
firman los acuerdos bajo las aranas de las luces como si la época colonial
no hubiera acabado. Algunas veces tuve la oportunidad de observar la
vida en la cispide, como un invitado extranjero en las fiestas que estos
barones celebran entre ellos. Una tipica velada se producia en un precioso
jardin. Junto a una enorme piscina, un excelente recital de musica clasica
se celebraba bajo la luz de la luna. El musico que tocaba el sitar habia
venido para la ocasion desde Alemania, donde tiene mucho éxito. Corrian
los vinos franceses y se podian tomar bebidas alcohdlicas. Del catering se
han ocupado mis amigos de los muelles», bromeaba el simpatico anfitrion
entre risas de complicidad.

La deuda externa del pais es para quedarse atonito; se sostiene principal-
mente gracias a las consideraciones geopoliticas de Estados Unidos. La
pequena parte de la ayuda» que llega a los fondos del Estado no se gasta
en levantar una sociedad civil, menos todavia en afrontar la crisis de sub-
sistencia que define la vida para los extremadamente pobres, un gran
segmento de la poblacion. A los ojos del publico, la esfera politica es de
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confusion, plagada de demostraciones de fuerza; pero entre bastidores los
patronos comparten el botin. Para apropiarse de la riqueza los partidos
politicos necesitan a las bandas, y estos mercenarios armados también
sirven cuando el electorado da muestras de descontento. La criminalidad
y la politica son las dos caras de la misma falsa moneda. Aunque la crimi-
nalidad surge como una fuerza politica propia, los partidos recurren a la
violencia subterrdnea para ganar y consolidar su porcion de poder. No se
trata tanto de que el Estado en Pakistin haya fracasado, sino de que esta
dirigido por un grupo de buitres que trafican con el poder como su per-
sonal feudo y sociedad criminal. Es un régimen que no podria ocuparse
menos por la nefasta situacion de la gente. Uno empieza a entender por
qué muchos de los indigentes se ven cada vez mas atraidos por el oscu-
rantismo de los talibanes. Tienen la tentacion de considerarlo como un
medio de escapar de lo que para ellos es un callejon sin salida.

Esta obra tiene por ob-
jeto destruir un mito: la
inocencia de la infor-
macion.

En ella se expone que
las noticias son manda-
tos y el periodismo, una
forma de direccion so-
cial. La informacion de-
termina las decisiones de
quienes la reciben sélo
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