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J AN  BREMAN

Karachi, el mayor puerto del mar Arábigo, tiene actualmente una pobla-
ción de más de 20 millones de habitantes, a la altura de Bombay, y es la 
octava mayor ciudad del planeta. Su control del cuadrante norte-este del 
océano, con una zona interior que se extiende por el valle del Indo hasta 
Afganistán, la ha convertido en el principal puerto de entrada para el ar-
mamento y los suministros estadounidenses para la «guerra contra el te-
rror», mientras que los refugiados –y la heroína– han circulado en la direc-
ción contraria. Desde el sangriento nacimiento de Pakistán con la partición 
del la India británica, el explosivo crecimiento de la ciudad ha estado im-
pulsado más a menudo por las sacudidas de crisis geopolíticas, agrarias y 
ecológicas que por el tirón del desarrollo económico. La vida en sus flo-
recientes katchi abadis, o «asentamientos sin pavimentar», tiene mucho en 
común con la de otras infraciudades gigantes, como Bombay, con la dife-
rencia de que aquí la violencia desempeña un papel mucho más impor-
tante. La gran mayoría de los habitantes de la ciudad no sólo están inmer-
sos en una situación de competencia entre ellos, en una desesperada 
lucha por sobrevivir, sino que también se enfrentan a un brutal clima de 
agresión alimentado por agrupaciones políticas de carácter mafioso, la 
más influyente de las cuales también controla la fuerza armada del Estado. 
¿En qué condiciones viven sus habitantes y qué puede impulsar a las cre-
cientes cantidades de gentes que llegan para tratar de sobrevivir aquí?

En vísperas de la independencia en 1947 el puerto marítimo de Karachi 
tenía menos de medio millón de habitantes, la mayor parte hindúes, que 
vivían tras los muros de la ciudad vieja o en pueblos de pescadores a lo 
largo de la costa. Los británicos levantaron los muelles y los almacenes, 
construyeron un acantonamiento militar y trazaron calles, flanqueadas por 
árboles, para utilizarlas para ir hasta el sur de la ciudad «nativa», unas zo-
nas que todavía se conocen como Clifton y Defence. La partición produjo 
el éxodo hacia India de parte de los hindúes de la ciudad y la llegada 
desde ese país de un número mucho mayor de musulmanes: alrededor de 
medio millón de mohajirs (refugiados) de lengua urdu abandonaron pro-
piedades y posesiones al sur de la nueva frontera para huir a la que ahora 
era la capital de Pakistán. Inicialmente los mohajirs fueron acogidos en 
refugios temporales, en parques y terrenos libres del Estado. Con las po-

LAS INFRACIUDADES DE KARACHI
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de la década de 1950, y que se intensificaron entre 1958 y 1968 bajo el 
régimen militar del general Ayub Khan, se construyeron nuevos munici-
pios satélites alrededor de la ciudad y se desarrolló la industria pesada con 
la ayuda de préstamos del extranjero. Los diferentes sectores de la clase 
obrera de Karachi que crecía rápidamente tenían diferentes bases étnicas: 
los trabajadores de los muelles procedían de los trabajadores makrani-
baluch de la vieja Karachi, los mohajirs predominaban en la industria pe-
sada y en las empresas multinacionales; los habitantes de los pueblos de 
la frontera norte-oeste, de Hazara y del Punjab meridional, fueron recluta-
dos por intermediarios para los distritos textiles donde funcionaban nume-
rosas pequeñas empresas en condiciones intolerables.

Estos emigrantes del interior se congregaron con base en sus diferentes 
lenguas –sindhi, seraiki, pastún, swat, hazara o punjabí– sobre tierras des-
ocupadas próximas a las zonas industriales. Si bien su precaria situación 
les convertía en una presa fácil para la manipulación política particularista, 
no obstante hubo intentos de llegar a una solidaridad horizontal por enci-
ma de las diferencias étnicas en las manifestaciones de trabajadores que 
se produjeron en Karachi a finales de la década de 1960 y que se unieron 
a la agitación estudiantil para derrocar a Ayub en 1968. La militancia alcan-
zó su punto más elevado en los años posteriores1. El Partido Popular de 
Pakistán (PPP), de Zulfikar Ali Bhutto, hizo campaña con el eslogan «Roti, 
kapra aur makan» [Pan, vestido, refugio] y declaró la guerra a las «veinti-
dós familias» que se decía que controlaban la industria capitalista (aunque 
no a las pocas docenas de familias que poseían la mayor parte de la tierra 
del país). Pero una vez en el poder, después del desmembramiento de 
Pakistán en 1971 –cuando los dirigentes pro occidentales se negaron a 
aceptar la mayoría alcanzada por la Liga Awami– Bhutto cambió de tácti-
ca: aunque algunos trabajadores fueron enrolados en sindicatos próximos 
al PPP y recompensados con beneficios y subidas salariales, en otras par-
tes la norma fue una política rompehuelgas y antisindical. La Constitución 
que proclamó Bhutto en 1973 introdujo un sistema federal con cuatro 
gobiernos a nivel provincial. La agitación estalló en la provincia de Sindh 
–ahora administrada desde la mansión del gobernador en Karachi por 
Mumtaz Bhutto, un primo del primer ministro y uno de los mayores terra-
tenientes del país– por la utilización de la lengua sindhi en los colegios, 
junto a la urdu; los mohajirs organizaron contramanifestaciones. Se intro-
dujo un sistema de cuotas, con los trabajadores del sector público contra-
tados sobre bases étnicas y regionales, consolidando las divisiones y 
creando vínculos verticales sobre líneas étnicas, en lugar de la frágil soli-
daridad de clase que había surgido en el transcurso de la militancia obre-
ra de 1968-1972. Bajo la dictadura del general Zia-ul-Haq que se prolongó 
desde 1977 hasta 1988, los mohajirs de Karachi fueron organizados por el 

1   Un relato más completo lo proporciona Kamran Asdar Ali, «The Strength of the Street Meets 
the Strength of the State: The 1972 Labour Struggle in Karachi», International Journal of Middle 
East Studies, vol. XXXVII, 1, 2005.
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cada vez más poderoso Movimiento Qaumi Mohajir (MQM) dirigido por 
Altaf Hussain, hijo de refugiados de habla urdu procedentes de India que 
había surgido en la década de 1980 como dirigente estudiantil mohajir 
oponiéndose a las cuotas para los sindhis.

Karachi se ha convertido en un microcosmos del todas las divisiones étni-
cas que recorren la ciudad y el campo en Pakistán. Las diferentes comu-
nidades pueblan distritos a los que consideran dominios propios, cercados 
para evitar la intrusión de personas de fuera. Cada uno tiene su propia iden-
tidad, un modo de vida específico reafirmado por la cultura y el lenguaje, 
una reclamación de un nicho particular en el mercado de trabajo y una 
específica y clientista forma de representación política. Los emigrantes del 
campo de Sindh son principalmente seguidores del PPP, dirigido por la 
hija de Bhutto, Benazir, después de que el propio Bhutto fuera incrimina-
do y ahorcado por Zia. También Benazir fue asesinada, tiroteada cuando 
estaba haciendo campaña para las elecciones de 2008. Su marido, Asif Ali 
Zardari, está ahora en el poder después de abrirse camino hasta el trabajo 
de presidente del país sobre la base de la pena causada por el asesinato de 
su mujer. Durante la década de 1990, tanto los gobiernos del PPP como de la 
Liga Musulmana en Islamabad –la nueva capital levantada a cientos de 
millas al noreste a comienzos de la década de 1960– hicieron intentos para 
poner en su sitio al mafioso MQM2. Altaf Hussain huyó a Londres en 1992; 
condenado in absentia por el asesinato de disidentes del MQM, continuó 
dirigiendo la organización desde la distancia. Con su importante banco de 
votos mohajir, el bloque del MQM de la Asamblea Nacional ha desempe-
ñado regularmente el papel clave dentro de los gobiernos encabezados 
por el PPP o la LM. En Sindh mantiene alrededor de una cuarta parte de 
los escaños de la Asamblea Provincial, igualando al PPP. 

Buitres en lucha por el poder

En Karachi el MQM y el PPP llevan la voz cantante y, bajo el adagio de 
que los ganadores se llevan todo, han sido capaces de marginar a todos 
los demás contendientes. Los recién llegados tienen que utilizar la fuerza 
de las armas para obtener acceso al cerrado escenario político. Un ejem-
plo de esto es la gran operación policial que se produjo en mayo de 2012 
dirigida a erradicar el gansterismo en Lyari, uno de los asentamientos más 
antiguos al noreste de la ciudad vieja. Los habitantes de Lyari, principal-
mente de ascendencia sindhi y baloch, están amontonados en congestio-
nados barrios que bordean los márgenes del río Lyari, un laberinto de 
pequeñas calles y callejones. Se calcula que la población del distrito alcan-
za los 1,7 millones de habitantes, aunque en Pakistán es difícil tener datos 
fiables. Minúsculas viviendas de dos habitaciones albergan al marido, la 
mujer, los hijos y a unos cuantos parientes próximos. El hacinamiento 

2   El MQM cambió en su nombre «Mohajir» por «Muttahida» (unido) en un intento por «hacer-
se nacional», manteniendo el mismo acrónimo.
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S doméstico es una de las razones por la que los hombres prefieren quedar-
se en la calle en vez de estar en la casa; todos los barrios tienen un mer-
cado que es el punto central de encuentro. La mayoría de los hogares 
tienen que arreglárselas con unas 10.000 rupias o 100 dólares mensuales 
y las mujeres y niños contribuyen al presupuesto familiar mediante una 
amplia variedad de tareas. Estos ingresos suponen menos de 1 dólar per 
cápita diario, lo que mantiene a las familias ahogadas en la pobreza. La 
oferta de trabajo es mucho mayor que su fluctuante demanda. Los jóve-
nes, incluso con un par de años de educación secundaria, encuentran 
prácticamente imposible adquirir la cualificación para obtener un trabajo 
estable. Dan vueltas por el mercado local esperando que alguien contrate 
su mano de obra.

En estas condiciones ha surgido una economía criminal a gran escala. En 
el nivel inferior los que participan en ella operan por su propia cuenta 
como ladrones, rateros, carteristas, receptores de mercancías robadas, ac-
tores porno, falsificadores o como intermediarios en toda clase de turbios 
tratos. Hay conglomerados de bandas pequeñas y grandes en todos los 
barrios, especializadas en locales de juego, prostitución, tráfico de armas, 
drogas o bebidas alcohólicas. Más rentable pero también más arriesgado 
que este comercio ilegal es la extorsión de los grandes almacenes y otras 
empresas a cambio de protección, o alquilar a los miembros de la bandas 
como guardaespaldas de gente importante. La provisión de seguridad es 
necesaria para mantener la extorsión dentro de unos límites, una actividad 
que puede ser una parte fundamental de la misma banda que la propor-
ciona. El secuestro de gente con recursos para obtener un recate también 
encaja en este modelo de asaltar a los pudientes. Los jóvenes reclutados 
para esta industria comienzan su carrera como miembros a tiempo parcial 
en las proximidades de la banda y tienen que abrirse camino antes de que 
se les confíe un trabajo serio. Una vez que lo logran es prácticamente 
imposible abandonarlo. La escala de la economía criminal permite que los 
dirigentes de las bandas vivan por todo lo alto y sus apodos infundan 
pavor. Pero no pueden moverse libremente debido a los rivales que ro-
dean su territorio y están constantemente envueltos en luchas para defen-
der o expandir sus límites. Las armas están disponibles en abundancia; en 
Karachi no son solamente la policía y las patrullas paramilitares las que se 
mueven en carros blindados por los que asoman fusiles y metralletas. Las 
fiestas de bodas, las festividades religiosas y las concentraciones políticas 
se celebran con disparos al aire, no sólo para animar, sino también como 
muestra de poder dirigida a recalcar ante los transeúntes que a estos hom-
bres no se les puede tomar a la ligera. En 1989 un cierto número de mer-
cenarios yihadistas, reclutados y armados por Estados Unidos y Arabia 
Saudí para luchar contra las fuerzas soviéticas en Afganistán, pasaron a los 
negocios privados tras su regreso a Pakistán. Desde 2001 han estado apro-
vechándose de los grandes envíos de armas y otras mercancías que llegan 
a Karachi con destino a las fuerzas de la OTAN y de la ISAF (Fuerza Inter-
nacional de Asistencia para la Seguridad) en Afganistán. Según cálculos 
conservadores, no menos de una cuarta parte de estos envíos desaparecen 
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en la economía sumergida; en Quetta hay un mercado negro que se cono-
ce como el Bazar de la OTAN. El desvío de las mercancías es el resultado 
de un trabajo de equipo entre la mafia y la policía, un robo instigado e 
inducido por la Marina y la Aduana que controlan los muelles. En la ciu-
dad las armas forman parte de la vida cotidiana.

La acción policial en Lyari estuvo cuidadosamente planeada. El objetivo 
era irrumpir en los cuarteles desde los que operan las bandas, confiscar 
sus armas y detener a sus dirigentes (o eliminarlos si ello era más viable). 
En el primer día de la incursión el distrito fue acordonado: no se permitió 
que los alimentos frescos llegaran a los mercados; se cortó el suministro 
de agua, electricidad y gas, así como internet y los teléfonos móviles. Los 
altavoces daban instrucciones a los habitantes para que permanecieran en sus 
casas a riesgo de ser tratados como combatientes. La gente tuvo que sufrir 
el calor del verano –temperaturas de 40 grados o más– apiñadas en sus 
viviendas sin ventilación. Una fuerza invasora de dos mil policías y tropas 
paramilitares entraron a pie y en vehículos blindados. El enemigo se mos-
tró a su altura, atacando puestos de policía e intercambiando disparos en 
las calles. Las bandas habían almacenado armamento pesado, incluyendo 
ametralladoras, rifles de precisión de largo alcance, gases lacrimógenos, 
granadas e incluso lanzamisiles que produjeron daños en los vehículos 
blindados. La batalla duró ocho días y ocasionó docenas de víctimas aun-
que muy pocas entre los mafiosos. La mayoría de los heridos fueron tran-
seúntes que permanecieron sin atención médica; el servicio de ambulan-
cias no fue autorizado para trasladarlos a los hospitales de la ciudad. Para 
los gobernantes de la ciudad más vergonzoso que el fracaso de la opera-
ción policial fue que la población de Lyari se pusiera de parte de las ban-
das y se volviera abiertamente en contra del Estado. En los vecindarios 
donde los combates fueron más encarnizados, los habitantes salieron a 
manifestarse y corear consignas contra las tropas. Enfrentada a la resisten-
cia popular, la policía abrió fuego sobre los manifestantes, una respuesta 
que alimentó la ira en los barrios contra los agentes de la ley y el orden.

Lo que se necesita resaltar, sin embargo, es que detrás de la fachada de 
lucha contra el crimen de la operación policial en Lyari había un escenario 
totalmente diferente, un escenario de buitres luchando por el poder, de 
ahí la quema de banderas y pancartas que los partidos políticos tenían 
distribuidos en estas localidades. Los retratos de políticos del PPP fueron 
arrancados y pisoteados, sus propiedades en el distrito fueron incendia-
das. Los gánsteres mataron a un dirigente del PPP; los familiares de otros, 
que habían desaparecido del mapa, fueron asesinados. Claramente hay 
algo más en juego que la imposición de la ley y el orden, algo más que la 
«limpieza a fondo» de la actividad criminal voceada por los medios de 
comunicación locales. Muchas bandas se formaron como la milicia arma-
da de los partidos políticos o se han transformado en ella. Proporcionan 
guardaespaldas para la protección de los líderes del partido, si es necesa-
rio eliminan a los rivales de sus patronos, se hacen cargo de cualquier 
negocio sucio, intimidan a los cuadros del partido para que muestren una 
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rios, constructores y de otros empresarios que dependen de funcionarios 
políticos que autorizan sus negocios. Su recompensa por los servicios que 
prestan a los que están en el poder toma la forma de autorizaciones para 
practicar su propia clase de criminalidad, así como intercesión con la po-
licía y los tribunales si se meten en problemas.

De forma abierta y encubierta estas actividades están entrelazadas hasta 
tal punto que es prácticamente imposible ver donde empieza una y acaba 
la otra. Por poner un ejemplo, el anterior ministro de la vivienda del go-
bierno provincial de Sindh autorizó a todos los miembros de la Asamblea 
Regional para que distribuyeran treinta licencias de armas al mes para la 
protección de los trabajadores de sus partidos. En otras palabras, Zulfiqar 
Mirza ha autorizado a la mafia urbana para que lleve armas. El actual mi-
nistro del Interior sindhi ha expresado sus lamentos por la pérdida de vi-
das durante la campaña de Lyari, añadiendo que el daño a las propieda-
des será debidamente compensado. Pero no se ha atrevido a aparecer por 
el distrito ni siquiera con la protección del Estado. Al aprobar la opera-
ción, el PPP, anteriormente la principal fuerza política de Lyari, ha perdido 
irreversiblemente el banco de votos que tenía ahí.

La mayor banda de Lyari es de origen baloch, una minoría en rápido au-
mento en Karachi. El jefe de la banda se dio cuenta de que resultaba más 
rentable adquirir poder político independiente en vez de llegar a acuerdos 
con los buitres del PPP. Con este objetivo transformó a su banda en un 
movimiento social, el Comité Popular Aman (paz) (CPA). Enfadado ante la 
aparición de un nuevo competidor, el gobierno provincial del PPP y del 
MQM encargaron a la policía la operación en Lyari con vistas a poner en 
su sitio a este advenedizo. Ambos partidos operaran como socios declara-
dos en la coalición gobernante y como rivales subterráneos enzarzados en 
peleas de bandas; han cerrado filas para neutralizar un peligro común: 
una nueva lealtad que atrae a sus propios antiguos mercenarios. Mientras 
la batalla en Lyari estaba en su apogeo, un portavoz del CPA consiguió 
escapar del distrito contando con ayuda entre las filas de la policía. Apa-
reció unos días después en Londres para dar una conferencia de prensa 
en la que denunciaba el brutal asalto sobre un auténtico movimiento po-
pular que quiere, por el bien de la gente común, obtener su justa parte de 
poder. En realidad, este tipo de actividad política no trata de servir a los 
intereses de la gente, sino que busca amasar dinero tan rápidamente como 
sea posible, ya que no se sabe las cartas que te tocarán el día de mañana. 
La rápida expansión de Karachi ha supuesto importantes obras de infraes-
tructura. Para obtener estos contratos, los promotores inmobiliarios y los 
magnates de la construcción tienen que pagar un precio muy por encima 
del licitado; estos enormes gravámenes nunca aparecen en la contabilidad 
de la ciudad. En la cima del Estado las cosas no son diferentes: al presi-
dente Zardari se le ha conocido durante mucho tiempo como el «Señor 
Diez por 100», aunque sin duda el porcentaje es mucho mayor. Su leal 
primer ministro Yousuf Raza Gilani sólo fue depuesto en junio de 2012 
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una vez que el Tribunal Supremo le hubiera encontrado culpable de ne-
garse a que las autoridades suizas reabrieran la investigación por corrup-
ción contra Zardari, que ha guardado parte del botín acumulado en cuen-
tas bancarias en ese país. En agosto, el tribunal citó al sustituto de Gilani, 
Raja Pervaiz Ashraf –también conocido como «Raja el Rentas» gracias a sus 
peculiares costumbres– para que explicara por qué tampoco él había con-
seguido hasta entonces hacer cumplir el mandato del tribunal.

Vidas de trabajo

Desde comienzos de la década de 1990, la población de Karachi ha creci-
do más del doble. Muchos de los que llegan proceden de las zonas próxi-
mas del interior, principalmente agricultores pobres y sin tierras que han 
sido expulsados de la economía rural. Por las mismas razones se les unen 
emigrantes de las tierras golpeadas por la pobreza de Balochistan. Los 
pastunes de las regiones tribales de ambos lados de la frontera afgana han 
huido de la guerra que asola sus tierras natales, e incluso aquellos que 
prefieren permanecer pueden ser expulsados por los ataques de los dro-
nes y del ejército de Estados Unidos. En su mayor parte se han asentado 
en los florecientes katchi abadis de la ciudad: Korangi en el sureste, Bal-
dia y Orangi en el noreste, Lyari, Malir y muchos otros. Los katchi abadis 
consisten fundamentalmente en viviendas de dos habitaciones, con techos 
de hojalata y construidas con bloques de hormigón, que albergan a una 
familia de ocho o nueve personas; los asentamientos más antiguos han 
aumentado su densidad con el tiempo y ahora tienen casas de dos y tres 
plantas. Las aguas residuales a menudo circulan por desagües en la super-
ficie; obtener el suministro de agua y electricidad supone la intervención 
política, involucrando a los habitantes en el sistema de partidos. Algunas 
de las peores condiciones de degradación y masificación se encuentran en 
los viejos pueblos que han sido tragados con el crecimiento de la ciudad3.

Cada oleada de gente nueva tiene que abrirse camino en el mercado de 
trabajo de la ciudad. El empleo en la economía informal tiene una natura-
leza muy nepotista y el acceso al trabajo está muy determinado por lazos 
familiares o regionales. Esto hace más difícil que los extraños puedan te-
ner éxito. En Korangi hay muchos miles de talleres que producen textiles 
para la exportación. Su tamaño es variable, pudiendo tener docenas o 
cientos de empleados. La jornada laboral está establecida en ocho horas, 
pero las horas extras obligatorias pueden alargarla a doce horas durante 
los periodos de mayor actividad. Los artesanos aquí son trabajadores con 
experiencia, hombres principalmente, aunque también se han incorpora-
do jóvenes y mujeres solteras. Los niños se emplean como aprendices. La 
mano de obra está mezclada: mayormente sindhis y punjabíes, pero tam-

3   Una investigación sobre las condiciones en los katchi abadi se encuentra en Arif Hasan y 
Masooma Mohib, «The Case of Karachi», Global Report on Human Settlements 2003, estudio 
de Naciones Unidas.
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procedentes de Birmania. Los propietarios de los talleres dejan el recluta-
miento y la supervisión en manos de sus contratistas, que actúan como 
gestores y pagan los salarios. Los contratistas a su vez pueden elegir a 
quien favorecer con más asignación de trabajo, mejores salarios, carnets 
de identidad o con ayudas para asistencia médica. La factura salarial de un 
contratista con un equipo de 27 trabajadores era de 150.000 rupias, pero 
mientras a algunos se les pagaba 7.000 rupias o más, otros ganaban menos 
de 5.000. La renta mensual por una sola habitación compartida por dos o 
tres hombres jóvenes es de 2.000 rupias; una vivienda de dos habitaciones 
para una familia de seis o siete miembros es de 4.000 rupias mensuales en 
gastos fijos. También hay una gran cantidad de talleres pequeños, infor-
males, en el katchi abadis y en los barrios de infraviviendas de la ciudad 
vieja: industrias de la confección y del cuero, mecánica ligera, construc-
ción, clasificación de residuos y reciclado, etcétera.

Cualquier estabilidad en las vidas de los obreros de las factorías es proba-
blemente temporal. El cierre de fábricas es habitual; la enfermedad o los 
caprichos del contratista pueden conducir al despido. Los frecuentes cor-
tes del suministro eléctrico en Karachi provocan graves crisis en las zonas 
industriales; las interrupciones –«reducciones de la energía»– no siguen 
una regla establecida y los trabajadores tienen que quedarse de brazos 
cruzados hasta que vuelve a llegar la electricidad, sin saber si serán capa-
ces de cumplir con su cuota de trabajo a destajo. La tensión dentro y alre-
dedor de las naves es elevada, no por culpa del exceso de trabajo, sino 
por la falta de él. Para afrontar el errático ritmo de trabajo se utiliza am-
pliamente el gutka o charas (marihuana). Pero la adicción resulta cara. Los 
pocos sindicatos que existen dentro de la economía informal no sirven de 
ayuda para mejorar las condiciones de trabajo. Seis capataces que organi-
zaron una huelga en Faisalabad en 2010 han sido sentenciados a cadena 
perpetua bajo las leyes contra el terror, declarados culpables de cargos 
proporcionados por los propietarios de las fábricas, para «dar un ejemplo».

Huida de la tierra

Aunque vivan en la pobreza, los trabajadores de las factorías están signifi-
cativamente en mejor posición económica que muchos recién llegados del 
campo, que luchan por encontrar alguna clase de trabajo. En los últimos 
años las repetidas inundaciones en el valle del Indo debido a las fuertes 
lluvias del monzón han desplazado a un gran número de gente del inte-
rior de Sindh y del Punjab. Algunos han sido albergados en los nuevos 
bloques de apartamentos con pocos servicios que han sido sembrados en 
las afueras de Karachi, por ejemplo en Gulshan no lejos de la carretera a 
Hyderabad. Pero muchos no tienen otra opción que acampar en los cam-
pos o en las cunetas de las carreteras en improvisados jhupris, chozas 
construidas con ramas rotas, bambú, plástico, paja y trapos. Todas las se-
ñales apuntan a que estos emigrantes han venido para quedarse. Forman 
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parte de una reserva ambulante de trabajo que ha sido expulsada del me-
dio agrario y que no ha encontrado un lugar en la economía de Karachi. 
Llegan a las afueras de la ciudad pero se quedan atascados allí, consu-
miéndose en el fondo de la economía informal.

Para entender por qué vienen hace falta tomar en cuenta lo que están 
dejando detrás. A principios de este año visité el pequeño pueblo de Mir 
Hot, en una zona de Sindh que permaneció inundada durante la mayor 
parte de 2011. A primera vista había pocas señales del desastre. La carre-
tera conduce a través de un terreno inhóspito y polvoriento donde se 
realiza un cultivo comercial de trigo y algodón, pero durante los calurosos 
meses de verano los campos permanecen abandonados. El asentamiento 
consiste en cincuenta viviendas, chozas de barro con tejados planos. El 
único edificio de piedra es una abandonada escuela con su tejado derrum-
bado tras las últimas inundaciones; desde entonces la educación de los 
niños de Mir Hot ha finalizado. Probablemente queden sin alfabetizar como 
sus padres. La electricidad se contrata con un pueblo cercano, proporcio-
nada por medio de pinchar la línea, y sólo unos cuantos hogares tienen una 
bombilla o dos. Nadie tiene un televisor. Una de las viviendas tiene 
una pequeña tienda; aparte de esta, la agricultura proporciona el único 
medio de subsistencia. Los servicios del gobierno más cercanos se en-
cuentran a doce kilómetros, en el pueblo de Badin. El hombre que actúa 
como jefe del pueblo tiene unos 25 acres de tierra, la mitad los cultiva él 
mismo y el resto lo deja en régimen de aparcería a los habitantes del pue-
blo que tienen como mucho de dos a cuatro acres que trabajar; demasiado 
poco para vivir de ellos de forma que están obligados a arrendar parcelas 
adicionales de los grandes terratenientes de la región. Los hogares más 
pobres en Mir Hot carecen por completo de tierras, aunque algunos retie-
nen por lo menos el mínimo necesario de herramientas agrícolas y unas 
cuantas cabezas de ganado, lo que les sitúa por encima de aquellos que 
carecen de cualquier capital agrícola y apenas rozan las 200 rupias diarias 
(2 dólares) para sus familias.

La pobreza en el medio rural de Sindh está agravada por la descaradamen-
te injusta jerarquía de la propiedad de la tierra. En la cima están los jagir-
dars, que se atribuyen muchos miles de hectáreas; tras ellos está un nú-
mero mucho mayor de grandes terratenientes cuyas posesiones oscilan 
entre las 500 y las 1.000 hectáreas y que también forman parte de esta 
elite rural. Por debajo de ellos viene una larga cadena de intermediarios 
que llega hasta los pequeños terratenientes que ponen los acres de tierra que 
trabajan los agricultores. La agricultura a lo largo de esta vasta planicie, 
con su clima desértico, depende del riego a gran escala mediante canales 
que traen hasta estas fincas el agua del Indo y de sus afluentes. Esto elevó 
el valor de la tierra pero la contrapartida ha sido aumentar todavía más su 
excesivamente desigual distribución. La elite terrateniente tiene un fuerte 
interés en mantener el sistema de aparcería como el eje de la economía 
agraria. La ley de arrendamiento que entró en vigor en 1950 recompensa-
ba al hari, al trabajador agrícola, con la mitad de la cosecha que recogía; 

NLR76.indb   51 24/10/12   12:29



52

A
R

T
ÍC

U
LO

S en la práctica, la parte del hari se queda muy por debajo de eso, ya que 
la mayoría de los terratenientes no entregan más que una cuarta parta de 
la producción, y de ella hay que descontar los costes de las semillas, fer-
tilizantes y tasas de agua. El contrato de aparcería reduce de hecho al 
agricultor a la categoría de bracero, sin embargo le hace asumir la respon-
sabilidad de proporcionar el equipo y los animales de carga necesarios 
para el trabajo, y correr con el riesgo de pérdida de la cosecha, sin ofre-
cerle una retribución adicional por ello. Los agricultores sin tierra no tie-
nen otra opción que ofrecerse como aparceros a tiempo completo; los 
contratos conllevan un préstamo, parcialmente entregado en especie –nor-
malmente cereales– pero que se trata como dinero en metálico que tiene 
un interés lo que lleva a unos onerosos pagos. Hay un aspecto en el que 
los agricultores de Mir Hot son ligeramente menos vulnerables que la ma-
yoría y es que sus viviendas no pertenecen al terrateniente. Más a menu-
do, la relación terrateniente-hari está más cerca de la servidumbre, con las 
relaciones económicas y de poder alcanzando al hogar, no sólo en la for-
ma de droit de seigneur. 

Con este telón de fondo ¿cuál ha sido el efecto de las repetidas inundacio-
nes de los dos últimos años? Si a primera vista el desastre no dejó huellas 
visibles puede deberse a que apenas era posible para la mayoría de los 
habitantes vivir en peores condiciones que las habituales. Como señalaba 
uno de ellos, «teníamos tan poco que no podíamos perder mucho». No ha-
bía habido cosechas en los campos de manera que los agricultores no habían 
pagado mucho en costes de cultivo. Las cabañas se vieron inundadas pero 
no tanto como para que los habitantes tuvieran que ser evacuados; recibie-
ron suministros de alimentos del exterior por medio de ayudas. Después de 
dos meses el nivel de las aguas descendió y permitió que sus exiguas per-
tenencias se secaran. El mayor contratiempo fue la falta de forraje para el 
ganado; la falta de terrenos de pasto obligó a muchos a sacrificar a sus ani-
males. Reemplazarlos significaba adquirir nuevas deudas con el terratenien-
te, el único suministrador de crédito. Lo que era llamativo era el tono lacó-
nico de los habitantes del pueblo cuando hablaban de la inundación. Para 
muchos, el ciclón que golpeó a Mir Hot en 1999 fue un desastre mayor, casi 
todos se encontraron con sus casas destruidas. La Dirección General de 
Gestión de Desastres de Pakistán ya ha anunciado alarmas por inundacio-
nes en 2012 para 29 distritos, 12 de ellos en Sindh, que afectan a treinta 
millones de personas. Leyendo entre líneas los informes oficiales, está claro 
que un factor que contribuye a ello ha sido el pobre mantenimiento de diques, 
puentes, esclusas y canales debido a una combinación de recursos inade-
cuados y de letargo burocrático. Las autoridades provinciales de Sindh pro-
metieron compensar a las víctimas que pudieran demostrar sus pérdidas, 
pero los fondos distribuidos hasta ahora han ido a parar principalmente a 
los terratenientes, en vez de a los aparceros y trabajadores agrícolas que 
deberían haber sido los primeros en cobrar.

Aun así los jagirdars tenían razón para sentirse amenazados por las inun-
daciones. Regiones enteras del Bajo Sindh sufrieron inundaciones y cien-
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tos de miles de agricultores pobres tuvieron que abandonar sus sumergi-
dos pueblos, a menudo con poco más que algunos cacharros y ropas a 
cuestas. Fueron alojados en campos de emergencia levantados por las 
autoridades, dependientes de ONG para la alimentación y asistencia mé-
dica. Las sólidas mansiones de los terratenientes están normalmente situa-
das en terrenos elevados y pocas tuvieron que ser abandonadas. Sin em-
bargo, corrían el riesgo de perder su dominio sobre sus aparceros como 
consecuencia de las inundaciones; los habitantes de los campamentos se 
habían ido lejos del alcance de sus amos, y los jagirdars tenían buenas 
razones para temer que pudieran huir del todo de las ataduras agrarias. 
Después de las inundaciones el gran número de emigrantes que aprove-
charon la oportunidad para escapar hacia la economía urbana muestra 
que sus temores estaban bien fundados. Para minimizar el riesgo los gran-
des terratenientes exigieron que el gobierno provincial de Sindh cerrara 
prematuramente los campos. Las autoridades naturalmente aceptaron. Los 
jagirdars son los descendientes de viejas y prominentes familias que están 
bien relacionadas con los todopoderosos. Muchos de los miembros de la 
Asamblea Provincial en Sindh son jagirdars, y tienen mucho que decir a 
la hora de cubrir puestos en la burocracia, tanto puestos altos como bajos, 
y en cómo maneja el servicio civil sus asuntos diarios. Después de que los 
campos fueran desmantelados, una mayoría de los aparceros regresaron a 
su subordinada existencia, careciendo de cualquier perspectiva alternati-
va. Fue volver a empezar, ahora cargados incluso de más deudas para 
reemplazar los pocos bienes y el ganado perdidos.

El dominio de los jagirdars

Sería una equivocación pensar que los agricultores en Sindh habían sido 
empobrecidos por las inundaciones. Su miseria está causada por el régi-
men agrario en el que a menudo han estado encerrados de una genera-
ción a la siguiente. Su sometimiento está legitimado por una cruel forma 
de contabilidad, administrada por los terratenientes o sus representantes, 
en la que los recibos, los gastos y un interés desorbitado por los recibos 
pendientes se contabilizan de formas calculadas para confundir a los ma-
yormente analfabetos aparceros. Los jagirdars no invierten en sus propie-
dades para aumentar su productividad, sino que se contentan con tomar 
la mayor parte posible de lo que producen los aparceros; a la inversa, los 
haris saben que ellos no se beneficiarán de cualquier intento por mejorar 
la eficiencia. El sistema de aparcería aquí no sólo es una forma de supe-
rexplotación, sino que mantiene un régimen agrario que tiene efectos 
dañinos en un sentido económico general. El lobby político de los terrate-
nientes sigue siendo tan poderoso como siempre, y no hay señales de la 
profunda reforma agraria que se pide con tanta urgencia.

Pero también sería un error asumir que los haris aceptan pasivamente el 
miserable destino que les aguarda. Desde hace mucho tiempo la resisten-
cia ha estado rugiendo en las profundidades del Sindh rural, y las tensio-
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lada está alimentada por la agitación política pero incluso más por la 
creciente presión de la población y el empeoramiento de la proporción 
entre persona y tierra. Hace diez años, la cantidad de tierra asignada a la 
mayoría de las familias haris había caído en muchos lugares desde los 
acostumbrados ocho acres hasta la mitad, por debajo del nivel de lo que es 
económicamente viable. En consecuencia, no tienen otra opción que soli-
citar nuevos créditos4. Esto supone convertir lo que todavía se consideraba 
un contrato de aparcería en un acuerdo laboral, un proceso de coercitiva 
proletarización agraria acompañado por un creciente endeudamiento.

Impotentes para negociar un acuerdo menos oneroso, los haris apenas 
tienen otra opción que tratar de huir de su cautiverio. Yo visité un campa-
mento para agricultores fugitivos dirigido por una organización de dere-
chos humanos en el Sindh rural. Estos refugios no son seguros, se sabe 
que los terratenientes los han asaltado para capturar a los desertores. Ha-
blé con Dehraj, un antiguo hari del distrito de Sanghar que después de las 
inundaciones de 2011 decidió romper su relación amo-criado. A su regre-
so del campo de emergencia, donde él y su familia habían pasado seis 
semanas, el amo le informó que su deuda había aumentado hasta las 
200.000 rupias. Cuando el hari se negó a aceptarlo el terrateniente insistió 
en que la familia trabajara para él sin cobrar nada. La disputa prosiguió 
durante meses acabando finalmente en una ruptura que condujo a la par-
tida de Dehraj, junto a 24 miembros de su familia, en un camión alquilado 
para la ocasión. Sabían a dónde ir ya que la colonia de refugiados es muy 
conocida en el distrito. Pero dos miembros de la familia –la mujer de su 
sobrino y un hijo pequeño quedaron cautivos en el haveli del terratenien-
te durante su partida–. Dehraj y sus hermanos tuvieron trabajo ocasional 
en una fábrica de ladrillos de la vecindad, cargando ladrillos en camiones 
por unos cuantos cientos de rupias diarias. Otro residente del campo ha 
sido tomado como intermediario en la fábrica de ladrillo y puede que 
proporcione a Dehraj un adelanto, un peshgi, de 5.000 rupias o más. To-
dos los trabajadores de esta industria rural son reclutados sobre la base de 
un adelanto, en otras palabras con base en la dependencia de un endeu-
damiento que evita que el que busca trabajo se mueva libremente y que 
asegura que los propietarios tengan suficiente mano de obra para la si-
guiente temporada. Los equipos reciben salarios tan bajos –430 rupias por 
producir 1.000 ladrillos diarios, vendidos por el propietario de la fábrica 
por 4.000– que se ven obligados a pedir nuevos préstamos. Los términos 
del empleo se diferencian poco del contrato que mantiene cautivo al hari.

La huida de la tierra en Sindh se extiende cada vez más, impulsada por un 
sistema de producción anticuado, por un régimen agrario en el que el 
poder se encuentra dentro de una pequeña capa de grandes terratenientes 

4   Sobre la dependencia del endeudamiento en Sindh, véase K. Lieten y J. Breman, «A Pro-
Poor Development Project in Rural Pakistan», Journal of Agrarian Change, vol. II, 3, 2002, 
p. 336.
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a los que están atados en servidumbre millones de agricultores pobres, y 
por el crecimiento de la población. Un desastre natural que aleja tempo-
ralmente a los haris de sus pueblos simplemente hace que la crisis subya-
cente se ponga de manifiesto. Así es como hay que entender las inunda-
ciones que han arrasado el Bajo Sindh en los dos últimos años. Cientos de 
miles de trabajadores agrícolas fueron recolocados en campos de emer-
gencia, y este éxodo de sus hábitats familiares ayudó a estimular el impul-
so por poner fin a su servidumbre rural. Los trabajadores sociales en los 
campos, para los que las escenas de pobreza no resultan extrañas, se vie-
ron profundamente impactados por el estado de miseria y privación de los 
haris, ocasionado no por las inundaciones, sino por la drástica malnutri-
ción, las enfermedades y el agotamiento. Muchos acabarán acampados en 
las cunetas de Karachi, por lo menos libres de los jagirdars.

En la cúspide

Karachi es el cuartel financiero y empresarial de Pakistán y la economía 
de la ciudad contribuye con más de una cuarta parte al producto nacional 
bruto. Esto significa que hay muchos beneficios por recoger y la clase 
política lo hace con ganas, sin más prioridades que su propio interés. Por 
descontado que esto es habitual en todas partes, pero la vulgar avaricia de 
los grandes jefes en Pakistán es difícil de superar. Su dolce vita está aislada 
de la vista pública en las zonas estrictamente controladas de Clifton y De-
fence, donde pueden retirarse tras los altos muros y las infranqueables 
vallas de sus mansiones palaciegas para el confort de su amplia familia. 
Como una salvaguarda extra, Zardari ha comprado grandes extensiones 
de propiedades que rodean su propia y suntuosa casa. Para los propieta-
rios y directivos de las empresas quedan suficientes beneficios para vivir 
con el mismo esplendor. En el Club Sindh, exclusivo de la elite de Karachi, 
no sólo la familia Haroun, que también posee el Dawn Media Group, se 
firman los acuerdos bajo las arañas de las luces como si la época colonial 
no hubiera acabado. Algunas veces tuve la oportunidad de observar la 
vida en la cúspide, como un invitado extranjero en las fiestas que estos 
barones celebran entre ellos. Una típica velada se producía en un precioso 
jardín. Junto a una enorme piscina, un excelente recital de música clásica 
se celebraba bajo la luz de la luna. El músico que tocaba el sitar había 
venido para la ocasión desde Alemania, donde tiene mucho éxito. Corrían 
los vinos franceses y se podían tomar bebidas alcohólicas. «Del catering se 
han ocupado mis amigos de los muelles», bromeaba el simpático anfitrión 
entre risas de complicidad.

La deuda externa del país es para quedarse atónito; se sostiene principal-
mente gracias a las consideraciones geopolíticas de Estados Unidos. La 
pequeña parte de la «ayuda» que llega a los fondos del Estado no se gasta 
en levantar una sociedad civil, menos todavía en afrontar la crisis de sub-
sistencia que define la vida para los extremadamente pobres, un gran 
segmento de la población. A los ojos del público, la esfera política es de 
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patronos comparten el botín. Para apropiarse de la riqueza los partidos 
políticos necesitan a las bandas, y estos mercenarios armados también 
sirven cuando el electorado da muestras de descontento. La criminalidad 
y la política son las dos caras de la misma falsa moneda. Aunque la crimi-
nalidad surge como una fuerza política propia, los partidos recurren a la 
violencia subterránea para ganar y consolidar su porción de poder. No se 
trata tanto de que el Estado en Pakistán haya fracasado, sino de que está 
dirigido por un grupo de buitres que trafican con el poder como su per-
sonal feudo y sociedad criminal. Es un régimen que no podría ocuparse 
menos por la nefasta situación de la gente. Uno empieza a entender por 
qué muchos de los indigentes se ven cada vez más atraídos por el oscu-
rantismo de los talibanes. Tienen la tentación de considerarlo como un 
medio de escapar de lo que para ellos es un callejón sin salida.
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mación.
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