JOSE CARLOS AVELLAR

EL CABALLO DE TRES CABEZAS

Casi al mismo tiempo que Pablo Picasso pintaba el Guernica, en mayo y
junio de 1937, Sergéi Eisenstein comenzaba a preparar Alexander Nevsky,
en junio y julio de 1937; y en septiembre de ese ano José Clemente Orozco
empezaba el mural La Conquista de México'. Las tres obras son encargos
estatales. Orozco respondia a la invitacion del gobernador del estado de Jalis-
co de producir murales para la universidad, para el Palacio de Gobierno y para
el Hospicio Cabanas en Guadalajara. La Direccion Estatal de Cinematografia
de Moscu le habia marcado a Eisenstein un tema patridtico. A Picasso lo in-
vitd gobierno de la Republica espanola a producir un trabajo especial para
el pabellon de Espana en la Exposicion Internacional de Parfs.

No existe ninguna relacion directa entre estas obras, mas alla del hecho de
que responden a la tension de ese momento historico situado entre la Gue-
rra Civil espanola, iniciada en julio de 1936, y la Segunda Guerra Mundial,
que estallarfa en septiembre de 1939. Ninguna relacion directa, pero tal
vez se podrian ver desde la actualidad como si formasen una trilogia que
parte de Orozco, con el caballo espanol en la conquista de México —su
cabeza de hierro y su cuerpo de engranajes, cadenas y armas—, pasa por
Picasso, con el caballo espanol del Guernica —moviendo la cabeza hacia
arriba, con la boca abierta, lanzando un grito en medio del bombardeo
aleman— y termina con Eisenstein, con caballos alemanes en la batalla del
hielo —la armadura blanca de la caballeria teutona destruida en la nieve.

En enero de 1937, Picasso comenzo una serie de grabados, Sueno y mentira
de Franco. Un total de 18 estampas, distribuidas como las vinetas de un
cémic en una cuadricula de tres por tres, en dos hojas de 30 X 40 cm. La
primera hoja contiene nueve vifietas y una sola fecha, 8 de enero. La segun-
da tiene tres: 8 de enero, 9 de enero y 7 de junio. Los Gltimos cuatro graba-

! Una version mds extensa de este texto aparecio en portugués en la Revista Serrote 8, julio
de 2011 [para el texto completo en su version original visite: http://www.revistaserrote.com.
br/2011/07/0-cavalo-de-tres-cabecas/|.
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dos de la serie, de estilos diferentes a los anteriores, los realizé Picasso
después del Guernica, el cual acabé de pintar el 4 de junio. En cierto modo,
son una extension del cuadro. Muestran un rostro de mujer que llora, dos mu-
jeres acunando a un nino muerto cada una, y una tercera mujer con dos hijos
y un hombre muerto delante. El poema que escribi6 Picasso para acompa-
far a los grabados parece una descripcion del Guernica: «Gritos de ninos,
gritos de mujeres, gritos de pajaros, gritos de flores, gritos de maderas y de
piedras, gritos de ladrillos, gritos de muebles, de camas, de sillas, de corti-
nas, de cazuelas, de gatos y de papeles, gritos de olores». Los origenes del
Guernica, sin embargo, podrian remontarse a antes de los grabados del
Suerio y mentira, esto es, a las escenas taurinas de mediados de la década
de 1930, en las que el caballo herido abre su boca de par en par en un
grito; o a la serie Minotauromaquia de 1935, en la que ya se encuentran el
toro, el caballo herido, la mujer en la ventana y la mujer con el brazo exten-
dido con una vela encendida. El Guernica comienza aqui y contintia hasta
las cabezas de mujeres llorando que Picasso pint6 hasta diciembre de 1937.

En febrero de 1937, Orozco terminé el primero de los tres murales que
pinté en Guadalajara, el del paraninfo de la universidad. En las paredes
alrededor del escenario, tres paneles: El pueblo y los lideres, Trabajadores
y soldados y Los miserables; en la cipula, un cuarto panel: El hombre. En
agosto, terminé el segundo mural, en las paredes de la escalinata principal
del Palacio de Gobierno: El padre Hidalgo, Las luchas fratricidas, Las fuer-
zas tenebrosas, El circo contempordaneo y Las victimas. En septiembre,
comenzo a pintar los 54 paneles y la capula central, El hombre de fuego,
que en conjunto narran la conquista de México en el Hospicio Cabanas.

En marzo de 1937, a Eisenstein se le impidi6 terminar Bezhin lug [El prado de
Bezbin/. La prohibicion llegd en cuanto se complet6 la edicion y se mostro la
pelicula a las autoridades. Inspirada en un cuento de Ivan Turguénev de Me-
morias de un cazador (1852) y en el caso de Pavlik Mor6zov, un muchacho
de trece anos asesinado por sus padres en 1932 después de que €l los hubie-
ra denunciado como enemigos del socialismo, El prado de Bezhin comenzd
a filmarse en mayo de 1935, pero una primera interdiccion interrumpi6 los
trabajos en abril de 1936; el rodaje se reanud6 en agosto de ese mismo ano,
con la sustitucion del guion inicial de Aleksandr Rzheshevski por uno escrito
por Eisenstein e Isaak Babel. El 17 de marzo de 1937, después de que la di-
reccion estatal de cine criticara duramente la pelicula, todos los materiales
fueron confiscados. El dia 19, Pravda anuncio la prohibicion oficial junto a la
recomendacion de que al director no se le volviera autorizar a realizar pelicu-
las. El material de El prado de Bezhin se almacenod en los archivos estatales de
cine y, segln la version oficial, se destruy6 durante la Segunda Guerra Mun-
dial. Dos catastrofes», escribiria Eisenstein afios mas tarde en sus memorias:
da ruina de ;Que viva México! y la tragedia de El prado de Bezhin*.

2 S. Eisenstein, Immoral Memories, Londres, Peter Owen, 1985, p. 199 [ed. cast.: Yo. Memo-
rias inmorales, México, Siglo XXI de México, 1988].
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En los estudios que Orozco hizo para los murales del Hospicio Cabanas,
dibujos a lapiz y gouache sobre papel, el caballo de hierro tiene nombre:
La Espana de Carlos V. En el mural, esta figura —una maquina de guerra,
ni humana ni animal, un caballo y un jinete hechos de engranajes, cade-
nas y armas de fuego— ocupa uno de los seis paneles del techo del Hos-
picio, en el extremo izquierdo del edificio. Bajo La Espaiia de Carlos V, en
las paredes a ambos lados de la ventana, hay retratos de Cervantes y del
Greco. El primero de los dos paneles que siguen a La Espana de Carlos V/
muestra una escena de batalla, denominada Belicosidad en los estudios, y
el segundo es un retrato de Herndn Cortés, cuyo rostro barbudo se levan-
ta sobre un cuerpo metdlico muy similar al del caballo mecanico. En el
otro extremo del edificio, a la derecha de la cipula central, los paneles del
techo muestran a un sacerdote y un retrato de Felipe II de Espana, a am-
bos lados de un panel que en los estudios recibe el nombre de Los caba-
llos en la conquista: un espadachin con armadura de hierro sentado a
horcajadas sobre un caballo de dos cabezas.

Eisenstein no lleg6 a ver los murales de Guadalajara, ya que estos todavia
no existian cuando estuvo en México, entre diciembre de 1930 y febrero
de 1932. Tampoco llegd a encontrarse con Orozco en persona. Pero si vio
algunas de las obras del pintor en Estados Unidos, tales como el mural de
la New School for Social Research de Nueva York y el Prometheus del
Pomona College de California. El breve comentario poético que Eisenstein
realiza en un ensayo titulado Prometheus, en el cual también hace referen-
cia a Rivera y Siqueiros, podria interpretarse como una expresion de la
sensacion que se apodera del espectador ante La conquista de México: «no
hay nada mas fascinante que observar el fulgurante vuelo de Orozco a
traves de la pared»; €l pone patas arriba el universo, rompe su equilibrio
olimpico» de manera que «explota en lenguas de fuego que lo abarcan
todo, en contraposicion al sol, que brilla placidamente tanto sobre el bien
como sobre el mal?.

En su autobiografia, Orozco senalé que Jda Conquista de México por Her-
nan Cortés y sus huestes parece que fue ayer; [...] no parece que haya sido
a principios del siglo xvi [...] la destruccion de Tenochtitlan sino el ano pa-
sado, ayer mismo»*. En el momento de la conquista, el hierro y el fuego;
en el presente, las cadenas y las armas. El pasado como experiencia pre-
sente o, una vez que el equilibrio del universo se ha roto, el presente
como una experiencia del pasado. Las imdgenes que en el Hospicio Caba-
fias narran la llegada de Cortés y de La Esparia de Carlos V son idénticas
a las de las paredes del Palacio de Gobierno. Las victimas bajo los cascos
de los caballos y el conquistador en el techo del Hospicio Cabanas son

3 S. Eisenstein, «Prometeir, Memuary 11, (1997), pp. 340 y 344.
4 J. Clemente Orozco, Autobiografia, México, Ediciones Occidente, 1945, p. 100.
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como El pueblo y sus lideres en la pared del paraninfo universitario. En la
guerra de la conquista de México, Orozco pinta también la Guerra Civil
Espanola, la guerra en Asia y puede que también la Segunda Guerra Mun-
dial, que estos conflictos presagiaban. El mural lleva a cabo una fusion y
un desplazamiento similares a los que Picasso realiz6 en el Guernica.

Los periodicos continuaban publicando fotografias de la destruccion de Guer-
nica en el bombardeo del 26 de abril de 1937 cuando Picasso, el 1 de mayo,
trazo, en lapiz sobre papel, el primer boceto del lienzo que comenzaria a
pintar una semana mas tarde: la figura retorcida de un caballo. Luego vi-
nieron nuevos bocetos en lipiz sobre papel y en oleo sobre lienzo: el
detalle de la cabeza de un caballo, con la boca abierta y la lengua y los
dientes proyectados hacia fuera en un grito de dolor. En el Guernica el
caballo serfa la figura dominante. Las fotografias de Dora Maar que regis-
tran el proceso de trabajo de Picasso revelan sucesivas alteraciones del
lienzo, en busca de la forma y de la posicion exactas del caballo. En pri-
mer lugar, aparece doblado, retorcido, caido en el suelo. En el cuadro
terminado, es una cabeza que salta del cuerpo en un ultimo grito. En el
Guernica, finalmente, no hay armas, ni soldados, ni aviones, ni bombar-
deos: hay una cabeza de caballo que grita. Hay una madre con su hijo
muerto en el regazo, una mujer que huye con los brazos levantados de
desesperacion, pero, principalmente destaca la cabeza del caballo. No es
la guerra, sino el horror de la guerra.

I

En febrero de 1937, cerca de concluir el montaje de El prado de Bezbin,
Eisenstein comenzo a pensar en su proxima pelicula a través de una serie
de dibujos. Serfa sobre Espana, que en aquel entonces ya llevaba siete
meses en guerra civil. Algunos de estos dibujos son bocetos del natural
independientes, figuras de un solo trazo sobre el tema bombas y terror en
Espafa»; mientras que otros son estudios para las escenas de la pelicula,
que sucederia casi en su totalidad en la plaza mayor de una ciudad ataca-
da por soldados franquistas. El actor y cantante estadounidense Paul Ro-
beson, en Moscu para una serie de conciertos, dijo que estaria disponible
para trabajar en la pelicula entre julio y octubre. Robeson era en aquel
entonces famoso tanto por su trabajo en el teatro y en el cine —habia ac-
tuado en el papel de Otelo en Londres y protagonizado la adaptacién ci-
nematografica de El emperador Jones de Eugene O’Neill- como por su
activismo politico: habia participado en espectaculos en solidaridad con
las Brigadas Internacionales y contra el racismo y el nazismo. Al pasar por
Berlin de camino a Moscu, lo amenazaron las tropas de asalto nazis. Unos
anos antes, en 1932, Eisenstein habia tratado de hacer una pelicula con
Robeson, Majestad Negra, pero el proyecto no recibié la aprobacion ofi-
cial. En Hispania, Robeson actuaria en el papel de un soldado marroqui;
en una carta a Jay Leyda del 1 de febrero de 1937, el director escribié que
«ahora ambos temas encajan maravillosamente el uno con el otro, al tratar
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el problema racial y el problema nacional dentro de una pelicula sobre la
Espafia revolucionaria»’.

De la misma forma que los episodios de ;Que viva México! se inspiraban
en Posada, Siqueiros, Rivera y Orozco, la pelicula sobre Espana estaria,
muy probablemente, inspirada en cierta medida en el Greco. Ya en febre-
ro Eisenstein comenzé a realizar anotaciones para un ensayo sobre el
pintor, El Greco y el cine, que terminé en septiembre de 1937. En el ensa-
yo, entre varias otras observaciones, Eisenstein escribe que el Greco pinta
como si filmase con una lente de 28 mm, y que esto crea un conflicto
entre el objeto y su apariencia, pues, por ejemplo, la mano de una perso-
na extendida hacia la cdmara aparece increiblemente grande en relacion a
su cuerpo. Observa que, en el cine, la lente de 28 mm permite represen-
taciones expresivas, deformadas, como las de los cuadros del Greco. Ei-
senstein también afirma que la Vista de Toledo no es el resultado de un
unico punto de vista, sino de un paseo por la ciudad y por sus alrededo-
res, o, en otras palabras, de un montaje de diferentes puntos de vista; lo
que, a su juicio, la convertia en el primer paisaje de la historia de la pin-
tura que era un paisaje en si 'y por si mismo. Como uno de los primeros
paisajes sin figuras humanas, paraddjicamente contiene una fuerte presen-
cia humana; Vista de Toledo es, de hecho, segin Eisenstein, un autorretra-
to, no un registro de una nube de tormenta sobre la ciudad, sino una re-
presentacion de lo que el pintor sentia mientras pintaba.

Eisenstein observa también que tanto el Greco como Orozco van mds alla
de la reproduccion de las formas de la naturaleza, haciendo un uso igual-
mente arbitrario del color. A Orozco seguramente le habria gustado la com-
paracion. En su relato de un viaje a Europa en 1932, se refiere con entusias-
mo a la simplicidad geométrica del Cristo en la cruz adorado por dos
donantes del Greco en el Louvre, y con un entusiasmo atin mayor a E/ en-
tierro del Conde de Orgaz, en la iglesia de Santo Tomé en Toledo. Orozco
escribe en su autobiografia que «n Toledo entierran todavia al conde de
Orgaz, todavia vive El Greco, ah pinta y sus apostoles trabajan a diario»°.

Si bien «El Greco vy el cine» fue indirectamente una nota para pensar His-
pania, otras ideas de Eisenstein para este proyecto no realizado resultan
mids directamente visibles en la serie de dibujos que realizo, en liapiz ne-
gro sobre papel con algunos detalles trazados en rojo, entre febrero y
mayo de 1937, los Gltimos de los cuales en respuesta a la noticia del bom-
bardeo de Guernica. Son simultineamente un estudio para una pelicula
en preparacion, un comentario visual sobre las noticias de la Guerra Civil
espanola, y una referencia a la realidad que circundaba a las personas en
la Union Soviética de aquel entonces, con un impacto comparable al de
una guerra civil.

> Carta en el Archivo Leyda, Nueva York; citada en R. Bergan, Eisenstein. A Life in Conflict,
Londres, Little, Brown and Co., 1997, p. 294.
¢ J. C. Orozco, Autobiografia, cit., p. 109.
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Una vez terminada la Exposicion Internacional de Paris, en noviembre de
1937, el Guernica se envio para su exposicion en Oslo, en Copenhague y
en Estocolmo entre enero y abril de 1938. A continuacion regresé de in-
mediato al estudio de Picasso, que en octubre lo envi6 a Inglaterra para
que formara parte de exposiciones para recaudar fondos para los refugia-
dos espanoles. La exposicion del Guernica en Londres se inaugurd en
noviembre de 1938, el mismo mes en que Alexander Nevsky se estrenaba
en Moscl. En mayo de 1939, el Guernica y los mas de 60 estudios en lapiz
sobre papel y en 6leo sobre lienzo llegaron a Nueva York. En septiembre
se enviaron a una exposicion en Los Angeles. En ese momento, Orozco
terminaba los murales del Hospicio Cabanas y Alexander Nevsky era reti-
rado de los cines de la URSS debido al pacto Ribbentrop-Molotov del 24
de agosto de 1939. En cierto modo, Orozco habia anticipado dos anos
antes el pacto nazi-soviético de no agresion en uno de sus murales del
Palacio de Gobierno en Guadalajara. En El circo contempordneo, el fascio,
la esvastica, la cruz, la hoz y el martillo son armas en un choque frontal.
El cuadro incluye una figura con un brazalete que lleva una esvistica y
una estrella roja, y otra tiene la esvastica y la hoz marcadas en la espalda,
mientras sostiene una cruz. También Eisenstein podria haber presentido la
guerra, pues uno de los cascos de los caballeros teuténicos esta decorado
con una mano extendida, haciéndose eco del saludo nazi, y la mitra del
obispo que bendice a los caballeros antes de la batalla esta adornada con
una esvdstica estilizada. El Guernica habria de permanecer en Estados
Unidos, en el MoMA de Nueva York, hasta septiembre de 1981, cuando se
envio definitivamente Espana, de acuerdo con la condicion que Picasso
habia impuesto de que sélo podria hacerlo una vez que las libertades ci-
viles se hubieran restablecido en Espana. Alexander Nevsky regresaria a
los cines soviéticos después de que Alemania invadiera la URSS en junio
de 1941.

\Y

Hay algo en la composicion del Guernica que recuerda al cine: tal vez el
blanco y negro de las peliculas de aquel entonces, tal vez el hecho de que
el cuadro se estructura a través de un proceso de montaje similar al del cine.
Al igual que un director de cine en la sala de edicion, Picasso ordena las
imagenes que ha filmado en anos anteriores —esto es, el toro, el caballo,
la lampara, la llama— para representar el bombardeo de Guernica. El mon-
taje invita al ojo a correr por el cuadro, del mismo modo que una pelicula
funciona a través de la pantalla del cine: la puerta entreabierta, el pufo
que sostiene una espada o una lanza rota, la flecha, la flor, el pdjaro aba-
tido en pleno vuelo, el brazo extendido sosteniendo la limpara, la cabeza
cortada en el suelo, las ramas retorcidas, la bombilla encendida como un
ojo sobre la cabeza del caballo, los dientes y la lengua que saltan de la
boca del caballo en un grito de dolor, los gritos mudos de la madre con
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su hijo muerto en brazos, las mujeres que huyen de la escena, la mujer
asomada a la ventana, todo se mueve en el Guernica.

Algo del proceso cinematografico, o al menos de la experiencia del espec-
tador de una pelicula proyectada, se puede encontrar también en los mura-
les de Orozco en Guadalajara, probablemente en la composicion de los
paneles y en su relacion con el espacio arquitecténico. El ojo no puede
captar plenamente con una sola mirada las imdgenes en las paredes de la
escalinata principal del Palacio de Gobierno de Jalisco. La pintura se des-
cubre a medida que el espectador sube las escaleras, lo que hace que cada
pedazo del mural adquiera una configuracion diferente, que se enmarque
desde otro punto de vista en cada peldafio. Es como si la pintura, en lugar
del espectador, estuviera en movimiento. En el Hospicio Cabanas, un edi-
ficio de casi 200 metros de largo, con techos y paredes curvos y una gran
cipula central, es imposible ver algo mas que una pequena parte del mu-
ral desde un Gnico punto de vista y de una sola vez. Caminando en medio
de la obra, o acostado en uno de los bancos de madera para observar
mejor el techo, al espectador lo envuelve la sensacion de que el mundo
estd a punto de venirsele encima: el caballo de hierro, con sus engranajes
y armas de fuego, vuela sobre su cabeza, listo para soltar sus bombas. Los
cascos de los caballos de los conquistadores lo apunalan como lanzas. El
guerrero montado en el caballo de dos cabezas empuna su espada para
asestar el golpe final.

Algo en la construccion de Alexander Nevsky recuerda al proceso de pin-
tura. No solo el hecho de que la pelicula se hubiera dibujado casi en su
totalidad antes de filmarse, ni de que la pelicula se desarrolle casi como un
dibujo, con planos en los que nada, o casi nada, se mueve excepto la luz.
Las imagenes de apertura de la pelicula, por ejemplo, son cinco paisajes,
cuatro de ellos con los esqueletos insepultos de una batalla sucedida hace
mucho tiempo. Los planos que preceden al avance de la caballeria teuto-
nica en la batalla del hielo son otro ejemplo. Son tres imagenes de una
llanura en la que la linea del horizonte se queda pegada al borde inferior
de la pantalla y domina el fotograma un cielo lleno de nubes de tormenta,
como aquel que pint6 el Greco sobre Toledo. Hay algo de pintura, pero no
porque cada plano se le presente al espectador como si se tratara de un
cuadro, que permanece en pantalla durante mas tiempo del necesario para
reconocer a las personas, los objetos y los paisajes filmados. No es la ac-
cion de los personajes en escena la que cuenta, o al menos no su accion
por si sola. Es la accion de la imagen en si'y por si misma la que importa.

Se obliga, por lo tanto, a la mirada a responder de la misma manera que
como lo hace ante la ausencia de color en el Guernica de Picasso o ante
la profusion de colores de La conquista de México de Orozco. En cierto
sentido, la calidad que Eisenstein identific6 en Orozco —pone patas arriba
el universo— también se encuentra en Alexander Nevsky. Los planos no se
refieren a nada de lo que existia antes, fuera o independiente de la peli-
cula. Crean un universo poético, transponen al cine la experiencia de los
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formalistas (das palabras en la poesia no son el medio de expresion de
una idea; las palabras como tales se expresan a si mismas y ellas mismas,
en su propia esencia, determinan la vida de una obra de arte»)”. Cada fo-
tograma parece partir no de la mirada dinamica de fotografia, sino de la
mirada profunda de la pintura. Incluso se podria decir que Alexander
Neusky se montd como si hubiera tenido al Guernica de guion, inspiracion
o invitacion, como si se hubiera hecho teniendo el recuerdo del bombar-
deo de Guernica en mente. En la Rusia de mediados del siglo xim, entre
Pskov y Novgorod, una ciudad vasca destruida por la aviacion alemana.

VI

«Huesos. Calaveras. Tierra arrasada. Ruinas de casas quemadas. Personas
reducidas a la esclavitud. Ciudades arruinadas. La dignidad humana piso-
teada. Tal es la horrorosa imagen de las primeras décadas del siglo xiu1 en
Rusia®. El texto que Eisenstein escribié sobre Alexander Nevsky para un
libro sobre cine e historia, publicado en Mosct en enero de 1939, comien-
za con estas palabras. En el mismo texto, Eisenstein dice que los aconte-
cimientos del siglo xmm son similares, no al pie de la letra, pero si en espi-
ritu, a los de nuestro tiempo. A veces, de hecho, estan tan cerca que las
noticias de los periédicos en la actualidad parecen diferenciarse tnica-
mente de la historia en las erratas. Esto fue lo que Eisenstein sintié un dia
cuando, tras leer sobre el bombardeo de Guernica, mientras investigaba
sobre la historia de Rusia, se encontré con una descripcion idéntica de
como los cruzados habian saqueado la ciudad de Gersika en el siglo x.

La investigacion histérica de Eisenstein, que comenzo un mes después de la
prohibicion de El prado de Bezhin, iba encaminada a la elaboracion de un
guion bajo titulo provisional Nosotros, el pueblo ruso, centrado en el héroe
nacional del siglo ximm Alexander Nevsky. Lo coescribié Petr Pavlenko, el
escritor asignado para trabajar en el proyecto de cara a evitar los «errores»
de la pelicula anterior. En noviembre de 1937, Pavlenko y Eisenstein en-
viaron el proyecto para su aprobacion oficial, pero a la espera de permiso
para comenzar el rodaje, el director continuaba pensando en la pelicula y
realizando dibujos preparatorios. Buscaba la manera de estructurar la
composicion de la pelicula, en particular la de una escena, la batalla del
hielo. Encontré una solucion a través de una sugerencia de Viktor Shklo-
vski, el cuento de la liebre y la zorra. En la historia, la zorra se queda
atrapada entre dos abedules mientras persigue a la liebre, tras lo cual la
liebre da media vuelta para atacar a la zorra por detrds. La cuna de la ca-
balleria teutona equivaldria a la zorra, y el lago congelado, a los abedules
del cuento popular.

7 V. Shklovsky, Literature and Cinematography, Champaign y Londres, Dalkey Archive
Press, 2008, p. 9 [ed. cast.: Cine y Lenguaje, Barcelona, Anagrama, 1971].

8 S. Eisenstein, «Alexander Nevsky and the Rout of the Germans», en Richard Taylor (ed.),
The Eisenstein Reader, Londres, British Film Institute, 1998.
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A finales de marzo de 1938, el proyecto recibi6 la aprobacion y se le indi-
¢6 que la fecha limite para su conclusion serfa el 7 de noviembre. En parte
debido a la presion del tiempo, y en parte porque se habia imaginado el
proyecto mas como una opera que en un registro realista, Eisenstein deci-
dio filmar la batalla del hielo en pleno verano. El rodaje se inicio a finales
de junio, con filtros rojos y naranjas sobre las lentes; el tono de la imagen
y los movimientos de los personajes ligeramente deformados debido a la
relativa imprecision de las cimaras antiguas. No se trataba de crear una
ilusion de invierno, sino de situar la escena en otra realidad; gestos meca-
nicos que se desarrollaran en un escenario no natural.

Alexander Neuvsky se estrend en Moscu el 27 de noviembre de 1938, cinco
meses después de que hubiera comenzado el rodaje. En marzo de 1939,
la pelicula de Eisenstein se estreno en los cines de Nueva York. En mayo, la
Valentine Gallery de la misma ciudad expuso el Guernica de Picasso. En
octubre, después de haber terminado La conquista de México, Orozco se
fue a Nueva York para exponer sus dibujos y sus pinturas en la Hudson D.
Walker Gallery. Cinco anos después de Alexander Nevsky, ya sea porque el
ejército ruso adopto la estrategia de la liebre contra la zorra, o porque la Wehr-
macht adopto la estrategia de cuna de la caballeria teutona, o porque una
vez mas la vida imit6 al arte, los alemanes fueron cercados y derrotados en
otra batalla en el hielo, en Stalingrado, el 31 de enero de 1943.

VII

El arte no imita a la vida, repetia Eisenstein a sus alumnos en Instituto Esta-
tal de Cinematografia Panruso, no debemos copiar un objeto para hacer
otro, sino estudiar los principios estructurales de un objeto para inventar
otro. Nosotros no inventamos la pintura para decorar las paredes de nues-
tros apartamentos, repetia Picasso poco después de terminar el Guernica.
Para €l, la pintura deberia de utilizarse como un arma para defenderse o
atacar al enemigo. La pintura deberia tener en cuenta el momento histori-
co en el que se hace, escribié6 Orozco en la época de La conquista de
Mexico. Para €l, lo que diferenciaba a los muralistas de los otros pintores
era su capacidad critica, su conciencia de las relaciones que establecian
entre el arte y la sociedad en que vivian. Quiza se podria decir que Oroz-
co, Picasso y Eisenstein inventaron un caballo de batalla con tres cabezas:
una escupe fuego por la nariz, otra grita de dolor en el fragor del bombar-
deo, y una tercera se destruye en un lago helado; una invencion simulta-
nea, elaborada entre mayo de 1937 y octubre de 1939. Quiza se podria
decir que, al pintar el caballo no para retratarlo como es, sino para hacer
visible en ese otro caballo lo que todos ellos sentian, junto con el resto de
un mundo en guerra, invitan al espectador a estudiar el principio estruc-
tural de la obra, para continuar reinventandola.
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