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JOSÉ  CARLOS  AVELLAR

Casi al mismo tiempo que Pablo Picasso pintaba el Guernica, en mayo y 
junio de 1937, Sergéi Eisenstein comenzaba a preparar Alexander Nevsky, 
en junio y julio de 1937; y en septiembre de ese año José Clemente Orozco 
empezaba el mural La Conquista de México1. Las tres obras son encargos 
estatales. Orozco respondía a la invitación del gobernador del estado de Jalis-
co de producir murales para la universidad, para el Palacio de Gobierno y para 
el Hospicio Cabañas en Guadalajara. La Dirección Estatal de Cinematografía 
de Moscú le había marcado a Eisenstein un tema patriótico. A Picasso lo in-
vitó gobierno de la República española a producir un trabajo especial para 
el pabellón de España en la Exposición Internacional de París.

No existe ninguna relación directa entre estas obras, más allá del hecho de 
que responden a la tensión de ese momento histórico situado entre la Gue-
rra Civil española, iniciada en julio de 1936, y la Segunda Guerra Mundial, 
que estallaría en septiembre de 1939. Ninguna relación directa, pero tal 
vez se podrían ver desde la actualidad como si formasen una trilogía que 
parte de Orozco, con el caballo español en la conquista de México –su 
cabeza de hierro y su cuerpo de engranajes, cadenas y armas–, pasa por 
Picasso, con el caballo español del Guernica –moviendo la cabeza hacia 
arriba, con la boca abierta, lanzando un grito en medio del bombardeo 
alemán– y termina con Eisenstein, con caballos alemanes en la batalla del 
hielo –la armadura blanca de la caballería teutona destruida en la nieve.

i

En enero de 1937, Picasso comenzó una serie de grabados, Sueño y mentira 
de Franco. Un total de 18 estampas, distribuidas como las viñetas de un 
cómic en una cuadrícula de tres por tres, en dos hojas de 30 3 40 cm. La 
primera hoja contiene nueve viñetas y una sola fecha, 8 de enero. La segun-
da tiene tres: 8 de enero, 9 de enero y 7 de junio. Los últimos cuatro graba-

1  Una versión más extensa de este texto apareció en portugués en la Revista Serrote 8, julio 
de 2011 [para el texto completo en su versión original visite: http://www.revistaserrote.com.
br/2011/07/o-cavalo-de-tres-cabecas/].

EL CABALLO DE TRES CABEZAS
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S dos de la serie, de estilos diferentes a los anteriores, los realizó Picasso 
después del Guernica, el cual acabó de pintar el 4 de junio. En cierto modo, 
son una extensión del cuadro. Muestran un rostro de mujer que llora, dos mu-
jeres acunando a un niño muerto cada una, y una tercera mujer con dos hijos 
y un hombre muerto delante. El poema que escribió Picasso para acompa-
ñar a los grabados parece una descripción del Guernica: «Gritos de niños, 
gritos de mujeres, gritos de pájaros, gritos de flores, gritos de maderas y de 
piedras, gritos de ladrillos, gritos de muebles, de camas, de sillas, de corti-
nas, de cazuelas, de gatos y de papeles, gritos de olores». Los orígenes del 
Guernica, sin embargo, podrían remontarse a antes de los grabados del 
Sueño y mentira, esto es, a las escenas taurinas de mediados de la década 
de 1930, en las que el caballo herido abre su boca de par en par en un 
grito; o a la serie Minotauromaquia de 1935, en la que ya se encuentran el 
toro, el caballo herido, la mujer en la ventana y la mujer con el brazo exten-
dido con una vela encendida. El Guernica comienza aquí y continúa hasta 
las cabezas de mujeres llorando que Picasso pintó hasta diciembre de 1937.

En febrero de 1937, Orozco terminó el primero de los tres murales que 
pintó en Guadalajara, el del paraninfo de la universidad. En las paredes 
alrededor del escenario, tres paneles: El pueblo y los líderes, Trabajadores 
y soldados y Los miserables; en la cúpula, un cuarto panel: El hombre. En 
agosto, terminó el segundo mural, en las paredes de la escalinata principal 
del Palacio de Gobierno: El padre Hidalgo, Las luchas fratricidas, Las fuer-
zas tenebrosas, El circo contemporáneo y Las víctimas. En septiembre, 
comenzó a pintar los 54 paneles y la cúpula central, El hombre de fuego, 
que en conjunto narran la conquista de México en el Hospicio Cabañas.

En marzo de 1937, a Eisenstein se le impidió terminar Bezhin lug [El prado de 
Bezhin]. La prohibición llegó en cuanto se completó la edición y se mostró la 
película a las autoridades. Inspirada en un cuento de Iván Turguénev de Me-
morias de un cazador (1852) y en el caso de Pávlik Morózov, un muchacho 
de trece años asesinado por sus padres en 1932 después de que él los hubie-
ra denunciado como enemigos del socialismo, El prado de Bezhin comenzó 
a filmarse en mayo de 1935, pero una primera interdicción interrumpió los 
trabajos en abril de 1936; el rodaje se reanudó en agosto de ese mismo año, 
con la sustitución del guión inicial de Alek sandr Rzheshevski por uno escrito 
por Eisenstein e Isaak Bábel. El 17 de marzo de 1937, después de que la di-
rección estatal de cine criticara duramente la película, todos los materiales 
fueron confiscados. El día 19, Pravda anunció la prohibición oficial junto a la 
recomendación de que al director no se le volviera autorizar a realizar pelícu-
las. El material de El prado de Bezhin se almacenó en los archivos estatales de 
cine y, según la versión oficial, se destruyó durante la Segunda Guerra Mun-
dial. «Dos catástrofes», escribiría Eisenstein años más tarde en sus memorias: 
«la ruina de ¡Que viva México! y la tragedia de El prado de Bezhin»2.

2  S. Eisenstein, Immoral Memories, Londres, Peter Owen, 1985, p. 199 [ed. cast.: Yo. Memo-
rias inmorales, México, Siglo XXI de México, 1988].
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En los estudios que Orozco hizo para los murales del Hospicio Cabañas, 
dibujos a lápiz y gouache sobre papel, el caballo de hierro tiene nombre: 
La España de Carlos V. En el mural, esta figura –una máquina de guerra, 
ni humana ni animal, un caballo y un jinete hechos de engranajes, cade-
nas y armas de fuego– ocupa uno de los seis paneles del techo del Hos-
picio, en el extremo izquierdo del edificio. Bajo La España de Carlos V, en 
las paredes a ambos lados de la ventana, hay retratos de Cervantes y del 
Greco. El primero de los dos paneles que siguen a La España de Carlos V 
muestra una escena de batalla, denominada Belicosidad en los estudios, y 
el segundo es un retrato de Hernán Cortés, cuyo rostro barbudo se levan-
ta sobre un cuerpo metálico muy similar al del caballo mecánico. En el 
otro extremo del edificio, a la derecha de la cúpula central, los paneles del 
techo muestran a un sacerdote y un retrato de Felipe II de España, a am-
bos lados de un panel que en los estudios recibe el nombre de Los caba-
llos en la conquista: un espadachín con armadura de hierro sentado a 
horcajadas sobre un caballo de dos cabezas.

Eisenstein no llegó a ver los murales de Guadalajara, ya que estos todavía 
no existían cuando estuvo en México, entre diciembre de 1930 y febrero 
de 1932. Tampoco llegó a encontrarse con Orozco en persona. Pero sí vio 
algunas de las obras del pintor en Estados Unidos, tales como el mural de 
la New School for Social Research de Nueva York y el Prometheus del 
Pomona College de California. El breve comentario poético que Eisenstein 
realiza en un ensayo titulado Prometheus, en el cual también hace referen-
cia a Rivera y Siqueiros, podría interpretarse como una expresión de la 
sensación que se apodera del espectador ante La conquista de México: «no 
hay nada más fascinante que observar el fulgurante vuelo de Orozco a 
través de la pared»; él «pone patas arriba el universo, rompe su equilibrio 
olímpico» de manera que «explota en lenguas de fuego que lo abarcan 
todo, en contraposición al sol, que brilla plácidamente tanto sobre el bien 
como sobre el mal»3.

En su autobiografía, Orozco señaló que «la Conquista de México por Her-
nán Cortés y sus huestes parece que fue ayer; […] no parece que haya sido 
a principios del siglo xVi […] la destrucción de Tenochtitlán sino el año pa-
sado, ayer mismo»4. En el momento de la conquista, el hierro y el fuego; 
en el presente, las cadenas y las armas. El pasado como experiencia pre-
sente o, una vez que el equilibrio del universo se ha roto, el presente 
como una experiencia del pasado. Las imágenes que en el Hospicio Caba-
ñas narran la llegada de Cortés y de La España de Carlos V son idénticas 
a las de las paredes del Palacio de Gobierno. Las víctimas bajo los cascos 
de los caballos y el conquistador en el techo del Hospicio Cabañas son 

3  S. Eisenstein, «Prometei», Memuary II, (1997), pp. 340 y 344.
4  J. Clemente Orozco, Autobiografía, México, Ediciones Occidente, 1945, p. 100.
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guerra de la conquista de México, Orozco pinta también la Guerra Civil 
Española, la guerra en Asia y puede que también la Segunda Guerra Mun-
dial, que estos conflictos presagiaban. El mural lleva a cabo una fusión y 
un desplazamiento similares a los que Picasso realizó en el Guernica.

Los periódicos continuaban publicando fotografías de la destrucción de Guer-
nica en el bombardeo del 26 de abril de 1937 cuando Picasso, el 1 de mayo, 
trazó, en lápiz sobre papel, el primer boceto del lienzo que comenzaría a 
pintar una semana más tarde: la figura retorcida de un caballo. Luego vi-
nieron nuevos bocetos en lápiz sobre papel y en óleo sobre lienzo: el 
detalle de la cabeza de un caballo, con la boca abierta y la lengua y los 
dientes proyectados hacia fuera en un grito de dolor. En el Guernica el 
caballo sería la figura dominante. Las fotografías de Dora Maar que regis-
tran el proceso de trabajo de Picasso revelan sucesivas alteraciones del 
lienzo, en busca de la forma y de la posición exactas del caballo. En pri-
mer lugar, aparece doblado, retorcido, caído en el suelo. En el cuadro 
terminado, es una cabeza que salta del cuerpo en un último grito. En el 
Guernica, finalmente, no hay armas, ni soldados, ni aviones, ni bombar-
deos: hay una cabeza de caballo que grita. Hay una madre con su hijo 
muerto en el regazo, una mujer que huye con los brazos levantados de 
desesperación, pero, principalmente destaca la cabeza del caballo. No es 
la guerra, sino el horror de la guerra. 

iii

En febrero de 1937, cerca de concluir el montaje de El prado de Bezhin, 
Eisenstein comenzó a pensar en su próxima película a través de una serie 
de dibujos. Sería sobre España, que en aquel entonces ya llevaba siete 
meses en guerra civil. Algunos de estos dibujos son bocetos del natural 
independientes, figuras de un solo trazo sobre el tema «bombas y terror en 
España»; mientras que otros son estudios para las escenas de la película, 
que sucedería casi en su totalidad en la plaza mayor de una ciudad ataca-
da por soldados franquistas. El actor y cantante estadounidense Paul Ro-
beson, en Moscú para una serie de conciertos, dijo que estaría disponible 
para trabajar en la película entre julio y octubre. Robeson era en aquel 
entonces famoso tanto por su trabajo en el teatro y en el cine –había ac-
tuado en el papel de Otelo en Londres y protagonizado la adaptación ci-
nematográfica de El emperador Jones de Eugene O’Neill– como por su 
activismo político: había participado en espectáculos en solidaridad con 
las Brigadas Internacionales y contra el racismo y el nazismo. Al pasar por 
Berlín de camino a Moscú, lo amenazaron las tropas de asalto nazis. Unos 
años antes, en 1932, Eisenstein había tratado de hacer una película con 
Robeson, Majestad Negra, pero el proyecto no recibió la aprobación ofi-
cial. En Hispania, Robeson actuaría en el papel de un soldado marroquí; 
en una carta a Jay Leyda del 1 de febrero de 1937, el director escribió que 
«ahora ambos temas encajan maravillosamente el uno con el otro, al tratar 
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el problema racial y el problema nacional dentro de una película sobre la 
España revolucionaria»5. 

De la misma forma que los episodios de ¡Que viva México! se inspiraban 
en Posada, Siqueiros, Rivera y Orozco, la película sobre España estaría, 
muy probablemente, inspirada en cierta medida en el Greco. Ya en febre-
ro Eisenstein comenzó a realizar anotaciones para un ensayo sobre el 
pintor, El Greco y el cine, que terminó en septiembre de 1937. En el ensa-
yo, entre varias otras observaciones, Eisenstein escribe que el Greco pinta 
como si filmase con una lente de 28 mm, y que esto crea un conflicto 
entre el objeto y su apariencia, pues, por ejemplo, la mano de una perso-
na extendida hacia la cámara aparece increíblemente grande en relación a 
su cuerpo. Observa que, en el cine, la lente de 28 mm permite represen-
taciones expresivas, deformadas, como las de los cuadros del Greco. Ei-
senstein también afirma que la Vista de Toledo no es el resultado de un 
único punto de vista, sino de un paseo por la ciudad y por sus alrededo-
res, o, en otras palabras, de un montaje de diferentes puntos de vista; lo 
que, a su juicio, la convertía en el primer paisaje de la historia de la pin-
tura que era un paisaje en sí y por sí mismo. Como uno de los primeros 
paisajes sin figuras humanas, paradójicamente contiene una fuerte presen-
cia humana; Vista de Toledo es, de hecho, según Eisenstein, un autorretra-
to, no un registro de una nube de tormenta sobre la ciudad, sino una re-
presentación de lo que el pintor sentía mientras pintaba.

Eisenstein observa también que tanto el Greco como Orozco van más allá 
de la reproducción de las formas de la naturaleza, haciendo un uso igual-
mente arbitrario del color. A Orozco seguramente le habría gustado la com-
paración. En su relato de un viaje a Europa en 1932, se refiere con entusias-
mo a la simplicidad geométrica del Cristo en la cruz adorado por dos 
donantes del Greco en el Louvre, y con un entusiasmo aún mayor a El en-
tierro del Conde de Orgaz, en la iglesia de Santo Tomé en Toledo. Orozco 
escribe en su autobiografía que «en Toledo entierran todavía al conde de 
Orgaz, todavía vive El Greco, ahí pinta y sus apóstoles trabajan a diario»6. 

Si bien «El Greco y el cine» fue indirectamente una nota para pensar His-
pania, otras ideas de Eisenstein para este proyecto no realizado resultan 
más directamente visibles en la serie de dibujos que realizó, en lápiz ne-
gro sobre papel con algunos detalles trazados en rojo, entre febrero y 
mayo de 1937, los últimos de los cuales en respuesta a la noticia del bom-
bardeo de Guernica. Son simultáneamente un estudio para una película 
en preparación, un comentario visual sobre las noticias de la Guerra Civil 
española, y una referencia a la realidad que circundaba a las personas en 
la Unión Soviética de aquel entonces, con un impacto comparable al de 
una guerra civil.

5  Carta en el Archivo Leyda, Nueva York; citada en R. Bergan, Eisenstein. A Life in Conflict, 
Londres, Little, Brown and Co., 1997, p. 294.
6  J. C. Orozco, Autobiografía, cit., p. 109.
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Una vez terminada la Exposición Internacional de París, en noviembre de 
1937, el Guernica se envió para su exposición en Oslo, en Copenhague y 
en Estocolmo entre enero y abril de 1938. A continuación regresó de in-
mediato al estudio de Picasso, que en octubre lo envió a Inglaterra para 
que formara parte de exposiciones para recaudar fondos para los refugia-
dos españoles. La exposición del Guernica en Londres se inauguró en 
noviembre de 1938, el mismo mes en que Alexander Nevsky se estrenaba 
en Moscú. En mayo de 1939, el Guernica y los más de 60 estudios en lápiz 
sobre papel y en óleo sobre lienzo llegaron a Nueva York. En septiembre 
se enviaron a una exposición en Los Ángeles. En ese momento, Orozco 
terminaba los murales del Hospicio Cabañas y Alexander Nevsky era reti-
rado de los cines de la URSS debido al pacto Ribbentrop-Molotov del 24 
de agosto de 1939. En cierto modo, Orozco había anticipado dos años 
antes el pacto nazi-soviético de no agresión en uno de sus murales del 
Palacio de Gobierno en Guadalajara. En El circo contemporáneo, el fascio, 
la esvástica, la cruz, la hoz y el martillo son armas en un choque frontal. 
El cuadro incluye una figura con un brazalete que lleva una esvástica y 
una estrella roja, y otra tiene la esvástica y la hoz marcadas en la espalda, 
mientras sostiene una cruz. También Eisenstein podría haber presentido la 
guerra, pues uno de los cascos de los caballeros teutónicos está decorado 
con una mano extendida, haciéndose eco del saludo nazi, y la mitra del 
obispo que bendice a los caballeros antes de la batalla está adornada con 
una esvástica estilizada. El Guernica habría de permanecer en Estados 
Unidos, en el MoMA de Nueva York, hasta septiembre de 1981, cuando se 
envió definitivamente España, de acuerdo con la condición que Picasso 
había impuesto de que sólo podría hacerlo una vez que las libertades ci-
viles se hubieran restablecido en España. Alexander Nevsky regresaría a 
los cines soviéticos después de que Alemania invadiera la URSS en junio 
de 1941.

V

Hay algo en la composición del Guernica que recuerda al cine: tal vez el 
blanco y negro de las películas de aquel entonces, tal vez el hecho de que 
el cuadro se estructura a través de un proceso de montaje similar al del cine. 
Al igual que un director de cine en la sala de edición, Picasso ordena las 
imágenes que ha filmado en años anteriores –esto es, el toro, el caballo, 
la lámpara, la llama– para representar el bombardeo de Guernica. El mon-
taje invita al ojo a correr por el cuadro, del mismo modo que una película 
funciona a través de la pantalla del cine: la puerta entreabierta, el puño 
que sostiene una espada o una lanza rota, la flecha, la flor, el pájaro aba-
tido en pleno vuelo, el brazo extendido sosteniendo la lámpara, la cabeza 
cortada en el suelo, las ramas retorcidas, la bombilla encendida como un 
ojo sobre la cabeza del caballo, los dientes y la lengua que saltan de la 
boca del caballo en un grito de dolor, los gritos mudos de la madre con 
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su hijo muerto en brazos, las mujeres que huyen de la escena, la mujer 
asomada a la ventana, todo se mueve en el Guernica.

Algo del proceso cinematográfico, o al menos de la experiencia del espec-
tador de una película proyectada, se puede encontrar también en los mura-
les de Orozco en Guadalajara, probablemente en la composición de los 
paneles y en su relación con el espacio arquitectónico. El ojo no puede 
captar plenamente con una sola mirada las imágenes en las paredes de la 
escalinata principal del Palacio de Gobierno de Jalisco. La pintura se des-
cubre a medida que el espectador sube las escaleras, lo que hace que cada 
pedazo del mural adquiera una configuración diferente, que se enmarque 
desde otro punto de vista en cada peldaño. Es como si la pintura, en lugar 
del espectador, estuviera en movimiento. En el Hospicio Cabañas, un edi-
ficio de casi 200 metros de largo, con techos y paredes curvos y una gran 
cúpula central, es imposible ver algo más que una pequeña parte del mu-
ral desde un único punto de vista y de una sola vez. Caminando en medio 
de la obra, o acostado en uno de los bancos de madera para observar 
mejor el techo, al espectador lo envuelve la sensación de que el mundo 
está a punto de venírsele encima: el caballo de hierro, con sus engranajes 
y armas de fuego, vuela sobre su cabeza, listo para soltar sus bombas. Los 
cascos de los caballos de los conquistadores lo apuñalan como lanzas. El 
guerrero montado en el caballo de dos cabezas empuña su espada para 
asestar el golpe final.

Algo en la construcción de Alexander Nevsky recuerda al proceso de pin-
tura. No sólo el hecho de que la película se hubiera dibujado casi en su 
totalidad antes de filmarse, ni de que la película se desarrolle casi como un 
dibujo, con planos en los que nada, o casi nada, se mueve excepto la luz. 
Las imágenes de apertura de la película, por ejemplo, son cinco paisajes, 
cuatro de ellos con los esqueletos insepultos de una batalla sucedida hace 
mucho tiempo. Los planos que preceden al avance de la caballería teutó-
nica en la batalla del hielo son otro ejemplo. Son tres imágenes de una 
llanura en la que la línea del horizonte se queda pegada al borde inferior 
de la pantalla y domina el fotograma un cielo lleno de nubes de tormenta, 
como aquel que pintó el Greco sobre Toledo. Hay algo de pintura, pero no 
porque cada plano se le presente al espectador como si se tratara de un 
cuadro, que permanece en pantalla durante más tiempo del necesario para 
reconocer a las personas, los objetos y los paisajes filmados. No es la ac-
ción de los personajes en escena la que cuenta, o al menos no su acción 
por sí sola. Es la acción de la imagen en sí y por sí misma la que importa.

Se obliga, por lo tanto, a la mirada a responder de la misma manera que 
como lo hace ante la ausencia de color en el Guernica de Picasso o ante 
la profusión de colores de La conquista de México de Orozco. En cierto 
sentido, la calidad que Eisenstein identificó en Orozco –«pone patas arriba 
el universo»– también se encuentra en Alexander Nevsky. Los planos no se 
refieren a nada de lo que existía antes, fuera o independiente de la pelí-
cula. Crean un universo poético, transponen al cine la experiencia de los 
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una idea; las palabras como tales se expresan a sí mismas y ellas mismas, 
en su propia esencia, determinan la vida de una obra de arte»)7. Cada fo-
tograma parece partir no de la mirada dinámica de fotografía, sino de la 
mirada profunda de la pintura. Incluso se podría decir que Alexander 
Nevsky se montó como si hubiera tenido al Guernica de guión, inspiración 
o invitación, como si se hubiera hecho teniendo el recuerdo del bombar-
deo de Guernica en mente. En la Rusia de mediados del siglo xiii, entre 
Pskov y Novgorod, una ciudad vasca destruida por la aviación alemana.

Vi

«Huesos. Calaveras. Tierra arrasada. Ruinas de casas quemadas. Personas 
reducidas a la esclavitud. Ciudades arruinadas. La dignidad humana piso-
teada. Tal es la horrorosa imagen de las primeras décadas del siglo xiii en 
Rusia»8. El texto que Eisenstein escribió sobre Alexander Nevsky para un 
libro sobre cine e historia, publicado en Moscú en enero de 1939, comien-
za con estas palabras. En el mismo texto, Eisenstein dice que los aconte-
cimientos del siglo xiii son similares, no al pie de la letra, pero sí en espí-
ritu, a los de nuestro tiempo. A veces, de hecho, están tan cerca que las 
noticias de los periódicos en la actualidad parecen diferenciarse única-
mente de la historia en las erratas. Esto fue lo que Eisenstein sintió un día 
cuando, tras leer sobre el bombardeo de Guernica, mientras investigaba 
sobre la historia de Rusia, se encontró con una descripción idéntica de 
cómo los cruzados habían saqueado la ciudad de Gersika en el siglo xiii.

La investigación histórica de Eisenstein, que comenzó un mes después de la 
prohibición de El prado de Bezhin, iba encaminada a la elaboración de un 
guión bajo título provisional Nosotros, el pueblo ruso, centrado en el héroe 
nacional del siglo xiii Alexander Nevsky. Lo coescribió Petr Pavlenko, el 
escritor asignado para trabajar en el proyecto de cara a evitar los «errores» 
de la película anterior. En noviembre de 1937, Pavlenko y Eisenstein en-
viaron el proyecto para su aprobación oficial, pero a la espera de permiso 
para comenzar el rodaje, el director continuaba pensando en la película y 
realizando dibujos preparatorios. Buscaba la manera de estructurar la 
composición de la película, en particular la de una escena, la batalla del 
hielo. Encontró una solución a través de una sugerencia de Viktor Shklo-
vski, el cuento de la liebre y la zorra. En la historia, la zorra se queda 
atrapada entre dos abedules mientras persigue a la liebre, tras lo cual la 
liebre da media vuelta para atacar a la zorra por detrás. La cuña de la ca-
ballería teutona equivaldría a la zorra, y el lago congelado, a los abedules 
del cuento popular.

7  V. Shklovsky, Literature and Cinematography, Champaign y Londres, Dalkey Archive 
Press, 2008, p. 9 [ed. cast.: Cine y Lenguaje, Barcelona, Anagrama, 1971].
8  S. Eisenstein, «Alexander Nevsky and the Rout of the Germans», en Richard Taylor (ed.), 
The Eisenstein Reader, Londres, British Film Institute, 1998.
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A finales de marzo de 1938, el proyecto recibió la aprobación y se le indi-
có que la fecha límite para su conclusión sería el 7 de noviembre. En parte 
debido a la presión del tiempo, y en parte porque se había imaginado el 
proyecto más como una ópera que en un registro realista, Eisenstein deci-
dió filmar la batalla del hielo en pleno verano. El rodaje se inició a finales 
de junio, con filtros rojos y naranjas sobre las lentes; el tono de la imagen 
y los movimientos de los personajes ligeramente deformados debido a la 
relativa imprecisión de las cámaras antiguas. No se trataba de crear una 
ilusión de invierno, sino de situar la escena en otra realidad; gestos mecá-
nicos que se desarrollaran en un escenario no natural.

Alexander Nevsky se estrenó en Moscú el 27 de noviembre de 1938, cinco 
meses después de que hubiera comenzado el rodaje. En marzo de 1939, 
la película de Eisenstein se estrenó en los cines de Nueva York. En mayo, la 
Valentine Gallery de la misma ciudad expuso el Guernica de Picasso. En 
octubre, después de haber terminado La conquista de México, Orozco se 
fue a Nueva York para exponer sus dibujos y sus pinturas en la Hudson D. 
Walker Gallery. Cinco años después de Alexander Nevsky, ya sea porque el 
ejército ruso adoptó la estrategia de la liebre contra la zorra, o porque la Wehr-
macht adoptó la estrategia de cuña de la caballería teutona, o porque una 
vez más la vida imitó al arte, los alemanes fueron cercados y derrotados en 
otra batalla en el hielo, en Stalingrado, el 31 de enero de 1943.

Vii

El arte no imita a la vida, repetía Eisenstein a sus alumnos en Instituto Esta-
tal de Cinematografía Panruso, no debemos copiar un objeto para hacer 
otro, sino estudiar los principios estructurales de un objeto para inventar 
otro. Nosotros no inventamos la pintura para decorar las paredes de nues-
tros apartamentos, repetía Picasso poco después de terminar el Guernica. 
Para él, la pintura debería de utilizarse como un arma para defenderse o 
atacar al enemigo. La pintura debería tener en cuenta el momento históri-
co en el que se hace, escribió Orozco en la época de La conquista de 
México. Para él, lo que diferenciaba a los muralistas de los otros pintores 
era su capacidad crítica, su conciencia de las relaciones que establecían 
entre el arte y la sociedad en que vivían. Quizá se podría decir que Oroz-
co, Picasso y Eisenstein inventaron un caballo de batalla con tres cabezas: 
una escupe fuego por la nariz, otra grita de dolor en el fragor del bombar-
deo, y una tercera se destruye en un lago helado; una invención simultá-
nea, elaborada entre mayo de 1937 y octubre de 1939. Quizá se podría 
decir que, al pintar el caballo no para retratarlo como es, sino para hacer 
visible en ese otro caballo lo que todos ellos sentían, junto con el resto de 
un mundo en guerra, invitan al espectador a estudiar el principio estruc-
tural de la obra, para continuar reinventándola.
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