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Probablemente Alexander Cockburn habria rechazado la afirmacion de
que el suyo era un nuevo tipo de periodismo radical, y quiza senalaria
como precedente a las notables revelaciones que su padre Claud hizo en
un boletin informativo de los anos treinta, The Week. Las maquinaciones
de los miembros de la clase dirigente inglesa que admiraban a los nazis y
aspiraban a convertir la politica de apaciguamiento en alianza fueron
puestas al descubierto por primera vez en The Week, y fue alli donde estos
dirigentes recibieron el apodo de 7The Cliveden Set [la pandilla de Clive-
den]. Claud Cockburn super6 duros retos en una trayectoria profesional
que abarco de The Times al Daily Worker, desde los locos anos veinte
hasta la fase culminante de la Guerra Fria. Claud —y Patricia, su esposa y
madre de Alexander— fueron ciertamente una fuente de inspiracion cons-
tante para Alexander, como a menudo recordaba este a sus lectores. No
obstante, en las cambiadas condiciones de las décadas de 1960 y 1970,
hacia falta innovacién para reinventar el periodismo del franc-tireur, a
menudo merodeando tras las lineas enemigas, alerta a las infinitas varie-
dades de la charlataneria liberal, y descubriendo el verdadero mundo del
dinero a lo grande y del Estado de la seguridad nacional. Las épocas de
Reagan y Clinton, Bush y Obama son distintas de las de Roosevelt, Hitler
y Stalin, o de la plena Guerra Fria, pero han alimentado sus propias co-
rrupciones, venenos y peligros. Las columnas y el boletin informativo,
CounterPunch, proscritos de Alexander responsabilizaban a las elites en
el poder y ponian de manifiesto el conformismo de los 6rganos de opi-
nién serios.

Claud Cockburn tuvo que lidiar con dos décadas de avance fascista; pero
vio como revertia la marea de la historia con la organizacion obrera, los
partisanos antifascistas, el Ejército Rojo y la independencia colonial. Alexan-
der se lanz6 al periodismo radical en la década de 1960, pero pronto tuvo
que afrontar el fin del avance obrero, la caida de la Union Soviética, el
ascenso de la nueva derecha y un progresismo que asumia los objetivos
de las autoridades atlanticas. Surgioé entonces una extraordinaria amnesia
que permitio a escritores supuestamente progresistas o de izquierdas con-
vertirse en animadores de la expansion de la OTAN y de una nueva ver-
sion de la mision civilizadora de Occidente. Antes de que se hundiese la
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URSS, Alexander habia advertido con frecuencia contra la «dnflacion de la
amenaza» por parte de los neoconservadores; las exageraciones se volvie-
ron atn mds grotescas tras el atentado terrorista del 11-S, y llevaron a la
ciudadania amedrentada a apoyar la ocupacion de Afganistin y la inva-
sion de Iraq.

En estas condiciones, Alexander tuvo que ser la vanguardia y la retaguar-
dia en uno solo: en el centro de lo que ocurria, pero a gran distancia
también de las acomodaciones mezquinas de muchos companeros de
profesion. Se consideraba ante todo a si mismo un periodista en activo.
Pero aunque fue autor de algunos reportajes dignos de mencién, esta no
fue su verdadera distincion. Alexander asumio su puesto de centinela y
escolta en una época en la que columnistas estrella y engreidos conduc-
tores de programas de actualidad habian eclipsado a los meros reporteros
y redactores. Las vacas sagradas distraian al publico de los crimenes que
se estaban perpetrando a plena vista. Si los columnistas famosos eran in-
genieros del consentimiento, Alexander estaba cerca para revelar sus elu-
siones y complicidades. Junto con una diminuta banda de hermanos y her-
manas, mantuvo a raya a los ejércitos de la reaccion, dando a las fuerzas
de la renovacion tiempo para reagruparse.

Alexander lleg6 a Estados Unidos en 1972, en el momento preciso en el
que un tipo de la izquierda alcanzaba su apogeo y una nueva izquierda,
basada en los movimientos sociales, luchaba por nacer. En la década an-
terior habia colaborado en la primera remodelacion de New Left Review,
uniéndose al consejo editorial y convirtiéndose en director jefe en 1966.
En ese momento la revista estaba dirigida por un colectivo muy intenso de
menos de una docena de redactores, que se reunian varias horas cada dos
semanas. Alexander tenia un trabajo diario como subdirector del Times
Literary Supplement, y después, aproximadamente en 1967, en el New
Statesman. En NLR agradecimos enormemente el extraordinario don de
Alexander para tomar un articulo importante y convertirlo en algo legible
y memorable. Ya fuese una minima subedicion o una completa renova-
cion, Alexander sabia lo que habia que hacer; y lo hacia con tanto tacto y
habilidad que el autor se mostraba invariablemente agradecido. Habia en
su trabajo de editor algo filoséfico asi como técnico que presagiaba su
futuro como escritor.

Alexander no invirtié en ninguna oposicion entre la nueva y la vieja iz-
quierda; por el contrario, le satisfacia que ambas pudieran unirse, como
explico en Seven Days in Seattle (2000), escrito en colaboraciéon con Jeffrey
St. Clair. Sin aceptar ninguna metafisica obrera, juzgaba a los autoprocla-
mados agentes del cambio por su impacto real en los trabajadores. En
1966, Alexander y yo editamos para Penguin y New Left Review una reco-
pilacion titulada The Incompatibles: Trade Union Militancy and the Con-
sensus, que reunia a organizadores sindicales, periodistas de izquierda
como Paul Foot, economistas marxistas y dos liberales —Michael Frayn y
Philip Toynbee— que se burlaron de la demonizacion de los activistas sin-
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dicales tanto por parte de pensadores laboristas como conservadores. Jack
Jones, el lider del sindicato de Transportes que, como Claud Cockburn,
habia luchado en Espana, también colabord. El propio Claud nos ayudé a
planear el libro, ademas de colaborar en €l. Tras un agotador debate sobre
las limitaciones de la huelga como arma nos inst6 a poner el desacuerdo
en el libro, en lugar de intentar hallar una posicion perfectamente correc-
ta. Las ventas fueron razonables, no asombrosas; pero el libro si registro
una militancia sindicalista que alteraria a tres gobiernos britanicos, los de
Wilson, Heath y Callaghan.

Seguimos con otra recopilacion editada conjuntamente, Student Power,
que aprovecho la ola de 1968-1969 y vendié 75.000 ejemplares. En nues-
tros dias de universitarios habfamos despreciado la politica estudiantil por
su frivolidad y arribismo, pero la oleada de ocupaciones estudiantiles a
finales de la década de 1960, relacionada con las luchas contra la guerra y
obreras, era un asunto muy distinto. Alexander, aunque desconectado
para entonces del ambito académico, escribié en 1967 para NLR un repor-
taje sobre una revuelta estudiantil en la LSE. En mayo del ano siguiente,
en Paris, los estudiantes ocuparon el lugar que les correspondia en una
revuelta internacional contra el colonialismo y el capitalismo. A Alexander
le encant6 echar una mano a esta insurgencia, pero la vida universitaria
no le atraia. Le interesaban empresas mayores que las que podian hallarse
en las aulas.

En enero de 1968, los dos asistimos al Congreso de Intelectuales de La
Habana y escribimos conjuntamente un articulo sobre la burocracia y el
control de los trabajadores, inspirado en una gama ecléctica de autorida-
des, desde Weber y Marcuse a Lenin, Isaac Deutscher y Che Guevara. Nues-
tro argumento era que las guerrillas mal equipadas de Viteman estaban
derrotando a la direccién militar mas avanzada del mundo, contradiciendo
la afirmacion hecha por Weber a favor de la superioridad de la organiza-
cion burocratica. Por desgracia tuve que abandonar el congreso demasia-
do pronto, antes de que hubiésemos tenido tiempo de arreglar algunos
parrafos teéricos que yo habia redactado o de remachar nuestra critica al
estalinismo. Como mas tarde recordaria Alexander, se quedo €l solo para
defender algunos pasajes complicados de la «esis Blackburn-Cockburn»,
en los que criticdbamos la ceguera de Weber ante la verdadera dindmica
de la historia y poniamos de manifiesto la necesidad de romper el sofo-
cante control de los funcionarios brezhnevitas. Con los delegados frater-
nales de la Unién de Escritores Soviéticos indignados por este ataque, a
Alexander le gustaba afirmar que yo lo habia arrojado a los sarnosos lobos
rusos, pero los amigos me aseguraron que defendié nuestro alegato con
la acostumbrada seguridad en si mismo. Cinco anos antes, el primer arti-
culo de Alexander en la VLR, una resena sobre Catch-22 de Joseph Heller,
ya habia ofrecido luminosas ideas sobre el militarismo burocritico y el
espiritu del capitalismo; el nimero, NLR 18, contenia asimismo articulos
sobre el control de los trabajadores y la guerra de guerrillas. El libro de
Heller esta ambientado en una base aérea estadounidense durante la Se-
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gunda Guerra Mundial, y Alexander resalta la figura de Milo Minderbinder,
un cabo de la marina que, siguiendo el espiritu de la libertad de empresa,
acepta una lucrativa oferta de los alemanes para bombardear su propia
base, y ofrece su propia descripcién sobre la relaciéon ideal entre el capi-
talismo y la guerra: Francamente, me gustaria ver al Estado salirse por
completo de la guerra y dejarle todo este campo al sector privado. Si le
pagamos al Estado todo lo que le debemos, no haremos mas que fomen-
tar el control estatal y disuadir a otros individuos de bombardear a sus
propios hombres y aviones. Eliminaremos su incentivo.» Sesenta afnos des-
pués, esto ha avanzado mas alla de la parodia.

Nuevos mundos

A comienzos de la década de 1970, Alexander estaba planteandose trasla-
darse al otro lado del Atlantico, al pais en el que se tomaban las grandes
decisiones y nacian nuevos movimientos. Por supuesto, Claud también
habia dado este paso en los afos veinte y, como muchos izquierdistas
europeos, consider6 refrescante el contexto estadounidense. Alexander
tardo en apreciar la relativa facilitad de comunicacion entre las distintas
clases en Estados Unidos. Incluso cuando residia principalmente en Nueva
York, viajo extensamente en busca del Estados Unidos contemporaneo.
«Press Clips», la columna de Alexander en el Village Voice, exploraba nue-
vos territorios, por la destreza y el detalle con los que abordaba el trabajo
de los periodistas en general y la nueva camada de formadores de opinion
en particular. Alexander consideraba el periodismo como un arte o una
ocupacion, y no toleraba las excusas de quienes por pereza —o cobardia—
respaldaban las idées recues de la época.

Me explico que sus dias en Londres le habian mostrado técnicas eficaces
de ridiculizacion y refutacion. La publicacion quincenal satirica Private Eye
le habia ensenado a combinar el sensacionalismo con la capacidad de desen-
mascarar a los grandes de Fleet Street. Claud Cockburn fue también el es-
labén a este respecto; los fundadores de Private Eye reverenciaban The
Week. Colaborando como director invitado de un ntimero de Private Eye,
Claude ensend a adoptar un enfoque férreo respecto a las fechorias politicas,
los escandalos empresariales y el abuso de autoridad. Este enfoque se convirtio
en un elemento basico de las paginas interiores de la revista y —bajo la rdbri-
ca del «periodismo de investigacion— seria emulado por otros periédicos
que deseaban obtener el respeto de sus lectores. Durante muchos afos,
Claud sigui6 teniendo una columna en Private Eye, en la que demostraba
que un argumento mortalmente serio podia volverse mas memorable me-
diante una chispa de ingenio. Alexander entendia muy bien que un apodo
bien elegido que se asignase a un enemigo del bien puiblico podia ayudar
a remachar varios parrafos de argumentos bien afinados. Asi, Samuel Hun-
tington, alias <Mad Dog» (perro rabioso), o los bombarderos de portatil»,
filésofos militares que pedian bombardeos aéreos masivos para castigar a
los dictadores de Oriente Proximo que se habian descarriado de la funcion
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asignada. Alexander era perfectamente consciente de las trampas de la
«comedia». SOlo alguien tan brillantemente entretenido y provocador como
él se atreveria a ridiculizar el humor, pero €l lo hizo, advirtiendo que el
significado mas profundo de todos los chistes era a menudo reaccionario,
y que siempre habia que fijarse en el verdadero mensaje de la ironia, que
en todo caso muchos se tomarian literalmente. Alexander usaba el ingenio
al servicio de la observacion, y como herramienta para localizar la incon-
gruencia. En su historia sobre 7The Week, Patricia Cockburn explicaba que
el impacto de los reportajes y los comentarios de Claud radicaba en que po-
sefa un «ojo de extranjero», la capacidad del extrafio para ver lo que real-
mente ocurria. Es un don heredado por Alexander.

Ya en 1976, Alexander vio que el continuo ascenso de la engafiosamente
amistosa —o ridicula— figura de Ronald Reagan era la noticia en la que
centrarse. Analizando el impacto del discurso del gobernador de Califor-
nia en la convencién republicana, observé que este era «el tnico idedlogo
conspicuo de la campana». Los caracteristicos ataques de Reagan contra el
Estado hipertrofiado y el dmperio del mal» carecian de las salvedades y las
concesiones de los republicanos convencionales, que apoyaban la disten-
sion en el exterior y la seguridad social en el interior. Pero dichos ataques
les resultaban atractivos incluso a muchos demécratas. Reagan ofrecia una
version pulida de la politica derechista, «sin la irascibilidad de Goldwater,
la groseria de Wallace, la empalagosa deshonestidad de Nixon». Pero la
verdadera amenaza estaba en el fondo enmascarada por el estilo emolien-
te. Alexander estaba seguro de que, incluso aunque no fuese elegido,
Reagan era el futuro. Ya dos demdceratas bailaban a su son». La amenaza
contra los impuestos progresivos, la seguridad social y la distension era
palpable, aunque la linea «antiestatal» era artificial: lo que Reagan queria
realmente era «un uso diferente del poder del Estado», convirtiéndolo en
criado de «grandes empresas y bancos». Habria mucho mas que decir, pero
Alexander estaba en esto disparando sus primeros tiros proféticos contra
un fendmeno que remodelaria la politica estadounidense. Esta columna la
escribio en colaboracion con James Ridgeway para el Village Voice, pero
se convirtié en tema central de la columna Beat the Devil> [Vencer al dia-
blo] escrita por Alexander para The Nation, a partir de 1984.

La ampliacion de este argumento ocuparia buena parte de Corruptions of

Empire: Life Studies and the Reagan Era, un libro publicado con gran
éxito en 1987, en el que yo tuve el honor de colaborar como editor de
Verso. La portada del libro presentaba un collage estilo Heartfield, que
mostraba a Reagan y Thatcher estrechindose la mano ante la Casa Blan-
ca, mientras otras figuras analizadas en el libro, desde Warhol a Hitler, se
agolpaban a su alrededor. Claud Cockburn, Marx y Chomsky acechan en
el follaje de la izquierda; llamaradas y humo salen de la Casa Blanca, obra
de incendiarios negros liderados por la figura de un almirante britinico,
sir George Cockburn, antepasado de Alexander. La contraportada senala-
ba que sir George habia liberado a trescientos esclavos virginianos y
capturado la Casa Blanca en 1814, en una de las dltimas acciones de la
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Guerra de 1812. Esta pequena vineta podria aportar a los resenadores del
libro un punto de conversacion util, explicaba Alexander, si no tenian
tiempo para leérselo.

Muchos de los tributos a Alexander han saludado el logro y la influencia
de las columnas publicadas en el Village Voice. Vale la pena resaltar que
su critica era tanto externa como interna. Haciendo buen uso de su «0jo
de extranjero», Alexander catalogd los tropos de desinformacion y porme-
norizé las grotescas corrupciones de la esfera pablica. Su interpretacion
de la politica de Reagan estaba arraigada en las realidades del asunto Iran-
Contra, las condiciones reales en la Palestina ocupada; fue adepto a des-
cubrir los modos de intimidacion del comité israelo-estadounidense de
actividades politicas, el AIPAC. Su critica a New York Times y Commentary,
Norman Podhoretz y The New Republic fue devastadora y perspicaz. Sin
embargo, no se limito a retar a los expertos de Manhattan y de los centros
de poder. El reaganismo no fue sélo un estilo retérico nuevo e interesante.
El gobierno de Reagan y su progenie dieron lugar a una €poca en la que
los salarios quedaron muy por debajo de la productividad y en la que la
deslocalizacion destruyé millones de puestos de trabajo. El nuevo patron
aliment6 la desindustrializacion y una desigualdad obscena. Los neolibe-
rales celebraron la liberalizacion y los trucos financieros, cuyo alto precio
Alexander divulgé con la misma asiduidad que las atrocidades de «Mad
Dog» y Poddo». Desde 1984, la columna «Beat the Devil> salvé a The Na-
tion —en algunos momentos casi por si sola— de convertirse en un pingajo
democrata, de descender hasta la categoria de perrito faldero alcanzada
en Reino Unido por New Statesman.

Alexander plasmé con brillantez su opinién sobre el espiritu de la época
de Clinton en Washington Babylon (19906), escrito en colaboracion con
Ken Silverstein, una entusiasta satira del zoo humano que es la capital
estadounidense, que combinaba los conocimientos propios de quien ob-
serva desde dentro con una despreocupada falta de respeto hacia los que
mandan. El libro ofrecia unas ochenta fotografias de ciudadanos residen-
tes en Washington en poses caracteristicas e inadvertidamente revelado-
ras, cada una acompanada de un pie explicativo. Asi, la foto de un hom-
bre que empieza a perder la juventud, con abundantes rizos, recibe el
siguiente comentario:

Leon Wieseltier: «<Mas dejadme abofetear a este bicho de alas doradas / este
hijo de la suciedad pintado, que apesta y pica [...]» El Tartufo de Babilonia,
establecido en The New Republic, donde ha llevado la vida de un diletante li-
terario de segunda fila [...] estafando a los becarios, cuyos deberes incluian
pasearle el perro. Vago, lleno de patética arrogancia, Wieseltier evoca la Grub
Street londinense en la década de 1890, cuyos impostores bohemios tan bien
retraté Max Beerbohm (aunque Wieseltier no tendria la valentia de firmar un
pacto con el diablo, como hizo Enoch Soames). La noticia de portada para una
vida de marcada, aunque sin duda compasiva, falta de productividad, es que
esta trabajando en un dibro sobre los suspiros».
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Los autores de Washington Babylon se concentran en las personas influ-
yentes, en los 80.000 miembros de grupos de presion que residen en la
ciudad y en paladines de la aeforma» financiera como Robert Rubin, ex-
presidente de Goldman Sachs que se convirtié en secretario del tesoro de
Clinton; los senadores Gramm, Dodd y Nunn; Alan Greenspan; Robert
Bartley de Wall Street Journal; y Thomas Friedman, -madurando en el ba-
rril del engreimiento como experto registrado en el New York Times». Ya
en 1996, Washington Babylon dedica media docena de péginas a detallar
como habian prosperado los chanchullos de Enron gracias a sus asiduos
cortejos y agasajos al gobierno de Clinton y a los legisladores estadouni-
denses. Cockburn vy Silverstein advertian a sus lectores del nuevo mundo de
financiarizacion y clintonémica: con descarados tratos entre personajes
del sector, peligrosas burbujas bursitiles, liberalizacion de la banca, tram-
pas de los directores gerentes, pérdidas de puestos de trabajo, disminu-
cion de la proteccion social y degradacion de las pensiones. Igualmente
proféticos fueron los retratos que hicieron del Estado de Seguridad Nacio-
nal, una vez que la era del Irin-Contra y sus guerras derivadas diesen lu-
gar tras 1990 al bombardeo aéreo y a la invasion directa de la antigua
Yugoslavia, Afganistan e Iraq. El libro era suficientemente salvaje y exacto
como para convertirse en blanco de varias demandas judiciales, aunque
muchos renunciaron a ponerse en ridiculo explicando cudl de las diversas
alegaciones era incorrecta, y los que mejor lograron mantener la compos-
tura afirmaron disfrutar con las mordaces observaciones. Varias reimpre-
siones permitieron publicar el libro privindolo sélo de unos cuantos de
sus pies de foto mas exuberantes.

Alexander fue un defensor temprano del movimiento medioambiental, pu-
blicando en 1979, junto con James Ridgeway, un util manual de lecturas
recomendadas sobre «ecologia politica». Fate of the Forest: Developers, Des-
troyers, Defenders of the Amazon, escrito en colaboracion con Susanna Hecht
en 1990, sigue siendo un cldsico medioambiental del que se han vendido
un cuarto de millon de ejemplares. La preocupacion que el libro manifiesta
por los habitantes de las selvas, su oposicion al desarrollismo y sus bien
escogidas ilustraciones contribuyen a darle una calidad especial. El conoci-
miento por parte de Alexander de los detalles precisos de la politica ecolo-
gica era incomparable, como demostré su critica a la capitulacion de los
grupos ecologistas convencionales ante el gobierno de Clinton, publicada
en NLR en 1993, Ultimamente, la creencia manifestada por Alexander de
que el calentamiento planetario podria no deberse principalmente a la ac-
cion humana ha sido muy criticada. Obviamente no tenia credenciales de
cientifico climatico, pero es dificil entender qué objecion podria haber a
que desconfiase del consenso cientifico y sondease si el grupo de presion
favorable a la energifa nuclear tenia la solucion mas segura. Las razones
para preocuparse por el cambio climdtico son palpables, y la perspectiva,
aterradora; pero si el tema se ha dejado de lado, es la politica convencional

! Véase <“Win-Win”: The Clinton Administration Meets the Environment», NLR 1/201, septiem-
bre-octubre de 1993.
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y no la diminuta banda de escépticos la que lo ha conseguido, haciendo
que el tema quedase discretamente enterrado en Copenhague y Rio. Como
Malcolm Bull ha demostrado, las medidas eficaces para reducir el cambio
climatico plantean problemas reales a la democracia: la participacion de los
legos en el debate serd esencial si queremos minimizarlos?.

De Petrolia al mundo

Ser amigo de Alexander era maravilloso. Su revitalizador saludo, ¢Qué hay,
tigre?», preludiaba invariablemente algo extraordinario. Conseguia iluminar
una habitacion o llevarte a la aventura mas imprevista. Nunca sabias qué iba
a ocurrir o a quién ibas a conocer a continuacion: un exponente de la dan-
za extrema, un investigador de lo militar, un director de cine italiano, un
antiguo escritor de discursos de Nixon, o un fotoperiodista recién regresado
de Teheran. Un paseo por Green Park en Londres, o una visita a un pub en
Yoghal, podian provocar los descubrimientos mas sorprendentes.

Su muerte me hace comprender que estas aventuras con €l se encuentran
entre los mejores momentos de mi vida: los mas placenteros y llenos de
significado. Si eras experto en algo, debias esperar que te sonsacase in-
cansablemente informacién y puntos de vista; y que difundiese al mundo,
con su inimitable estilo, tus preciadas conclusiones. Una serie de colabo-
radores recibieron su reconocimiento —James Ridgeway, Bob Pollin, Ken
Silverstein, JoAnn Wypijewski y Jeffrey St. Clair— pero también internos y
una red de contactos en las mds variadas instituciones. En la década de
1980, Alexander escribié mas de tres columnas semanales, ademas de asu-
mir otros encargos. Al comentar todas las semanas sobre una amplia va-
riedad de acontecimientos durante casi cincuenta anos, debié de cometer
errores; pero nunca fueron de esos cometidos por quienes intentan agra-
dar a las multitudes o buscan una popularidad facil. La defensa que hizo
de los derechos civiles de la Cienciologia o de los delincuentes sexuales
fue producto de un libertarismo y un sentido de la contradiccion honora-
bles, principios que practicaba de manera mas congruente que algunos de
quienes los asumian retoricamente. Su estilo era tan pulido y jovial como
siempre, pero mantenia un ritmo incesante. Sin embargo, me impresiona
que los becarios que han colaborado con Alexander, incluso aquellos que
se han alejado de sus creencias politicas, escriban sobre el placer de tra-
bajar con é€l.

Hasta que la enfermedad terminal se apoderé de €l, la energia de Alexan-
der estuvo sostenida por un estilo de vida arrogantemente sano —pastoril
incluso— y por una envidiable capacidad para dormir profundamente a
media tarde. Un maravilloso articulo escrito por él, «Short Meat-Oriented
History of the World» [Breve historia carnivora del mundo], para NLR 215

2 M. Bull, «What is the Rational Response?, LRB, 24 de mayo de 2012.
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transmitia con brillantez su gusto por la vida campestre. Tras sumergirse al
principio en la vida neoyorquina, mas tarde se traslad6 a Cayo Hueso —el
punto mas meridional de Estados Unidos— y posteriormente a la costa
oeste, primero Aptos y después la distante Petrolia, un diminuto asenta-
miento en Lost Coast, donde vivid los tltimos veinte anos. Estas remotas
guaridas todavia le permitian mantenerse en contacto electronicamente y
hacer expediciones de descubrimiento regulares en uno de sus coches
clasicos. Alexander relato sus viajes por carretera en CounterPunch como
exploraciones de I'Amérique profonde, ofreciendo vividas descripciones
de voces desde el sur, el medio oeste y el oeste de Estados Unidos que
raramente se escuchan, y de paisajes rurales y de pueblos que raramente
se contemplan.

El estilo prosistico de Alexander era notable por su claridad y fidelidad a
lo real. Parecia manar con facilidad, aunque probablemente se tratase de
una sensacion enganosa. Era un lector voraz, hablaba sin cesar por teléfo-
no y se esforzaba mucho para seguir prometedores rastros nuevos. Tenia
una amplia red de amigos e informadores a los que podia recurrir, empe-
zando por sus dos notables hermanos, uno en Washington y el otro en
Rusia primero y después en Oriente Proximo. Los lacénicos parrafos de
Alexander también debian algo al aforistico Adorno de Minima Moralia,
con su odio a los tépicos y a la hipocresia; aunque, como expresé Edward
Said, sin la «dristeza» de este. El libro de Adorno sigui6 siendo una inspira-
cion para Alexander hasta tiempos recientes; a menudo solicitaba a Verso
un nuevo ejemplar para sustituir otro perdido o regalado. En uno de sus
altimos libros —End Times, en colaboracion con Jeffrey St. Clair— abordé la
dialéctica de destruccion y renovacion que ahora se da en el sector perio-
distico y en otros medios de comunicacion. En una notable entrevista de
tres horas concedida a C-Span tras la publicacion del libro, predijo que el
imperio de Murdoch se veria reducido por su propio cinismo y su invaso-
ra brutalidad, asi como por el nuevo mundo del ciberespacio. Por su par-
te, la respuesta de Alexander a la crisis de la prensa se centré en aprove-
char los nuevos métodos de comunicacion. A mediados de los noventa
empezo a trabajar con Ken Silverstein en el boletin politico CounterPunch,
y mas tarde lo lanzé en internet con Jeffrey St. Clair como codirector. Jun-
tos lo convirtieron en una fuente indispensable de reportajes y opinion,
que a menudo alcanzé mas éxitos que Salon.com.

Mi udltimo contacto con Alexander hizo referencia a un articulo que él
habia escrito sobre la crisis del euro y que amablemente adapté para un
periddico de Soho. Encontré una forma de acusar a los burdcratas y su
Vergonzoso acoso a paises grandes y pequenos sin caer en el aburrimien-
to y el chauvinismo del «uroescepticismo» britinico y aportando sagaces
notas anadidas que complementaban el argumento mas central:

Parece que la eurozona podria estar disolviéndose, cosa que a mi me da igual.
Cuanto antes volvamos a los francos, las liras, las libras irlandesas, los dracmas
y el resto de las antiguas monedas soberanas, mejor a la larga. Antes formaba
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parte del viaje a Francia, tanto como asfixiarse con el humo de los Gauloises,
cambiar dinero y que le diesen a uno un fajo de billetes con la efigie del retor-
cido cardenal Richelieu, en lugar de los billetes de euro, carentes de persona-
lidad pero siempre un tanto caros [...] El qproyecto» —una palabra muy irritante
que deberia tirarse en la basura junto con «cénico», «practica social», «analisis
gramatical» y «elato— de la UE es en esbozo potencial una pesadilla. jAbajo el
federalismo! Recordemos el odio de Simone Weil hacia el imperio romano y lo
que este le hizo a la riqueza y a la diversidad cultural de Europa [...] <Qué ha
hecho por nosotros el imperio romano? pregunta el nacionalista de izquierdas
en la imperecedera La vida de Brian de Monty Python. «Carreteras», apunta
tentativamente el federalista. Mi pais natal de Irlanda se ha cubierto de enor-
mes carreteras, cortesia de la UE. Nos sobran. A Europa le sobran. jBasta de
eurozona, basta de «proyecto europeo»!

Cuando la eurozona se desmorone, cuando se esgriman amenazas de
guerra, cuando los huracanes tropicales asolen zonas templadas y cuando
este noviembre se celebren elecciones, habrd tentaciones de olvidar los
consejos de Alexander y ceder a la desesperacion de males menores. Pero

su

riguroso y glorioso desafio sigue siendo una inspiracion, cuyos signifi-

cados precisos tendremos que adivinar e interpretar nosotros solos.
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