CLIVE DILNOT

LOS ESPIGADORES*

En unos tiempos en los que la representacion de la clase obrera parece
haber desaparecido de la agenda politica, no puede dejar de sorprender-
nos el descubrimiento de un proyecto cultural serio, en realizacion desde
hace cuarenta anos, para el que esta cuestion es crucial. Chris Killip naci6
en la isla de Man en 1946 y ha pasado gran parte de su carrera fotografian-
do las consecuencias humanas y sociales de la desindustrializacion del
noreste de Inglaterra. Se labré un nombre tras la exposicion Another Coun-
try, en 1985, seguida de la publicacion de su libro mas conocido, Inn Fla-
grante (1988). Por este Gltimo, una de las criticas visuales mas duras del
thatcherismo de aquellos anos, obtuvo el premio Cartier-Bresson que le dio
acceso a una catedra en Harvard, donde trabaja como docente desde 1991.

En la primavera de 2012 se seleccionaron miles de fotografias tomadas
entre 1968 y 2004 para una exposicion retrospectiva de la obra de Killip
en el museo Folkwang (Essen). Mientras revisaba su archivo de imagenes
para preparar esta exposicion, Killip encontré el ensayo fotografico publi-
cado en 2011 bajo el titulo Seacoal, que redefine la idea de «coleccion»
acercandola a un género nuevo en el que la configuracion de las image-
nes recopiladas en un libro constituye un ensayo por derecho propio.
Austero, en un blanco y negro pasado de moda, Seacoal parece a primera
vista el paradigma de documental fotografico. Pero las imagenes de Killip
no son ni un registro ni un documento. Son Mas y son menos; menos
porque no prueban tanto como cabria pensar; mds porque el libro no es
un informe etnogrifico sino una coleccion de retratos. De hecho, podria-
mos calificarlo de retrato colectivo de la clase trabajadora.

Tras tomar la decision, a los veintitrés anos, de dedicarse a la fotografia a
tiempo completo, Killip acabé en el noreste de Inglaterra. Nunca fue a
escuela de Bellas Artes alguna y no estudio formalmente después de los
dieciséis anos. Tras un empleo como ayudante de fotégrafo en Londres a
finales de la década de 1960, regresé durante un par de anos a la isla de
Man, donde tomo fotos que se publicarian mas tarde en un librito, Isle of

* Chris Killip, Seacoal, Gotinga, Steidl, 2011, 112 pp.

141



P

CRITICA

Man: A Book about the Manx (1980), cuya principal influencia es la obra
de Paul Strand, autor de libros como Tir a’Mburain (1954), sobre las Hé-
bridas Exteriores. Muchas de las imagenes que toma Killip de los maneses
constituyen retratos extraordinarios en los que la familiaridad con el fot6-
grafo resulta esencial para el efecto. En palabras del propio Killip, las fotos
son de tanta calidad porque da gente a la que retrataba sabia mi nombre
y donde vivia gracias a mi abuela o a mi padre». En la década de 1980
utilizaria con éxito su destreza para el retrato en numerosas portadas de la
London Review of Books 'y en Pirelli Work, su serie de retratos de trabaja-
dores de la planta de neumaticos de Pirelli en Burton, publicada en 2006.

Killip volvi6 al corazén del pais en 1973, cuando el proyecto socialdemo-
crata de posguerra hacfa aguas y era objeto de amargas disputas entre el
gobierno de Heath y los mineros e ingenieros. Luego llego la crisis del FMI
y la inflacion de 1976. La desindustrializacion estaba en pleno auge, sobre
todo en el norte. Era un mundo mucho mas duro que el retratado en la
isla de Man por Killip, que procura captar la conmocion generada por el
desmantelamiento de las fabricas industriales del norte en sus fotografias
de los anos setenta. Killip se establecié en Newcastle en 1975 y, como se
le denegd el permiso para fotografiar los astilleros Swan Hunter en Tyne-
side, ide6 un método de inmersion gradual en los entornos objeto de su
trabajo. Cuando empez6 a centrarse mas en las consecuencias de la pér-
dida de empleo, pas6 de ver meramente lo que ocurria a intentar lograr el
tipo de intimidad y profundidad imposibles de obtener en un cuadro mis
general. A principios de la década de 1980 pasé mucho tiempo entre co-
munidades de la clase obrera como la de Skinningrove, en el norte de
Yorkshire, en el preciso momento en el que el cierre de la planta de hierro
y acero acabd con todo el empleo local.

Sin embargo, la mas extraordinaria de las comunidades que tuvo ocasion
de conocer fue un pequeno grupo de viajantes, exmineros y otros de Ly-
nemouth Beach, en Northumberland, donde, durante unos anos, comple-
mentaron el subsidio de desempleo recogiendo el carbon que la marea
arrastraba hasta la playa. He aqui el relato de Killip sobre su primer en-
cuentro con el lugar:

Cuando vi la playa por primera vez, en enero de 1976, reconoci la fabrica que
habia en lo alto pero nada mas. Abajo, la playa bullia de actividad, pues habia
caballos y carros junto al mar. Los hombres estaban de pie junto a los carros
pescando carbén con pequenas redes unidas a palos. Era un lugar que desa-
fiaba el tiempo, en el que la Edad Media y el siglo xx estaban perfectamente
entreverados.

La playa de Lynemouth, a veinte millas al norte de Newcastle, esta en el
extremo norte de lo que antes eran las minas de carbén de Northumber-
land y Durham, en un punto en el que la veta se extiende por debajo del
mar del Norte. Los habitantes de la zona llevaban siglos recolectando en
las playas el carbon que se desprendia de las vetas submarinas. Pero en la

142



década de 1970 la mina de Ellington, una de las minas de carbén mas
profundas de la zona, empez6 a arrojar directamente al mar los restos no
clasificados porque no resultaba rentable. La roca y el carbon se fueron
separando gradualmente merced a la fuerza de las olas y, como el carbon
flota, parte de €l acababa de nuevo en la playa arrastrado por las mareas
y las tormentas. Durante unos cuantos anos hubo suficiente carbén en la
playa como para que la gente pudiera ganarse la vida, a duras penas, re-
colectandolo.

Esta fue la escena que vio Killip. Intent6 fotografiarla el primer dia, pero
le echaron de alli violentamente. Sin embargo, volvié una y otra vez hasta
que, tras siete anos de tenacidad y algo de suerte, le aceptaron a regana-
dientes. Vivio alli intermitentemente durante catorce meses, entre 1983 y
1984. Se sumergio en el entorno en la medida en que podia un fotdgrafo
extranjero, e hizo fotografias repetitiva e incesantemente hasta crear un
gran archivo. Como demuestran las imagenes de Seacoal, era un lugar
extraordinario, marginal en casi todos los aspectos. La mina de Ellington
estaba a unos 800 metros al sur. En la misma direccion, casi en la playa,
acechaban una central eléctrica, usada por la empresa minera, y una fun-
dicion. Entre la linea de la marea alta y el acantilado se extendia un pai-
saje lunar construido a base de carbon. A escasos metros de la playa, muy
expuestas a las inclemencias del tiempo, estaban la docena de caravanas
donde vivia la comunidad. Algunos cobertizos y establos improvisados para
los ponis, vehiculos inservibles y los restos de equipos desechados com-
pletaban la escena.

En 1984, se expusieron algunas de las fotografias de Killip en la Side Ga-
llery de Newcastle, que este habia cofundado y dirigido entre 1977 y 1979;
en In Flagrante se publicaron una docena o asi de las mas memorables.
Pero la gran mayoria de las imidgenes que conforman Seacoal no se han
visto nunca. Aunque hubo razones en su momento para retrasar la publi-
cacion del material de Lynemouth, es evidente que al seleccionar el mate-
rial para la exposicion de Essen y, sobre todo, en la cuidadosa secuencia-
cion de fotografias de Seacoal, Killip intenta hacer algo mas que presentar
una simple coleccion de imagenes. Consta de fotografias individuales, pero
todas estin debidamente contextualizadas ya que Killip ha querido ofrecer
un retrato, si no completo al menos adecuado, de los recolectores de car-
bon de Lynemouth. Pero también interpreta no ya lo que habia, esa comu-
nidad hoy desaparecida, sino asimismo su significado para el presente. En
cierto modo Secacoal es dos libros en uno: un conjunto de fotografias toma-
das en la década de 1980 y un ensayo compuesto en 2011. La fuerza de la
obra radica en la interaccion entre ambas formas de expresion.

El giro de la coleccion al ensayo no es algo insignificante, sobre todo por-
que implica cierta ética. Lukdcs describe este proceso con gran claridad en
un pasaje de El alma y las formas, aunque no se refiera especificamente a
la fotografia. En su opinién, como un ensayo «no crea nada nuevo de la
nada, sino que se limita a ordenar lo que alguna vez estuvo vivo, esta liga-

143

VOILLIEO



P

CRITICA

do a su objeto y siempre debe decir la “verdad” sobre €l hallando la forma
de expresar su naturaleza esencial». En efecto, en Seacoal Killip ha asumido
esa responsabilidad y la critica politica que esboza brota directamente de
las imdgenes. Nos sumerge sistematicamente en las condiciones de vida en
Lynemouth para luego hacer un retrato colectivo de los miembros de esa
comunidad. De ahi que Seacoal conste de una serie de secuencias que
describen los elementos principales de la vida en Lynemouth. Poco a poco
va surgiendo un retrato colectivo, en principio anénimo, pero hacia el final
del libro nos hallamos ante individuos con nombre.

Las secuencias, que tratan de la recoleccion del carbon, los caballos y el
transporte, las caravanas y las condiciones de vida, se ordenan en torno a
una logica clara. Aunque a veces apenas se aprecien las transiciones, al
analizar la obra se las percibe con claridad. El ensayo no jerarquiza los
elementos entreverados (recolectar, espigar, etcétera), sino que los coordi-
na, logrando una gran densidad conceptual y un flujo entre las secuencias
que deja al descubierto el tejido de nexos cruzados, contrastes y tensiones
en juego. Pongamos como ejemplo una secuencia sobre el mantenimien-
to, esas tareas que permiten realizar otras tareas, que hallamos a mitad del
ensayo. Se trata de fotografias de caballos, carros y otros vehiculos que
recuerdan a las antiguas imdgenes facilonamente romanticas de los carros
utilizados en la siega. Ofrecen un gran contraste entre modernidad y ar-
caismo medieval, suscitando la idea de que la ecologia y economia rurales
dependen tanto de carros de caballos como de camiones y permitiéndo-
nos vislumbrar complejos patrones de cooperacion y competitividad.

Pero, si consideramos al libro en su conjunto, vemos como la gran transi-
cion que apreciamos a medida que avanzamos en Seacoal, de la fotografia
de circunstancias a la de personas, se basa en la asuncion por parte de
Killip de que el lector ha empezado a asimilar las condiciones de vida
—captando lo esencial de la geografia y la economia de la playa—, lo que
le permite centrarse gradualmente en los habitantes del lugar individual-
mente considerados. Esta dinamica de la distancia a la cercania, de fuera
a dentro, de las circunstancias al retrato, se hace muy evidente en las dos
secuencias con las que empieza el libro. En ellas se muestra la recoleccion
del carbon, bien directamente en el mar con ayuda de carros y caballos
(trabajo de hombres sobre todo) o en la playa, donde ninos y mujeres
espigan a mano cuando baja la marea. Ambas secuencias muestran la na-
turaleza del trabajo: frio, himedo y agotador para los primeros; tedioso,
demoledor para la espalda y pesado para los segundos. El problema de
fotografiar el trabajo es que este va ligado, por definicion, al transcurso del
tiempo y, dado que la fotografia capta meros instantes, resulta muy dificil
aprehender la experiencia con su ayuda. Seacoal capta poderosamente lo
que significa el trabajo de recolectar y espigar para quienes participan en
esas tareas por medio de dos retratos dobles convincentes y fascinantes.
En el primero vemos a dos hombres metidos en el agua hasta la cintura,
apaleando carbon a los carros de caballos con sus «palas» de alambre.
Reconocemos en uno de ellos a Brian Laidlaw, una figura crucial para
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Killip, que dedica varias paginas a €l y a su familia al final del libro. El
segundo muestra a una mujer y una chica, también a la orilla del mar: una
esta agachada y rebusca entre las piedras envuelta incongruentemente en
un viejo abrigo de pieles. La segunda tiene un cubo de plastico a su lado
y mira directamente al fotégrafo. En su mirada se mezclan la fatiga y la
desconfianza. Ninguna ilusion en este caso sobre el romanticismo del tra-
bajo. A su vez, estos retratos individuales s6lo adquieren pleno significado
en el contexto de la secuencia completa de imdgenes.

En el dltimo tercio del libro se aprecia mejor el giro hacia los sujetos,
cuando el autor pasa de la secuencia de labores a una estupenda serie de
ocho paginas de imagenes de nifos del campamento. Siguen aproximada-
mente una docena de fotografias, tomadas en el interior de las caravanas,
de los hombres y nifios. Lo que resulta peculiar es la ausencia inexplicada
de imagenes femeninas; hay pocas en todo el libro y s6lo dos en esta se-
cuencia. Cuando llegamos a la Gltima foto del ensayo propiamente dicho,
una toma de tres hombres de espaldas a la camara, de pie en la orilla,
contemplando un tranquilo mar del Norte, y nos damos cuenta de que
conocemos al menos a dos de ellos, somos conscientes de que hemos
internalizado Lynemouth, al menos en cierta medida. La nota de agradeci-
miento de Killip a ciertas personas del lugar a las que se sentia unido
cierra el movimiento: la docena de fotografias de individuos, cuyo nombre
se menciona, estan en el extremo opuesto de la vista objetiva de la playa
en 1976 que abre el libro.

Si Killip hubiera publicado este libro hace veinticinco anos se lo hubiera
considerado, no sin razon, tanto una ilustraciéon como una critica a las
consecuencias del thatcherismo. Lo que sorprende del volumen es que su
aspecto politico parece hoy mas incisivo si cabe. Evidentemente los reco-
lectores de carbon de Lynemouth ya no estin, como tampoco estin la
mina, la central eléctrica o la fundicién (esta Gltima cerr6é en marzo de
2012). Desde este punto de vista se trata de fotografias de un mundo des-
aparecido. Sin embargo, paradéjicamente, Seacoal es como una prefigura-
cion del futuro. Estamos ante un ensayo sobre el trabajo como medio de
supervivencia al margen de un lugar de trabajo formal. Trata del desem-
pleo y la resistencia, de la falta de trabajo cuando no hay trabajo. Es un
libro sobre como hacer frente a una situacion que se estd convirtiendo en
lo cotidiano para cada vez mas gente que lucha por mantener intacta la
esperanza en el seno de una economia que se tambalea pero que es im-
placable.
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