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LOS ESPIGADORES*

En unos tiempos en los que la representación de la clase obrera parece 
haber desaparecido de la agenda política, no puede dejar de sorprender-
nos el descubrimiento de un proyecto cultural serio, en realización desde 
hace cuarenta años, para el que esta cuestión es crucial. Chris Killip nació 
en la isla de Man en 1946 y ha pasado gran parte de su carrera fotografian-
do las consecuencias humanas y sociales de la desindustrialización del 
noreste de Inglaterra. Se labró un nombre tras la exposición Another Coun-
try, en 1985, seguida de la publicación de su libro más conocido, In Fla-
grante (1988). Por este último, una de las críticas visuales más duras del 
thatcherismo de aquellos años, obtuvo el premio Cartier-Bresson que le dio 
acceso a una cátedra en Harvard, donde trabaja como docente desde 1991.

En la primavera de 2012 se seleccionaron miles de fotografías tomadas 
entre 1968 y 2004 para una exposición retrospectiva de la obra de Killip 
en el museo Folkwang (Essen). Mientras revisaba su archivo de imágenes 
para preparar esta exposición, Killip encontró el ensayo fotográfico publi-
cado en 2011 bajo el título Seacoal, que redefine la idea de «colección» 
acercándola a un género nuevo en el que la configuración de las imáge-
nes recopiladas en un libro constituye un ensayo por derecho propio. 
Austero, en un blanco y negro pasado de moda, Seacoal parece a primera 
vista el paradigma de documental fotográfico. Pero las imágenes de Killip 
no son ni un registro ni un documento. Son más y son menos; menos 
porque no prueban tanto como cabría pensar; más porque el libro no es 
un informe etnográfico sino una colección de retratos. De hecho, podría-
mos calificarlo de retrato colectivo de la clase trabajadora.

Tras tomar la decisión, a los veintitrés años, de dedicarse a la fotografía a 
tiempo completo, Killip acabó en el noreste de Inglaterra. Nunca fue a 
escuela de Bellas Artes alguna y no estudió formalmente después de los 
dieciséis años. Tras un empleo como ayudante de fotógrafo en Londres a 
finales de la década de 1960, regresó durante un par de años a la isla de 
Man, donde tomó fotos que se publicarían más tarde en un librito, Isle of 
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A Man: A Book about the Manx (1980), cuya principal influencia es la obra 
de Paul Strand, autor de libros como Tir a’Mhurain (1954), sobre las Hé-
bridas Exteriores. Muchas de las imágenes que toma Killip de los maneses 
constituyen retratos extraordinarios en los que la familiaridad con el fotó-
grafo resulta esencial para el efecto. En palabras del propio Killip, las fotos 
son de tanta calidad porque «la gente a la que retrataba sabía mi nombre 
y dónde vivía gracias a mi abuela o a mi padre». En la década de 1980 
utilizaría con éxito su destreza para el retrato en numerosas portadas de la 
London Review of Books y en Pirelli Work, su serie de retratos de trabaja-
dores de la planta de neumáticos de Pirelli en Burton, publicada en 2006.

Killip volvió al corazón del país en 1973, cuando el proyecto socialdemó-
crata de posguerra hacía aguas y era objeto de amargas disputas entre el 
gobierno de Heath y los mineros e ingenieros. Luego llegó la crisis del FMI 
y la inflación de 1976. La desindustrialización estaba en pleno auge, sobre 
todo en el norte. Era un mundo mucho más duro que el retratado en la 
isla de Man por Killip, que procura captar la conmoción generada por el 
desmantelamiento de las fábricas industriales del norte en sus fotografías 
de los años setenta. Killip se estableció en Newcastle en 1975 y, como se 
le denegó el permiso para fotografiar los astilleros Swan Hunter en Tyne-
side, ideó un método de inmersión gradual en los entornos objeto de su 
trabajo. Cuando empezó a centrarse más en las consecuencias de la pér-
dida de empleo, pasó de ver meramente lo que ocurría a intentar lograr el 
tipo de intimidad y profundidad imposibles de obtener en un cuadro más 
general. A principios de la década de 1980 pasó mucho tiempo entre co-
munidades de la clase obrera como la de Skinningrove, en el norte de 
Yorkshire, en el preciso momento en el que el cierre de la planta de hierro 
y acero acabó con todo el empleo local.

Sin embargo, la más extraordinaria de las comunidades que tuvo ocasión 
de conocer fue un pequeño grupo de viajantes, exmineros y otros de Ly-
nemouth Beach, en Northumberland, donde, durante unos años, comple-
mentaron el subsidio de desempleo recogiendo el carbón que la marea 
arrastraba hasta la playa. He aquí el relato de Killip sobre su primer en-
cuentro con el lugar:

Cuando vi la playa por primera vez, en enero de 1976, reconocí la fábrica que 
había en lo alto pero nada más. Abajo, la playa bullía de actividad, pues había 
caballos y carros junto al mar. Los hombres estaban de pie junto a los carros 
pescando carbón con pequeñas redes unidas a palos. Era un lugar que desa-
fiaba el tiempo, en el que la Edad Media y el siglo xx estaban perfectamente 
entreverados. 

La playa de Lynemouth, a veinte millas al norte de Newcastle, está en el 
extremo norte de lo que antes eran las minas de carbón de Northumber-
land y Durham, en un punto en el que la veta se extiende por debajo del 
mar del Norte. Los habitantes de la zona llevaban siglos recolectando en 
las playas el carbón que se desprendía de las vetas submarinas. Pero en la 
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década de 1970 la mina de Ellington, una de las minas de carbón más 
profundas de la zona, empezó a arrojar directamente al mar los restos no 
clasificados porque no resultaba rentable. La roca y el carbón se fueron 
separando gradualmente merced a la fuerza de las olas y, como el carbón 
flota, parte de él acababa de nuevo en la playa arrastrado por las mareas 
y las tormentas. Durante unos cuantos años hubo suficiente carbón en la 
playa como para que la gente pudiera ganarse la vida, a duras penas, re-
colectándolo.

Esta fue la escena que vio Killip. Intentó fotografiarla el primer día, pero 
le echaron de allí violentamente. Sin embargo, volvió una y otra vez hasta 
que, tras siete años de tenacidad y algo de suerte, le aceptaron a regaña-
dientes. Vivió allí intermitentemente durante catorce meses, entre 1983 y 
1984. Se sumergió en el entorno en la medida en que podía un fotógrafo 
extranjero, e hizo fotografías repetitiva e incesantemente hasta crear un 
gran archivo. Como demuestran las imágenes de Seacoal, era un lugar 
extraordinario, marginal en casi todos los aspectos. La mina de Ellington 
estaba a unos 800 metros al sur. En la misma dirección, casi en la playa, 
acechaban una central eléctrica, usada por la empresa minera, y una fun-
dición. Entre la línea de la marea alta y el acantilado se extendía un pai-
saje lunar construido a base de carbón. A escasos metros de la playa, muy 
expuestas a las inclemencias del tiempo, estaban la docena de caravanas 
donde vivía la comunidad. Algunos cobertizos y establos improvisados para 
los ponis, vehículos inservibles y los restos de equipos desechados com-
pletaban la escena. 

En 1984, se expusieron algunas de las fotografías de Killip en la Side Ga-
llery de Newcastle, que este había cofundado y dirigido entre 1977 y 1979; 
en In Flagrante se publicaron una docena o así de las más memorables. 
Pero la gran mayoría de las imágenes que conforman Seacoal no se han 
visto nunca. Aunque hubo razones en su momento para retrasar la publi-
cación del material de Lynemouth, es evidente que al seleccionar el mate-
rial para la exposición de Essen y, sobre todo, en la cuidadosa secuencia-
ción de fotografías de Seacoal, Killip intenta hacer algo más que presentar 
una simple colección de imágenes. Consta de fotografías individuales, pero 
todas están debidamente contextualizadas ya que Killip ha querido ofrecer 
un retrato, si no completo al menos adecuado, de los recolectores de car-
bón de Lynemouth. Pero también interpreta no ya lo que había, esa comu-
nidad hoy desaparecida, sino asimismo su significado para el presente. En 
cierto modo Seacoal es dos libros en uno: un conjunto de fotografías toma-
das en la década de 1980 y un ensayo compuesto en 2011. La fuerza de la 
obra radica en la interacción entre ambas formas de expresión. 

El giro de la colección al ensayo no es algo insignificante, sobre todo por-
que implica cierta ética. Lukács describe este proceso con gran claridad en 
un pasaje de El alma y las formas, aunque no se refiera específicamente a 
la fotografía. En su opinión, como un ensayo «no crea nada nuevo de la 
nada, sino que se limita a ordenar lo que alguna vez estuvo vivo, está liga-
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de expresar su naturaleza esencial». En efecto, en Seacoal Killip ha asumido 
esa responsabilidad y la crítica política que esboza brota directamente de 
las imágenes. Nos sumerge sistemáticamente en las condiciones de vida en 
Lynemouth para luego hacer un retrato colectivo de los miembros de esa 
comunidad. De ahí que Seacoal conste de una serie de secuencias que 
describen los elementos principales de la vida en Lynemouth. Poco a poco 
va surgiendo un retrato colectivo, en principio anónimo, pero hacia el final 
del libro nos hallamos ante individuos con nombre.

Las secuencias, que tratan de la recolección del carbón, los caballos y el 
transporte, las caravanas y las condiciones de vida, se ordenan en torno a 
una lógica clara. Aunque a veces apenas se aprecien las transiciones, al 
analizar la obra se las percibe con claridad. El ensayo no jerarquiza los 
elementos entreverados (recolectar, espigar, etcétera), sino que los coordi-
na, logrando una gran densidad conceptual y un flujo entre las secuencias 
que deja al descubierto el tejido de nexos cruzados, contrastes y tensiones 
en juego. Pongamos como ejemplo una secuencia sobre el mantenimien-
to, esas tareas que permiten realizar otras tareas, que hallamos a mitad del 
ensayo. Se trata de fotografías de caballos, carros y otros vehículos que 
recuerdan a las antiguas imágenes facilonamente románticas de los carros 
utilizados en la siega. Ofrecen un gran contraste entre modernidad y ar-
caísmo medieval, suscitando la idea de que la ecología y economía rurales 
dependen tanto de carros de caballos como de camiones y permitiéndo-
nos vislumbrar complejos patrones de cooperación y competitividad.

Pero, si consideramos al libro en su conjunto, vemos cómo la gran transi-
ción que apreciamos a medida que avanzamos en Seacoal, de la fotografía 
de circunstancias a la de personas, se basa en la asunción por parte de 
Killip de que el lector ha empezado a asimilar las condiciones de vida 
–captando lo esencial de la geografía y la economía de la playa–, lo que 
le permite centrarse gradualmente en los habitantes del lugar individual-
mente considerados. Esta dinámica de la distancia a la cercanía, de fuera 
a dentro, de las circunstancias al retrato, se hace muy evidente en las dos 
secuencias con las que empieza el libro. En ellas se muestra la recolección 
del carbón, bien directamente en el mar con ayuda de carros y caballos 
(trabajo de hombres sobre todo) o en la playa, donde niños y mujeres 
espigan a mano cuando baja la marea. Ambas secuencias muestran la na-
turaleza del trabajo: frío, húmedo y agotador para los primeros; tedioso, 
demoledor para la espalda y pesado para los segundos. El problema de 
fotografiar el trabajo es que este va ligado, por definición, al transcurso del 
tiempo y, dado que la fotografía capta meros instantes, resulta muy difícil 
aprehender la experiencia con su ayuda. Seacoal capta poderosamente lo 
que significa el trabajo de recolectar y espigar para quienes participan en 
esas tareas por medio de dos retratos dobles convincentes y fascinantes. 
En el primero vemos a dos hombres metidos en el agua hasta la cintura, 
apaleando carbón a los carros de caballos con sus «palas» de alambre. 
Reconocemos en uno de ellos a Brian Laidlaw, una figura crucial para 
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Killip, que dedica varias páginas a él y a su familia al final del libro. El 
segundo muestra a una mujer y una chica, también a la orilla del mar: una 
está agachada y rebusca entre las piedras envuelta incongruentemente en 
un viejo abrigo de pieles. La segunda tiene un cubo de plástico a su lado 
y mira directamente al fotógrafo. En su mirada se mezclan la fatiga y la 
desconfianza. Ninguna ilusión en este caso sobre el romanticismo del tra-
bajo. A su vez, estos retratos individuales sólo adquieren pleno significado 
en el contexto de la secuencia completa de imágenes.

En el último tercio del libro se aprecia mejor el giro hacia los sujetos, 
cuando el autor pasa de la secuencia de labores a una estupenda serie de 
ocho páginas de imágenes de niños del campamento. Siguen aproximada-
mente una docena de fotografías, tomadas en el interior de las caravanas, 
de los hombres y niños. Lo que resulta peculiar es la ausencia inexplicada 
de imágenes femeninas; hay pocas en todo el libro y sólo dos en esta se-
cuencia. Cuando llegamos a la última foto del ensayo propiamente dicho, 
una toma de tres hombres de espaldas a la cámara, de pie en la orilla, 
contemplando un tranquilo mar del Norte, y nos damos cuenta de que 
conocemos al menos a dos de ellos, somos conscientes de que hemos 
internalizado Lynemouth, al menos en cierta medida. La nota de agradeci-
miento de Killip a ciertas personas del lugar a las que se sentía unido 
cierra el movimiento: la docena de fotografías de individuos, cuyo nombre 
se menciona, están en el extremo opuesto de la vista objetiva de la playa 
en 1976 que abre el libro.

Si Killip hubiera publicado este libro hace veinticinco años se lo hubiera 
considerado, no sin razón, tanto una ilustración como una crítica a las 
consecuencias del thatcherismo. Lo que sorprende del volumen es que su 
aspecto político parece hoy más incisivo si cabe. Evidentemente los reco-
lectores de carbón de Lynemouth ya no están, como tampoco están la 
mina, la central eléctrica o la fundición (esta última cerró en marzo de 
2012). Desde este punto de vista se trata de fotografías de un mundo des-
aparecido. Sin embargo, paradójicamente, Seacoal es como una prefigura-
ción del futuro. Estamos ante un ensayo sobre el trabajo como medio de 
supervivencia al margen de un lugar de trabajo formal. Trata del desem-
pleo y la resistencia, de la falta de trabajo cuando no hay trabajo. Es un 
libro sobre cómo hacer frente a una situación que se está convirtiendo en 
lo cotidiano para cada vez más gente que lucha por mantener intacta la 
esperanza en el seno de una economía que se tambalea pero que es im-
placable.
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