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ANDREW SMITH

TRABAJAR CARA AL PUBLICO

0S TRABAJADORES DEL sector servicios componen ahora casi

el 8o por 100 de la poblacién activa britanica, con una pro-

porcién aun mayor en Estados Unidos, y el sector constituye

un campo en rapido crecimiento en la sociologia del trabajo.
Investigaciones recientes se han centrado en la relacion hasta ahora
olvidada entre los trabajadores del sector servicios que trabajan cara al
publico y sus clientes: ¢qué efecto tiene esto en la «experiencia vital»
de su trabajo?". En este articulo planteo algunas ideas acerca de la con-
cepcién de las interacciones entre trabajadores y clientes, modeladas en
parte por la reflexién critica sobre mi propia experiencia en una larga
serie de trabajos del sector servicios y de la venta al por menor. Por esa
misma razén, tal vez sea necesario a este respecto un breve comenta-
rio epistemolégico. La consideracién «reflexiva» de la implicacién de los
investigadores en su contexto de investigaciéon se ha convertido en un
rasgo habitual en las investigaciones en ciencias sociales, junto con una
cautela acerca de la reivindicacién de objetividad; diversos planteamien-
tos mas experimentales sobre la observacion participante han celebrado
la expresién subjetiva —por ejemplo, la autoetnografia— como virtud
metodologica. Las investigaciones que «miran» algo, con todo lo que eso
implica acerca de la cognicién aparentemente autocontenida del obser-
vador, estin siendo objeto de ataque; se contraponen a una sociologia

"Véase, por ejemplo, Marek Korczynski, «The Mystery Customer: Continuing Absences
in the Sociology of Service Work», Sociology, vol. 43, nim. 5, 2009, pp. 955-956. Me
gustaria agradecer a Matt Dawson y Bridget Fowler sus ttiles comentarios sobre una
version anterior de este articulo.
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decidida a formar parte del «hablar de» las cosas, a compartir el intento
continuo y cotidiano de considerar la experiencia social>.

En cierta medida coincido con esto, y considero que vale la pena consi-
derar el argumento aqui planteado, porque no solo esta inspirado por
mis propias reflexiones, sino también por las de otros con los que he
trabajado en supermercados, tiendas, bares, charcuterias y estableci-
mientos de comida ripida, que dedicaron tiempo a meditar sobre el
trabajo y las relaciones que éste comporta. Pero por esa misma razon,
soy reacio a rechazar por completo la metafora visual de «mirar» algo,
desde el exterior, como medio para conocerlo mejor. La cuestién es,
por el contrario, quién pretende conocer las cosas de este modo, y por
qué. Al hablar sobre su trabajo, muchos que han sido mis compafieros
pretendian precisamente convertirlo en algo que debia «ser mirado»,
como forma de afirmar un control conceptual clarificador sobre el tra-
bajo y sus contradicciones.

Por ejemplo, poco después de empezar a trabajar en un supermercado,
pregunté a un compafiero mas veterano, durante un descanso, por la
naturaleza del puesto. Empezé diciendo: «Este sitio, es como [...]». En
la pausa que siguid, esperé que escogiese una analogia adecuada. Pero
sin embargo, dijo: «<Es como si te piden que hagas una cosa y después,
bang, bang, bang, te pidan que hagas esta o aquella mierda, de modo
que nunca puedes hacer lo que te han pedido al principio. Asi que
nunca se hace, y después te echan la bronca por no hacerlo». Asi era
exactamente, por supuesto, «como» era el trabajo. Pero al enmarcar
su resumen de la experiencia en un «como» distinto del trabajo en si
—como un simil del trabajo en si, por asi decirlo— mi compafiero tam-
bién lo estaba convirtiendo en algo que debia ser mirado, de una forma
que nos ayudaba, a él y a mi, a darle sentido. Similarmente, puede
haber un proceso de convertir el trabajo en algo que debe «ser mirado»
cuando los trabajadores de las tiendas se relacionan en sus ratos libres,
entre charlas y cotilleos, y el rescate de una especie de comedia a partir
de la experiencia de pequefios menosprecios.

Este tipo de mirada colectiva no puede negar las necesidades de deter-
minar la experiencia laboral; el comienzo del siguiente turno siempre

2Véase Charles Lemert, «Poetry and Public Life», Cultural Studies—Critical Methodologies,
vol. 2, niim. 3, 2002, pp. 378-379.
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proyecta su larga sombra sobre dichas conversaciones. Pero lo que se
afirma, de todas formas, es el hecho de que sacarle sentido a esa expe-
riencia es una capacidad que los trabajadores pueden afirmar como
propia. El «metamétodo» puede ser importante precisamente porque
ayuda a formar lo que de otro modo constituye una mera experiencia
dada sobre algo significativo, mediante la investigacion critica efec-
tuada por los mas involucrados en la cosa en si. Seria presuntuoso
afirmar que este articulo es directamente una expresién de ese tipo
de sociologia vernicula. Un problema del giro reflexivo dado por las
ciencias sociales es que corre el riesgo de caer en una falsa modes-
tia interesada, que no tenga en cuenta el privilegio relativo que es
la condicién de su posibilidad. Quiero ser sincero respecto al hecho
de que lo que presento aqui es una reflexién a posteriori, y que he
podido desarrollar y organizar mi argumento gracias a las verdaderas
ventajas de un puesto universitario. Dicho eso, espero que el argu-
mento que sigue sea al menos contiguo con las reflexiones de mis
compaifieros de trabajo al «mirar» nuestros puestos; se ha reunido en
solidaridad con ellos.

Proteger los limites

Hay varias razones por las que la relacion con el jefe o el propietario
podria no ser definitoria en un trabajo del sector servicios. En muchos
casos, las complicadas cadenas de propiedad subcontratada hacen que
la relacién del dependiente con su empleador final resulte «ilegible»,
como ha explicado Richard Sennett’. A menudo, el logotipo altamente
visible bajo el que un vendedor de comida rapida trabaja no es sino
un imaginario vendido en franquicia, de modo que «la empresa»
invocada en los ejercicios de formacién del personal o en las sesiones
introductorias es otra entidad completamente distinta de aquella cuya
presencia decora el propio establecimiento. De hecho, a menudo «la
empresa» parece poco mas que un cémodo vacio en torno al cual se
ponen en movimiento multiples mensajes ideolégicos sobre lealtad,
esfuerzo, compromiso y «trabajo en equipo». Todo esto significa que la
relacion entre los trabajadores y el capital, en dichos contextos, puede
ser profundamente dificil de determinar.

3Richard Sennett, The Corrosion of Character, Nueva York, 1998, capitulo 4.
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Siempre estd, por supuesto, el supervisor, que representa una figura de
autoridad inmediata en el establecimiento de trabajo. En todos los sitios
en los que he trabajado, aprender a tratar a los supervisores formaba
parte del conjunto de «metadestrezas» que los trabajadores desarrolla-
ban entre si para negociar de la manera mas ventajosa para ellos las
relaciones jerdrquicas en el lugar de trabajo. Por ejemplo, quienes lleva-
ban mas tiempo en la «unidad» ensefiaban a los nuevos a llevar botellas
de liquido limpiador y un pafio, o una pistola de precios, sujetos en el
cinturén del uniforme, para poder parecer ocupados al instante si un jefe
de turno aparecia inesperadamente, en una continua vigilancia similar
al juego del gato y el ratén. Estas destrezas requerian también prestar
considerable atencién a la relacién particular y una afinada capacidad
para distinguir el estado de dnimo del individuo en concreto, para saber
cudndo habia estado bebiendo en el despacho, cuidndo estaba enrabie-
tado o cudndo uno se podia tomar libertades.

Pero la relacién con estos superiores inmediatos raramente era del
tipo que mas obviamente les importaba a mis compafieros; era la
relacién con los clientes la que en gran medida definia el cardcter
particular del trabajo que desempefiaban. No hablo aqui del conoci-
miento que podria trabarse con compradores concretos, en toda su
particularidad social. En su mayoria, los encuentros entre los depen-
dientes y los distintos clientes son efimeros, pero podian adquirir un
caracter mas duradero —cercania proxima a la amistad o animosidad
proxima al odio— en el caso de los clientes «habituales» que llegaban
a ser mas conocidos por el personal, durante un periodo de tiempo
mas prolongado. En mi experiencia, la textura de estos encuentros
con los clientes en cuanto seres humanos especificos, con caracter
reconocible, constituia uno de los placeres del trabajo de vendedor. A
quienes venian con frecuencia no solo se les ponian apodos —«Elvis»,
«La desgracia catdlica», «Kaiser S6ze», «Ese bastardo»— sino intrin-
cados historiales, mas elaborados con cada visita sucesiva. Los
establecimientos son, después de todo, espacios claramente «escéni-
cos», con sus entradas y salidas designadas, y una respuesta comtin
a la experiencia del trabajo en la tienda entre los empleados es un
juego que le da imaginativamente la vuelta al mostrador, de forma
que se convierte en una especie de proscenio tras el cual se sitaa la
escena, pisada por una infinita serie de personajes que esperan su
turno. Uno de los consuelos de este juego es que convierte el trabajo
en la tienda, nuevamente, en algo digno de ser mirado, como desde
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el punto de vista de un publico desde las gradas; como si el estable-
cimiento en si estuviese dispuesto solo para entretenimiento de los
dependientes.

La relacién que define la experiencia del trabajo en un establecimiento
de venta al ptiblico, sin embargo, es la del trabajador con el cliente en
cuanto cliente; es decir, en cuanto persona dotada, en el contexto de
esa relacion, de una forma de autoridad muy especifica+. El contexto
de esto es el movimiento de dinero a mercancia a dinero; es decir,
desde el punto de vista del cliente, un contexto en el que se intercambia
dinero por una mercancia; o, para el propietario del negocio, una mer-
cancia se intercambia por dinero. En ese proceso voraz y potencialmente
infinito, que Marx denot6 con la férmula D-M-D, los dependientes des-
empefian la labor del guién ortografico. No ellos solos, por supuesto,
pero ahi es donde se sittia el dependiente; es esta posicién de separa-
cién de limites la que define el caracter del trabajo. La labor del guion
tiene, a este respecto, dos caracteristicas, una positiva y otra negativa.
Es, en primer lugar, una labor de conexién, que facilita la transforma-
cién de mercancias en dinero para el duefio del establecimiento; o, para
el cliente, la transformaciéon del valor de cambio representado por su
dinero en el potencial valor de uso de una mercancia. Es lo necesario
para posibilitar el traslado de valor de una forma a otra.

Al mismo tiempo, por supuesto, el guion marca también una potencial
desconexion; es el abismo que aquellos sin recursos suficientes no pueden
cruzar. Durante dos veranos trabajé en un establecimiento de comida para
llevar en un parque de autocaravanas costero, a 15 kilémetros de la poblacién
mas cercana. Gracias a este aislamiento de la competencia, la empresa pro-
pietaria del establecimiento podia cobrar precios solo comparables a los de
las franquicias aeroportuarias de Londres. Al final de la estacion veraniega
habia dos semanas, temidas por quienes ya habian trabajado antes alli, en
las que el parque de caravanas bajaba los precios de arrendamiento para
atraer a familias més pobres de las ciudades desindustrializadas situadas al
norte y al sur. En el transcurso de esa quincena, los cajeros pasaban buena
parte del tiempo registrando las respuestas de quienes no podian pagar lo

4 Véase, por ejemplo, Marek Korczynski y Ursula Ott, «When Production and
Consumption Meet: Cultural Contradictions and the Enchanting Myth of Customer
Sovereignty», Journal of Management Studies, vol. 4, nim. 4, 2004; Sharon Bolton y
Maeve Houlihan, «The (Mis)representation of Customer Service», Work, Employment
and Society, vol. 19, nim. 4, 2005.
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que se ofrecia, sobre todo padres que no podian alimentar a sus hijos a
aquellos precios. Las respuestas variaban de una resignaciéon desesperada
—irse, con las manos vacias, del mostrador— a diversas manifestaciones de
indignacion oral que rayaban, en ocasiones, en las fisicas; como resultado,
se exigia al personal de los mostradores que llevase corbatas sujetas con
broches, que se soltaban cuando alguien las asia.

Aunque, racionalmente, sin duda estos no clientes reconocian que los
dependientes no tenian autoridad sobre los precios, estaba claro que les
parecia que los que estaban delante de ellos eran directamente responsa-
bles de negarles la comida y la bebida. En cierto nivel, por supuesto, tenfan
razén. Esta es la parte negativa de trabajar cara al ptiblico en un estable-
cimiento comercial. No es que el dependiente esté obligado a convertirse
en adjudicador de quién puede permitirse cualquier cosa; como sefialaba
Benjamin, la aparicién del dependiente como figura histérica reconocible
coincidié con la aparicién de los precios fijos y la decadencia del trueque
como forma de regir el intercambio econémico’. Como mucho (aun-
que muy horrible), al dependiente actual podria exigirsele que le dijese
a alguien lo que ya sabe: que no tiene suficiente dinero para adquirir lo
que quiere. No obstante, la presencia del dependiente refuerza de hecho
la 16gica de un sistema que dice que tener dinero suficiente es el Gnico
modo que los seres humanos tienen de obtener las cosas que necesitan.
Con independencia de lo que piensen sobre esta situacion —y de aquellas
situaciones en las que no todo es «hacer sonar» la caja registradora— son
los dependientes quienes protegen el guién entre el dinero y la mercancia.

Autoridades invisibles

Una expresion de esta situacion es el reconocimiento por parte de Adorno
y Horkheimer de que «solo la relaciéon de salarios y precios expresa lo
que se detrae de los trabajadores». Es una «ilusién socialmente necesa-
ria» que la esfera de circulaciéon sea responsable de una explotacion cuya
ocasion real radica en otra parte, en las relaciones de producciéon. Asi,
sostienen, «el comerciante es el alguacil de todo el sistema, asumiendo
sobre si el odio debido a otros»®. Su explicacién hacia referencia a un
mundo de propietarios de pequefios negocios, que controlaban la dis-
tribucién local de mercancias, y a la asociacion especifica de los judios

sWalter Benjamin, The Arcades Project, Cambridge, Massachusetts, 1999, p. 6o.
¢ Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment: Philosophical
Fragments, Stanford, 2002, p. 143.
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con la tradicién de los pequefios negocios mercantiles. Al extenderse las
organizaciones de venta al por menor con enormes redes de distribucién
y significativas concentraciones de capital, la figura del pequefio comer-
ciante se ha convertido en algo nostalgico. Eso no significa que la ilusiéon
que ellos describen haya perdido algo de su necesidad social, pero en
general son los dependientes asalariados los que llegan, en pequefios
ejemplos repetidos como los que acabo de describir, a asumir parte de
esa funcién odiosa.

El que lo hagan crea una profunda sensacién de ambigiiedad en ambas
partes de la relacion. En cierto sentido, precisamente porque el vende-
dor de tienda o el camarero no es obviamente el propietario, y no es
posible considerarlo beneficiario de las desigualdades que su presencia
llega a representar. O al menos, no mas que en el sentido més tenue: en
ocasiones, enfrentado a estos precios inasequibles, el cliente resentido
acusa a quienes estan al otro lado del mostrador de regodearse y disfru-
tar de su poder. Pero esas ocasiones también dejan claro que, adherido
al dependiente, en ese momento de denegacién, hay un tipo de odio
distinto: el adjunto al traidor o al apparatchik, aunque uno que colabora
con un poder dificil de nombrar. Los dependientes hacen guardia sobre
el paso de D a M, pero en nombre de un interés con forma y localizacién
a menudo opacas, tanto para ellos como para los rechazados.

De acuerdo con mi experiencia, los implicados sentian profundamente
la contradicciéon de esta posicién, y muchos de mis compafieros esta-
ban claramente desconcertados por este aspecto de su trabajo. En cierto
sentido porque suponia una labor emocional problematica: tener que
absorber y gestionar esas expresiones de descontento que no proce-
dian de quienes eran clientes, sino de quienes no podian serlo. Mas
en general, sin embargo, lo que preocupaba a mis compafieros parecia
ser la incomoda sensaciéon de que se les exigia convertirse en funcio-
narios de un poder que ni siquiera conocian. Era esta opacidad la que
hacia que la situacién tendiese al tipo de malentendido que Adorno y
Horkheimer pretendian ilustrar. Desde el punto de vista del no cliente
frustrado, tenia razonable sentido culpar de esta situacion al depen-
diente. Era éste, después de todo, el Gnico agente que tenia a mano.
Aunque no se tratase de su propio «no», eran de hecho los dependientes
quienes lo decian.
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Estas ambigiiedades se agudizaban especialmente en el encuentro con
quien posiblemente tenga la intencién de efectuar un hurto. El tipo de
vida que podria llevar a un individuo a cometer hurtos en tiendas esta
a menudo marcado en sus ropas, en su cuerpo y en su actitud. En con-
secuencia, y especialmente en cualquier contexto minorista en el que
la mercancia era relativamente cara y la mayoria de los clientes de clase
media —tiendas de delicatessen, por ejemplo, o librerias— los gerentes
ensefiaban a los trabajadores a suponer que ciertas formas de apariencia
corporal eran, por su absoluta discrepancia con esos contextos, signos
reveladores de que alguien pretende cometer un hurto. Ante esto, la
ambigiiedad implicada en esta situaciéon es la implicada en cualquier
posible respuesta a la siguiente cuestién: «¢Coémo se aborda a un posi-
ble ladronzuelo?». Después de todo, mirar no es delito, como tampoco
lo es el llevar articulos de un lado a otro en una tienda. Por lo tanto,
muy a menudo, la respuesta esperada a un posible hurto es preventiva, e
implica literalmente hacer guardia, la practica, a veces subrepticia pero a
menudo descarada, de caminar por la tienda al lado de una persona sos-
pechosa hasta que esta acusacion ticita provoca un enfrentamiento, o la
persona se va. Esto supone otra forma de trabajo emocional en negativo,
no solo porque el resultado ocasional pero predecible de estas acciones
son los enfrentamientos molestos, sino también porque al dependiente
no se le exige que represente una relacion social por si mismo/a, sino en
nombre de algo que no es su propio yo.

¢En nombre de qué o de quién? Bajo la ambigiiedad superficial de esta
situacién ingrata, acecha una cuestion mds problematica: no «cémo»
afrontar a quien posiblemente va a cometer un hurto, sino «por qué». En
los establecimientos en los que «la empresa» era mas facil de concebir,
porque era mas pequefia o mas local, y en los que los trabajadores podian
al menos reconocer al duefio del negocio en persona, podia formularse
alguna respuesta provisional a esta pregunta, capaz de agudizar o sua-
vizar el resentimiento engendrado, dependiendo de la naturaleza de la
relacion con estos jefes reconocibles. En una tienda en la que yo trabajé,
los propietarios atendian también junto al personal; el trabajo negativo
de este tipo era mas facil de realizar porque podia elaborarse éticamente:
no evitar los hurtos significaria ser complice de un robo cometido contra
alguien con quien uno tenia una relacién personal. En otro contexto, en
el que el propietario del negocio pasaba solo ocasionalmente y era visto
como persona autocratica y manipuladora, era mas dificil encontrar jus-
tificacién ética a este aspecto del trabajo. En ambos casos, una autoridad
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conocida y nombrable servia en cierto sentido para resolver este senti-
miento de ambigiiedad. Con independencia de que esto hiciese sentirse
mejor o peor al personal, parecia como si se tratase, después de todo, de
algo hecho por orden de otro. En las formas de empresa de venta al por
menor mas grandes y mas impersonales es mucho mas dificil encontrar
una concepcién convincente de este tipo, razén por la cual, quiza, en los
hipermercados o en los grandes almacenes la seguridad se convierte en
un trabajo subcontratado aparte, apoyado por tecnologias de vigilancia.

Pero incluso alli donde era posible convertir la ética interpersonal en
explicacion estructural, persistia una sensaciéon de incomodidad. Al
reflexionar al respecto, parece que se debia a que tales explicaciones solo
apuntaban a una causa proéxima, no a la causa remota. La tarea negativa
del guion estd implicita en el trabajo de dependiente. Al igual que el
dependiente es quien facilita el paso de D a M, para quienes pueden
pagar, su presencia es lo que impide dar dicho paso a los que no pueden.
Estos dos aspectos del guion son inseparables; hacer lo uno ya implica la
necesidad de hacer el otro. A ese respecto, la aplicacién de esta negativa
es necesaria para el sistema en si. El «no» que emite el dependiente —de
pie en el mostrador, frente a quienes no pueden permitirselo; o, méis
explicitamente, caminado por la tienda detras del sospechoso de posible
hurto— este «no» no solo es lo que impide el paso de D-M en nombre de
un determinado propietario de negocio. Es también el trabajo necesario
para garantizar la integridad del circuito de intercambio propiamente
dicho. Es, a este respecto, un «no» sistémico manifestado a través de la
presencia del dependiente.

La situacion en el camping era, por supuesto, excepcional, dadas las con-
diciones de monopolio de su ubicacién. Mas en general, aprendemos
a promulgar estas negativas por nosotros mismos, como imperativos
econdémicos unidos a las decisiones de gusto aparentemente instintivas,
en todas las formas descritas por Bordieu’. Esto qued6é muy claro en
una tienda de delicatessen en la que yo trabajé, recientemente abierta
en el extremo de un barrio en rapido proceso de aburguesamiento pero
todavia en gran medida de clase obrera. Alli estaba muy claro con qué
rapidez se efectuaban las operaciones de distincién. Quienes entraban
en la tienda pidiendo prosciutto o speck lo encontraban, volvian y pedian
mas; al hacerlo quedaban confirmados como personas que sabian qué

7 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, Londres, 1984.
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tipo de productos, y qué tipo de solicitudes, encajaban en ese contexto.
Para quienes disponen del capital econémico exigido, todo se vuelve
cuestién de gusto; la tienda se les presenta como un mundo en el que
estin exclusivamente en juego deseos puramente subjetivos.

Por contraste, los que pedian carne enlatada o lengua en lonchas que-
daban decepcionados, porque no era «ese tipo de tienda»; no cometian
el mismo error dos veces. Las solicitudes y las negativas amables que
hacian efectiva esta «llamada al orden» se efectuaban también en el len-
guaje del gusto, pero de manera mucho mas vulnerable; los gustos de
los pobres se transparentaban parcialmente, lo suficiente para no ocultar
los huesos de la necesidad econémica ocasionalmente iluminados por el
foco de un comentario descuidado: «jQué horror, fijate qué preciol». En
este sentido, la esfera de la circulacién no solo proporciona una coartada
para los delitos de la produccién. La violencia simbdlica implicita en la
jerarquia del gusto siempre esta interiorizada; el uso que Bordieu hace
de la expresion «segunda naturaleza» es adecuado. Si las tiendas son
espacios clave en los que aprendemos nuestro lugar en el mundo, esa
leccién es mucho miés efectiva al no expresarse simplemente en funcion
de una racionalidad econémica, sino de las marcas que deja en nuestro
sentido del yo: «Esto no es para gente como nosotras», le musité una
mujer a su amiga cuando salian de la tienda con las manos vacias.

A su entera disposicion

Por estas razones, por lo tanto, el trabajo de dependiente esta caracteri-
zado en general por su aspecto positivo: por la relacién del dependiente
con los clientes que pueden permitirse lo que quieren comprar y con
la forma particular de autoridad que se les confiere en el contexto de
esa relacion. Asi, el «<bang, bang, bang» que mi compariero describia no
hacia referencia a las exigencias de nuestro encargado de turno, que esta-
blecia tareas relativamente a largo plazo que podian preverse de modo
mas o menos lineal —comprobar las fechas de caducidad de diversos
productos, poner un nuevo escaparate, limpiar unos estantes— sino por
las demandas staccato de los clientes. Desde el punto de vista del depen-
diente, dichas demandas no son mas negociables que las del jefe. En
muchos aspectos, de hecho, ambos tipos entran en conflicto entre si: la
sucesién de solicitudes de servicio de los clientes fragmenta la experien-
cia del trabajo en el establecimiento, al menos en la medida en que éste
pudiera modelarse por una orientacion hacia una tarea determinada y
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alcanzable. Era esta experiencia fragmentada del tiempo en el trabajo de
dependiente la que describia mi compafiero. Mas importante, mientras
que cualquier solicitud de un cliente determinado puede satisfacerse —
servir la bebida, hacer el bocadillo— dichas solicitudes en su totalidad
son insaciables. La tarea del guion no es definitiva; el paso D-M debe
rehacerse indefinidamente. En ambos aspectos, es el encuentro pecu-
liar con la autoridad del cliente el que més de cerca modela y define la
experiencia del trabajo cara al puiblico en un establecimiento comercial.

Pero también a este respecto—al igual que en la situacién opuesta, la nega-
tiva— hay a menudo una sensacién de que la presencia del dependiente
es problematica. Para quienes tienen suficiente dinero, la promesa del
momento de compra no es meramente la de tener a su disposicién un
nuevo «uso»; en un mundo dominado por el valor de cambio, la «cosei-
dad» efectiva de los objetos, en toda su particularidad material, puede
incluso ser experimentada como una especie de obsticulo®. La promesa
del momento de compra es por el contrario el potencial de tenerlo todo.
El valor de cambio, en teoria, es ilimitado e inmediato; promete al consu-
midor todos los reinos del mundo en un momento en el tiempo. Esto es
lo que Marx derivé en su famoso parrafo sobre el poder del dinero, cuya
«divinidad visible», como él la denominaba —cortesia de Shakespeare—
incluia la promesa de eliminar al instante el abismo entre D y M. Lo
que estd objetivamente separado promete convertirse en una cualidad
inmediatamente subjetiva, al igual que el deseo subjetivamente expe-
rimentado promete convertirse en algo inmediata y objetivamente real:
«Lo que puedo pagar, es decir, lo que el dinero puede comprar, eso soy
yo, el poseedor del dinero mismo»°.

Pero esta promesa, a pesar de estar continuamente reiterada por los
publicistas, es falsa. En la prictica, el paso de D a M no sucede por si
solo, sino por medio de un trabajo que la facilita, que incluye el trabajo
del dependiente. La presencia del dependiente se vuelve problematica
precisamente porque desmiente esa inmediatez prometida. Ni el mas
eficiente y entendido dependiente puede eliminar el hecho de su pro-
pia presencia necesaria como trabajador; y esa presencia no puede sino
interponerse entre D y M, dejando claro que no existe el consumo puro

8 Peter Stallybrass, «Marx’s Coat», en Patricia Spyer (ed.), Border Fetishisms, Londres,
1998.

9 Karl Marx, «Economic and Philosophical Manuscripts» (1844), en Early Writings
of Karl Marx, Harmondsworth, 1975, p. 377.
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e inmediato. Cualquiera que haya trabajado en una tienda o en un bar
reconocerd las experiencias consecuentes a esto: las expresiones de
resentimiento al mas minimo retraso, o ante la necesidad de hacer cola;
la suposicién implicita de que uno estd obstruyendo de manera volunta-
ria cuando un producto estd descatalogado o decepciona de alguna otra
forma al cliente. El o la dependiente, en tales situaciones, es observa-
do/a como una especie de extremidad defectuosa, precisamente porque
resalta un incoémodo abismo entre la intencién subjetiva y su realizacién.

Esta experiencia es el anverso de la descrita arriba, en la que la presencia
del dependiente ya no oculta las desigualdades consecuentes a la pro-
duccién cuando se descubre que algo es inasequible. Los que pueden
pagar, pueden mostrar el mismo resentimiento ante la presencia del
dependiente, precisamente porque representa un recordatorio mal reci-
bido de las realidades de la produccién, el trabajo sobre el que descansa
todo el sistema. Por muy rapidos o habiles que sean los vendedores, es
necesario atravesar esa presencia —preparar las bolsas, sacar las patatas
fritas, servir las cervezas— para proporcionar lo que el cliente quiere. A
ese respecto, el dependiente es un recuerdo, albergado en el centro de
la propia esfera de circulacién, del trabajo humano del que depende la
esfera pero que, con su promesa de cambio inmediato e ilimitado, nos
pide tan asiduamente que olvidemos. La presencia del dependiente pone
continuamente en duda la «divinidad visible» del dinero, e impide que
sea plenamente apropiada como la cualidad subjetiva de quienes poseen
la riqueza, del modo descrito por Marx (y por Bourdieu).

Deferencia y desafio

Este es, por lo tanto, el terreno en el que se da la relacién entre el depen-
diente y el cliente, y en el que ambos se enfrentan. Cada cliente puede,
como hemos visto, interactuar con quienes trabajan en las tiendas de
formas tan variadas como las interacciones que se dan entre cuales-
quiera otras personas. No obstante, la conducta del cliente qua cliente
tiene una cualidad particular y distintiva, suponiendo como lo hace que
el propésito del dependiente es el de eliminar la distancia entre D y M,
y al hacerlo «mediarme la vida», como decia Marx. El cliente no habla
como un jefe; la autoridad con la que emite su orden al dependiente
no es la del empresario en relacién con su empleado. Podria decirse,
quiza, que la autoridad momentanea del cliente sobre el dependiente
estd secundada por la del propietario del negocio, pero no es idéntica a
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ella. Y, por otro lado, tampoco es en ningtin sentido una autoridad legal-
mente constituida. En lo que al dependiente respecta, se experimenta
como autoridad que deriva de la persona misma del cliente.

Se ha demostrado que la «soberanfa» del cliente es un mito, que oculta
en qué medida las decisiones tomadas por los consumidores estan deli-
mitadas de antemano, y sirven para encantar el encuentro por lo demas
potencialmente discolo entre los procesos de produccién racionaliza-
dos y una esfera de consumo regida por la promesa de la libertad de
eleccion. Sin duda es cierto que ni los clientes ni los trabajadores del
sector servicios se dejan engafar del todo por ella, y que ambos respon-
den escépticamente a los intentos de las empresas de manipularla®. No
obstante, es importante reconocer que este «mito» no adopta la forma
que adopta sin razén. Las trampas premodernas y los gestos deferentes
sobre los que se sostiene son reveladores precisamente porque ponen
de manifiesto algo acerca de la naturaleza de esa relacién, y acerca de
la verdadera autoridad que forma el ntcleo social en torno al cual se
teje el encantamiento. Por supuesto el cliente no es, de hecho, el rey, y
cualquier intento de extender su autoridad sobre el dependiente fuera
de su contexto adecuado puede ser objeto de resistencia. (Los momen-
tos situados en el extremo de esta relacién se vuelven asi especialmente
controvertidos: la cuestion de si uno deberia negarse a llevar las bolsas
de la compra al coche de los clientes era muy debatida en uno de los
lugares en los que yo trabajé). Pero, en el momento de la orden al depen-
diente, la «superioridad relacional del cliente sobre quien trabaja cara
al pablico»" implica una autoridad real y efectiva, parecida a un ensayo
de la forma de dirigirse del amo al criado —una forma de autoridad pre-
moderna— porque el dependiente debe obedecerla por la sencilla razén
de que la persona que habla es un cliente; su autoridad es coetinea, en
el tiempo especifico de esa relacién, con el ser exactamente quien es.
Es también, en lo que atafie al dependiente, una autoridad que éste no
puede rechazar, porque le costaria el puesto.

A menudo se ha sostenido que las emergentes relaciones sociales capi-
talistas lograron articularse con principios de jerarquia mas antiguos.
Si cabe, ha sugerido Ellen Meiksins Wood, «el desarrollo inicial del
capitalismo dio un nuevo margen de vida a la concepcién patriarcal

°Véase S. Bolton y M. Houlihan, «The (Mis)representation of Customer Service», cit.
M. Korczynski y U. Ott, «When Production and Consumption Meet: Cultural
Contradictions and the Enchanting Myth of Customer Sovereignty», cit., p. 583.
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de la relacién amo-criado, como soporte ideolégico mas disponible y
adaptable para la desigualdad del contrato de trabajo asalariado»™. El
argumento de Wood hacia referencia al establecimiento de las rela-
ciones de produccion capitalistas en la Edad Moderna, y a los tipos de
contrato legal que éstas requerian. Mi argumento tiene otra intencién.
La relacién entre dependiente y cliente sigue siendo necesaria para las
operaciones capitalistas; se rige por la relacion salarial y, al contrario
que las formas feudales, no penetra en la morada del trabajador. Pero el
vinculo dependiente-cliente no se parece, en si, al capitalista. No es solo
que el capitalismo pudiera, en diversas coyunturas histéricas, haberse
articulado con formas preexistentes de jerarquia social y mando. Por el
contrario, podriamos sostener que el capitalismo puede en diversos pun-
tos ser articulado por el ensayo o la reactivacién momentianeos de una
forma de autoridad relacional més antigua. En los vacios entre D y M, el
capitalismo parece ayudado por algo que no es capitalismo.

En el plano fenomenolégico, la consecuencia es que la relacién entre
cliente y dependiente parece tener lugar en un terreno distinto a las
racionalidades y los clculos impersonales asociados con las economias
capitalistas. Para Tocqueville, la pérdida de una cualidad honorifica en
la relacion entre amo y criado evidenciaba en qué medida la suposicién
de igualdad formal e impersonal habia llegado a definir la experien-
cia moderna®. Otros se han mostrado menos convencidos de que los
fantasmas de las relaciones premodernas hayan sido completamente
exorcizados de la maquinaria capitalista. Veblen sefialaba que la esfera
del consumo se convierte en contexto para el continuo ensayo de diversos
tipos de «pantomima simbdlica de la dominacién» y el «servilismo»'.
W. E. B. Du Bois, reflexionando con tipica perspicacia sobre su experien-
cia de trabajo durante un verano como camarero de hotel, sefial6 que el
acto de ordenar la cena a quienes atendian la mesa se basaba en la suposi-
cién, en el momento de la ejecucién, de una profunda desigualdad entre
ellos: «Los perros reconocian el gesto», escribié®. Du Bois apuntaba a
una afinidad con la dominacién real y la subordinacién, lo cual ayudaba,
desde su punto de vista, a explicar en qué medida en Estados Unidos
predominaban los hombres y las mujeres negros en el mal remunerado

2 Ellen Meiksins Wood, The Pristine Culture of Capitalism: A Historical Essay on Old
Regimes and Modern States, Londres, 1991, pp. 138-139.

5 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, Nueva York, 1966, pp. 572-579.
“Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class, Oxford, 2009, p. 35.

5W. E. B. Du Bois, Darkwater, Nueva York, 1921, p. 112.
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sector servicios. Tanto él como Veblen sugerian que el capitalismo puede
seguir basandose, en sus intersticios, en un modo de asumir y expresar
la desigualdad que no es especifico, sino que tiene un efecto sistémico
real y necesario.

Du Bois describe también, con la aguda vista del etnografo, algunos de
los modos sutiles en los que quienes trabajan en el sector servicios inten-
tan responder a esa situacién, incluidas formas de resistencia tacitas,
como la hosquedad y la informalidad®®. En las circunstancias mucho
menos estrictas de las que yo he sido testigo, los dependientes seguian
respondiendo a la autoridad del cliente de distintas formas subrepticias.
Estaban, por supuesto, aquellos compaferos siempre amables y compe-
tentes en lo que hacian, y que seguian proporcionando «buen servicio»
incluso en circunstancias de trato irrazonable o despectivo de los clientes.
Algunas investigaciones sugieren, dada esa evidencia, que los trabajado-
res del sector servicios son capaces de ejercer cierto nivel de autonomia en
su trabajo, y experimentar menos alienacién”. A mi me parecia claro, sin
embargo, que los comparieros que actuaban de este modo, en igual medida
que quienes efectuaban su servicio a regafiadientes o con sarcasmo, ejer-
cian una cierta resistencia a la experiencia del trabajo que realizaban. La
respuesta en este caso suponia convertir el «servicio» en una especie de
arte, algo que podia practicarse por si mismo, por el placer y la dignidad
intrinseca del trabajo bien hecho. Ciertamente algunos de mis compa-
fieros describian esta practica como un modo de «cumplir el turno», y
fuera de ese turno no me parecia que fueran perceptiblemente menos
criticos acerca del trabajo. A ese respecto, al convertir el buen servicio en
una opcién escogida para beneficio propio, y no como algo impuesto por
la autoridad del cliente, estaban también, a su manera, cuestionando las
bases de esa autoridad.

Los habia también, por supuesto, que adoptaban formas de leve obs-
truccién: lentitud, repetidas solicitudes de aclaracién, deliberada falta
de atencién y errores intencionados. Estos Gltimos eran especialmente
faciles cuando el trabajo exigia el uso de tecnologia, como cajas regis-
tradoras electrénicas, a las que se podia culpar de las consecuencias de
esos errores. Los dependientes no pueden tomar la opciéon de Bartleby

1 Ibid., p 116.

7 Por ejemplo: Martin Tolich, «Alienating and Liberating Emotions at Work:
Supermarket Clerks’ Performance of Customer Service», Journal of Contemporary
Ethnography, vol. 22, nim. 3, 1993.
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y sencillamente negarse a hacer lo que se les pide. Un asentimiento vaci-
lante a las solicitudes del cliente, sin embargo, sirve para dejar claro en
qué medida les molesta la deferencia implicita en su relacién con esta
forma de autoridad.

Por tltimo, era posible utilizar una deliberada obsequiosidad que hiciese
burla de la autoridad del cliente, exagerdndola: «Desde luego, sefiora»;
«Es un placer»; «No, no, ya se lo sirvo yo». Esta cortesia exagerada era en
parte eficaz porque su despliegue retérico del lenguaje del servicio resal-
taba el anacronismo de dicha relacién, pero tenia también un efecto mas
incomodo. El paso del valor de cambio al valor de uso es tenso porque,
para ser Util, el valor de cambio debe entregarse; su promesa ilimitada
tiene que dar el salto al mundo de las cosas particulares y materiales.
Cada compra potencial se ve amenazada por el terror a una mala deci-
sién, en la que la posibilidad de todo se trastoque en algo que resulte
ser meramente cualquier cosa. De ahi, por supuesto, la desconfianza
generalizada hacia el vendedor —«un algo que apesta a obsequiosidad»,
en la mordaz expresién de E. E. Cumings— al que siempre se imagina
intentando engafiar al portador del valor de cambio para que efectiie una
compra poco sensata. Mostrandose voluntariamente complaciente hasta
la nausea, el dependiente hace que la autoridad del cliente se sienta inse-
gura, dubitativa, respecto a la autenticidad de sus propios motivos.

Tanto la actitud obstructiva como la obsequiosidad tienen en comiin
el hecho de que proclaman explicitamente la incbmoda presencia del
dependiente. Ambas respuestas, en otras palabras, impiden pasar por
alto el incémodo trabajo del guion. Al no efectuar este trabajo sin fric-
cién alguna, o al efectuarlo con tanta deferencia que acabe pareciendo
dudoso o guiado por malas intenciones, los vendedores insisten en
reconocerlo. Y esta insistencia importa, porque se interpone a la fusiéon
ideoldgica que da a entender que «aquello que puedo pagar, eso soy yo»;
en otras palabras, se interpone a la apropiacién de logros fundamental-
mente sociales, como si éstos fuesen logros meramente subjetivos de
los propios ricos. Al insistir en que se reconozca su trabajo, los depen-
dientes insisten en reconocer el trabajo en si, y de ese modo ponen en
cuestién la base sobre la que descansa la autoridad del cliente.





