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Andrew Smith

Trabajar cara al  público

Los trabajadores del sector servicios componen ahora casi 
el 80 por 100 de la población activa británica, con una pro-
porción aun mayor en Estados Unidos, y el sector constituye 
un campo en rápido crecimiento en la sociología del trabajo. 

Investigaciones recientes se han centrado en la relación hasta ahora 
olvidada entre los trabajadores del sector servicios que trabajan cara al 
público y sus clientes: ¿qué efecto tiene esto en la «experiencia vital» 
de su trabajo?1. En este artículo planteo algunas ideas acerca de la con-
cepción de las interacciones entre trabajadores y clientes, modeladas en 
parte por la reflexión crítica sobre mi propia experiencia en una larga 
serie de trabajos del sector servicios y de la venta al por menor. Por esa 
misma razón, tal vez sea necesario a este respecto un breve comenta-
rio epistemológico. La consideración «reflexiva» de la implicación de los 
investigadores en su contexto de investigación se ha convertido en un 
rasgo habitual en las investigaciones en ciencias sociales, junto con una 
cautela acerca de la reivindicación de objetividad; diversos planteamien-
tos más experimentales sobre la observación participante han celebrado 
la expresión subjetiva –por ejemplo, la autoetnografía– como virtud 
metodológica. Las investigaciones que «miran» algo, con todo lo que eso 
implica acerca de la cognición aparentemente autocontenida del obser-
vador, están siendo objeto de ataque; se contraponen a una sociología 

1 Véase, por ejemplo, Marek Korczynski, «The Mystery Customer: Continuing Absences 
in the Sociology of Service Work», Sociology, vol. 43, núm. 5, 2009, pp. 955-956. Me 
gustaría agradecer a Matt Dawson y Bridget Fowler sus útiles comentarios sobre una 
versión anterior de este artículo.
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decidida a formar parte del «hablar de» las cosas, a compartir el intento 
continuo y cotidiano de considerar la experiencia social2.

En cierta medida coincido con esto, y considero que vale la pena consi-
derar el argumento aquí planteado, porque no solo está inspirado por 
mis propias reflexiones, sino también por las de otros con los que he 
trabajado en supermercados, tiendas, bares, charcuterías y estableci-
mientos de comida rápida, que dedicaron tiempo a meditar sobre el 
trabajo y las relaciones que éste comporta. Pero por esa misma razón, 
soy reacio a rechazar por completo la metáfora visual de «mirar» algo, 
desde el exterior, como medio para conocerlo mejor. La cuestión es, 
por el contrario, quién pretende conocer las cosas de este modo, y por 
qué. Al hablar sobre su trabajo, muchos que han sido mis compañeros 
pretendían precisamente convertirlo en algo que debía «ser mirado», 
como forma de afirmar un control conceptual clarificador sobre el tra-
bajo y sus contradicciones.

Por ejemplo, poco después de empezar a trabajar en un supermercado, 
pregunté a un compañero más veterano, durante un descanso, por la 
naturaleza del puesto. Empezó diciendo: «Este sitio, es como […]». En 
la pausa que siguió, esperé que escogiese una analogía adecuada. Pero 
sin embargo, dijo: «Es como si te piden que hagas una cosa y después, 
bang, bang, bang, te pidan que hagas esta o aquella mierda, de modo 
que nunca puedes hacer lo que te han pedido al principio. Así que 
nunca se hace, y después te echan la bronca por no hacerlo». Así era 
exactamente, por supuesto, «como» era el trabajo. Pero al enmarcar 
su resumen de la experiencia en un «como» distinto del trabajo en sí 
–como un símil del trabajo en sí, por así decirlo– mi compañero tam-
bién lo estaba convirtiendo en algo que debía ser mirado, de una forma 
que nos ayudaba, a él y a mí, a darle sentido. Similarmente, puede 
haber un proceso de convertir el trabajo en algo que debe «ser mirado» 
cuando los trabajadores de las tiendas se relacionan en sus ratos libres, 
entre charlas y cotilleos, y el rescate de una especie de comedia a partir 
de la experiencia de pequeños menosprecios.

Este tipo de mirada colectiva no puede negar las necesidades de deter-
minar la experiencia laboral; el comienzo del siguiente turno siempre 

2 Véase Charles Lemert, «Poetry and Public Life», Cultural Studies–Critical Methodologies, 
vol. 2, núm. 3, 2002, pp. 378-379.
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proyecta su larga sombra sobre dichas conversaciones. Pero lo que se 
afirma, de todas formas, es el hecho de que sacarle sentido a esa expe-
riencia es una capacidad que los trabajadores pueden afirmar como 
propia. El «metamétodo» puede ser importante precisamente porque 
ayuda a formar lo que de otro modo constituye una mera experiencia 
dada sobre algo significativo, mediante la investigación crítica efec-
tuada por los más involucrados en la cosa en sí. Sería presuntuoso 
afirmar que este artículo es directamente una expresión de ese tipo 
de sociología vernácula. Un problema del giro reflexivo dado por las 
ciencias sociales es que corre el riesgo de caer en una falsa modes-
tia interesada, que no tenga en cuenta el privilegio relativo que es 
la condición de su posibilidad. Quiero ser sincero respecto al hecho 
de que lo que presento aquí es una reflexión a posteriori, y que he 
podido desarrollar y organizar mi argumento gracias a las verdaderas 
ventajas de un puesto universitario. Dicho eso, espero que el argu-
mento que sigue sea al menos contiguo con las reflexiones de mis 
compañeros de trabajo al «mirar» nuestros puestos; se ha reunido en 
solidaridad con ellos.

Proteger los límites

Hay varias razones por las que la relación con el jefe o el propietario 
podría no ser definitoria en un trabajo del sector servicios. En muchos 
casos, las complicadas cadenas de propiedad subcontratada hacen que 
la relación del dependiente con su empleador final resulte «ilegible», 
como ha explicado Richard Sennett3. A menudo, el logotipo altamente 
visible bajo el que un vendedor de comida rápida trabaja no es sino 
un imaginario vendido en franquicia, de modo que «la empresa» 
invocada en los ejercicios de formación del personal o en las sesiones 
introductorias es otra entidad completamente distinta de aquella cuya 
presencia decora el propio establecimiento. De hecho, a menudo «la 
empresa» parece poco más que un cómodo vacío en torno al cual se 
ponen en movimiento múltiples mensajes ideológicos sobre lealtad, 
esfuerzo, compromiso y «trabajo en equipo». Todo esto significa que la 
relación entre los trabajadores y el capital, en dichos contextos, puede 
ser profundamente difícil de determinar.

3 Richard Sennett, The Corrosion of Character, Nueva York, 1998, capítulo 4.
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Siempre está, por supuesto, el supervisor, que representa una figura de 
autoridad inmediata en el establecimiento de trabajo. En todos los sitios 
en los que he trabajado, aprender a tratar a los supervisores formaba 
parte del conjunto de «metadestrezas» que los trabajadores desarrolla-
ban entre sí para negociar de la manera más ventajosa para ellos las 
relaciones jerárquicas en el lugar de trabajo. Por ejemplo, quienes lleva-
ban más tiempo en la «unidad» enseñaban a los nuevos a llevar botellas 
de líquido limpiador y un paño, o una pistola de precios, sujetos en el 
cinturón del uniforme, para poder parecer ocupados al instante si un jefe 
de turno aparecía inesperadamente, en una continua vigilancia similar 
al juego del gato y el ratón. Estas destrezas requerían también prestar 
considerable atención a la relación particular y una afinada capacidad 
para distinguir el estado de ánimo del individuo en concreto, para saber 
cuándo había estado bebiendo en el despacho, cuándo estaba enrabie-
tado o cuándo uno se podía tomar libertades.

Pero la relación con estos superiores inmediatos raramente era del 
tipo que más obviamente les importaba a mis compañeros; era la 
relación con los clientes la que en gran medida definía el carácter 
particular del trabajo que desempeñaban. No hablo aquí del conoci-
miento que podría trabarse con compradores concretos, en toda su 
particularidad social. En su mayoría, los encuentros entre los depen-
dientes y los distintos clientes son efímeros, pero podían adquirir un 
carácter más duradero –cercanía próxima a la amistad o animosidad 
próxima al odio– en el caso de los clientes «habituales» que llegaban 
a ser más conocidos por el personal, durante un periodo de tiempo 
más prolongado. En mi experiencia, la textura de estos encuentros 
con los clientes en cuanto seres humanos específicos, con carácter 
reconocible, constituía uno de los placeres del trabajo de vendedor. A 
quienes venían con frecuencia no solo se les ponían apodos –«Elvis», 
«La desgracia católica», «Kaiser Söze», «Ese bastardo»– sino intrin-
cados historiales, más elaborados con cada visita sucesiva. Los 
establecimientos son, después de todo, espacios claramente «escéni-
cos», con sus entradas y salidas designadas, y una respuesta común 
a la experiencia del trabajo en la tienda entre los empleados es un 
juego que le da imaginativamente la vuelta al mostrador, de forma 
que se convierte en una especie de proscenio tras el cual se sitúa la 
escena, pisada por una infinita serie de personajes que esperan su 
turno. Uno de los consuelos de este juego es que convierte el trabajo 
en la tienda, nuevamente, en algo digno de ser mirado, como desde 
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el punto de vista de un público desde las gradas; como si el estable-
cimiento en sí estuviese dispuesto solo para entretenimiento de los 
dependientes.

La relación que define la experiencia del trabajo en un establecimiento 
de venta al público, sin embargo, es la del trabajador con el cliente en 
cuanto cliente; es decir, en cuanto persona dotada, en el contexto de 
esa relación, de una forma de autoridad muy específica4. El contexto 
de esto es el movimiento de dinero a mercancía a dinero; es decir, 
desde el punto de vista del cliente, un contexto en el que se intercambia 
dinero por una mercancía; o, para el propietario del negocio, una mer-
cancía se intercambia por dinero. En ese proceso voraz y potencialmente 
infinito, que Marx denotó con la fórmula D-M-D, los dependientes des-
empeñan la labor del guión ortográfico. No ellos solos, por supuesto, 
pero ahí es donde se sitúa el dependiente; es esta posición de separa-
ción de límites la que define el carácter del trabajo. La labor del guion 
tiene, a este respecto, dos características, una positiva y otra negativa. 
Es, en primer lugar, una labor de conexión, que facilita la transforma-
ción de mercancías en dinero para el dueño del establecimiento; o, para 
el cliente, la transformación del valor de cambio representado por su 
dinero en el potencial valor de uso de una mercancía. Es lo necesario 
para posibilitar el traslado de valor de una forma a otra.

Al mismo tiempo, por supuesto, el guion marca también una potencial 
desconexión; es el abismo que aquellos sin recursos suficientes no pueden 
cruzar. Durante dos veranos trabajé en un establecimiento de comida para 
llevar en un parque de autocaravanas costero, a 15 kilómetros de la población 
más cercana. Gracias a este aislamiento de la competencia, la empresa pro-
pietaria del establecimiento podía cobrar precios solo comparables a los de 
las franquicias aeroportuarias de Londres. Al final de la estación veraniega 
había dos semanas, temidas por quienes ya habían trabajado antes allí, en 
las que el parque de caravanas bajaba los precios de arrendamiento para 
atraer a familias más pobres de las ciudades desindustrializadas situadas al 
norte y al sur. En el transcurso de esa quincena, los cajeros pasaban buena 
parte del tiempo registrando las respuestas de quienes no podían pagar lo 

4 Véase, por ejemplo, Marek Korczynski y Ursula Ott, «When Production and 
Consumption Meet: Cultural Contradictions and the Enchanting Myth of Customer 
Sovereignty», Journal of Management Studies, vol. 4, núm. 4, 2004; Sharon Bolton y 
Maeve Houlihan, «The (Mis)representation of Customer Service», Work, Employment 
and Society, vol. 19, núm. 4, 2005.
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que se ofrecía, sobre todo  padres que no podían alimentar a sus hijos a 
aquellos precios. Las respuestas variaban de una resignación desesperada 
–irse, con las manos vacías, del mostrador– a diversas manifestaciones de 
indignación oral que rayaban, en ocasiones, en las físicas; como resultado, 
se exigía al personal de los mostradores que llevase corbatas sujetas con 
broches, que se soltaban cuando alguien las asía.

Aunque, racionalmente, sin duda estos no clientes reconocían que los 
dependientes no tenían autoridad sobre los precios, estaba claro que les 
parecía que los que estaban delante de ellos eran directamente responsa-
bles de negarles la comida y la bebida. En cierto nivel, por supuesto, tenían 
razón. Ésta es la parte negativa de trabajar cara al público en un estable-
cimiento comercial. No es que el dependiente esté obligado a convertirse 
en adjudicador de quién puede permitirse cualquier cosa; como señalaba 
Benjamin, la aparición del dependiente como figura histórica reconocible 
coincidió con la aparición de los precios fijos y la decadencia del trueque 
como forma de regir el intercambio económico5. Como mucho (aun-
que muy horrible), al dependiente actual podría exigírsele que le dijese 
a alguien lo que ya sabe: que no tiene suficiente dinero para adquirir lo 
que quiere. No obstante, la presencia del dependiente refuerza de hecho 
la lógica de un sistema que dice que tener dinero suficiente es el único 
modo que los seres humanos tienen de obtener las cosas que necesitan. 
Con independencia de lo que piensen sobre esta situación –y de aquellas 
situaciones en las que no todo es «hacer sonar» la caja registradora– son 
los dependientes quienes protegen el guión entre el dinero y la mercancía.

Autoridades invisibles

Una expresión de esta situación es el reconocimiento por parte de Adorno 
y Horkheimer de que «solo la relación de salarios y precios expresa lo 
que se detrae de los trabajadores». Es una «ilusión socialmente necesa-
ria» que la esfera de circulación sea responsable de una explotación cuya 
ocasión real radica en otra parte, en las relaciones de producción. Así, 
sostienen, «el comerciante es el alguacil de todo el sistema, asumiendo 
sobre sí el odio debido a otros»6. Su explicación hacía referencia a un 
mundo de propietarios de pequeños negocios, que controlaban la dis-
tribución local de mercancías, y a la asociación específica de los judíos 

5 Walter Benjamin, The Arcades Project, Cambridge, Massachusetts, 1999, p. 60.
6 Theodor Adorno y Max Horkheimer, Dialectic of Enlightenment: Philosophical 
Fragments, Stanford, 2002, p. 143.
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con la tradición de los pequeños negocios mercantiles. Al extenderse las 
organizaciones de venta al por menor con enormes redes de distribución 
y significativas concentraciones de capital, la figura del pequeño comer-
ciante se ha convertido en algo nostálgico. Eso no significa que la ilusión 
que ellos describen haya perdido algo de su necesidad social, pero en 
general son los dependientes asalariados los que llegan, en pequeños 
ejemplos repetidos como los que acabo de describir, a asumir parte de 
esa función odiosa.

El que lo hagan crea una profunda sensación de ambigüedad en ambas 
partes de la relación. En cierto sentido, precisamente porque el vende-
dor de tienda o el camarero no es obviamente el propietario, y no es 
posible considerarlo beneficiario de las desigualdades que su presencia 
llega a representar. O al menos, no más que en el sentido más tenue: en 
ocasiones, enfrentado a estos precios inasequibles, el cliente resentido 
acusa a quienes están al otro lado del mostrador de regodearse y disfru-
tar de su poder. Pero esas ocasiones también dejan claro que, adherido 
al dependiente, en ese momento de denegación, hay un tipo de odio 
distinto: el adjunto al traidor o al apparatchik, aunque uno que colabora 
con un poder difícil de nombrar. Los dependientes hacen guardia sobre 
el paso de D a M, pero en nombre de un interés con forma y localización 
a menudo opacas, tanto para ellos como para los rechazados.

De acuerdo con mi experiencia, los implicados sentían profundamente 
la contradicción de esta posición, y muchos de mis compañeros esta-
ban claramente desconcertados por este aspecto de su trabajo. En cierto 
sentido porque suponía una labor emocional problemática: tener que 
absorber y gestionar esas expresiones de descontento que no proce-
dían de quienes eran clientes, sino de quienes no podían serlo. Más 
en general, sin embargo, lo que preocupaba a mis compañeros parecía 
ser la incómoda sensación de que se les exigía convertirse en funcio-
narios de un poder que ni siquiera conocían. Era esta opacidad la que 
hacía que la situación tendiese al tipo de malentendido que Adorno y 
Horkheimer pretendían ilustrar. Desde el punto de vista del no cliente 
frustrado, tenía razonable sentido culpar de esta situación al depen-
diente. Era éste, después de todo, el único agente que tenía a mano. 
Aunque no se tratase de su propio «no», eran de hecho los dependientes 
quienes lo decían.
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Estas ambigüedades se agudizaban especialmente en el encuentro con 
quien posiblemente tenga la intención de efectuar un hurto. El tipo de 
vida que podría llevar a un individuo a cometer hurtos en tiendas está 
a menudo marcado en sus ropas, en su cuerpo y en su actitud. En con-
secuencia, y especialmente en cualquier contexto minorista en el que 
la mercancía era relativamente cara y la mayoría de los clientes de clase 
media –tiendas de delicatessen, por ejemplo, o librerías– los gerentes 
enseñaban a los trabajadores a suponer que ciertas formas de apariencia 
corporal eran, por su absoluta discrepancia con esos contextos, signos 
reveladores de que alguien pretende cometer un hurto. Ante esto, la 
ambigüedad implicada en esta situación es la implicada en cualquier 
posible respuesta a la siguiente cuestión: «¿Cómo se aborda a un posi-
ble ladronzuelo?». Después de todo, mirar no es delito, como tampoco 
lo es el llevar artículos de un lado a otro en una tienda. Por lo tanto, 
muy a menudo, la respuesta esperada a un posible hurto es preventiva, e 
implica literalmente hacer guardia, la práctica, a veces subrepticia pero a 
menudo descarada, de caminar por la tienda al lado de una persona sos-
pechosa hasta que esta acusación tácita provoca un enfrentamiento, o la 
persona se va. Esto supone otra forma de trabajo emocional en negativo, 
no solo porque el resultado ocasional pero predecible de estas acciones 
son los enfrentamientos molestos, sino también porque al dependiente 
no se le exige que represente una relación social por sí mismo/a, sino en 
nombre de algo que no es su propio yo.

¿En nombre de qué o de quién? Bajo la ambigüedad superficial de esta 
situación ingrata, acecha una cuestión más problemática: no «cómo» 
afrontar a quien posiblemente va a cometer un hurto, sino «por qué». En 
los establecimientos en los que «la empresa» era más fácil de concebir, 
porque era más pequeña o más local, y en los que los trabajadores podían 
al menos reconocer al dueño del negocio en persona, podía formularse 
alguna respuesta provisional a esta pregunta, capaz de agudizar o sua-
vizar el resentimiento engendrado, dependiendo de la naturaleza de la 
relación con estos jefes reconocibles. En una tienda en la que yo trabajé, 
los propietarios atendían también junto al personal; el trabajo negativo 
de este tipo era más fácil de realizar porque podía elaborarse éticamente: 
no evitar los hurtos significaría ser cómplice de un robo cometido contra 
alguien con quien uno tenía una relación personal. En otro contexto, en 
el que el propietario del negocio pasaba solo ocasionalmente y era visto 
como persona autocrática y manipuladora, era más difícil encontrar jus-
tificación ética a este aspecto del trabajo. En ambos casos, una autoridad 
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conocida y nombrable servía en cierto sentido para resolver este senti-
miento de ambigüedad. Con independencia de que esto hiciese sentirse 
mejor o peor al personal, parecía como si se tratase, después de todo, de 
algo hecho por orden de otro. En las formas de empresa de venta al por 
menor más grandes y más impersonales es mucho más difícil encontrar 
una concepción convincente de este tipo, razón por la cual, quizá, en los 
hipermercados o en los grandes almacenes la seguridad se convierte en 
un trabajo subcontratado aparte, apoyado por tecnologías de vigilancia.

Pero incluso allí donde era posible convertir la ética interpersonal en 
explicación estructural, persistía una sensación de incomodidad. Al 
reflexionar al respecto, parece que se debía a que tales explicaciones solo 
apuntaban a una causa próxima, no a la causa remota. La tarea negativa 
del guion está implícita en el trabajo de dependiente. Al igual que el 
dependiente es quien facilita el paso de D a M, para quienes pueden 
pagar, su presencia es lo que impide dar dicho paso a los que no pueden. 
Estos dos aspectos del guion son inseparables; hacer lo uno ya implica la 
necesidad de hacer el otro. A ese respecto, la aplicación de esta negativa 
es necesaria para el sistema en sí. El «no» que emite el dependiente –de 
pie en el mostrador, frente a quienes no pueden permitírselo; o, más 
explícitamente, caminado por la tienda detrás del sospechoso de posible 
hurto– este «no» no solo es lo que impide el paso de D-M en nombre de 
un determinado propietario de negocio. Es también el trabajo necesario 
para garantizar la integridad del circuito de intercambio propiamente 
dicho. Es, a este respecto, un «no» sistémico manifestado a través de la 
presencia del dependiente.

La situación en el camping era, por supuesto, excepcional, dadas las con-
diciones de monopolio de su ubicación. Más en general, aprendemos 
a promulgar estas negativas por nosotros mismos, como imperativos 
económicos unidos a las decisiones de gusto aparentemente instintivas, 
en todas las formas descritas por Bordieu7. Esto quedó muy claro en 
una tienda de delicatessen en la que yo trabajé, recientemente abierta 
en el extremo de un barrio en rápido proceso de aburguesamiento pero 
todavía en gran medida de clase obrera. Allí estaba muy claro con qué 
rapidez se efectuaban las operaciones de distinción. Quienes entraban 
en la tienda pidiendo prosciutto o speck lo encontraban, volvían y pedían 
más; al hacerlo quedaban confirmados como personas que sabían qué 

7 Pierre Bourdieu, Distinction: A Social Critique of the Judgement of Taste, Londres, 1984.
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tipo de productos, y qué tipo de solicitudes, encajaban en ese contexto. 
Para quienes disponen del capital económico exigido, todo se vuelve 
cuestión de gusto; la tienda se les presenta como un mundo en el que 
están exclusivamente en juego deseos puramente subjetivos.

Por contraste, los que pedían carne enlatada o lengua en lonchas que-
daban decepcionados, porque no era «ese tipo de tienda»; no cometían 
el mismo error dos veces. Las solicitudes y las negativas amables que 
hacían efectiva esta «llamada al orden» se efectuaban también en el len-
guaje del gusto, pero de manera mucho más vulnerable; los gustos de 
los pobres se transparentaban parcialmente, lo suficiente para no ocultar 
los huesos de la necesidad económica ocasionalmente iluminados por el 
foco de un comentario descuidado: «¡Qué horror, fíjate qué precio!». En 
este sentido, la esfera de la circulación no solo proporciona una coartada 
para los delitos de la producción. La violencia simbólica implícita en la 
jerarquía del gusto siempre está interiorizada; el uso que Bordieu hace 
de la expresión «segunda naturaleza» es adecuado. Si las tiendas son 
espacios clave en los que aprendemos nuestro lugar en el mundo, esa 
lección es mucho más efectiva al no expresarse simplemente en función 
de una racionalidad económica, sino de las marcas que deja en nuestro 
sentido del yo: «Esto no es para gente como nosotras», le musitó una 
mujer a su amiga cuando salían de la tienda con las manos vacías.

A su entera disposición

Por estas razones, por lo tanto, el trabajo de dependiente está caracteri-
zado en general por su aspecto positivo: por la relación del dependiente 
con los clientes que pueden permitirse lo que quieren comprar y con 
la forma particular de autoridad que se les confiere en el contexto de 
esa relación. Así, el «bang, bang, bang» que mi compañero describía no 
hacía referencia a las exigencias de nuestro encargado de turno, que esta-
blecía tareas relativamente a largo plazo que podían preverse de modo 
más o menos lineal –comprobar las fechas de  caducidad de diversos 
productos, poner un nuevo escaparate, limpiar unos estantes– sino por 
las demandas staccato de los clientes. Desde el punto de vista del depen-
diente, dichas demandas no son más negociables que las del jefe. En 
muchos aspectos, de hecho, ambos tipos entran en conflicto entre sí: la 
sucesión de solicitudes de servicio de los clientes fragmenta la experien-
cia del trabajo en el establecimiento, al menos en la medida en que éste 
pudiera modelarse por una orientación hacia una tarea determinada y 
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alcanzable. Era esta experiencia fragmentada del tiempo en el trabajo de 
dependiente la que describía mi compañero. Más importante, mientras 
que cualquier solicitud de un cliente determinado puede satisfacerse –
servir la bebida, hacer el bocadillo– dichas solicitudes en su totalidad 
son insaciables. La tarea del guion no es definitiva; el paso D-M debe 
rehacerse indefinidamente. En ambos aspectos, es el encuentro pecu-
liar con la autoridad del cliente el que más de cerca modela y define la 
experiencia del trabajo cara al público en un establecimiento comercial.

Pero también a este respecto –al igual que en la situación opuesta, la nega-
tiva– hay a menudo una sensación de que la presencia del dependiente 
es problemática. Para quienes tienen suficiente dinero, la promesa del 
momento de compra no es meramente la de tener a su disposición un 
nuevo «uso»; en un mundo dominado por el valor de cambio, la «cosei-
dad» efectiva de los objetos, en toda su particularidad material, puede 
incluso ser experimentada como una especie de obstáculo8. La promesa 
del momento de compra es por el contrario el potencial de tenerlo todo. 
El valor de cambio, en teoría, es ilimitado e inmediato; promete al consu-
midor todos los reinos del mundo en un momento en el tiempo. Esto es 
lo que Marx derivó en su famoso párrafo sobre el poder del dinero, cuya 
«divinidad visible», como él la denominaba –cortesía de Shakespeare– 
incluía la promesa de eliminar al instante el abismo entre D y M. Lo 
que está objetivamente separado promete convertirse en una cualidad 
inmediatamente subjetiva, al igual que el deseo subjetivamente expe-
rimentado promete convertirse en algo inmediata y objetivamente real: 
«Lo que puedo pagar, es decir, lo que el dinero puede comprar, eso soy 
yo, el poseedor del dinero mismo»9.

Pero esta promesa, a pesar de estar continuamente reiterada por los 
publicistas, es falsa. En la práctica, el paso de D a M no sucede por sí 
solo, sino por medio de un trabajo que la facilita, que incluye el trabajo 
del dependiente. La presencia del dependiente se vuelve problemática 
precisamente porque desmiente esa inmediatez prometida. Ni el más 
eficiente y entendido dependiente puede eliminar el hecho de su pro-
pia presencia necesaria como trabajador; y esa presencia no puede sino 
interponerse entre D y M, dejando claro que no existe el consumo puro 

8 Peter Stallybrass, «Marx’s Coat», en Patricia Spyer (ed.), Border Fetishisms, Londres, 
1998.
9 Karl Marx, «Economic and Philosophical Manuscripts» (1844), en Early Writings 
of Karl Marx, Harmondsworth, 1975, p. 377.
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e inmediato. Cualquiera que haya trabajado en una tienda o en un bar 
reconocerá las experiencias consecuentes a esto: las expresiones de 
resentimiento al más mínimo retraso, o ante la necesidad de hacer cola; 
la suposición implícita de que uno está obstruyendo de manera volunta-
ria cuando un producto está descatalogado o decepciona de alguna otra 
forma al cliente. El o la dependiente, en tales situaciones, es observa-
do/a como una especie de extremidad defectuosa, precisamente porque 
resalta un incómodo abismo entre la intención subjetiva y su realización.

Esta experiencia es el anverso de la descrita arriba, en la que la presencia 
del dependiente ya no oculta las desigualdades consecuentes a la pro-
ducción cuando se descubre que algo es inasequible. Los que pueden 
pagar, pueden mostrar el mismo resentimiento ante la presencia del 
dependiente, precisamente porque representa un recordatorio mal reci-
bido de las realidades de la producción, el trabajo sobre el que descansa 
todo el sistema. Por muy rápidos o hábiles que sean los vendedores, es 
necesario atravesar esa presencia –preparar las bolsas, sacar las patatas 
fritas, servir las cervezas– para proporcionar lo que el cliente quiere. A 
ese respecto, el dependiente es un recuerdo, albergado en el centro de 
la propia esfera de circulación, del trabajo humano del que depende la 
esfera pero que, con su promesa de cambio inmediato e ilimitado, nos 
pide tan asiduamente que olvidemos. La presencia del dependiente pone 
continuamente en duda la «divinidad visible» del dinero, e impide que 
sea plenamente apropiada como la cualidad subjetiva de quienes poseen 
la riqueza, del modo descrito por Marx (y por Bourdieu).

Deferencia y desafío

Éste es, por lo tanto, el terreno en el que se da la relación entre el depen-
diente y el cliente, y en el que ambos se enfrentan. Cada cliente puede, 
como hemos visto, interactuar con quienes trabajan en las tiendas de 
formas tan variadas como las interacciones que se dan entre cuales-
quiera otras personas. No obstante, la conducta del cliente qua cliente 
tiene una cualidad particular y distintiva, suponiendo como lo hace que 
el propósito del dependiente es el de eliminar la distancia entre D y M, 
y al hacerlo «mediarme la vida», como decía Marx. El cliente no habla 
como un jefe; la autoridad con la que emite su orden al dependiente 
no es la del empresario en relación con su empleado. Podría decirse, 
quizá, que la autoridad momentánea del cliente sobre el dependiente 
está secundada por la del propietario del negocio, pero no es idéntica a 
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ella. Y, por otro lado, tampoco es en ningún sentido una autoridad legal-
mente constituida. En lo que al dependiente respecta, se experimenta 
como autoridad que deriva de la persona misma del cliente.

Se ha demostrado que la «soberanía» del cliente es un mito, que oculta 
en qué medida las decisiones tomadas por los consumidores están deli-
mitadas de antemano, y sirven para encantar el encuentro por lo demás 
potencialmente díscolo entre los procesos de producción racionaliza-
dos y una esfera de consumo regida por la promesa de la libertad de 
elección. Sin duda es cierto que ni los clientes ni los trabajadores del 
sector servicios se dejan engañar del todo por ella, y que ambos respon-
den escépticamente a los intentos de las empresas de manipularla10. No 
obstante, es importante reconocer que este «mito» no adopta la forma 
que adopta sin razón. Las trampas premodernas y los gestos deferentes 
sobre los que se sostiene son reveladores precisamente porque ponen 
de manifiesto algo acerca de la naturaleza de esa relación, y acerca de 
la verdadera autoridad que forma el núcleo social en torno al cual se 
teje el encantamiento. Por supuesto el cliente no es, de hecho, el rey, y 
cualquier intento de extender su autoridad sobre el dependiente fuera 
de su contexto adecuado puede ser objeto de resistencia. (Los momen-
tos situados en el extremo de esta relación se vuelven así especialmente 
controvertidos: la cuestión de si uno debería negarse a llevar las bolsas 
de la compra al coche de los clientes era muy debatida en uno de los 
lugares en los que yo trabajé). Pero, en el momento de la orden al depen-
diente, la «superioridad relacional del cliente sobre quien trabaja cara 
al público»11 implica una autoridad real y efectiva, parecida a un ensayo 
de la forma de dirigirse del amo al criado –una forma de autoridad pre-
moderna– porque el dependiente debe obedecerla por la sencilla razón 
de que la persona que habla es un cliente; su autoridad es coetánea, en 
el tiempo específico de esa relación, con el ser exactamente quien es. 
Es también, en lo que atañe al dependiente, una autoridad que éste no 
puede rechazar, porque le costaría el puesto.

A menudo se ha sostenido que las emergentes relaciones sociales capi-
talistas lograron articularse con principios de jerarquía más antiguos. 
Si cabe, ha sugerido Ellen Meiksins Wood, «el desarrollo inicial del 
capitalismo dio un nuevo margen de vida a la concepción patriarcal 

10 Véase S. Bolton y M. Houlihan, «The (Mis)representation of Customer Service», cit.
11 M. Korczynski y U. Ott, «When Production and Consumption Meet: Cultural 
Contradictions and the Enchanting Myth of Customer Sovereignty», cit., p. 583.
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de la relación amo-criado, como soporte ideológico más disponible y 
adaptable para la desigualdad del contrato de trabajo asalariado»12. El 
argumento de Wood hacía referencia al establecimiento de las rela-
ciones de producción capitalistas en la Edad Moderna, y a los tipos de 
contrato legal que éstas requerían. Mi argumento tiene otra intención. 
La relación entre dependiente y cliente sigue siendo necesaria para las 
operaciones capitalistas; se rige por la relación salarial y, al contrario 
que las formas feudales, no penetra en la morada del trabajador. Pero el 
vínculo dependiente-cliente no se parece, en sí, al capitalista. No es solo 
que el capitalismo pudiera, en diversas coyunturas históricas, haberse 
articulado con formas preexistentes de jerarquía social y mando. Por el 
contrario, podríamos sostener que el capitalismo puede en diversos pun-
tos ser articulado por el ensayo o la reactivación momentáneos de una 
forma de autoridad relacional más antigua. En los vacíos entre D y M, el 
capitalismo parece ayudado por algo que no es capitalismo.

En el plano fenomenológico, la consecuencia es que la relación entre 
cliente y dependiente parece tener lugar en un terreno distinto a las 
racionalidades y los cálculos impersonales asociados con las economías 
capitalistas. Para Tocqueville, la pérdida de una cualidad honorífica en 
la relación entre amo y criado evidenciaba en qué medida la suposición 
de igualdad formal e impersonal había llegado a definir la experien-
cia moderna13. Otros se han mostrado menos convencidos de que los 
fantasmas de las relaciones premodernas hayan sido completamente 
exorcizados de la maquinaria capitalista. Veblen señalaba que la esfera 
del consumo se convierte en contexto para el continuo ensayo de diversos 
tipos de «pantomima simbólica de la dominación» y el «servilismo»14. 
W. E. B. Du Bois, reflexionando con típica perspicacia sobre su experien-
cia de trabajo durante un verano como camarero de hotel, señaló que el 
acto de ordenar la cena a quienes atendían la mesa se basaba en la suposi-
ción, en el momento de la ejecución, de una profunda desigualdad entre 
ellos: «Los perros reconocían el gesto», escribió15. Du Bois apuntaba a 
una afinidad con la dominación real y la subordinación, lo cual ayudaba, 
desde su punto de vista, a explicar en qué medida en Estados Unidos 
predominaban los hombres y las mujeres negros en el mal remunerado 

12 Ellen Meiksins Wood, The Pristine Culture of Capitalism: A Historical Essay on Old 
Regimes and Modern States, Londres, 1991, pp. 138-139.
13 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, Nueva York, 1966, pp. 572-579.
14 Thorstein Veblen, The Theory of the Leisure Class, Oxford, 2009, p. 35.
15 W. E. B. Du Bois, Darkwater, Nueva York, 1921, p. 112.
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sector servicios. Tanto él como Veblen sugerían que el capitalismo puede 
seguir basándose, en sus intersticios, en un modo de asumir y expresar 
la desigualdad que no es específico, sino que tiene un efecto sistémico 
real y necesario.

Du Bois describe también, con la aguda vista del etnógrafo, algunos de 
los modos sutiles en los que quienes trabajan en el sector servicios inten-
tan responder a esa situación, incluidas formas de resistencia tácitas, 
como la hosquedad y la informalidad16. En las circunstancias mucho 
menos estrictas de las que yo he sido testigo, los dependientes seguían 
respondiendo a la autoridad del cliente de distintas formas subrepticias. 
Estaban, por supuesto, aquellos compañeros siempre amables y compe-
tentes en lo que hacían, y que seguían proporcionando «buen servicio» 
incluso en circunstancias de trato irrazonable o despectivo de los clientes. 
Algunas investigaciones sugieren, dada esa evidencia, que los trabajado-
res del sector servicios son capaces de ejercer cierto nivel de autonomía en 
su trabajo, y experimentar menos alienación17. A mí me parecía claro, sin 
embargo, que los compañeros que actuaban de este modo, en igual medida 
que quienes efectuaban su servicio a regañadientes o con sarcasmo, ejer-
cían una cierta resistencia a la experiencia del trabajo que realizaban. La 
respuesta en este caso suponía convertir el «servicio» en una especie de 
arte, algo que podía practicarse por sí mismo, por el placer y la dignidad 
intrínseca del trabajo bien hecho. Ciertamente algunos de mis compa-
ñeros describían esta práctica como un modo de «cumplir el turno», y 
fuera de ese turno no me parecía que fueran perceptiblemente menos 
críticos acerca del trabajo. A ese respecto, al convertir el buen servicio en 
una opción escogida para beneficio propio, y no como algo impuesto por 
la autoridad del cliente, estaban también, a su manera, cuestionando las 
bases de esa autoridad.

Los había también, por supuesto, que adoptaban formas de leve obs-
trucción: lentitud, repetidas solicitudes de aclaración, deliberada falta 
de atención y errores intencionados. Estos últimos eran especialmente 
fáciles cuando el trabajo exigía el uso de tecnología, como cajas regis-
tradoras electrónicas, a las que se podía culpar de las consecuencias de 
esos errores. Los dependientes no pueden tomar la opción de Bartleby 

16 Ibid., p 116.
17 Por ejemplo: Martin Tolich, «Alienating and Liberating Emotions at Work: 
Supermarket Clerks’ Performance of Customer Service», Journal of Contemporary 
Ethnography, vol. 22, núm. 3, 1993.



124 nlr 78

y sencillamente negarse a hacer lo que se les pide. Un asentimiento vaci-
lante a las solicitudes del cliente, sin embargo, sirve para dejar claro en 
qué medida les molesta la deferencia implícita en su relación con esta 
forma de autoridad.

Por último, era posible utilizar una deliberada obsequiosidad que hiciese 
burla de la autoridad del cliente, exagerándola: «Desde luego, señora»; 
«Es un placer»; «No, no, ya se lo sirvo yo». Esta cortesía exagerada era en 
parte eficaz porque su despliegue retórico del lenguaje del servicio resal-
taba el anacronismo de dicha relación, pero tenía también un efecto más 
incómodo. El paso del valor de cambio al valor de uso es tenso porque, 
para ser útil, el valor de cambio debe entregarse; su promesa ilimitada 
tiene que dar el salto al mundo de las cosas particulares y materiales. 
Cada compra potencial se ve amenazada por el terror a una mala deci-
sión, en la que la posibilidad de todo se trastoque en algo que resulte 
ser meramente cualquier cosa. De ahí, por supuesto, la desconfianza 
generalizada hacia el vendedor –«un algo que apesta a obsequiosidad», 
en la mordaz expresión de E. E. Cumings– al que siempre se imagina 
intentando engañar al portador del valor de cambio para que efectúe una 
compra poco sensata. Mostrándose voluntariamente complaciente hasta 
la nausea, el dependiente hace que la autoridad del cliente se sienta inse-
gura, dubitativa, respecto a la autenticidad de sus propios motivos.

Tanto la actitud obstructiva como la obsequiosidad tienen en común 
el hecho de que proclaman explícitamente la incómoda presencia del 
dependiente. Ambas respuestas, en otras palabras, impiden pasar por 
alto el incómodo trabajo del guion. Al no efectuar este trabajo sin fric-
ción alguna, o al efectuarlo con tanta deferencia que acabe pareciendo 
dudoso o guiado por malas intenciones, los vendedores insisten en 
reconocerlo. Y esta insistencia importa, porque se interpone a la fusión 
ideológica que da a entender que «aquello que puedo pagar, eso soy yo»; 
en otras palabras, se interpone a la apropiación de logros fundamental-
mente sociales, como si éstos fuesen logros meramente subjetivos de 
los propios ricos. Al insistir en que se reconozca su trabajo, los depen-
dientes insisten en reconocer el trabajo en sí, y de ese modo ponen en 
cuestión la base sobre la que descansa la autoridad del cliente. 




