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Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 2012

A la sombra de la bandera

Barry Schwabsky

CRÍTICA

Al volver recientemente a Estados Unidos, tras diez años viviendo en el 
extranjero, descubrí que me había permitido olvidar ciertos hechos acerca de 
este país. Algunos los recuperé con toda su fuerza el pasado verano, viendo 
lo que logré soportar de las dos grandes convenciones para nombrar candi-
dato presidencial. Fue un choque que me recordasen lo irreal que se vuelve 
el resto del mundo, tanto en la retórica de los republicanos como en la de los 
demócratas. Cada orador tenía una anécdota similar de cómo una madre, 
un abuelo o cualquier otro antepasado había escapado, a pesar de indecibles 
riesgos y dificultades casi insuperables, de algún inhóspito país extranjero 
–Italia, Cuba, México, el que fuese– para encontrar una nueva vida, salir 
adelante y conseguir el santo grial, un pequeño negocio, en el mejor país 
de la tierra. Si era republicano, el bisabuelo lo había logrado a golpe de arrojo 
personal y determinación; para los demócratas, este éxito reconfortante se había 
obtenido gracias a la mano amiga de una Administración pública generosa, que 
quizá fuese grande, pero por Dios santo, nunca demasiado grande. Igualmente, 
en los resúmenes al final de los últimos debates televisivos entre los candidatos, 
el titular hablaba como representante de «la única nación indispensable», que 
su adversario después calificaba como «la esperanza de la tierra». El resto del 
mundo se presentaba sencillamente como un lugar del que huir.

El excepcionalismo estadounidense tal vez no sea muy evidente entre la 
gente corriente, para la que la movilidad ascendente escasea hoy en día, o en 
Wall Street, donde el legendario 1 por 100 entiende que su destino está más 
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profundamente entrelazado con el de sus parientes de la City londinense o 
de Hong Kong, y sus cuentas en las islas Caimán, que con el de sus paisanos 
menos prósperos. Pero la cuestión de la nación –su carácter, sus fracturas– 
puede conservar cierta tracción en el arte. Anne Middleton Wagner ofrece 
su nueva colección de artículos, A House Divided: American Art since 1955, 
en la que explora el «carácter del arte en Estados Unidos» durante el pasado 
medio siglo de dominio mundial estadounidense, y por lo tanto en una cul-
tura «más o menos sinónima» de la exportación y el imperio. «¿Cómo se 
ha experimentado –pregunta la autora–la hegemonía estadounidense desde 
el interior, como modeladora de los patrones fundamentales de producción 
artística, por no decir del tejido de la vida cotidiana?». ¿Fueron la pintura y 
la escultura participantes entusiastas en el nuevo equilibrio de poder? O, si 
fueron capaces de proporcionar «algún espacio aparte» del imperio, ¿qué 
ofreció ese espacio?: «¿Disensión? ¿Individualidad? ¿Para quién?». ¿Fueron 
los sueños de libertad y autonomía particularizados de hecho, en este país 
profundamente dividido, o «derivó el verdadero tema del arte estadouni-
dense, en su momento culminante, del problema de la pertenencia, del 
ineludible influjo ejercido por la nación y la bandera?». El título de Wagner, 
con su mirada de reojo a Lincoln –«Una casa dividida contra sí misma no puede 
sostenerse»– evoca inevitablemente una nacionalidad sometida a presión; en 
manos de la autora gana fuerza, revive, esa antigua metáfora del Estado como 
hogar. «¿Por qué deberíamos creer que los poderes y las persuasiones de 
Estados Unidos se han ejercido solo en el extranjero, o en el ámbito público?». 
Por el contrario, ella presta atención a asuntos internos y domésticos.

Las interfaces de arte y nación, estética e imperio, no son temas nuevos 
para Wagner, aunque los había abordado inicialmente en el contexto más 
delimitado y asequible del viejo mundo. Su primer libro estaba ambientado 
en Francia: Jean-Baptiste Carpeaux: Sculptor of the Second Empire, publicado 
en 1986, ofrecía un análisis pormenorizado de la biografía de un artista 
concreto, entrelazada con los marcos institucionales de las décadas de 1850 
y 1860. Consiguió mostrar a Carpeaux como una figura representativa en 
ambos sentidos de la palabra: típica y definitiva, justificando así la deci-
sión tomada por Wagner de omitir de su subtítulo el artículo indefinido; 
Carpeaux no era meramente un escultor del Segundo Imperio sino, implí-
citamente, el escultor, que había creado «una obra perfectamente adaptada 
a la vida contemporánea» y, al hacerlo, había «resucitado el arte de la escul-
tura» en Francia. Una década después, con Three Artists (Three Women): 
Modernism and the Art of Hesse, Krasner and O’Keeffe (1996), Wagner se tras-
ladó al mundo anglófono del siglo xx. En él observó la función representativa 
del artista desde una perspectiva diferente, al dar tres enfoques distintos al 
galimatías de inventar y personificar la función de la artista: la de «resolver un 
factor desconocido del arte y un factor desconocido de la vida», como afirmaba 
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Eva Hesse. En 2005, con Mother Stone: The Vitality of Modern British Sculpture, 
demostró que temas supuestamente personales, incluso biológicos, como el 
embarazo y la maternidad se convertían en preocupaciones públicas funda-
mentales para la escultura, gracias al trabajo de Epstein, Moore y Hepworth.

A House Divided consta de once estudios sobre sendos artistas, y un último 
capítulo dedicado más ampliamente al performance y el video en torno a 1970. 
La selección en sí ilustra en qué medida el problema de la nación y su ico-
nografía ha sido una preocupación artística fundamental: las meticulosas 
recreaciones/deconstrucciones de la bandera estadounidense efectuadas por 
Jasper Johns a partir de jirones de tela y papel de periódico sumergido en 
cera pigmentada, a mediados de la década de 1950; Red Race Riot (1963), de 
Andy Warhol, serigrafías de fotos de prensa en las que un perro de la Guardia 
Nacional ataca a un defensor de los derechos civiles afroamericano (Wagner 
argumenta ingeniosamente que se trata de un «pintor de historia»); Splitting 
(1974), de Gordon Matta-Clark, la casa estadounidense seccionada por una 
motosierra; el Monumento conmemorativo de la Guerra de Vietnam (1982) 
diseñado por la estudiante chino-estadounidense de 21 años Maya Lin; a partir 
de la década de 1990, las siluetas recortadas en papel, a tamaño natural, de 
Kara Walker, como representaciones de la raza. Otros estudios –sobre David 
Smith, Dan Flavin, Bruce Nauman, Louise Bourgeois, Eva Hesse, Agnes 
Martin– están agrupados más en general bajo el título «A Place of Safety», en 
referencia no solo al «exilio interior» proporcionado por el estudio del artista, 
sino también al argumento, planteado por Clement Greenberg en «La situa-
ción del momento» (1948), de que la fuerza de la pintura estadounidense 
radicaba en las condiciones adversas de la cultura en ese país: «aislamiento, 
o mejor dicho, la alienación que lo causa»; «la experiencia de esta verdadera 
realidad es indispensable para cualquier arte ambicioso».

Esta estructuración pretende sugerir dos estrategias diferentes, las 
cuales hablan, sostiene Wagner, del problema del «hogar» del artista esta-
dounidense contemporáneo: «de qué modo él o ella imagina, en cuanto 
ciudadano/a del imperio, el emplazamiento y el alcance de la obra artística». 
Distingue entre aquellos cuya obra imagina una «pertenencia sin fisuras a 
la nación» y otros centrados por el contrario en el «aislamiento productivo 
respecto a las ambiciones [de dicha nación]». Tal vez esta distinción no sea 
exactamente congruente con la famosa aporía de «complicidad frente a crí-
tica» que Wagner reconoce como dilema recurrente en la bibliografía sobre 
Warhol –una cuestión que, por su naturaleza, «es imposible responder con 
seguridad», a pesar del hecho inequívoco, o tal vez debido a ello, de que 
en Red Race Riot «el artista pinta como progresista»– o con el tema de la 
«conformidad y la diferencia» que ella detecta en algunas de las primeras 
obras del pintor; pero está ciertamente relacionado. Por esa misma razón 
no es fácil coincidir con la autora, cuando interpreta esto como una división 
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genuina entre las actitudes de los artistas que analiza, las cuales parecen con-
sistentemente muy ambiguas. Así, las Barras y las Estrellas reconstituidas 
de Johns, «hablan de lo decisiva pero sutilmente que nuestra pertenencia 
inconsciente al proyecto nacional puede perturbar la superficie de nuestra 
vida cotidiana». Es algo muy bien dicho y que explica a la perfección el caso 
de Johns, precisamente por la forma en la que implica al mismo tiempo 
pertenencia y ruptura.

El subtítulo de A House Divided parece prometer una especie de visión 
general, incluso una investigación exhaustiva, que resulta esquiva. Pero 
suscita la duda de por qué 1955, en lugar del punto de partida más conven-
cional de 1945. Si Wagner hubiera seguido la práctica de tomar el final de la 
Guerra como su punto de partida, seguramente habría empezado su libro 
con un artículo sobre Jackson Pollock, cuya mitología siempre se basó en 
que era el más estadounidense de los artistas estadounidenses. Al iniciar 
su reloj registrador diez años después, el comienzo está igualmente prede-
terminado, algo que no necesariamente contradice la afirmación hecha por 
Wagner de que «he sopesado cuidadosamente mi decisión». Si el expre-
sionismo abstracto constituía lo que Irving Sandler llamó «el triunfo de  la 
pintura estadounidense», sus repercusiones o respuestas empiezan con 
Jasper Johns y sus cuadros de la bandera estadounidense. El de Wagner es 
por lo tanto un comienzo in media res, ya que afirma que la primera Flag de 
Johns, pintada en 1954-1955, «no fue realizada tras el expresionismo abs-
tracto sino directamente en medio de él». Sin embargo, habría que disentir 
de la afirmación que ella hace de que «constituye un rechazo de la invención 
a favor de la convención», ya que no está claro que los expresionistas abstrac-
tos reivindicasen alguna vez la invención como su objetivo, si bien es cierto 
que pretendían desacatar la convención. El núcleo del libro, en todo caso, 
hace referencia al arte de las décadas de 1960 y 1970, y solo Johns y  David 
Smith representan la de 1950,  mientras Kara Walker nos acerca al presente.

Wagner resalta desde su primera frase que el suyo es «un libro de artí-
culos separados, cada uno de los cuales deriva de su propio momento y 
sigue su propia dirección». Escritos entre 1996 y 2011, los artículos fueron 
publicados primeramente en revistas –Representations, Grey Room, Artforum, 
October–, catálogos o recopilaciones editadas. Pero fuesen cuales fuesen sus 
causas originales, estos ensayos se entrecruzan lo suficiente como para hacer 
que el lector desee que hubiesen respondido más explícitamente al momento 
y a la dirección del propio libro. Ejemplos: en el primer capítulo, Wagner dilu-
cida el sentido inesperado en el que la serie de las banderas de Jasper Johns 
habla sobre la «cualidad de ser blanco y la identidad masculina». De igual 
modo, en el siguiente, dedicado a Warhol, nos recuerda que sus cuadros Race 
Riot tratan tanto del género como de la raza, «el interminable espectáculo de 
conflicto entre hombres blancos y negros» (la cursiva es mía, pero el énfasis 
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es suyo). En consecuencia, la autora detecta un silencio respecto a «las con-
tinuas amenazas a mujeres y niños, con independencia de su color» en el 
discurso heredado y rearticulado por Warhol. Uno no puede sino pensar 
en la anterior detección de los temas de blancura y masculinidad en Johns; 
al hacerlo, es difícil no preguntarse en retrospectiva por qué a Wagner no 
le pareció necesario señalar si debería interpretarse que esto implica una 
exclusión similar, y de ser así, cómo y por qué. De repente, uno desea que 
Wagner hubiera ampliado sustancialmente este argumento cuando habla 
sobre Johns, y que en su discusión sobre Warhol hubiera analizado, aunque 
fuese someramente, cómo y por qué éste difiere de Johns en su forma de 
abordar el género y la raza.

Más extraño es, en consecuencia, que en el capítulo sobre las siluetas 
de papel recortadas de Kara Walker especifique que «en la obra de Walker 
(al contrario que en la de Andy Warhol, pongamos), la raza adquiría inicial-
mente forma visual mediante el uso del blanco y negro»; extraño, porque lo 
que la digresión de Wagner sobre Warhol pasa por alto es que al usar la seri-
grafía, el artista parte de las fotografías en blanco y negro y, en el proceso, 
tiende a eliminar los grises intermedios; sí, los imprime en fondos de color, 
pero nosotros seguimos experimentándolos como imágenes en blanco y 
negro con color añadido. El capítulo dedicado al famoso proyecto de Gordon 
Matta-Clark de cortar por la mitad una casa suburbana, Splitting (1974), 
examina correctamente la relación/distinción, en este momento particular 
de la historia del arte estadounidense, entre escultura y arquitectura. En el 
siguiente, Wagner no aborda directamente la dicotomía escultura-arqui-
tectura al hablar del Vietnam Veterans Memorial de Maya Lin –construido 
en 1982, pero en muchos aspectos un vástago tardío del minimalismo de 
la década de 1960– aunque si lo hace en la conclusión, vuelve a referirse 
a la Flag de Johns para establecer una reveladora distinción: Johns inserta 
material del mundo cotidiano en la superficie del cuadro mientras que, al 
reflejar la «existencia social» de los visitantes del monumento, «el pulido 
muro negro de Lin» «los convertía en su superficie».

Estos cinco artículos constituyen la primera parte del libro, titulada 
también «A House Divided». Podría deducirse que éstos son sus artistas 
más conflictivos, mientras que los de la segunda parte, «A Place of Safety», 
son los que mejor lograron –¿o sencillamente fueron más complacientes?– 
encontrar una especie de refugio en un mundo cruel a través de su arte y de 
la subsunción de dicho arte en la «solidez artificial» de la nacionalidad. No 
es así. Artistas como Dan Flavin, Louise Bourgeois y Eva Hesse, por citar tres 
de los estudiados, son lo opuesto a conformistas; Wagner resalta con razón 
su inflexibilidad. Si algo distingue las dos partes del libro, es que la segunda 
minimiza todo lo que pudiera parecer específicamente estadounidense en la 
obra de estos artistas estadounidenses (o franco-estadounidense, en el caso 
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de Bourgeois, que emigró a Nueva York en 1938 y murió allí en 2010). En 
estos artículos, las conexiones temáticas de Wagner van mucho más allá de 
lo nacional. Algunas no son desconocidas –David Smith y el trabajo, Bruce 
Nauman y el cuerpo– aunque aquí están más sutilmente articuladas; otras 
asociaciones son más inesperadas, como la de Agnes Martin y la cibernética. 
Otra diferencia sería el modo en el que los capítulos de la primera parte 
desarrollan sus temas, presentando diálogos sutilmente polémicos con otras 
obras, ya sean esperados –compara el memorial de Lin con el opuesto que 
se le yuxtapone literalmente, el bronce heroico de tres atractivos soldados 
creado por Frederick Hart– o no tanto. Confronta los cuadros de Warhol 
con diversas obras de artistas negros, así como con la imagen «brillante y 
apasionada» realizada por Norman Rockwell de una escolar negra, pionera 
de la integración, protegida por cuatro policías estadounidenses sin rostro.

Uno de los ejercicios más reveladores de comparación y contraste 
que efectúa Wagner es el realizado entre Kara Walker, artista del blanco 
y negro, y Byron Kim, pintor de las «inagotables diferencias» de tonalida-
des casi indistinguibles de la piel humana. Concede a Walker lo mejor del 
argumento, pero su propio método es más cercano al de Kim: a Wagner le 
gusta dilucidar sombras y matices, huyendo de lo definitivo o declarativo, 
o recurriendo a lo interrogativo como defensa contra ellos. Su último capí-
tulo, sin embargo, analiza el artículo escrito por Rosalind Krauss para el 
número inaugural de la revista October en 1976, «Video: An Aesthetics of 
Narcissism», y lo refuta sustancialmente. Yo debería decir a este respecto 
que este ensayo de Wagner, y varios de los dedicados a distintos artistas 
–en particular los de Warhol, Smith y Martin– deberían convertirse en refe-
rencias obligatorias para futuros especialistas en el tema. Para Wagner, la 
cuestión esencial del videoarte inicial, y del performance art –Vito Acconci, 
Joan Jonas, etc.–, que tanto se asoció con él, comportaba cierta ansiedad 
acerca de la continua viabilidad de un arte verdaderamente público: «¿Cómo 
puede una obra hacerse pública?» ¿Cuál es la naturaleza de la copresencia 
mutua de objeto y espectador?

Wagner señala que dichas cuestiones «reformulan otras ansiedades 
del momento» que figuran como temas de A House Divided: «la rela-
ción del artista con sus conciudadanos, o el dualismo conflictivo entre 
pertenencia y alienación». Pero su argumento parece haberla conducido a 
preocupaciones más formales y metafísicas que políticas o sociales, ya que 
parece llamar la atención sobre los efectos de la tecnología propiamente 
dicha. Por medios tecnológicos estos artistas se dirigen a una especie de 
público, ciertamente, pero solo en un sentido mínimo: no una gente o la 
gente, no «conciudadanos», sino simplemente cualquiera. En el video de 
Acconci titulado Centres (1971), se observa al artista señalando la cámara 
de vídeo, por tanto a sí mismo grabado, como resalta Krauss, pero 
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también al espectador, que es lo que cuenta en el argumento de Wagner. 
Pero el espectador que está siendo señalado no está siendo interpelado 
–si usamos la palabra que Althusser puso en circulación aproximada-
mente por la misma época– por ser estadounidense o extranjero, burgués 
o trabajador, hombre o mujer. Acconci está señalando a cualquier especta-
dor; la posible identificación o desidentificación entre el individuo concreto, 
Acconci, que está señalando, y el espectador inespecífico, x, que se encuen-
tra señalado o señalada, es la incertidumbre central de la obra.

Lo que nos hace volver a la obra de un artista como Acconci –y algo cuya 
carencia Wagner le reprocha a Bill Viola, un videoartista tecnológicamente 
más espectacular– es una «desconfianza innata en su medio». Pero esta 
desconfianza parece mucho más pequeña que esa ansiedad, seguramente 
relacionada pero no sinónima, que Picasso proclamó en una ocasión como 
la lección de Cézanne. Ciertamente esta desconfianza no basta por sí sola 
para convertir a Acconci, o a los demás artistas valorados por Wagner, en 
«artistas ciudadanos algo más que de nombre»; al menos, no si los artistas 
desconfían solo del medio, o si la desconfianza es todo lo que tienen que 
aportar al medio. La propia Wagner despliega su escepticismo, pero tam-
bién su convicción, mucho más ampliamente. Su escritura alcanza la mayor 
capacidad de convicción en aquellos párrafos en los que la autora logra por 
fin superar su recelo innato. En el ensayo sobre David Smith, por ejemplo, 
nos recuerda que la escultura «está en constante diálogo con otras formas 
de manufactura»; «toda escultura digna de consideración recuerda a otra 
escultura, sí, pero aún más a hitos tales como el ladrillo, el muro, el barril, 
el cuenco, el ataúd, el hacha de mano, el obús, el proyectil, el microchip». La 
fuerza de la escultura de Smith radica en la profunda familiaridad del autor 
con muchas de estas formas; y de hecho, en la confianza del artista en que 
su obra podía sacar algo significativo de la relación con ellas. En principio, 
la tecnología de la grabación de imágenes con video no es más, aunque tam-
poco menos, alienante que la tecnología para producir microchips, forjar 
armas o cocer ladrillos. Deberíamos recordarnos incansablemente a noso-
tros mismos que es la estructura de las relaciones sociales en las que se 
despliega cualquier tecnología, y no la tecnología en sí, la que determina los 
efectos más potentes de ésta. En la mayor parte del libro, Wagner recuerda 
que, aparte del uso de cualquier medio dado, hay razones para la «disonan-
cia de la identidad» en la obra de los artistas estadounidenses, que «tanto 
apuntala el poder de la nación en general como imagina un orden de cosas 
alternativo». Pero en esto, como en muchas otras cosas, probablemente 
Estados Unidos sea mucho menos excepcional de lo que le gustaría creer. 




