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CRITICA

Anne Middleton Wagner, A House Divided: American Art since 1955,
Berkeley y Los Angeles, University of California Press, 2012

BARRY SCHWABSKY

A LA SOMBRA DE LA BANDERA

Al volver recientemente a Estados Unidos, tras diez afios viviendo en el
extranjero, descubri que me habia permitido olvidar ciertos hechos acerca de
este pais. Algunos los recuperé con toda su fuerza el pasado verano, viendo
lo que logré soportar de las dos grandes convenciones para nombrar candi-
dato presidencial. Fue un choque que me recordasen lo irreal que se vuelve
el resto del mundo, tanto en la retérica de los republicanos como en la de los
democratas. Cada orador tenia una anécdota similar de como una madre,
un abuelo o cualquier otro antepasado habia escapado, a pesar de indecibles
riesgos y dificultades casi insuperables, de algtin inhéspito pais extranjero
—Italia, Cuba, México, el que fuese— para encontrar una nueva vida, salir
adelante y conseguir el santo grial, un pequefio negocio, en el mejor pais
de la tierra. Si era republicano, el bisabuelo lo habia logrado a golpe de arrojo
personal y determinacién; para los democratas, este éxito reconfortante se habia
obtenido gracias a la mano amiga de una Administracién publica generosa, que
quiza fuese grande, pero por Dios santo, nunca demasiado grande. Igualmente,
en los restimenes al final de los Gltimos debates televisivos entre los candidatos,
el titular hablaba como representante de «la inica nacién indispensable», que
su adversario después calificaba como «la esperanza de la tierra». El resto del
mundo se presentaba sencillamente como un lugar del que huir.

El excepcionalismo estadounidense tal vez no sea muy evidente entre la
gente corriente, para la que la movilidad ascendente escasea hoy en dia, o en
Wall Street, donde el legendario 1 por 100 entiende que su destino esta mas
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profundamente entrelazado con el de sus parientes de la City londinense o
de Hong Kong, y sus cuentas en las islas Caiman, que con el de sus paisanos
menos prosperos. Pero la cuestién de la nacién —su caracter, sus fracturas—
puede conservar cierta traccion en el arte. Anne Middleton Wagner ofrece
su nueva coleccién de articulos, A House Divided: American Art since 1955,
en la que explora el «caracter del arte en Estados Unidos» durante el pasado
medio siglo de dominio mundial estadounidense, y por lo tanto en una cul-
tura «mds o menos sinénima» de la exportaciéon y el imperio. «¢Cémo se
ha experimentado —pregunta la autora-la hegemonia estadounidense desde
el interior, como modeladora de los patrones fundamentales de producciéon
artistica, por no decir del tejido de la vida cotidiana?». ¢(Fueron la pintura y
la escultura participantes entusiastas en el nuevo equilibrio de poder? O, si
fueron capaces de proporcionar «algiin espacio aparte» del imperio, ¢qué
ofreci6 ese espacio?: «¢Disensién? ¢Individualidad? ¢Para quién?». ;Fueron
los suefios de libertad y autonomia particularizados de hecho, en este pais
profundamente dividido, o «derivé el verdadero tema del arte estadouni-
dense, en su momento culminante, del problema de la pertenencia, del
ineludible influjo ejercido por la nacién y la bandera?». El titulo de Wagner,
con su mirada de reojo a Lincoln —«Una casa dividida contra si misma no puede
sostenerse»— evoca inevitablemente una nacionalidad sometida a presion; en
manos de la autora gana fuerza, revive, esa antigua metafora del Estado como
hogar. «¢Por qué deberiamos creer que los poderes y las persuasiones de
Estados Unidos se han ejercido solo en el extranjero, o en el ambito piiblico?».
Por el contrario, ella presta atencién a asuntos internos y domésticos.

Las interfaces de arte y nacién, estética e imperio, no son temas nuevos
para Wagner, aunque los habia abordado inicialmente en el contexto mas
delimitado y asequible del viejo mundo. Su primer libro estaba ambientado
en Francia: Jean-Baptiste Carpeaux: Sculptor of the Second Empire, publicado
en 1986, ofrecia un andlisis pormenorizado de la biografia de un artista
concreto, entrelazada con los marcos institucionales de las décadas de 1850
y 1860. Consiguié mostrar a Carpeaux como una figura representativa en
ambos sentidos de la palabra: tipica y definitiva, justificando asi la deci-
sién tomada por Wagner de omitir de su subtitulo el articulo indefinido;
Carpeaux no era meramente un escultor del Segundo Imperio sino, impli-
citamente, el escultor, que habia creado «una obra perfectamente adaptada
a la vida contemporanea» y, al hacerlo, habia «resucitado el arte de la escul-
tura» en Francia. Una década después, con Three Artists (Three Women):
Modernism and the Art of Hesse, Krasner and O’Keeffe (1996), Wagner se tras-
lad6 al mundo angléfono del siglo xx. En él observoé la funcién representativa
del artista desde una perspectiva diferente, al dar tres enfoques distintos al
galimatfas de inventar y personificar la funcién de la artista: la de «resolver un
factor desconocido del arte y un factor desconocido de la vida», como afirmaba
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Eva Hesse. En 2005, con Mother Stone: The Vitality of Modern British Sculpture,
demostré que temas supuestamente personales, incluso biolégicos, como el
embarazo y la maternidad se convertian en preocupaciones publicas funda-
mentales para la escultura, gracias al trabajo de Epstein, Moore y Hepworth.

A House Divided consta de once estudios sobre sendos artistas, y un tltimo
capitulo dedicado mas ampliamente al performance y el video en torno a 1970.
La seleccién en si ilustra en qué medida el problema de la nacién y su ico-
nografia ha sido una preocupacién artistica fundamental: las meticulosas
recreaciones/deconstrucciones de la bandera estadounidense efectuadas por
Jasper Johns a partir de jirones de tela y papel de periédico sumergido en
cera pigmentada, a mediados de la década de 1950; Red Race Riot (1963), de
Andy Warhol, serigrafias de fotos de prensa en las que un perro de la Guardia
Nacional ataca a un defensor de los derechos civiles afroamericano (Wagner
argumenta ingeniosamente que se trata de un «pintor de historia»); Splitting
(1974), de Gordon Matta-Clark, la casa estadounidense seccionada por una
motosierra; el Monumento conmemorativo de la Guerra de Vietnam (1982)
disefiado por la estudiante chino-estadounidense de 21 afios Maya Lin; a partir
de la década de 1990, las siluetas recortadas en papel, a tamafio natural, de
Kara Walker, como representaciones de la raza. Otros estudios —sobre David
Smith, Dan Flavin, Bruce Nauman, Louise Bourgeois, Eva Hesse, Agnes
Martin— estin agrupados mas en general bajo el titulo «A Place of Safety», en
referencia no solo al «exilio interior» proporcionado por el estudio del artista,
sino también al argumento, planteado por Clement Greenberg en «La situa-
cién del momento» (1948), de que la fuerza de la pintura estadounidense
radicaba en las condiciones adversas de la cultura en ese pais: «aislamiento,
o mejor dicho, la alienacién que lo causa»; «la experiencia de esta verdadera
realidad es indispensable para cualquier arte ambicioso».

Esta estructuracion pretende sugerir dos estrategias diferentes, las
cuales hablan, sostiene Wagner, del problema del «hogar» del artista esta-
dounidense contemporaneo: «de qué modo él o ella imagina, en cuanto
ciudadano/a del imperio, el emplazamiento y el alcance de la obra artistica».
Distingue entre aquellos cuya obra imagina una «pertenencia sin fisuras a
la nacién» y otros centrados por el contrario en el «aislamiento productivo
respecto a las ambiciones [de dicha nacion]». Tal vez esta distincion no sea
exactamente congruente con la famosa aporia de «complicidad frente a cri-
tica» que Wagner reconoce como dilema recurrente en la bibliografia sobre
Warhol —una cuestiéon que, por su naturaleza, «es imposible responder con
seguridad», a pesar del hecho inequivoco, o tal vez debido a ello, de que
en Red Race Riot «el artista pinta como progresista»— o con el tema de la
«conformidad y la diferencia» que ella detecta en algunas de las primeras
obras del pintor; pero esti ciertamente relacionado. Por esa misma razén
no es facil coincidir con la autora, cuando interpreta esto como una divisién
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genuina entre las actitudes de los artistas que analiza, las cuales parecen con-
sistentemente muy ambiguas. Asi, las Barras y las Estrellas reconstituidas
de Johns, «hablan de lo decisiva pero sutilmente que nuestra pertenencia
inconsciente al proyecto nacional puede perturbar la superficie de nuestra
vida cotidiana». Es algo muy bien dicho y que explica a la perfeccion el caso
de Johns, precisamente por la forma en la que implica al mismo tiempo
pertenencia y ruptura.

El subtitulo de A House Divided parece prometer una especie de visiéon
general, incluso una investigacién exhaustiva, que resulta esquiva. Pero
suscita la duda de por qué 1955, en lugar del punto de partida méas conven-
cional de 1945. Si Wagner hubiera seguido la prictica de tomar el final de la
Guerra como su punto de partida, seguramente habria empezado su libro
con un articulo sobre Jackson Pollock, cuya mitologia siempre se basé en
que era el mas estadounidense de los artistas estadounidenses. Al iniciar
su reloj registrador diez afios después, el comienzo estd igualmente prede-
terminado, algo que no necesariamente contradice la afirmacién hecha por
Wagner de que «he sopesado cuidadosamente mi decisiéon». Si el expre-
sionismo abstracto constituia lo que Irving Sandler llamé «el triunfo de la
pintura estadounidense», sus repercusiones o respuestas empiezan con
Jasper Johns y sus cuadros de la bandera estadounidense. El de Wagner es
por lo tanto un comienzo in media res, ya que afirma que la primera Flag de
Johns, pintada en 1954-1955, «no fue realizada tras el expresionismo abs-
tracto sino directamente en medio de él». Sin embargo, habria que disentir
de la afirmacién que ella hace de que «constituye un rechazo de la invencién
a favor de la convencién», ya que no esta claro que los expresionistas abstrac-
tos reivindicasen alguna vez la invencién como su objetivo, si bien es cierto
que pretendian desacatar la convencién. El ntcleo del libro, en todo caso,
hace referencia al arte de las décadas de 1960 y 1970, y solo Johns y David
Smith representan la de 1950, mientras Kara Walker nos acerca al presente.

Wagner resalta desde su primera frase que el suyo es «un libro de arti-
culos separados, cada uno de los cuales deriva de su propio momento y
sigue su propia direccién». Escritos entre 1996 y 2011, los articulos fueron
publicados primeramente en revistas —Representations, Grey Room, Artforum,
October—, catdlogos o recopilaciones editadas. Pero fuesen cuales fuesen sus
causas originales, estos ensayos se entrecruzan lo suficiente como para hacer
que el lector desee que hubiesen respondido mas explicitamente al momento
y a la direccion del propio libro. Ejemplos: en el primer capitulo, Wagner dilu-
cida el sentido inesperado en el que la serie de las banderas de Jasper Johns
habla sobre la «cualidad de ser blanco y la identidad masculina». De igual
modo, en el siguiente, dedicado a Warhol, nos recuerda que sus cuadros Race
Riot tratan tanto del género como de la raza, «el interminable especticulo de
conflicto entre hombres blancos y negros» (la cursiva es mia, pero el énfasis
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es suyo). En consecuencia, la autora detecta un silencio respecto a «las con-
tinuas amenazas a mujeres y niflos, con independencia de su color» en el
discurso heredado y rearticulado por Warhol. Uno no puede sino pensar
en la anterior deteccién de los temas de blancura y masculinidad en Johns;
al hacerlo, es dificil no preguntarse en retrospectiva por qué a Wagner no
le pareci6 necesario sefialar si deberia interpretarse que esto implica una
exclusion similar, y de ser asi, cdbmo y por qué. De repente, uno desea que
Wagner hubiera ampliado sustancialmente este argumento cuando habla
sobre Johns, y que en su discusiéon sobre Warhol hubiera analizado, aunque
fuese someramente, cobmo y por qué éste difiere de Johns en su forma de
abordar el género y la raza.

Mas extrafio es, en consecuencia, que en el capitulo sobre las siluetas
de papel recortadas de Kara Walker especifique que «en la obra de Walker
(al contrario que en la de Andy Warhol, pongamos), la raza adquiria inicial-
mente forma visual mediante el uso del blanco y negro»; extrafio, porque lo
que la digresion de Wagner sobre Warhol pasa por alto es que al usar la seri-
grafia, el artista parte de las fotografias en blanco y negro y, en el proceso,
tiende a eliminar los grises intermedios; si, los imprime en fondos de color,
pero nosotros seguimos experimentindolos como iméigenes en blanco y
negro con color anadido. El capitulo dedicado al famoso proyecto de Gordon
Matta-Clark de cortar por la mitad una casa suburbana, Splitting (1974),
examina correctamente la relacién/distincion, en este momento particular
de la historia del arte estadounidense, entre escultura y arquitectura. En el
siguiente, Wagner no aborda directamente la dicotomia escultura-arqui-
tectura al hablar del Vietnam Veterans Memorial de Maya Lin —construido
en 1982, pero en muchos aspectos un vastago tardio del minimalismo de
la década de 1960— aunque si lo hace en la conclusion, vuelve a referirse
a la Flag de Johns para establecer una reveladora distincion: Johns inserta
material del mundo cotidiano en la superficie del cuadro mientras que, al
reflejar la «existencia social» de los visitantes del monumento, «el pulido
muro negro de Lin» «los convertia en su superficie».

Estos cinco articulos constituyen la primera parte del libro, titulada
también «A House Divided». Podria deducirse que éstos son sus artistas
mas conflictivos, mientras que los de la segunda parte, «A Place of Safety»,
son los que mejor lograron —¢o sencillamente fueron mas complacientes?—
encontrar una especie de refugio en un mundo cruel a través de su arte y de
la subsuncién de dicho arte en la «solidez artificial» de la nacionalidad. No
es asi. Artistas como Dan Flavin, Louise Bourgeois y Eva Hesse, por citar tres
de los estudiados, son lo opuesto a conformistas; Wagner resalta con razén
su inflexibilidad. Si algo distingue las dos partes del libro, es que la segunda
minimiza todo lo que pudiera parecer especificamente estadounidense en la
obra de estos artistas estadounidenses (o franco-estadounidense, en el caso
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de Bourgeois, que emigré a Nueva York en 1938 y muri6 alli en 2010). En
estos articulos, las conexiones tematicas de Wagner van mucho mas alla de
lo nacional. Algunas no son desconocidas —David Smith y el trabajo, Bruce
Nauman y el cuerpo- aunque aqui estin mas sutilmente articuladas; otras
asociaciones son mas inesperadas, como la de Agnes Martin y la cibernética.
Otra diferencia serfa el modo en el que los capitulos de la primera parte
desarrollan sus temas, presentando didlogos sutilmente polémicos con otras
obras, ya sean esperados —compara el memorial de Lin con el opuesto que
se le yuxtapone literalmente, el bronce heroico de tres atractivos soldados
creado por Frederick Hart— o no tanto. Confronta los cuadros de Warhol
con diversas obras de artistas negros, asi como con la imagen «brillante y
apasionada» realizada por Norman Rockwell de una escolar negra, pionera
de la integracion, protegida por cuatro policias estadounidenses sin rostro.

Uno de los ejercicios mas reveladores de comparacién y contraste
que efectia Wagner es el realizado entre Kara Walker, artista del blanco
y negro, y Byron Kim, pintor de las «inagotables diferencias» de tonalida-
des casi indistinguibles de la piel humana. Concede a Walker lo mejor del
argumento, pero su propio método es mas cercano al de Kim: a Wagner le
gusta dilucidar sombras y matices, huyendo de lo definitivo o declarativo,
o recurriendo a lo interrogativo como defensa contra ellos. Su tltimo capi-
tulo, sin embargo, analiza el articulo escrito por Rosalind Krauss para el
numero inaugural de la revista October en 1976, «Video: An Aesthetics of
Narcissism», y lo refuta sustancialmente. Yo deberia decir a este respecto
que este ensayo de Wagner, y varios de los dedicados a distintos artistas
—en particular los de Warhol, Smith y Martin— deberian convertirse en refe-
rencias obligatorias para futuros especialistas en el tema. Para Wagner, la
cuestion esencial del videoarte inicial, y del performance art —Vito Accondi,
Joan Jonas, etc.—, que tanto se asoci6 con él, comportaba cierta ansiedad
acerca de la continua viabilidad de un arte verdaderamente ptiblico: «;Cémo
puede una obra hacerse publica?» ¢Cudl es la naturaleza de la copresencia
mutua de objeto y espectador?

Wagner sefala que dichas cuestiones «reformulan otras ansiedades
del momento» que figuran como temas de A House Divided: «la rela-
cién del artista con sus conciudadanos, o el dualismo conflictivo entre
pertenencia y alienacién». Pero su argumento parece haberla conducido a
preocupaciones mas formales y metafisicas que politicas o sociales, ya que
parece llamar la atencién sobre los efectos de la tecnologia propiamente
dicha. Por medios tecnoldgicos estos artistas se dirigen a una especie de
publico, ciertamente, pero solo en un sentido minimo: no una gente o la
gente, no «conciudadanos», sino simplemente cualquiera. En el video de
Accondi titulado Centres (1971), se observa al artista sefialando la cdmara
de video, por tanto a si mismo grabado, como resalta Krauss, pero
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también al espectador, que es lo que cuenta en el argumento de Wagner.
Pero el espectador que estd siendo sefialado no estd siendo interpelado
—si usamos la palabra que Althusser puso en circulacién aproximada-
mente por la misma época- por ser estadounidense o extranjero, burgués
o trabajador, hombre o mujer. Acconci esta sefialando a cualquier especta-
dor; la posible identificacién o desidentificacién entre el individuo concreto,
Acconci, que esta sefialando, y el espectador inespecifico, X, que se encuen-
tra sefialado o sefialada, es la incertidumbre central de la obra.

Lo que nos hace volver a la obra de un artista como Acconci -y algo cuya
carencia Wagner le reprocha a Bill Viola, un videoartista tecnolégicamente
més espectacular— es una «desconfianza innata en su medio». Pero esta
desconfianza parece mucho mas pequefia que esa ansiedad, seguramente
relacionada pero no sinénima, que Picasso proclamé en una ocasion como
la leccién de Cézanne. Ciertamente esta desconfianza no basta por si sola
para convertir a Acconci, o a los demds artistas valorados por Wagner, en
«artistas ciudadanos algo mas que de nombre»; al menos, no si los artistas
desconfian solo del medio, o si la desconfianza es todo lo que tienen que
aportar al medio. La propia Wagner despliega su escepticismo, pero tam-
bién su conviccién, mucho mas ampliamente. Su escritura alcanza la mayor
capacidad de conviccién en aquellos parrafos en los que la autora logra por
fin superar su recelo innato. En el ensayo sobre David Smith, por ejemplo,
nos recuerda que la escultura «estd en constante didlogo con otras formas
de manufactura»; «toda escultura digna de consideracién recuerda a otra
escultura, si, pero alin mas a hitos tales como el ladrillo, el muro, el barril,
el cuenco, el atatid, el hacha de mano, el obus, el proyectil, el microchip». La
fuerza de la escultura de Smith radica en la profunda familiaridad del autor
con muchas de estas formas; y de hecho, en la confianza del artista en que
su obra podia sacar algo significativo de la relacién con ellas. En principio,
la tecnologia de la grabacién de imagenes con video no es mas, aunque tam-
poco menos, alienante que la tecnologia para producir microchips, forjar
armas o cocer ladrillos. Deberiamos recordarnos incansablemente a noso-
tros mismos que es la estructura de las relaciones sociales en las que se
despliega cualquier tecnologia, y no la tecnologia en si, la que determina los
efectos mas potentes de ésta. En la mayor parte del libro, Wagner recuerda
que, aparte del uso de cualquier medio dado, hay razones para la «disonan-
cia de la identidad» en la obra de los artistas estadounidenses, que «tanto
apuntala el poder de la nacién en general como imagina un orden de cosas
alternativo». Pero en esto, como en muchas otras cosas, probablemente
Estados Unidos sea mucho menos excepcional de lo que le gustaria creer.
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