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JacoB COLLINS

¢:UN GIRO ANTROPOLOGICO?

El inadvertido paradigma del pensamiento
moderno francés

RANCIA EXPERIMENTO, EN la década de 1970, una singu-

lar combinacién de acontecimientos que sent6 las bases de

una nueva configuracién intelectual. El retroceso de la oleada

izquierdista vivida en la década de 1960; el avance de una eco-
nomia de consumo liberalizada, en medio de una recesién capitalista
internacional; la perspectiva de que el Partido Socialista y el Partido
Comunista formasen una Unién de Izquierda, que permitiria a los
comunistas llegar al gobierno; signos de una renovada Guerra Fria,
sobre el telén de fondo de los avances revolucionarios en Africa y Asia:
todos ellos fueron componentes de un nuevo orden social y politico. La
aparicion del posestructuralismo y el deconstruccionismo ha generado
una amplisima bibliografia, con ramificaciones que, para bien o para
mal, todavia se dejan sentir en la actualidad. En este articulo explico
que otro resultado, menos percibido, de esta coyuntura fue el marcado
giro del pensamiento francés hacia lo antropoldgico, lo cual supuso un
replanteamiento sistematico de la politica y las relaciones sociales desde
una especie de punto cero.

Al asumir la especulacién antropolégica, diversos pensadores franceses
plantearon cuestiones que habian sido pasadas por alto o poco desarro-
lladas por anteriores movimientos intelectuales. La consideracion de lo
sagrado, lo religioso y lo politico —considerado aqui desde un punto de
observacion antropoldgico— permitié a estos pensadores reanalizar la
funcién de la politica y de la historia en la vida contemporinea. Desde
el punto de vista intelectual, el «giro antropologico» se superpuso a
menudo a movimientos adyacentes: sus antepasados, el existencialismo
y el estructuralismo, pero también sus hermanos, el posmodernismo,
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el posestructuralismo y el neohumanismo. No obstante, tenia su propio
conjunto de parametros, temas y logicas. Como prueba de su caracter y
alcance, ofrezco una exploracién sistematica del trabajo de cuatro pen-
sadores: Alain de Benoist, Marcel Gauchet, Emmanuel Todd y Régis
Debray, que abarcan el espectro ideolégico de derecha a izquierda. Por
separado, puede considerarse que cada pensador trabaja sobre una serie
de problemas planteados por las multiples crisis de la década de 1970,
produciendo como respuesta un novedoso sistema politico-antropolé-
gico a comienzos de la de 1980. En conjunto, este insélito cuarteto de
figuras revela una notable uniformidad de trayectoria. Sus visiones de un
nuevo orden politico no siempre eran coherentes o atractivas, pero indi-
can nuevas formas de pensar y superar puntos muertos cuya logica se ha
entendido de manera imperfecta.

Alain de Benoist, nacido en 1943, procedia de una conservadora familia
pequefioburguesa del valle del Loira. El padre trasladé la familia a Paris
en 1950, y mas tarde adquirié una casa de veraneo en Dreux, futuro
epicentro del Frente Nacional de Le Pen. Alli, Benoist trabé contacto con
veteranas figuras de la extrema derecha de entreguerras, que lo invita-
ron, de adolescente, a aportar pequefios articulos a sus variadas revistas.
Esto lo introdujo en el medio de los jévenes contrarrevolucionarios mili-
tantes que lucharon por conservar Argelia. Benoist dejé los estudios de
derecho vy filosofia en la Sorbona para convertirse en periodista y mili-
tante a tiempo completo. Tras pasar la mayor parte de la década de 1960
escribiendo para la prensa de extrema derecha —Cahiers universitaires
y Europe-Action, ambas orgullosamente ultranacionalistas y racistas—
Benoist decidi6, a finales de 1967, abandonar su programa nacionalista
militante para abordar la politica intelectualizada, que mas tarde llama-
ria «un gramscismo de derechas». Reuniendo amigos y simpatizantes,
fundé la Nueva Derecha y publicé el primer niimero de su primera
revista, Nouvelle école, en 1968. El movimiento se ha dedicado a la filoso-
fia del esencialismo cultural, con tintes de etnopluralismo antirracista.
Su politica es tipicamente antiintervencionista (Benoist se ha opuesto a
todas las guerras recientes) y antiestatalista (su creador prefiere solucio-
nes «federalistas» a los problemas planteados por un Estado jacobino).
En 1977, el pensador public6 una recopilacién de sus articulos periodis-
ticos, Vu de droite, que mostraba una impresionante gama de intereses,
desde la mitologia noruega a la fisica moderna, y obtuvo el premio lite-
rario de la Académie Francaise. El siguiente libro, Les idées a l’endroit
(1979), reunido tras un frenesi mediatico en torno a las «tentaciones
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fascistas» de la Nueva Derecha, proporcioné la mas contundente decla-
racién de principios del autor.

Como Benoist, los origenes de Marcel Gauchet son provincianos
y conservadores. Nacido en 1946, creci6 en un pueblo costero de
Normandia. Sus padres eran jornaleros, y Gauchet cantaba en el coro
de la parroquia local. Inicialmente intenté estudiar para maestro pero,
radicalizado por las protestas universitarias contra la guerra de Argelia,
decidi6é matricularse en la Universidad de Caen. Alli estudié sociologia,
historia y filosofia, pero también establecié una prolongada colabora-
cién intelectual con su profesor Claude Lefort. Este lo introdujo en un
circulo de izquierdistas no marxistas y exmarxistas que a comienzos de
la década de 19770 teoriz6 el movimiento de la «autogestion» y celebraba
el espiritu democratico de Mayo del 68. Més tarde, Gauchet rompi6 filas
y volvi6 a la derecha, en la década de 1980, respaldando el liberalismo y
la Alianza Atlantica. Sus escritos de la década de 1970 —principalmente
ensayos publicados en revistas poco conocidas— fueron reeditados en
2005 con el titulo de La condition politique. Gauchet fue conocido por
su tesis sobre la laicizacién: El desencantamiento del mundo: una historia
politica de la religién (198s5), que muchos, como Charles Taylor, han
considerado la reteorizacioén definitiva del concepto. Desde entonces se
ha concentrado en desarrollar una historia filoséfica de la democracia
desde el siglo xv1 hasta la actualidad, L’avénement de la démocratie, una
obra en cuatro volimenes.

Emmanuel Todd, nacido en 1951, es el mas joven del grupo, y el tnico
no catdlico. Es hijo del periodista y biégrafo Olivier Todd —judio aus-
tro hiingaro con antepasados ingleses— y nieto (por parte de madre) del
escritor comunista francés Paul Nizan. Atraido por el comunismo en
la década roja de 1960, se afili6 a las Juventudes Comunistas a los 16
afios, y después al Partido propiamente dicho. Una visita a Hungria en
1968 le hizo cambiar de idea, convirtiéndolo en «un espectacular anti-
comunista»'. Aproximadamente por la misma época decidié emprender
estudios universitarios, como su padre y su abuelo, en Cambridge. Allj,
bajo la tutela de Peter Laslett y Alan Macfarlane, su interés por la familia
aumento, y escribié una tesis sobre las familias campesinas preindus-
triales en Europa. Volvié a Francia a mediados de la década de 1970, y

'Emmanuel Todd, «Contre la monnaie unique, le choix de la nation et du bon sens
économique» [conferencia pronunciada en el 29° Congreso del PCF], Cahiers du
communisme, 1-2, 1997, p. I70.
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de inmediato se dio a conocer con La chute finale, que predecia el final
del comunismo en la Unién Soviética y que encontrd una ficil recepciéon
en la atmosfera antitotalitaria del momento. Su siguiente obra, Le fou et
le prolétaire, exploraba las bases psicosociales de las relaciones de clase
en Francia, concluyendo que la clase obrera se habia reconciliado por fin
psicolégicamente con la sociedad burguesa. A comienzos de la década
de 1980, el trabajo de Todd cambi6 de objetivo, dando como resultado
un atlas mundial sobre los patrones de parentesco, y un andlisis com-
plementario de la alfabetizacién y sus consecuencias politico-culturales.
Estos textos, La troiseme planéte y L'enfance du monde, respectivamente,
formaron la base tedrica para todo el trabajo posterior de Todd, incluso
en un trabajo tan ulterior como Apres l’empire (2002), en el que critica el
imperio estadounidense.

Nacido en 1940, la educaciéon de Debray fue profundamente parisina,
aunque probablemente mas conservadora que la de Todd. No obstante
rompi6 con ella y se afilié a la misma organizacién juvenil comunista.
Se convirti6 en un brillante normalien en la década de 1960, antes de
partir hacia Cuba y trabajar para Castro. Entre 1965 y 19773 permaneci6
en América Latina, sirviendo a la Revolucién Cubana como maestro,
teérico y embajador improvisado (del Che y mas tarde de Allende);
fue encarcelado por la dictadura boliviana entre 1967 y 1970. Volvi6 a
Francia a mediados de la década de 1970, y la encontré irreconocible.
Su interés por la antropologia probablemente surgié por las clases que
habia recibido en la década de 1960 de Georges Balandier, el decano
de la «antropologia politica», asi como por su extenso contacto con
los nativos sudamericanos. Estas afinidades las expresé desde media-
dos de la década de 1970 en una impresionante variedad de formatos
(novelas, obras teatrales, autobiografias, memorias), aunque les dio un
tratamiento mas sistematico en Critique de la raison politique (1981). Las
conclusiones de Debray acerca de la constitucién de la sociedad humana
proporcionaron un practico conjunto de conceptos que sigue inspirando
el pensamiento social y politico de este autor.

I. MARCADORES
El giro antropolégico efectuado por estos cuatro pensadores tan distin-

tos incluy6 un enfoque que trataba la sociedad humana contemporanea
como expresion o brote de una dindmica social antigua e invariable.
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El término «antropologia» se usa aqui en su sentido mdis amplio,
haciendo referencia tanto a un inventario de la naturaleza humana
en todas sus formas, como al estudio comparativo de las sociedades
primitivas®. Lo que yo denomino giro antropolégico tenia un bagaje
de procedimientos metodolégicos, uno de los cuales era la negativa a
aceptar los paradigmas de la decision racional en las ciencias humanas.
Los cuatro criticaban duramente, por ejemplo, la filosofia del libera-
lismo clasico del homo ceconomicus, la idea de que los humanos son
actores racionales, con motivos e intereses transparentes. Este motivo
critico destac en la obra del neoderechista Benoist: la vacua promesa
de libertad y la «falsa idea de igualdad» ofrecidas por el liberalismo
«privan al hombre de sus apegos, de todas las tendencias incluyen-
tes que le permiten compartir una identidad colectiva»3. El marxismo
era igualmente culpable, en opinién de Benoist, porque también com-
partia esta superficial antropologia igualitaria. En el otro extremo del
espectro, Debray intent6 efectuar una ambiciosa revision de la filosofia
del hombre establecida por el marxismo, que fuese capaz por fin de
explicar los cimientos afectivos y subracionales de la cohesién social.
Simbolos, mitos, ritos —histéricamente los mayores estimulos para
movilizar masas— habian sido pasados por alto durante demasiado
tiempo en la preocupacién marxista por las relaciones de produccién.
Louis Althusser, el marxista francés mas grande de su generacién, y
amigo y maestro de Debray, escribié en una ocasién que «esta ruptura
con cualquier antropologia o humanismo filoséficos no es un detalle
secundario; es el descubrimiento cientifico de Marx»4. En altimo tér-
mino Debray coincidia con esta formulacién, pero la consideraba una
desgracia del marxismo, no un triunfo. Podemos considerar el trabajo
de Debray a partir de la década de 1970 como un intento de completar
esta imagen perdida.

Més sorprendente quiza es el desdén mostrado por los dos liberales,
Gauchet y Todd, hacia la tendencia economicista del liberalismo. Todd,
que conecté las disposiciones politicas y sociales modernas con las rela-
ciones de parentesco de comienzos de la modernidad, insistié en que la

> La tradicién francesa distingue lo primero como «antropologia» y lo segundo
como «etnologia», pero a menudo se traducen indistintamente al inglés. El primer
capitulo de la Antropologia estructural de Lévi-Strauss, «Histoire et ethnologie», se
traduce al inglés como «History and Anthropology», por ejemplo.

3 Alain de Benoist, Les idées a l'endroit, Paris, 1979, p. 87.

4Louis Althusser, For Marx, Londres y Nueva York, 2003, p. 227.
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vie économique estaba «firmemente modelada y regulada por los sistemas
antropoldgicos, que proporcionan un marco invisible e inconsciente al
racional y calculador homo ceconomicus»s. Los motivos econémicos ya
estaban programados en el elemento social. Para Gauchet, habia algo
denominado «la condicién politica», una disposicién ontoldgica hacia
cierto tipo de conducta social cuya expresion mas pura podia encon-
trarse ya en la sociedad primitiva. En su lucha elemental por la cohesién
social y la autodefinicién politica, el hombre primitivo revel6 que la vida
social era cuestién de ordenar las relaciones de poder y de dominio. Los
motivos econémicos quedaban subsumidos bajo este imperativo social
miés urgente®. En ambos casos, un especifico dngulo de visién antropol6-
gico provoco la ruptura con las prescripciones liberales convencionales.
Sus trayectorias hacia el liberalismo no terminaron en un paradigma
juridico, basado en los derechos, ni en un despliegue de criterios utili-
tarios —destinos tipicos de la tradicién anglo estadounidense- sino en
un desarrollo histéricamente determinado de la comunidad politica. Las
restricciones ético-juridicas estin completamente ausentes de la obra de
Gauchet y Todd’.

Los puntos muertos de la década de 1970 llevaron a los pensadores
franceses a explorar nuevas opciones politicas e intelectuales, e incluso
a reconsiderar las viejas. Un examen mas detenido del pensamiento
francés en el periodo posterior a 1968 revela la misién arqueolégica,
el esfuerzo por descubrir referencias antropologicas especificamente
francesas. Los historiadores de las ideas han observado adecuadamente
la importacién del pensamiento aleman y las transformaciones que
éste provoc) en la tradicién intelectual francesa: el existencialismo, el
marxismo althusseriano, el psicoandlisis, pero también ciertas ramas
del liberalismo y de la sociologia serian impensables sin la influencia
formativa alemana. Ha predominado una comprensible tendencia a
estudiar la transmision de Hegel, Marx, Nietzsche y Heidegger como

s Emmanuel Todd, L’illusion économique, Paris, 1998, p. 20 [ed. cast.: La ilusién eco-
némica: Ensayo sobre el estancamiento de las sociedades desarrolladas, Madrid, 2001].
¢ Marcel Gauchet, «Politique et société: La lecon des sauvages», La condition politi-
que, Paris, 2005, p. 101

7 Es facil captar la compleja relacién de Gauchet con la tradicién liberal en dos
comentarios sobre Benjamin Constant. Véase «L'Illusion lucide du libéralisme»,
Benjamin Constant, Fcrits politiques, ed. por Marcel Gauchet, Paris, 1997; M.
Gauchet, «Constant: Le libéralisme entre le droit et 'histoire», La condition politi-

que, cit., pp. 277-305.
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principal linea de fractura del pensamiento francés del siglo xx®. En esta
busqueda, sin embargo, la relacién de Francia con su propia tradicién
intelectual ha quedado oscurecida. En la década de 1970 se produjo, por
ejemplo, el redescubrimiento de Tocqueville, lo cual dio renovado vigor
a la critica liberal de la Revolucién Francesa y revitalizo el estudio de la
democracia®. De igual modo, los pensadores del giro antropolégico ayu-
daron a recuperar escritores olvidados o poco apreciados, como forma de
utilizar la tradicién politica contra el consenso establecido.

Laprincipal figuraenlareconcepcion delasociedad europea efectuada por
Benoist fue George Dumézil, prolifico lingiiista y antrop6logo, y decano
de los estudios indoeuropeos. Gauchet recibié una doble influencia: por
una parte Tocqueville, que elaboré un anlisis liicido y estereoscopico
de la democracia, y por otra el antropdlogo Pierre Clastres, que aportd
a Gauchet su idiosincrasica explicacion de la relacién entre el Estado y
la sociedad. El despliegue por parte de Todd de criterios demograficos
para estudiar la ideologia se inspird en el cientifico social del siglo x1x
Frédéric Le Play, autor de un estudio profundamente conservador sobre
las relaciones de parentesco en Europa. El saqueo de Debray ofrecié ricas
reinterpretaciones de Auguste Comte y un antropélogo de la sociedad
primitiva, André Leroi-Gourhan, produciendo una originalisima inter-
pretaciéon de la relacion entre religién y tecnologia en la modernidad™.

Otro rasgo metodolégico caracteristico de este movimiento fue el intento
de sintetizar afirmaciones antropologicas invariables con las descripcio-
nes historicistas. El efecto fue el de conservar algunas apreciaciones
ahistéricas del estructuralismo —afirmaciones sobre los componentes
estaticos de la sociedad humana— sin abandonar un marco evolutivo
o historicista. Cada pensador reconfigurd estas variables a su modo

8 Respecto a Hegel, véase Michael S. Roth, Knowing and History. Appropriations of
Hegel in Twentieth-Century France, Ithaca, Nueva York, 1988; respecto a Heidegger,
véase Ethan Kleinberg, Generation Existential. Heidegger’s Philosophy in France,
1927-1961, Ithaca, 2005; y Stefanos Geroulanos, An Atheism That Is Not Humanist
Emerges in French Thought, Stanford, 201o0.

9 Daniel Lindenberg, en su conocida polémica, sefial6 que Claude Lefort, Frangois
Furet y Blandine Kriegel —todos liberales— fueron fundamentales para revitalizar
la obra de Constant, Quinet y Tocqueville en la década de 19770. Véase Le rappel a
Vordre. Enquéte sur les nouveaux réactionnaires, Paris, 2002, p. 8.

° Esto no quiere decir que la influencia alemana se disuelva por completo.
Benoist estd profundamente influido por Nietzsche y los filésofos de la «revolu-
cién conservadora» alemana; Gauchet, por Heidegger; Debray, por Feuerbach,
Marx y Benjamin.
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especifico. Desde sus reflexiones mas proximas sobre el 68, el articulo
de 1969 titulado «Tiempo y politica», hasta la actualidad, Debray ha
reflexionado sobre el problema de la historicidad. Su enfoque recibié
una articulacién mas plena en Critica de la razén politica: por un lado, las
dindmicas de grupo estaban determinadas por restricciones formalistas
estaticas y existentes fuera de la historia, mientras que por el otro, estas
dindmicas estaban sometidas al cambio a medida que la fuerza acumula-
tiva de la innovacién tecnolégica, motor de la historia, ejercia diferentes
presiones sobre el grupo. En otras palabras, Debray no descart6 la histo-
ria, sino que le dio nueva forma, al ahadirle una constante antropolégica.

En el otro extremo del espectro, Benoist bas6é su politica restauracio-
nista en una nueva concepcién del tiempo, en la que el pasado profundo
se acumulaba al presente: «La cuestién de saber si uno puede revivir
o no el pasado se hace irrelevante: el pasado concebido como pasado
vive siempre en el presente. Es una de las perspectivas que permiten al
hombre elaborar sus proyectos y forjar su propio destino»". En el centro,
Todd y Gauchet reperiodizaron la historia de la democracia, rastreando
su evolucién en la escala de los siglos. A Todd, como antes a Veblen,
Schumpeter o Polanyi, le interesaron las disposiciones sociales premo-
dernas que pasaron a la modernidad y siguieron inspirando actitudes
politicas, sociales y religiosas. Fue la tendencia inversa la que le interesé
a Gauchet, la eliminacién y la sustitucion de las relaciones antiguas en la
modernidad. La domesticacion del futuro otrora incognoscible se habia
convertido en el mundo contemporaneo en sustituto de la religién: «Nos
permite creer, en el sentido pleno del término, y aprovechar las compen-
saciones del activismo moderno sin perder las de la devocion antigua»'2.
Cada uno de estos pensadores concedia al pasado —a menudo un pasado
muy antiguo— una cierta primacia como fuerza restructuradora del pre-
sente: las antiguas relaciones se acumulaban y sedimentaban a lo largo
del tiempo, con independencia de la fantasia de ruptura limpia asumida
por la modernidad.

" A. de Benoist, Les idées & I’endroit, cit., p. 38.

2 Marcel Gauchet, L’avenement de la démocratie, tomo 1: La Révolution moderne,
Paris, 2007, p. 206. Véase también Marcel Gauchet, The Disenchantment of the
World: A Political History of Religion, Princeton, 1999.
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2. TEMAS

El giro antropolégico representé una nueva forma de estudiar la socie-
dad politica tardocapitalista, aunque usé y refiné viejos conceptos. Junto
con las innovaciones metodoldgicas descritas arriba, se dieron varios
temas recurrentes. Estos fueron, en primer lugar, un nuevo énfasis en la
idea de lo «politico»; segundo, la fijacién en la importancia de la religion
para modelar la cultura de finales del siglo xx; y tercero, una preocu-
pacion por el destino de la cultura europea a largo plazo, tendiendo a
los mensajes de reafirmacién. Lo «politico» hacia referencia a la idea
de que la politica era una esfera de actividad con leyes y procedimien-
tos propios, independiente de determinaciones econémicas, religiosas o
bioldgicas previas. La innovacién podia atribuirse a Maquiavelo, el pri-
mer pensador que liber6 el pensamiento politico de cualquier atadura
religiosa u organica. Con el ascenso de las teorias del derecho natural
en el siglo xvI1, sin embargo, lo politico se deslizaria nuevamente a una
posicién subordinada; igual que para los modernos, en especial liberales
y marxistas, para quienes las relaciones politicas eran en Gltimo término
expresion de las econémicas. Lo politico efectué un firme retorno al
pensamiento occidental a comienzos del siglo Xx, a modo de protesta
contra los regimenes liberal-parlamentarios europeos, débilmente cons-
tituidos. La restauracion de lo politico en Francia se dio, por una parte,
mediante la traduccién del pensamiento de Carl Schmitt, emprendida a
mediados de la década de 1960 por un pensador estrasburgués cercano
a él, Julien Freund®. A comienzos de 1970, Freund trab6 amistad con el
joven Benoist, que estaba muy interesado por la obra de Schmitt y la incor-
pordé a su propia filosofia, publicando ademas traducciones de su extensa
obra y comentarios sobre la misma. Benoist fundio6 la «teologia politica»
de Schmitt con las estructuras culturales de los pueblos indoeuropeos,
para formular un nuevo tipo de teoria politica. Esta sintesis tan atractiva
de lo politico y lo cultural podia, de acuerdo con Benoist, ayudar a salvar
la sociedad europea de la doble amenaza del socialismo y el liberalismo.

Por otra parte, de lo politico se apropié a finales de la década de 1960 un
grupo de intelectuales de izquierda excomunistas, en el que destacaban
el filésofo Claude Lefort y el antrop6logo Pierre Clastres. De manera
independiente y con puntos de referencia muy distintos, los dos llegaron
a la misma conclusion, redactada aqui por Lefort: «Solo la inteligencia

3 El mayor texto de Freund, y el mas schmittiano, es L’essence du politique, Paris, 1905.
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de lo politico [du politique] podria sacarnos de la rutina positivista en la
que nos habian metido la teoria marxista y las ciencias sociales»'. Para
ambos pensadores, la antropologia politica podia descubrir los rasgos
universales e irreducibles de la estructura de la experiencia social. En su
investigacién sobre el caciquismo amerindio, Clastres situé lo politico
en los origenes mismos de la sociedad humana. Sostenia, en contra de
los cinones antropologicos existentes, que las sociedades primitivas no
solo carecian de Estado, sino que estaban especificamente en contra del
Estado, un rechazo del poder que revelaba una actitud politica compleja
entre las sociedades anteriores a la forma estatal. Esta concepcién dio
impetu a las primeras obras de Gauchet: «Yo estaba convencido —escribié
muchos afios después— de que este enigma de la politica primitiva —poli-
tica en aparente ausencia de politica— contenia las claves para entender
nuestra condicién politica. A este juego aposté mi trayectoria intelectual.
El resto surgié como una solucién que desde mi punto de vista podia dar
respuesta a este problema». Gauchet complemento el trabajo de Clastres
centrandose en los origenes religiosos de la razén politica. En la estruc-
tura religiosa de las sociedades primitivas, basada en la separacién entre
lo visible y lo invisible, entre el aqui y el mas alla, Gauchet detect6 los
origenes del Estado: «En este nudo primordial, lo politico y lo religioso
se iluminan mutuamente»'.

Debray sigui6é una ruta masidiosincrasica hacialo politico. Contemplando
el fracaso de la campana guerrillera de Ernesto Che Guevara, mientras
permanecia encarcelado en Bolivia, concluyd que la politica de clase,
en Ultima instancia, no habia logrado imponerse a los sentimientos
nacionales mas vivos del pueblo latinoamericano. De hecho, los apegos
afectivos —a la nacién, a Dios o a la comunidad— siempre triunfarian
sobre calculos basados en el interés. En consecuencia, una teoria poli-
tica mas penetrante deberia descubrir las condiciones y las fluctuaciones
de la creencia dentro de los grupos e intentar «capturar lo politico en
su estado embrionario»”. Aunque trabajando dentro de una tradicién

4 Claude Lefort, «L’ceuvre de Clastres», en Miguel Abensour (ed.), L’esprit des lois
sauvages: Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, Paris, 1987, p. 190.
5 Pierre Clastres, La société contre I'état: Recherches d’anthropologie politique, Paris,
1974. Véase en especial el capitulo I, «Copernic et les sauvages».

® Marcel Gauchet, «Introduction», La condition politique, cit., p. 13.

7 Régis Debray, Critique de la raison politique, ou l'inconscient religieux, Paris, 1981,
p. 25 [ed. cast.: Critica de la razén politica, Madrid, 1983]. Respecto a sus reflexiones
sobre Bolivia, véase Loués soient nos seigneurs: Une éducation politique, Paris, 1996,

pp- 248-258.
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marxista muy distante de Gauchet, Debray lleg6 a la misma identidad
oculta de lo religioso y lo politico, presente ya en los origenes de la socie-
dad humana. A diferencia de Gauchet, sin embargo, Debray encontr6 un
remedio contra la vacuidad contemporanea de lo politico, en forma de
conceptos religiosos laicizados, sobre todo el de la hermandad, o frater-
nité, republicana®. En cuanto a Todd, es el tinico pensador para el que la
politica no era una esfera de actividad auténoma, puesto que emana de
patrones de familia preexistentes. Aun asi, la concepciéon subyacente
de Todd era muy similar: la accién politica estaba determinada antes
de la reflexion, y respondia a un esquema irracional y arcaico.

Las nociones de lo sagrado

La religién ha sido otro punto de enfoque comun entre los cuatro pen-
sadores. Todos son ateos declarados, pero no obstante han seguido
fijandose en la capacidad de la religion para modelar la cultura moderna.
Para Todd, «la religion esta en el centro de todas las interacciones logi-
cas e histéricas». Proporcioné la base del desarrollo cultural que unié
las relaciones de parentesco fundacionales con los patrones ideologi-
cos modernos. Era inevitable que la cultura se laicizara a medida que
aumentasen las tasas de alfabetizacién; pero la religion, sostenia Todd,
nunca desaparecié por completo, ya que «los hombres sustituyen de
inmediato la imagen evanescente de la ciudad de Dios por la nueva
imagen de la sociedad ideal»". Todas las ideologias politicas tenian
sus raices en las tradiciones religiosas. Benoist fue el mas implacable-
mente hostil a la religién, pero al serlo, reconocia de manera implicita
la asombrosa longevidad de ésta. Como en el analisis de Todd, no fue
la creencia religiosa la que sobrevivid, sino sus costumbres, habitos y
maneras. Esto era un problema para Benoist, en la medida en que los
valores «judeocristianos» habian impregnado y corrompido el alma de
la civilizaciéon europea, eclipsando sus origenes auténticamente paga-
nos. Como Debray y Gauchet, Benoist consideraba que lo sagrado era un
componente integral de la politica —o incluso su fuerza estructuradora—y
proporcionaba de igual modo una antropologia propia, con sus leyes de
movimiento. Solo reapropiandose de lo sagrado con criterios paganos,

8 Véase Régis Debray, Charles de Gaulle: Futurist of the Nation, trad. John Howe,
Londres y Nueva York, 1994, p. 5; y Régis Debray, Le moment fraternité, Paris, 2009.
9 Emmanuel Todd, L’invention de I’Europe, Paris, 1990, pp. 94, 193.
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sostenia Benoist, podia Europa revertir la transvaloracién de todos los
principios, y deshacer su mezquino materialismo judeocristiano®°.

Debray y Gauchet ocupan el escenario central en este debate sobre la
religién. Gauchet ha aportado una de las teorias mas influyentes sobre
la laicizacién en Le désenchantement du monde, mientras que el enfrenta-
miento frontal de Debray con la religiéon ha entrado en el debate piiblico,
especialmente durante la controversia del «velo» en Francia. Pero ambos
han defendido posturas opuestas acerca de la funcién de la religién en
el mundo moderno, y en cierto momento debatieron estos puntos de
vista en las paginas de la revista de Gauchet, Le Débat*. Debray sostenia
que, a medida que las fuerzas centrifugas de la modernidad tecnolé-
gica se aceleraban, también debia hacerlo la necesidad de mantener
la cohesion grupal, provocando un aumento de la identificacién reli-
giosa. La religién —histéricamente la mayor fuerza movilizadora que la
humanidad ha conocido— actuaba ahora como mecanismo centripeto de
solidaridad grupal en todo el mundo. Al estar més atomizada, la moder-
nidad tenia mas necesidad de encantamientos para mantenerse unida.
Gauchet, por el contrario, sostenia que el proceso de laicizacién habia
comenzado con la llegada del monoteismo, en torno a 3000 a. c., y habia
penetrado mas profundamente con los comienzos del Estado moderno,
a finales de la Edad Media. Occidente llevaba siglos conviviendo con
el desencantamiento; cualquier resurgencia del entusiasmo religioso
—incluidas sus patologias politicas, el fascismo y el totalitarismo— debia
interpretarse sencillamente como réplica sintomatica de esta transfor-
macién subyacente. No obstante sus considerables diferencias, ambos
pensadores trataban la religiéon como el inconsciente de la politica, lo
cual los obligaba a inspirarse en la antropologia de los pueblos «primiti-
vos». En cierto modo, los cuatro han tratado una cuestién planteada por
Tocqueville casi siglo y medio antes, a saber, si la politica moderna —es
decir, la democracia— podria sobrevivir sin los «héabitos del corazén» vin-
culantes proporcionados por el cristianismo.

2° Alain de Benoist, Comment Peut-on étre paien?, Paris, 1981.

2'Régis Debray y Marcel Gauchet, «Du religieux, de sa permanence et de la possibi-
lité d’en sortir», Le Débat 127, noviembre-diciembre de 2003. Este intercambio fue
comentado por Michael Behrent, «Religion, Republicanism and Depoliticization:
Two Intellectual Itineraries», en Julian Bourg (ed.), Afier the Deluge. New Perspectives
on the Intellectual and Cultural History of Postwar France, Lanham, Maryland, 2007.
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La cultura, para cada uno de los escritores aqui considerados, repre-
sentaba algo mas que una mera coleccién heterogénea de costumbres,
habitos y producciones artisticas. Se ha tomado en su sentido mas
antiguo, como defensa contra la naturaleza y los elementos. Sin este
baluarte, las sociedades experimentarian una precipitada decadencia, y
empezarian a perder su autonomia. Debray fue el mas alarmado por esta
evolucién, temiendo, desde finales de la década de 1970, el inminente
empobrecimiento cultural de Francia. Los acontecimientos del 68 habian
desbloqueado el camino para los procesos de liberalizacién y mediatiza-
cién; en una década, la integridad cultural francesa estaba sitiada. Los
intelectuales se aliaron entonces con el orden establecido, una oleada de
consumismo barri6 siglos de cultura y el proletariado —agente clave en
la identidad nacional francesa— estaba en vias de desaparicién. Debray
se vio obligado, a la luz de estos acontecimientos, a asumir la cosmo-
visién republicana que recalcaba la importancia del nacionalismo y de
la educacién republicana estricta para reconstruir la cultura francesa.
Si adoptamos el pesimismo cultural en su sentido menos drastico —no
como nihilismo cultural, sino como creencia implicita en la inminen-
cia del declive— podemos decir que los otros también compartian esta
tendencia. Gauchet marcé el afio 1970 como el comienzo de una nueva
coyuntura en la que las fuerzas de la desintegraciéon se desataron sobre
Francia con inquietante velocidad. En esta era de individualizacion cha-
bacana y derechos humanos formalistas, la comunidad y la politica se
convirtieron en vacios caparazones de lo que fueron. El de Benoist fue
también, como hemos visto, un paradigma de constante decadencia,
de forma tal que la cultura se alejaba cada vez con mayor rapidez del
verdadero destino, el que tenia en la antigliedad pagana. Incluso la
interpretacion whig de Todd, que veia las patologias de la modernidad
resueltas por la universalizacién del par alfabetizacién-democracia,
estaba oscurecida por los nubarrones en el horizonte. Dos de las obras
mas recientes de Todd, Apres I’empire. Essai sur la décomposition du sys-
teme américain'y Aprés la démocratie, conjuran un mundo al borde de la
ruina, sumido en el vortice del capital financiero y el imperio.

La desesperacién nunca ha sido profunda, sin embargo. En todos los
casos, el sentimiento de decadencia ha estado compensado por un opti-
mismo subyacente, una confianza en la capacidad de las instituciones
humanas para sacar a Francia de su mal. La imagen de un mundo de paz
democratica, expuesta por Todd, nunca se ha oscurecido por completo, y
al final se ha impuesto el mensaje tranquilizador. A este respecto, el giro
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antropoldgico debe distinguirse de un movimiento hermano, el posmo-
dernismo, que compartia con el primero el interés por las estructuras
arcaicas, pero en ultimo término rechazaba su enfoque histérico de los
conceptos sociales y politicos. Es bien sabido que el posmodernismo
afirmaba desentenderse de todas las «metanarrativas», encontrando
solaz en estructuras analiticas difusas —«redes» del lenguaje, «codi-
gos» semidticos— en lugar del campo de conflicto dualista, comin a
los sistemas «modernos» (ej., el marxismo)*. La desesperacién por la
inmovilidad (o la hipermovilidad banalizadora) de la historia iba acom-
pafiada, para los posmodernos, de un impulso utépico, una sumisiéon
gozosa a las nuevas formas de realidad, ya fuesen la «hiperrealidad» de
Baudrillard, o la «economia libidinal» de Lyotard. Este rasgo ladico era
anatema para nuestros pensadores, que todavia albergaban una fe sub-
yacente en la capacidad de la historia, la politica y la cultura para rescatar
a la modernidad de su actual malestar. Excepto Benoist, excluido delibe-
radamente de la cultura pablica por sus opiniones de extrema derecha,
todos han sido voces destacadas en la formaciéon de la opinién pablica; y
de hecho, sin excepcién, han difundido activamente sus ideas en diferen-
tes medios (revistas, institutos culturales, think tanks, etc.).

3. RaicEs

¢Cuales fueron las fuentes mas profundas de esta configuracién inte-
lectual? En primer lugar, la antropologia politica practicada por estos
pensadores no era nada nuevo en la tradicién occidental. De hecho,
podriamos muy bien afirmar que el pensamiento moderno empez6 a
modo de antropologia politica, que la ruptura con lo tardomedieval se
correspondid con el «descubrimiento» de pueblos no europeos a partir
del siglo xvi. América aport6 un contundente telén de fondo a la teoria
politica de Moro, Hobbes y Locke; en Francia, la linea de pensamiento
que empez6 con Montaigne y se extendi6 hasta Rousseau y Diderot
se formo en torno a encuentros (imaginarios) con los no europeos.
No se trataba de un mero recurso para criticar la sociedad europea,
como los historiadores de la Ilustracién han resaltado. Era también una
técnica ingeniosa para descubrir, sobre una base universal, la constitucién

22 Fredric Jameson ha sefalado la obsesiéon del posmodernismo por los codigos
genéticos, por ejemplo, y por las espirales cibernéticas, estructuras entrelazadas, en
bucle, sin trayectoria rectilinea. Véase Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late
Capitalism, Londres y Nueva York, 1991, p. 155 .
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de la conducta humana y las modalidades sociales que podian deducirse
de ella. La antropologia permiti6, por consiguiente, interpretar la comuni-
dad politica desde un punto de observacion distinto y atractivo.

En Francia, la tradicién antropolbgica siempre habia tenido que enfren-
tarse a un poderoso racionalismo cartesiano, nacido de la nueva filosofia
del individuo en el siglo xvii. Ambas corrientes habian influido por sepa-
rado en la filosofia de la Revolucién y seguirian floreciendo hasta bien
superada la Primera Republica, aprovechando el prestigio adquirido
durante el Siécle des Lumiéres. Naturalmente, ambas cambiarian de com-
plexién a lo largo del siglo x1x. La tradicién antropolédgica dio pasos mas
grandes hacia la profesionalizacién: de la antropologia —en términos
generales, el estudio de la naturaleza humana- a la etnologia, el estudio
comparativo de grupos raciales o étnicos. Esto no estaba en si tan relacio-
nado con pensadores individuales como con exigencias institucionales: la
universidad, obviamente, pero también el Estado. La burocracia colonial
en Argelia, por ejemplo, patrociné estudios etnograficos que captasen las
poblaciones locales en su irreducible otredad. El universalismo ilustrado
del imperio requeria la investigaciéon antropolégica para desarrollar no
solo una imagen precisa del ser humano, sino también un diagrama com-
parativo del progreso humano que inspirase sus modalidades de dominio.

Con Emile Durkheim, a finales de siglo, la etnologia alcanzé el enorme
prestigio que tiene en la tradicién francesa. El la dot6 de mayor rigor y
sistematicidad, amplié su alcance —combinando de hecho la sociologia,
la antropologia y el estudio de la religiéon en una sola disciplina— pero
también, quizd lo mas importante, la puso al servicio de una politica
socialdemocrata de izquierdas. La influencia mas cercana de Durkheim
fue Auguste Comte, que a mediados de siglo habia efectuado una fusiéon
muy idiosincrasica de antropologia y (lo que ahora denominamos)
sociologia. Mas vitales atin para el pensamiento de Durkheim fueron
Rousseau y Montesquieu, el primero apelando a su lado antropolégico,
con la historia teérica del hombre, el segundo a su lado sociolégico, con
la cuidadosa tipologia de los sistemas politicos®. El legado de Durkheim
a las ciencias sociales francesas fue extenso, del orden de la influencia de
Weber en el pensamiento aleman. Politicamente, su sociologia se alined
con el proyecto republicano de finales del siglo x1X, dando primacia a la

 Estas influencias se observan perfectamente en un texto péstumo: Emile
Durkheim, Montesquieu et Rousseau: Précurseurs de la sociologie, Paris, 19606.
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«ciencia» sobre la religion, al imperio de la ley sobre la autoridad arbitra-
ria, y a la solidaridad de grupo sobre la libertad individual. Su rechazo a
la tradicion heroica del individualismo y a la adjunta filosofia econémica
liberal, seria interiorizado por el siguiente siglo de pensamiento social,
al igual que su constante preocupacién por lo social como unidad domi-
nante, fusionada mediante lazos organicos.

Aunque no es posible acusarlo convincentemente de ahistoricismo en su
sociologia, Durkheim si tendia a centrarse en los modos en que actuaba la
religion para reforzar la estabilidad de las sociedades: «por qué principio
se mantiene la vida de los componentes del clan, la vida de los animales
o plantas de las especies totémicas»>4. Esta analitica tendia a resaltar los
procesos estaticos frente a los dindmicos. En ambos aspectos —es decir,
en la cuestion de los grupos y la del historicismo— Durkheim proporcioné
una base sélida para el siguiente siglo, y ciertamente para los pensadores
del giro antropolégico, todos los cuales aprovecharon su tesoro intelec-
tual. Por Ultimo, esta el duradero legado de su tltima obra maestra, Las
formas elementales de la vida religiosa (1912), en la que Durkheim formul6
la dicotomia sagrado/profano con referencia a las religiones totémicas de
Australia. Este era el eje del pensamiento religioso para Durkheim, y divi-
dia el mundo en dos géneros: «Las cosas sagradas son las protegidas y
aisladas por prohibiciones; las cosas profanas son aquellas a las que se
aplican las prohibiciones y que deben guardar distancia con lo sagrado»?.

Es dificil exagerar el impacto que esta concepcion tendria sobre las gene-
raciones siguientes. El propio circulo de Durkheim, reunido en torno
a su revista, L'année sociologique, adoptd enseguida la distincién como
paradigma dominante de sus investigaciones sociologicas. Pero fue
Marcel Mauss, sobrino y principal alumno de Durkheim, quien dio al
marco original una forma que resultaria enormemente atractiva para el
pensamiento social en el periodo de entreguerras. El texto mas celebrado
de Mauss, Ensayo sobre el don (1923), fue el primer estudio comparativo
sistematico sobre el intercambio de dones en las sociedades primitivas.
Presentaba este fendmeno social en su totalidad, un enfoque que, de
acuerdo con Lévi-Strauss y otros, distingue a Mauss de su tio. Con el
intercambio de dones arcaico, Mauss podia ver las inferencias morales,
juridicas, estéticas, religiosas, politicas y mitologicas de la «economia»

> Emile Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life, Nueva York, 1995,
p. 206.
* Ibid., p. 38.
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primitiva. El enfoque global era solo una de las razones del atractivo de
Ensayo sobre el don. Otra era la idea de Mauss de tratar la economia en su
forma arcaica, como cuestién de intercambio simbdélico. Su texto era un
registro de todo lo que se habia perdido, en comunicacion interpersonal,
con el desarrollo de una economia racional centrada en el dinero. Por
elegiaca que pareciese su conclusién, Mauss no era un primitivista y
sostenia, como Durkheim, una imagen de progreso humano. La moder-
nidad podia convertir al homo ceconomicus en una «maquina calculadora»,
pero también lo transformaria en «el hombre moral, el hombre guiado
por el deber, el hombre cientifico, el hombre razonable»2°.

Por altimo, la figura que por si sola elev) la reputacién de la antropolo-
gia en el periodo de posguerra fue Claude Lévi-Strauss, quien se situd
en el linaje de Durkheim, que «encarnaba la esencia de la contribucién
francesa a la antropologia social», y de Mauss, que la «liber6» de sus
provincianismos y la aplicé al estudio de la sociedad como un todo. La
propia obra de Lévi-Strauss asumi6 la unidad de las perspectivas antro-
poldgica y etnolbgica. La primera, afirmaba él, podia proporcionar un
«inventario» de la naturaleza humana, «una conversacién del hombre
con el hombre», sin entrar en conflicto con la misién de la segunda,
la de «reconstruir el pasado de las sociedades primitivas». Renacia asi
con Lévi-Strauss el proyecto de Rousseau y los philosophes: estudiar, a
escala universal, qué compartimos en cuanto seres humanos, y en qué
nos diferenciamos, a escala particular, por ser miembros de una unidad
cultural®”. El codicilo de Lévi-Strauss era que deberian suspenderse los
juicios morales sobre estas diferencias, siendo preferible el relativismo
cultural a las viejas descripciones evolucionistas que justificaban el colo-
nialismo europeo. Si Lévi-Strauss aument6 enormemente el alcance y
el prestigio de la antropologia al purgarla de sus asociaciones coloniales
y renovar sus imperativos morales, también lo hizo infundiéndole una
metodologia estructuralista, tomada de la lingiiistica. El atractivo de este
modelo, que afirmaba descubrir las propiedades universales de la mente
humana, fue muy extenso y afecté practicamente a todas las disciplinas
académicas francesas durante el auge del estructuralismo.

26 Marcel Mauss, The Gift. Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies, trad.
Ian Cunnison, Nueva York, 1967, p. 74.
7 Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology, vol. 11, trad. Monique Layton, Chicago

(1983], pp- 4, 9, 11, 12, 24.
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Ese atractivo habia empezado a deteriorarse a finales deladécadade 1960,
cuando uno de los propios discipulos de Lévi-Strauss, Pierre Clastres,
sefald que «este discurso elegante, a menudo muy rico, no habla de la
sociedad». La respuesta de Clastres fue categérica: «jQueremos hablar
de la sociedad, hablemos de la sociedad!»?®. Los cuatro pensadores del
giro antropologico (y muchos de sus contemporaneos) lamentaron
también las tendencias herméticas del estructuralismo, su incapacidad
para plantear cuestiones que corcernieran al mundo. Habia nuevos
estancamientos y crisis que considerar después del 68, y los anilisis
estructurales eran inadecuados para abordar estos retos. Por ejemplo,
después de 1968 empez6 a cuestionarse la funcién del Estado, provo-
cando que el pensamiento antropolégico adoptase un angulo de visiéon
mas politico. Una forma de abordar esta cuestion fue el estudio de socie-
dades sin Estado, que podia arrojar nueva luz sobre la naturaleza y la
funcién del nada transparente Estado occidental, y ayudar a sentar nue-
vas bases para interpretar la politica. Los antropélogos estadounidenses
y britinicos se fijaban por primera vez en Europa, confirmando en cierto
sentido lo que el giro antropoldgico ya sabia: que Europa no podia seguir
mirando al resto del mundo con sentimiento de superioridad, como lo
habia hecho en el siglo xv111. La descolonizacién, asi como el inicio de la
recesion de la década de 19770, socavaron el satisfecho triunfalismo euro-
peo. La obra de Lévi-Strauss percibia esta transformacion, y su sombria
perspectiva sobre la historia europea atrajo mucha simpatia en Francia.

Este sentimiento de malestar, de desaparicién de los horizontes de cre-
cimiento dentro de Europa, llevé a los pensadores del giro antropologico
a crear una nueva filosofia del sujeto que no era estructuralista ni neo-
humanista, pero compartia aspectos de ambas. Los neohumanistas, en
reaccion a la proclamacién de la «muerte del hombre» y la creencia en
la absoluta contingencia del sujeto por parte de los estructuralistas, pro-
pusieron en la década de 1980 restaurar el actor humano auténomo, un
individuo lucido y transparente, plenamente responsable de sus accio-
nes. El giro antropolégico adopté una senda intermedia, revelando un
sujeto racional y consciente de si mismo, cuya constitucién estaba, no
obstante, determinada por modos que escapaban a la percepciéon de dicho
sujeto. Debray y Gauchet consideraban la heteronomia una condiciéon
fundamental de la existencia humana en sociedad, y a veces la conside-
raban una virtud, condicién para hacer realidad un nuevo sentimiento de

*8 Pierre Clastres, Archeology of Violence, Los Angeles, 2010, p. 224.
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comunidad. También Todd y Benoist se inclinaban por ver las restriccio-
nes arcaicas a nuestra autonomia como significantes positivos: los apegos
familiares y culturales seguian estructurando la conducta grupal, haciendo
de freno a las fuerzas centrifugas de la modernidad. Esta concepcién del
sujeto inmuniz6 al giro antropoldgico contra la retérica de los derechos
humanos y evit6 cualquier acercamiento simplista a dichos paradigmas
juridicos. La tendencia a caracterizar el periodo posterior a 1968 simple-
mente como el «retorno del actor» pareceria por lo tanto prematura, al
dejar de lado esta importante corriente de pensamiento colectivista.

4. CALLEJONES SIN SALIDA

Observando mas de cerca la Francia de la década de 1970, comprendemos
que el pensamiento no solo reaccion6 a la recesion en las economias indus-
triales avanzadas, sino también a una serie de estancamientos sociales y
culturales adjuntos. La turbulencia en el régimen de produccién y acumu-
lacién podria generar modos de pensamiento turbulentos, como David
Harvey sostenia respecto al posmodernismo. Pero puede de hecho pro-
ducir la tendencia opuesta, llevando a los pensadores a buscar un terreno
mas firme en el &mbito de la teoria politica: hacia una constante antropo-
légica. El prestigio de la tradicion antropolégica en Francia no garantizaba
que sus intelectuales efectuasen este giro, pero ciertamente aumentaba
la probabilidad. Con la crisis multiforme de la década, una convincente
tradicion intelectual y cultural fue desbloqueada y reelaborada.

Los cuatro escritores percibieron un giro sismico en la estructura
social subyacente en Francia, a saber, la desaparicion del proletariado
como actor histérico significativo. El desplazamiento de la fabrica en
el esquema mas amplio de produccién capitalista y la naturaleza cam-
biante del trabajo —hacia una mayor especializacién— debilitaron la fuerza
colectiva del proletariado, que supuestamente debia haberse fortalecido
a medida que empeorasen las crisis del capitalismo®. A este respecto,
se produjo una interesante coincidencia en el pensamiento de los cua-
tro a finales de la década de 1970. Le fou et le prolétaire (1979) de Todd

29 La bibliografia en francés sobre este tema es rica y extensa. Véase André Gorz,
Métamorphose de travail. Critique de la raison économique [1988], Paris, 2004;
Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, Paris, 1995; Stéphane Beaud
y Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvriére: Enquéte aux usines Peugeot de
Sochaux-Montbéliard, Paris, 1999.
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predecia la inminente disolucién del Partido Comunista a medida que
el proletariado se integrase plenamente en el capitalismo. La revolucién
sexual de la década de 1960, de acuerdo con Todd, habia estabilizado la
clase trabajadora, liquidando las patologias que la habian mantenido en
los margenes de la sociedad durante casi un siglo. Que después de que
la crisis golpease, en 1973, no se hubiesen producido manifestaciones
en la calle, que el PCF no hubiese aumentando su nimero de votantes
en las elecciones de 1974, a pesar de un repunte del desempleo, era la
prueba de que Francia empezaba a hacer realidad sus verdaderos ori-
genes pequeiioburgueses. Esta normalizacion solo seria derrotada si el
Partido Socialista decidia explotar un momento psicolégicamente arduo
para el proletariado®. La interpretacién de Debray era casi idéntica a la
de Todd, pero con la valoracién invertida: la individualidad, el consu-
mismo y la muerte del proletariado, en lugar de salvar a Francia de la
ruina inminente, debilitarian su integridad cultural y politica. Debray
predecia que este giro sociologico haria peligrar la supervivencia del PCF,
y lo llevaria a adoptar una serie de ticticas peligrosas, incluida la de sabo-
tear la Unién de la Izquierda. En Lettre aux communistes frangais (1978),
anunciaba publicamente su ruptura con el Partido, y explicaba por qué,
en su opinién, cualquier programa inteligente de la izquierda tendria
que abandonar la doxa de la «dictadura del proletariado», y reagruparse
terminantemente bajo el estandarte de los socialistas.

Alabanda derecha del espectro politico no le preocupaba tanto el impacto
de la desaparicién del proletariado a mediados de la década de 1970.
Benoist, reflexionando sobre Mayo del 68 diez afios mas tarde, pensaba
que dicho movimiento no tendria consecuencias. Las facciones mas inte-
ligentes de la izquierda percibian algo que estaba ya en perspectiva, que
«los “proletarios” solo quieren convertirse en “burgueses”». Habiendo
perdido sus principales fuentes de legitimidad politica e intelectual —la
solidaridad de la clase obrera y la descolonizacién— la izquierda habia
entrado en crisis, «el militantismo no tiene donde aferrarse, las escisio-
nes se multiplican hasta el infinito, los resultados electorales son cada
vez mas escasos»’. El espacio abierto por la izquierda en decadencia
podia llenarlo una derecha en ascenso. Era hora de «pensar sin» Marx ni
Freud, y volver a Nietzsche. La posicién de Gauchet a finales de la década
de 1970 era mas sutil. En «Tocqueville, ’Amérique et nous» (1980),

3> Emmanuel Todd, Le fou et le prolétaire, Paris, 1979, pp. 258, 18, 265.
3 Alain de Benoist, «Postface: Mai 68», Les idées d I’endroit, cit., pp. 292-293.
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rendia homenaje al proletariado, al que consideraba una de las mayores
fuerzas igualitarias de la historia, preguntando retéricamente, «¢Acaso
no ha cumplido, en general, su verdadera misién histérica, muy a pesar
de su mision ideolégica de emancipacion total: la de incluir como alia-
dos sociales en el proceso colectivo a aquellos antes reducidos al silencio
y apartados de la toma de decisiones sociales?». El destino histérico del
proletariado no era la revolucion, sino la inclusién en un orden parla-
mentario. Una vez alcanzado esto, su existencia sobraria: «El problema
especifico planteado por la existencia de un proletariado fuera de la vida
civil estd en parte resuelto»’*. Un proletariado plenamente ajustado al
capitalismo ya no era un proletariado, sino un grupo normalizado que
funcionaba dentro del sistema democratico.

El suceso discursivo con creces mas influyente a mediados de la década
de 1970 fue lo que el historiador Michael Scott Christofferson ha deno-
minado «el momento antitotalitario», el asalto organizado por liberales e
izquierdistas de centro, tanto exsocialistas como no socialistas, contra la
alianza electoral de socialistas y comunistas, la «Unién de la Izquierda».
Como con gran pormenor muestra Christofferson, no fueron las reve-
laciones del Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn las que alarmaron a la
izquierda moderada —porque mucho de esto ya se sabia— sino el tre-
mendo ataque del PCF contra dicho libro, lo que suscit6 el miedo a que el
PCF estuviese listo para asumir el control de la unién con el ps para forjar
una nueva hegemonia intelectual. En la estrategia retérica disefiada para
impedir esta posibilidad, importantes pensadores de la izquierda liberal
anticomunista invocaron el concepto del «totalitarismo», la idea de que
el PCF, si se le daba el control del gobierno, impondria un régimen de
socialismo represivo similar al de la URSS. A finales de la década de 19770,
como muy bien sefiala Christofferson, emergié un consenso en torno a
este concepto, de forma tal que Foucault, Domenach, asi como los nuevos
filésofos y Frangois Furet, «asumieron o toleraron la conclusién de que
el comunismo, el marxismo y la revolucion eran totalitarios»3. Aunque
Mitterrand obtuvo una ajustada victoria en las elecciones de 1981 -impo-
niéndose por un margen de tres puntos en la segunda ronda, después de
que Giscard ganase en la primera— la legitimidad intelectual de su pro-
grama habia sido debilitada por la eficaz contrarrevolucién antitotalitaria
librada por la izquierda moderada y el centro.

2 M. Gauchet, La condition politique, cit., p. 378.
3Michael Scott Christofferson, French Intellectuals against the Left. The Antitotalitarian
Moment of the 1970s, Nueva York, 2004, p. 20.
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5. Los ESPECTROS DEL TOTALITARISMO

Christofferson analiza la genealogia del «totalitarismo» como recurso
retérico en un duro enfrentamiento politico, pero las consecuencias
intelectuales de este despliegue fueron mucho mayores de lo que él
imaginaba. Porque no solo la izquierda liberal anticomunista asimild
y transmiti6 este discurso, sino también sectores de la derecha y de la
izquierda marxista. Todos los miembros del cuarteto aqui estudiado se
sintieron obligados a enmarcar su opera magna a finales de la década
de 1970 y comienzos de la de 1980 en torno al concepto del totalita-
rismo (o al menos de examinarlo criticamente). De los cuatro, solo
Debray era consciente de su efecto alarmista, al escribir, «En el arsenal
de nuestras ciencias politicas, el totalitarismo cumple la misma funcion
que el fanatismo en las de la Ilustracién o el totemismo en la etnolo-
gia: es tanto una excusa para la ignorancia como un rito para conjurar
al diablo»34. La presencia del discurso «totalitario» fue tal que recibid
respuesta tedrica de casi todos, incluso aquellos que lo tachaban de
espejismo y humo ideoldgicos.

Los otros tres eran, al menos a finales de la década de 1970, celosamente
antitotalitarios. Christofferson afirma acertadamente que los liberales
fueron quienes con mas entusiasmo blandieron este arma. Le fou et le
prolétaire (1979) de Todd, por ejemplo, ilustraba a la perfeccion la tesis
de Christofferson: identificaba al PCF como amenaza totalitaria al modo
de vida francés, y sugeria que una victoria de la Unién de la Izquierda
en 1981 convertiria a Francia en un Estado similar a la Unién Soviética.
Centrarse exclusivamente en este «momento» localizado, sin embargo,
es olvidar que el antitotalitarismo constituy6 un hito en la posterior obra
de Todd. La troisiéme planéte (1983) era una ambiciosa representacion de
las ideologias mundiales y sus correspondientes raices en ciertas estruc-
turas familiares. Y sin embargo este texto, que ayudo a establecer la fama
de Todd como estudioso serio, estaba intelectualmente en deuda con el
concepto «totalitario». Todd volvia constantemente a la afirmacién de
que los sistemas familiares nucleares, como los que se encuentran en el
mundo anglosajén y en partes de Francia, son «incapaces de engendrar
formas politicas e ideolégicas de totalitarismo»%. De igual modo, el obje-
tivo implicito de los estudios antropoldgicos de Todd sobre el parentesco

34 Régis Debray, Critique de la raison politique, Paris, 1981, p. 22.
3 Emmanuel Todd, La troisiéme planéte. Structures familiales et systémes idéologiques,
Paris, 1983, p. 119.
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era el de ofrecer una explicacién alternativa al apego mundial al comu-
nismo, una explicacién que demoliese el mito marxista de la lucha de
clases. El «totalitarismo» desapareci6 finalmente de su obra tras la caida
de la Unién Soviética, pero su funcién formativa en la teoria politica de
Todd es indiscutible.

Nuestro otro liberal, Gauchet, ocupé el lugar de honor como el antito-
talitario mas comprometido de Francia. Christofferson le concedi6 este
honor a Frangois Furet, que de hecho escribié uno de los textos mas
influyentes del antitotalitarismo, Penser la Révolution frangaise. Pero fue
Gauchet quien le dio mayor peso filoséfico e histérico, convirtiéndolo
en un concepto central en el metarrelato de la democracia occidental.
Su obra mas reciente, A I'épreuve des totalitarismes, 19141974 (2010),
es sin duda el mds omnicomprensivo, aunque ampuloso monumento
a la teoria totalitarismo en Francia hasta la fecha. En cierto sentido,
Gauchet estaba idealmente situado para la tarea: joven pensador for-
mado en Caen con Claude Lefort —uno de los principales teéricos del
concepto— pero también cercano a Furet en la Ecole des Hautes Etudes
en Sciences Sociales’®. Su apego al «totalitarismo» estaba en funcién
de una antropologia politica especifica, que sostenia que la comuni-
dad politica, en su forma mas pura, estaba constituida de forma tal
que repudiaba reflexivamente el poder. Las sociedades sin Estado
eran entidades estables, autogobernadas, solo nominalmente regidas
por un lider. Solo con el desarrollo del Estado, el primitivo suefio de
la «autogestiéon» se vio amenazado y finalmente consumido por esta
amenaza externa. El totalitarismo era, por consiguiente, una trayecto-
ria natural del Estado concebido como tal. Aunque Gauchet adopt6 el
«totalitarismo» en el contexto de los debates politicos entre facciones a
mediados de la década de 1970, esta idea tiene una resonancia intelec-
tual mucho mas profunda en su obra, facil de rastrear cuando articula
su antropologia politica.

Benoist, en la extrema derecha, respaldé plenamente la idea «totalitaria»
en los escritos publicados desde mediados de esa misma década. En ellos,
asumia una funcién polémica indistinguible del proyecto intelectual de
Benoist y de la Nueva Derecha: estigmatizar muchas de las adhesio-
nes filosoficas de Occidente, calificindolas de corruptas y peligrosas, y

3¢ Respecto a los escritos de Lefort sobre el concepto, véase Les formes de Ihistoire:
Essais d’anthropologie politique, Paris, 1978, y Essais sur le politique: XIXE-XXE siécles,
Paris, 19806.
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empezar a aliarse en torno a un conjunto de ideas distinto. El «totali-
tarismo» era perfectamente adecuado para esta tarea, siempre que se
entendiese como una légica que impregnaba ciertos sistemas ideologi-
cos, y no simplemente como matriz de lo politico. En «Totalitarisme
égalitaire» (1977), escribié: «El totalitarismo no es el fruto natural del
ejercicio del poder. No debe nada a la esencia del poder. Y tampoco es
un avatar permanente de las pasiones humanas. El totalitarismo es el
producto del espiritu igualitario, y, singularmente, del espiritu econdmico
que es el corolario obligado». Pareceria que tenemos entre manos un
antitotalitarismo revisionista, que traslada la responsabilidad del campo
de la accién politica, cuya dignidad Benoist desearia conservar, al de las
relaciones econémicas. No hay nada inherentemente erréneo en lo poli-
tico, afirmaba Benoist. En el mundo pagano, las sociedades se regian por
ideas y costumbres «que les eran naturales: una cierta concepcién del
mundo era vivida de modo coextensivo a toda la actividad social»¥. Fue
la modernidad la que interrumpié este esquema, introduciendo ideo-
logias universalistas —monoteismo, economicismo, democracia— que
finalmente sometieron a las organizaciones politicas locales. La paradoja
era que Benoist estaba usando la retdrica antitotalitaria contra los anti-
totalitarios (y no exclusivamente contra la izquierda comunista, como
suponia Christofferson). El blanco principal eran los nuevos filésofos, que,
de acuerdo con Benoist, confundian fundamentalmente el fenémeno
totalitario al insistir en que se debe preferir Jerusalén a Atenas, es decir,
fusionar la politica con la moral. La ortodoxia de estos pensadores daba
una nueva legitimidad a la insustancial politica de los derechos huma-
nos: sefial segura, para Benoist, de la decadencia occidental.

6. SIiNTOMAS

Las senales de una crisis intelectual profundamente asentada estaban
por todas partes. A muchos pensadores de la década de 1970 les parecia
que una fase concreta de la historia estaba llegando a su fin, y que el
futuro aportaria algo completamente nuevo. Las mismas condiciones de
pensamiento ahora asociadas con la coyuntura global posterior a 1989
—sensacion de agotamiento de la historia, de haber superado la poli-
tica «ideolégica»— fueron contempladas en Francia una década antes,
pero con mas urgencia, porque sucedian, en cierto sentido, dentro. Las

37 A. Benoist, Les idées a l'endroit, cit., pp. 160, 159.
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reacciones fueron variadas: los posmodernos profetizaron el fin de la
historia, o al menos fantasearon con él; muchos liberales lo vieron
como el final del excepcionalismo francés y una invitaciéon a adoptar
las lineas filoséficas anglo estadounidenses (otra variante, de hecho,
del fin de la historia); y por tltimo, el giro antropolégico aproveché la
ocasion para reformular la gramatica del pensamiento politico hasta
entonces conocida en Francia.

Otro sintoma de esta crisis fue un intento sistémico de replantearse el
Estado, o incluso la soberania tout court. El mensaje que muchos izquier-
distas habian recibido del 68 era que el Estado era invariablemente un
cuerpo reaccionario, y que el poder debia ser ejercido a escala local por
organizaciones obreras dirigidas autbnomamente. El mito antitotalita-
rio, por supuesto, alimenté directamente este rasgo distintivo. Foucault
y otros escribieron acerca de una cierta «estadofobia» a finales de la
década de 1970%. Pronto surgiria, sin embargo, una reaccién, a medida
que algunos percibian que la reduccién de las competencias del Estado
podria tener consecuencias indeseables, permitiendo una mayor pri-
vatizacién y el debilitamiento de la posicién de Francia en la politica
internacional. Al frente de esta rafaga de escritos sobre el Estado se
situaban Foucault, Nicos Poulantzas y Blandine Kriegel, cada uno desde
posturas radicalmente distintas. Que pudiesen hacerlo y lo hiciesen era
un simbolo de la ambigua funcién del Estado en este periodo, una incer-
tidumbre que resonaba en el pensamiento del giro antropolégico. A esta
incertidumbre programatica se sumaba una molesta ansiedad por la
posiciéon de Francia en el mundo en general. Nuestro pensadores esta-
ban atentos a las cambiantes arenas de las solidaridades geopoliticas —la
inminente decadencia de la Unidén Soviética, el fin de la descolonizaciéon
en 1975 con la derrota de Estados Unidos en Vietnam-y como afectaria
esto al lugar ocupado en ellas por Francia. ¢(Debia el pais avanzar hacia
una mayor integracion en la matriz europea, deslizarse bajo el paraguas
estadounidense, o intentar avanzar solo?

Estas preocupaciones aumentaron durante los gobiernos de Mitterrand y
Chirac. Ambos, pero especialmente el primero, afrontaron dificiles cues-
tiones acerca de los compromisos geopoliticos de Francia: las decisiones
de unirse al sistema monetario europeo y a la OTAN, la reunificacién

38 Véase Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collége de France,
1978-1979, Paris, 2004, p. 78.
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alemana, Maastricht y la adopcién de una moneda tnica. Sobre estas
cuestiones, todos los pensadores del cuarteto adoptaron en las décadas
de 1980 y 1990 una actitud resuelta que en la mayoria de los casos podia
retrotraerse a la plantilla politico-antropolégica que todos habian esbozado
durante la década de 19770 asolada por la crisis. El resuelto republicanismo
de Debray, apartado de la integracién europea y de la Alianza Atlantica,
emergia directamente de su antropologia politica del colectivo humano:
ninguna unidad politica podia funcionar como apéndice de otra. Por
consiguiente, el Estado —una entidad ambigua para Debray— debe elabo-
rar un decisivo programa de autonomia nacional y mantener un firme
control sobre su arsenal nuclear, el medio para su autonomia. Todd
efectud la mayor volte-fuce del grupo, empezando como cruzado antiso-
viético, que escribia con entusiasmo sobre la asimilacion de Francia en
la Unién Europea. Al comienzo del milenio, era un nacional-republicano
convencido, que despreciaba tanto las politicas de libre mercado como el
imperialismo estadounidense, al tiempo que desplegaba una apasionada
apologia del proteccionismo estatal®®. Los pilares subyacentes de este pen-
samiento, sin embargo, se mantuvieron fijos: la antropologia de la familia
seguia siendo la grille de lecture de las formaciones ideoldgicas.

Ademis de la afinidad con el republicanismo, Todd y Debray compartian
también la critica al imperio estadounidense. Para ambos, el dominio
de Estados Unidos sobre el mercado mundial amenazaba la autonomia
cultural y econémica de Francia (y de otras naciones). Esta posicién era
mas sorprendente en Todd, que dificilmente podia calificarse de anties-
tadounidense fanatico (aunque con frecuencia lo acusan de eso). Aprés
Vempire, éxito de ventas en toda Europa, retrataba a Estados Unidos como
una superpotencia enloquecida, que usaba su poder militar y financiero
asimétrico para extraer «tributos» al resto del mundo y asi compensar el
declive de su ventaja manufacturera. Estados Unidos, un coloso, pronto se
enemistaria con los aliados que le quedaban, perderia su ventaja compe-
titiva en el mercado mundial y dejaria sitio a una zona euro rapidamente
emergente. Debray, por el contrario, era antiimperialista por conviccién.
Sus credenciales hablaban por si mismas: desde la lucha contra el poder
yanqui en Cuba y Bolivia en la década de 1960, hasta su brillante satira
de la Alianza Atlantica, [’Edit de Caracalla (2002), habia mantenido una

39 Aunque escéptico respecto al euro, Todd defendia politicamente la idea de la inte-
gracién europea, sefialando que el continente atin poseia «la mayor concentracion
de estudiosos, ingenieros, técnicos y trabajadores cualificados del mundo», véase E.
Todd, Aprés la démocratie, Paris, 2008, p. 251.
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posicién inquebrantable+. Por lo general, la critica es algo sencillamente
asumido en sus textos, y rara vez Debray ha efectuado un anélisis soste-
nido de la sociedad o la politica estadounidenses. Una excepcion ha sido
la de Les empires contre I’Europe, un apasionado tratado gaullista, escrito
bajo los auspicios del antigaullista Mitterrand. En él, Debray esbozaba un
arte de gobernar capaz de burlar a las superpotencias rivales y conservar
la autonomia nacional de Francia (y esto significaba, algo controvertido en
aquel momento, una adhesion firme del pais a su programa nuclear). Este
analisis incluia una ltcida comparacién del imperio soviético y el estadou-
nidense, el primero candidato a la caida, y el segundo, al ascenso.

Benoist estaba a favor de una mayor integracién europea, pero estric-
tamente cultural. «Si Europa no se convierte en una potencia unida,
auténoma, decisiva y soberana, sus habitantes dejaran de hacer la histo-
ria; otros la hardn por ellos», escribia en 1979. «La cultura europea, como
todas las culturas, es autosuficiente»+.. Este programa solo era pensable
por virtud de la preexistente unidad interna de las culturas indoeuropeas,
un esquema que dio a Benoist y a la Nueva Derecha una base duradera
para oponerse al dominio de potencias extranjeras como Estados Unidos,
pero también para denunciar la impronta cultural de las comunidades
inmigrantes en Francia. Como critico de Estados Unidos, Benoist ha
sido quiza el mas implacable y sarcastico de los cuatro, y no solo ha
atacado verbalmente al imperio, sino también al American way of life:
sus origenes puritanos, su nocivo igualitarismo. En su forma imperial,
de acuerdo con Benoist, Estados Unidos era un monstruo consumista
que imponia valores liberal-materialistas en todo el mundo, pisoteando
las formaciones culturales nativas alli donde ponia el pie. Extrafiamente
para alguien de la sensibilidad politica de Benoist, Europa se encontraba
en este caso aliada con el Tercer Mundo, porque ambos estaban atrapados
entre las grandes superpotencias, luchando por la autonomia cultural. En
Europe, Tiers monde, méme combat, Benoist sostenia que si «Europa quiere
ser ella misma, debe establecer un didlogo Norte-Sur, y romper con la dia-
léctica Este-Oeste»+*. La inspiracion tedrica para la contrageometria de
la politica mundial de Benoist era Régis Debray, importante pensador

40 El autor ofrece reflexiones més personales sobre su relacién con Estados Unidos
en «Un “anti-américain” 3 New York», Contretemps. Eloges des idéaux perdus, Paris,
1992, pp. 82-118.

# A. de Benoist, «L’Europe retrouvée», en Jean Amado Maiastra, Renaissance de
I’Occident?, Paris, 1979, pp. 313-315.

4 A. de Benoist, Europe, Tiers monde, méme combat, Paris, 1986, p. 223.
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de la cooperaciéon Norte-Sur. Por supuesto, una politica completamente
distinta subyacia a esta convergencia de pensamiento.

Gauchet fue el tinico de los cuatro que apoy6 la reaproximacién de Francia
a Estados Unidos. En cierto sentido, siempre habia asumido la idea de
que Occidente, Europa y Estados Unidos compartian un destino histérico
comun, inscrito en su «programa genético»®. No obstante, puede consi-
derarse que Gauchet siguid trabajando de acuerdo con los términos del
giro antropolégico, es decir, defendiendo un argumento a favor de la auto-
nomia de una unidad politico-cultural. Si el «giro» ha sido un intento de
replantear los colectivos politicos autbnomos en torno a un eje antropolé-
gico, la critica al imperio estadounidense constituia una posiciéon sensata,
dado que a menudo Estados Unidos era contemplado como una amenaza
a dicha autonomia. Esto era igualmente aplicable a Todd y Debray, que
operaban, aproximadamente, dentro del contexto del Estado-nacion. Para
Gauchet, por el contrario, la unidad politico-cultural pertinente era mucho
mas amplia, e incluia a todo el bloque occidental. El conflicto no se daba
entre barrios, naciones o regiones, sino entre civilizaciones; la intrusion
se producia en forma de interferencia de otras religiones y otros modos
de vida. Esto quiere decir que la actitud proestadounidense de Gauchet
no contrastaba completamente con los topoi del giro antropolégico, sino
que constituia una interesante variaciéon sobre uno de sus resultados clave.

Por ultimo, los efectos de la crisis econémica de la década de 1970 no
fueron inmediatamente percibidos por los pensadores aqui considera-
dos, ninguno de los cuales, excepto Todd en ciertos momentos, mostr6
mucha afinidad por la economia politica. No obstante, sus escritos intufan
un cambio de paradigma socioeconémico. Acerca de la década de 1980,
Gauchet escribiria que «el mercado recupera su legitimidad, el moneta-
rismo impone sus férmulas y el sector financiero despega. En medio de la
zozobra se desarrolla una inmensa transformacion del aparato industrial y
empresarial, ayudando a emerger a un nuevo régimen técnico centrado en
los ordenadores y en la informacién». Entretanto, insistia, «el equilibrio
previamente establecido entre politica, derecho e historia se ha roto, todo
habra de ser reconstituido»#4. Debray percibi6 también los cambios posin-
dustriales en el régimen de produccién. Una vez el capitalismo habia
logrado pacificar a la clase obrera y agotar la utilidad del Estado-nacion, las

# M. Gauchet, La condition politique, cit., p. 402.
44 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-méme, Paris, 2002, p. VII; La révolution
moderne, cit., p. 11.



CoLLINS: Pensamiento francés 67

revueltas del 68 ayudaron a facilitar su transicién a la era de la informa-
cién, donde se volvi6 internacional, financiero y cultural. «;De qué vale el
culto al trabajo», se preguntaba, «cuando la principal fuente de plusvalor
ya no estd en la cantidad de trabajo aportada, sino en su calidad tecnolé-
gica, es decir, en la materia gris empleadar»#. En su fase «mediatica», el
capitalismo estaba deshaciendo la relacién del presente con el pasado y
esquivando los mecanismos institucionales que garantizaban la cohesién
grupal y proporcionaban cierta apariencia de sentido a la vida. La obra
posterior de Debray oscilaba entre dos registros. Uno cientifico, que des-
nudaba la maquinaria del capitalismo mediatico, y el otro ptblico, que
daba voz a una politica republicana defendida con pasién. En esta Giltima
condicién, Debray recreaba una mitologia republicano-socialista, ilus-
trando con brillantez cémo se puede usar la tradiciéon con fines radicales.

7. ¢ETICIZACION?

Las descripciones del periodo posterior a 1968 han estado dominadas por
diferentes versiones de un liberalismo triunfante. Una tendencia, refle-
jada tanto en los estudiosos anglo-estadounidenses como en los franceses,
es la de contemplar la década de 1970 como un periodo de recesién de la
hegemonia marxista en la filosofia y en la teoria politica. Para esta linea
de pensamiento, ahora asociada con su portavoz mas destacado, Tony
Judt, el pensamiento francés situado bajo la tutela de Sartre y compatfiia
en las décadas de 1940 y 1950 era moralmente degenerado, culpable de
las peores rupturas con el pensamiento aceptable, al negarse a renunciar
a sus lazos con el comunismo. Lo mismo era aplicable a las décadas de
1960 y 1970, no menos intoxicadas por la seductora bazofia de la filosofia
marxista, la revoluciéon del Tercer Mundo y la insurgencia anticolonial.
Los franceses nunca carecieron de sagaces y sensatas figuras intelectua-
les —Blum, Camus, Aron- pero su complejidad moral, argumenta, nunca
estuvo de moda, e hizo que languideciesen en los margenes de la vida
intelectual. Con el proceso de desmarxificacién, a finales de la década
de 1970, todo empezaria a mejorar+®. Este veredicto fue reforzado por

4 Régis Debray, «Modeste contribution aux discours et ceremonies officielles du
dixiéme anniversaire» (1978), en Mai 68, une contre-révolution réussie, Paris, 2008,
pp. 27-28.

46 Véase Tony Judt, Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956, Berkeley, 1992.
La pesada disertacion de Judt contra el marxismo francés era, él mismo lo admitia,
una psicohistoria, que trataba més sobre «los hombres y las mujeres» que adopta-
ron la filosofia comunista que «sobre sus palabras y hechos», p. 2.
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la publicacién de una serie, dirigida por el historiador Mark Lilla, sobre
el nuevo pensamiento francés («New French Thought») en Princeton
University Press, que presenté —encomiablemente— a los lectores de habla
inglesa unos pensadores liberales relativamente desconocidos y a menudo
muy originales. Era, no obstante, una apologia apenas disimulada de la
liberalizaciéon del pensamiento francés. Lilla escribia en su introduccién
a la serie: «Con independencia de las diferencias que las separan, todas
estas escuelas de pensamiento [es decir, el racionalismo hegelo-marxista y
el estructuralismo] coincidian en que el liberalismo era ilegitimo, al igual
que cualquier estudio “ingenuo”, no historicista, del mismo. Abordar la
filosofia politica en Francia en la actualidad y reflexionar sobre la perspec-
tiva liberal requiere, por lo tanto, una defensa previa de la empresa en si
misma, en un entorno en el que su posibilidad ha sido negada durante
mucho tiempo»+. Buena parte de la tradicién intelectual francesa de pos-
guerra le pareceria un lamentable desvio a Lilla.

Una cohorte mas joven de historiadores estadounidenses ha asumido la
revision de este analisis, planteando la idea del «giro ético» como marco
para evaluar los cambios acontecidos en la filosofia francesa. Estos auto-
res utilizan una periodizacién en general uniforme, mostrando el nuevo
paradigma del lenguaje ético y basado en los derechos que emergi6 con
la crisis del marxismo, a finales de la década de 19770. Para Samuel Moyn
y Paige Arthur, que escribieron respectivamente monografias sobre
Emmanuel Levinas y Jean-Paul Sartre, el giro ético fue el momento esen-
cial de los itinerarios intelectuales de ambos filésofos, el punto en el que
unas reflexiones imperfectas e incompletas maduraron para convertirse
en una doctrina plenamente articulada#®. La obvia disparidad cronologica
—Sartre y Levinas escribieron una generacion antes del supuesto giro— se
presentaba como evidencia de la asombrosa presciencia de ambos. La
historia de Julian Bourg sobre las revueltas de 1968 tenia un disefio més

4 Mark Lilla, «The Legitimacy of the Liberal Age», Mark Lilla (ed.), New French
Thought: Political Philosophy, Princeton, 1994, p. 17.

48 Para Moyn, «El pensamiento de Levinas, tanto su ética general como sus ideas
judias, maduré en el momento en el que se unié a una cohorte de pensadores
—existencialistas antiutépicos, antipoliticos de hecho— que resalté6 como grupo la
importancia de recuperar las normas morales». Samuel Moyn, Origins of the Other.
Emmanuel Levinas between Revelation and Ethics, Ithaca, 2005, p. 219. Para Arthur,
el momento decisivo fue la década de 1960, como demostr6 el hecho de que Sartre
defendiese a Lumumba, presidiese el Tribunal Russell, e intentase analizar los
problemas éticos en la conferencia pronunciada en Roma en 1964. Paige Arthur,
Unfinished Projects. Decolonization and the Philosophy of Jean-Paul Sartre, Londres y
Nueva York, 2010, pp. 139-155.
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ambicioso, evaluando las vicisitudes de los événements a través de una
mirada atenta no solo a las ideas que estos alimentaron, sino también
a las instituciones que los siguieron. Su tesis fundamental es conocida
a estas alturas: el 68 marcé el momento de transicién de una época en
la que la «revolucién» era el discurso hegemonico a otra en la que se
impuso la «ética»: la senda desde el maoismo a «la reaparicién de la filo-
sofia politica, Tocqueville y el liberalismo» pasando necesariamente
por el Mayo. En el caso de Bourg, el giro ético experimentado en la
década de 1970 fue precisamente lo que dio significado retrospectivo
a los sucesos del 6849. Tenemos asi una teleologia sencilla y comoda:
la filosofia francesa de posguerra conducia a la recuperacion de la ética
en la década de 1980, y se alejaba del paradigma presumiblemente
«inmoral», «irresponsable» y «revolucionario» propio de la Guerra Fria.
En estas historias, los juicios estin mas matizados y mejor investigados,
pero la estructura sigue en pie.

El andlisis marxista ha estado mas acertado, al marcar los primeros afios
de la década de 1980 como el comienzo de una «contrarrevoluciéon» neoli-
beral no menos lamentable, paraddjicamente supervisada por el gobierno
socialista de Mitterrand. Con frecuencia, sin embargo, esta explicacion
de la evolucién intelectual ha sido descuidada, tendiendo a confirmar la
interpretacién liberal, aunque invirtiendo, por supuesto, su importan-
cia positiva: excomunistas agotados, participantes en el 68 convertidos
en yuppies, intelectuales liberales de segunda fila unidos a los medios de
comunicacion y paradigmas éticos ofrecian un sustituto blando y consen-
suado de un analisis social y politico agudo. Es necesario observar mas de
cerca estos acontecimientos, matizarlos y complementarlos.

El giro antropolégico ofrece una visién distinta de los acontecimientos
intelectuales de estas décadas, reformulando los limites, a menudo bur-
damente trazados, entre izquierda y derecha. La coyuntura posterior a
1968 no aportd una unidad de pensamiento uniforme en Francia, pero
si descubri6 un conjunto de temas y sesgos compartidos que podian ser
reconfigurados en una filosofia profundamente critica. Sin duda, cada
pensador del giro antropoldgico se imaginé a si mismo como un critico
independiente del establishment politico, pero como hemos visto, esta
percepcién era en gran medida falsa. Formaban parte de una corriente

49 Julian Bourg, From Revolution to Ethics. May 1968 and Contemporary French
Thought, Montreal, 2007, p. 38.
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intelectual mas amplia que se retrotraia a la Ilustracion. La distancia
cada vez menor entre derecha e izquierda en esta época habia estado
en funcién de una singular trayectoria francesa: los socialistas subie-
ron al poder en 1981, cuando el prestigio cultural de la izquierda se
encontraba en su nadir de posguerra. La derecha y el centro lanzaron
un ataque planeado contra Mitterrand, al igual que buena parte de la
izquierda, en especial la cercana al Partido Comunista. Partidarios ini-
ciales de la presidencia socialista se mostraron dispuestos después de
1983 a revocar su fidelidad, cuando Mitterrand hizo su famoso tour-
nant y asumid una serie de reformas neoliberales. Pudo darse, como
resultado, algin avance hacia un fondo de critica comtn entre todos
los segmentos del espectro politico.

Cuestién distinta es en qué medida fue critico el pensamiento del giro
antropolégico. Un comentarista amistoso podria elogiar su firme aten-
ci6n a los sistemas de creencias y valores que impregnan el mundo del
pensamiento a comienzos del siglo xx1, y elogiar su negativa a ceder
al pesimismo o el apoliticismo. Un comentarista mas escéptico podria
recordar lo que los escritores Marx y Engels en una ocasién describieron
como la «Sagrada Familia», cuyo pensamiento idealista especulativo se
disfrazaba de «critica critica». Al activar la latente tradicién antropolégica
francesa, estos pensadores han ocultado y ofuscado las bases materialis-
tas de las relaciones sociales y politicas. Su atencién a las construcciones
idealistas —el Estado-nacién (Debray), las relaciones de parentesco ima-
ginarias (Todd), la autonomia «socio-histérica» (Gauchet) y la unidad
cultural ancestral (Benoist)— no puede sino oscurecer el caracter de las
relaciones de produccién, y fomentar una concepcién idealista de la
comunidad politica. Lo que emerge es una propensién comun al «arte
de transformar cadenas reales, objetivas y exteriores a mi persona en
cadenas puramente ideales, subjetivas e interiores, y de mudar todas las
luchas exteriores y sensibles en puras luchas ideales»s°.

5o Karl Marx y Friedrich Engels, La Sagrada Familia o Critica de la critica critica,
Buenos Aires, 1971, p. 100.



