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Jacob Collins

¿UN GIRO ANTROPOLÓGICO?

El inadvertido paradigma del pensamiento 
moderno francés

Francia experimentó, en la década de 1970, una singu-
lar combinación de acontecimientos que sentó las bases de 
una nueva configuración intelectual. El retroceso de la oleada 
izquierdista vivida en la década de 1960; el avance de una eco-

nomía de consumo liberalizada, en medio de una recesión capitalista 
internacional; la perspectiva de que el Partido Socialista y el Partido 
Comunista formasen una Unión de Izquierda, que permitiría a los 
comunistas llegar al gobierno; signos de una renovada Guerra Fría, 
sobre el telón de fondo de los avances revolucionarios en África y Asia: 
todos ellos fueron componentes de un nuevo orden social y político. La 
aparición del posestructuralismo y el deconstruccionismo ha generado 
una amplísima bibliografía, con ramificaciones que, para bien o para 
mal, todavía se dejan sentir en la actualidad. En este artículo explico 
que otro resultado, menos percibido, de esta coyuntura fue el marcado 
giro del pensamiento francés hacia lo antropológico, lo cual supuso un 
replanteamiento sistemático de la política y las relaciones sociales desde 
una especie de punto cero.

Al asumir la especulación antropológica, diversos pensadores franceses 
plantearon cuestiones que habían sido pasadas por alto o poco desarro-
lladas por anteriores movimientos intelectuales. La consideración de lo 
sagrado, lo religioso y lo político –considerado aquí desde un punto de 
observación antropológico– permitió a estos pensadores reanalizar la 
función de la política y de la historia en la vida contemporánea. Desde 
el punto de vista intelectual, el «giro antropológico» se superpuso a 
menudo a movimientos adyacentes: sus antepasados, el existencialismo 
y el estructuralismo, pero también sus hermanos, el posmodernismo, 
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el posestructuralismo y el neohumanismo. No obstante, tenía su propio 
conjunto de parámetros, temas y lógicas. Como prueba de su carácter y 
alcance, ofrezco una exploración sistemática del trabajo de cuatro pen-
sadores: Alain de Benoist, Marcel Gauchet, Emmanuel Todd y Régis 
Debray, que abarcan el espectro ideológico de derecha a izquierda. Por 
separado, puede considerarse que cada pensador trabaja sobre una serie 
de problemas planteados por las múltiples crisis de la década de 1970, 
produciendo como respuesta un novedoso sistema político-antropoló-
gico a comienzos de la de 1980. En conjunto, este insólito cuarteto de 
figuras revela una notable uniformidad de trayectoria. Sus visiones de un 
nuevo orden político no siempre eran coherentes o atractivas, pero indi-
can nuevas formas de pensar y superar puntos muertos cuya lógica se ha 
entendido de manera imperfecta.

Alain de Benoist, nacido en 1943, procedía de una conservadora familia 
pequeñoburguesa del valle del Loira. El padre trasladó la familia a París 
en 1950, y más tarde adquirió una casa de veraneo en Dreux, futuro 
epicentro del Frente Nacional de Le Pen. Allí, Benoist trabó contacto con 
veteranas figuras de la extrema derecha de entreguerras, que lo invita-
ron, de adolescente, a aportar pequeños artículos a sus variadas revistas. 
Esto lo introdujo en el medio de los jóvenes contrarrevolucionarios mili-
tantes que lucharon por conservar Argelia. Benoist dejó los estudios de 
derecho y filosofía en la Sorbona para convertirse en periodista y mili-
tante a tiempo completo. Tras pasar la mayor parte de la década de 1960 
escribiendo para la prensa de extrema derecha –Cahiers universitaires 
y Europe-Action, ambas orgullosamente ultranacionalistas y racistas– 
Benoist decidió, a finales de 1967, abandonar su programa nacionalista 
militante para abordar la política intelectualizada, que más tarde llama-
ría «un gramscismo de derechas». Reuniendo amigos y simpatizantes, 
fundó la Nueva Derecha y publicó el primer número de su primera 
revista, Nouvelle école, en 1968. El movimiento se ha dedicado a la filoso-
fía del esencialismo cultural, con tintes de etnopluralismo antirracista. 
Su política es típicamente antiintervencionista (Benoist se ha opuesto a 
todas las guerras recientes) y antiestatalista (su creador prefiere solucio-
nes «federalistas» a los problemas planteados por un Estado jacobino). 
En 1977, el pensador publicó una recopilación de sus artículos periodís-
ticos, Vu de droite, que mostraba una impresionante gama de intereses, 
desde la mitología noruega a la física moderna, y obtuvo el premio lite-
rario de la Académie Française. El siguiente libro, Les idées à l’endroit 
(1979), reunido tras un frenesí mediático en torno a las «tentaciones 
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fascistas» de la Nueva Derecha, proporcionó la más contundente decla-
ración de principios del autor.

Como Benoist, los orígenes de Marcel Gauchet son provincianos 
y conservadores. Nacido en 1946, creció en un pueblo costero de 
Normandía. Sus padres eran jornaleros, y Gauchet cantaba en el coro 
de la parroquia local. Inicialmente intentó estudiar para maestro pero, 
radicalizado por las protestas universitarias contra la guerra de Argelia, 
decidió matricularse en la Universidad de Caen. Allí estudió sociología, 
historia y filosofía, pero también estableció una prolongada colabora-
ción intelectual con su profesor Claude Lefort. Éste lo introdujo en un 
círculo de izquierdistas no marxistas y exmarxistas que a comienzos de 
la década de 1970 teorizó el movimiento de la «autogestión» y celebraba 
el espíritu democrático de Mayo del 68. Más tarde, Gauchet rompió filas 
y volvió a la derecha, en la década de 1980, respaldando el liberalismo y 
la Alianza Atlántica. Sus escritos de la década de 1970 –principalmente 
ensayos publicados en revistas poco conocidas– fueron reeditados en 
2005 con el título de La condition politique. Gauchet fue conocido por 
su tesis sobre la laicización: El desencantamiento del mundo: una historia 
política de la religión (1985), que muchos, como Charles Taylor, han 
considerado la reteorización definitiva del concepto. Desde entonces se 
ha concentrado en desarrollar una historia filosófica de la democracia 
desde el siglo xvi hasta la actualidad, L’avènement de la démocratie, una 
obra en cuatro volúmenes.

Emmanuel Todd, nacido en 1951, es el más joven del grupo, y el único 
no católico. Es hijo del periodista y biógrafo Olivier Todd –judío aus-
tro húngaro con antepasados ingleses– y nieto (por parte de madre) del 
escritor comunista francés Paul Nizan. Atraído por el comunismo en 
la década roja de 1960, se afilió a las Juventudes Comunistas a los 16 
años, y después al Partido propiamente dicho. Una visita a Hungría en 
1968 le hizo cambiar de idea, convirtiéndolo en «un espectacular anti-
comunista»1. Aproximadamente por la misma época decidió emprender 
estudios universitarios, como su padre y su abuelo, en Cambridge. Allí, 
bajo la tutela de Peter Laslett y Alan Macfarlane, su interés por la familia 
aumentó, y escribió una tesis sobre las familias campesinas preindus-
triales en Europa. Volvió a Francia a mediados de la década de 1970, y 

1 Emmanuel Todd, «Contre la monnaie unique, le choix de la nation et du bon sens 
économique» [conferencia pronunciada en el 29o Congreso del pcf], Cahiers du 
communisme, 1-2, 1997, p. 170.
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de inmediato se dio a conocer con La chute finale, que predecía el final 
del comunismo en la Unión Soviética y que encontró una fácil recepción 
en la atmósfera antitotalitaria del momento. Su siguiente obra, Le fou et 
le prolétaire, exploraba las bases psicosociales de las relaciones de clase 
en Francia, concluyendo que la clase obrera se había reconciliado por fin 
psicológicamente con la sociedad burguesa. A comienzos de la década 
de 1980, el trabajo de Todd cambió de objetivo, dando como resultado 
un atlas mundial sobre los patrones de parentesco, y un análisis com-
plementario de la alfabetización y sus consecuencias político-culturales. 
Estos textos, La troisème planète y L’enfance du monde, respectivamente, 
formaron la base teórica para todo el trabajo posterior de Todd, incluso 
en un trabajo tan ulterior como Après l’empire (2002), en el que critica el 
imperio estadounidense.

Nacido en 1940, la educación de Debray fue profundamente parisina, 
aunque probablemente más conservadora que la de Todd. No obstante 
rompió con ella y se afilió a la misma organización juvenil comunista. 
Se convirtió en un brillante normalien en la década de 1960, antes de 
partir hacia Cuba y trabajar para Castro. Entre 1965 y 1973 permaneció 
en América Latina, sirviendo a la Revolución Cubana como maestro, 
teórico y embajador improvisado (del Che y más tarde de Allende); 
fue encarcelado por la dictadura boliviana entre 1967 y 1970. Volvió a 
Francia a mediados de la década de 1970, y la encontró irreconocible. 
Su interés por la antropología probablemente surgió por las clases que 
había recibido en la década de 1960 de Georges Balandier, el decano 
de la «antropología política», así como por su extenso contacto con 
los nativos sudamericanos. Estas afinidades las expresó desde media-
dos de la década de 1970 en una impresionante variedad de formatos 
(novelas, obras teatrales, autobiografías, memorias), aunque les dio un 
tratamiento más sistemático en Critique de la raison politique (1981). Las 
conclusiones de Debray acerca de la constitución de la sociedad humana 
proporcionaron un práctico conjunto de conceptos que sigue inspirando 
el pensamiento social y político de este autor.

1. Marcadores

El giro antropológico efectuado por estos cuatro pensadores tan distin-
tos incluyó un enfoque que trataba la sociedad humana contemporánea 
como expresión o brote de una dinámica social antigua e invariable. 



Collins: Pensamiento francés 43

El término «antropología» se usa aquí en su sentido más amplio, 
haciendo referencia tanto a un inventario de la naturaleza humana 
en todas sus formas, como al estudio comparativo de las sociedades 
primitivas2. Lo que yo denomino giro antropológico tenía un bagaje 
de procedimientos metodológicos, uno de los cuales era la negativa a 
aceptar los paradigmas de la decisión racional en las ciencias humanas. 
Los cuatro criticaban duramente, por ejemplo, la filosofía del libera-
lismo clásico del homo œconomicus, la idea de que los humanos son 
actores racionales, con motivos e intereses transparentes. Este motivo 
crítico destacó en la obra del neoderechista Benoist: la vacua promesa 
de libertad y la «falsa idea de igualdad» ofrecidas por el liberalismo 
«privan al hombre de sus apegos, de todas las tendencias incluyen-
tes que le permiten compartir una identidad colectiva»3. El marxismo 
era igualmente culpable, en opinión de Benoist, porque también com-
partía esta superficial antropología igualitaria. En el otro extremo del 
espectro, Debray intentó efectuar una ambiciosa revisión de la filosofía 
del hombre establecida por el marxismo, que fuese capaz por fin de 
explicar los cimientos afectivos y subracionales de la cohesión social. 
Símbolos, mitos, ritos –históricamente los mayores estímulos para 
movilizar masas– habían sido pasados por alto durante demasiado 
tiempo en la preocupación marxista por las relaciones de producción. 
Louis Althusser, el marxista francés más grande de su generación, y 
amigo y maestro de Debray, escribió en una ocasión que «esta ruptura 
con cualquier antropología o humanismo filosóficos no es un detalle 
secundario; es el descubrimiento científico de Marx»4. En último tér-
mino Debray coincidía con esta formulación, pero la consideraba una 
desgracia del marxismo, no un triunfo. Podemos considerar el trabajo 
de Debray a partir de la década de 1970 como un intento de completar 
esta imagen perdida.

Más sorprendente quizá es el desdén mostrado por los dos liberales, 
Gauchet y Todd, hacia la tendencia economicista del liberalismo. Todd, 
que conectó las disposiciones políticas y sociales modernas con las rela-
ciones de parentesco de comienzos de la modernidad, insistió en que la 

2 La tradición francesa distingue lo primero como «antropología» y lo segundo 
como «etnología», pero a menudo se traducen indistintamente al inglés. El primer 
capítulo de la Antropología estructural de Lévi-Strauss, «Histoire et ethnologie», se 
traduce al inglés como «History and Anthropology», por ejemplo.
3 Alain de Benoist, Les idées à l’endroit, París, 1979, p. 87.
4 Louis Althusser, For Marx, Londres y Nueva York, 2005, p. 227.
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vie économique estaba «firmemente modelada y regulada por los sistemas 
antropológicos, que proporcionan un marco invisible e inconsciente al 
racional y calculador homo œconomicus»5. Los motivos económicos ya 
estaban programados en el elemento social. Para Gauchet, había algo 
denominado «la condición política», una disposición ontológica hacia 
cierto tipo de conducta social cuya expresión más pura podía encon-
trarse ya en la sociedad primitiva. En su lucha elemental por la cohesión 
social y la autodefinición política, el hombre primitivo reveló que la vida 
social era cuestión de ordenar las relaciones de poder y de dominio. Los 
motivos económicos quedaban subsumidos bajo este imperativo social 
más urgente6. En ambos casos, un específico ángulo de visión antropoló-
gico provocó la ruptura con las prescripciones liberales convencionales. 
Sus trayectorias hacia el liberalismo no terminaron en un paradigma 
jurídico, basado en los derechos, ni en un despliegue de criterios utili-
tarios –destinos típicos de la tradición anglo estadounidense– sino en 
un desarrollo históricamente determinado de la comunidad política. Las 
restricciones ético-jurídicas están completamente ausentes de la obra de 
Gauchet y Todd7.

Los puntos muertos de la década de 1970 llevaron a los pensadores 
franceses a explorar nuevas opciones políticas e intelectuales, e incluso 
a reconsiderar las viejas. Un examen más detenido del pensamiento 
francés en el periodo posterior a 1968 revela la misión arqueológica, 
el esfuerzo por descubrir referencias antropológicas específicamente 
francesas. Los historiadores de las ideas han observado adecuadamente 
la importación del pensamiento alemán y las transformaciones que 
éste provocó en la tradición intelectual francesa: el existencialismo, el 
marxismo althusseriano, el psicoanálisis, pero también ciertas ramas 
del liberalismo y de la sociología serían impensables sin la influencia 
formativa alemana. Ha predominado una comprensible tendencia a 
estudiar la transmisión de Hegel, Marx, Nietzsche y Heidegger como 

5 Emmanuel Todd, L’illusion économique, París, 1998, p. 20 [ed. cast.: La ilusión eco-
nómica: Ensayo sobre el estancamiento de las sociedades desarrolladas, Madrid, 2001].
6 Marcel Gauchet, «Politique et société: La leçon des sauvages», La condition politi-
que, París, 2005, p. 101.
7 Es fácil captar la compleja relación de Gauchet con la tradición liberal en dos 
comentarios sobre Benjamin Constant. Véase «L’Illusion lucide du libéralisme», 
Benjamin Constant, Ècrits politiques, ed. por Marcel Gauchet, París, 1997; M. 
Gauchet, «Constant: Le libéralisme entre le droit et l’histoire», La condition politi-
que, cit., pp. 277-305.
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principal línea de fractura del pensamiento francés del siglo xx8. En esta 
búsqueda, sin embargo, la relación de Francia con su propia tradición 
intelectual ha quedado oscurecida. En la década de 1970 se produjo, por 
ejemplo, el redescubrimiento de Tocqueville, lo cual dio renovado vigor 
a la crítica liberal de la Revolución Francesa y revitalizó el estudio de la 
democracia9. De igual modo, los pensadores del giro antropológico ayu-
daron a recuperar escritores olvidados o poco apreciados, como forma de 
utilizar la tradición política contra el consenso establecido.

La principal figura en la reconcepción de la sociedad europea efectuada por 
Benoist fue George Dumézil, prolífico lingüista y antropólogo, y decano 
de los estudios indoeuropeos. Gauchet recibió una doble influencia: por 
una parte Tocqueville, que elaboró un análisis lúcido y estereoscópico 
de la democracia, y por otra el antropólogo Pierre Clastres, que aportó 
a Gauchet su idiosincrásica explicación de la relación entre el Estado y 
la sociedad. El despliegue por parte de Todd de criterios demográficos 
para estudiar la ideología se inspiró en el científico social del siglo xix 
Frédéric Le Play, autor de un estudio profundamente conservador sobre 
las relaciones de parentesco en Europa. El saqueo de Debray ofreció ricas 
reinterpretaciones de Auguste Comte y un antropólogo de la sociedad 
primitiva, André Leroi-Gourhan, produciendo una originalísima inter-
pretación de la relación entre religión y tecnología en la modernidad10.

Otro rasgo metodológico característico de este movimiento fue el intento 
de sintetizar afirmaciones antropológicas invariables con las descripcio-
nes historicistas. El efecto fue el de conservar algunas apreciaciones 
ahistóricas del estructuralismo –afirmaciones sobre los componentes 
estáticos de la sociedad humana– sin abandonar un marco evolutivo 
o historicista. Cada pensador reconfiguró estas variables a su modo 

8 Respecto a Hegel, véase Michael S. Roth, Knowing and History. Appropriations of 
Hegel in Twentieth-Century France, Ithaca, Nueva York, 1988; respecto a Heidegger, 
véase Ethan Kleinberg, Generation Existential. Heidegger’s Philosophy in France, 
1927-1961, Ithaca, 2005; y Stefanos Geroulanos, An Atheism That Is Not Humanist 
Emerges in French Thought, Stanford, 2010.
9 Daniel Lindenberg, en su conocida polémica, señaló que Claude Lefort, François 
Furet y Blandine Kriegel –todos liberales– fueron fundamentales para revitalizar 
la obra de Constant, Quinet y Tocqueville en la década de 1970. Véase Le rappel à 
l’ordre. Enquête sur les nouveaux réactionnaires, París, 2002, p. 8.
10 Esto no quiere decir que la influencia alemana se disuelva por completo. 
Benoist está profundamente influido por Nietzsche y los filósofos de la «revolu-
ción conservadora» alemana; Gauchet, por Heidegger; Debray, por Feuerbach, 
Marx y Benjamin.
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específico. Desde sus reflexiones más próximas sobre el 68, el artículo 
de 1969 titulado «Tiempo y política», hasta la actualidad, Debray ha 
reflexionado sobre el problema de la historicidad. Su enfoque recibió 
una articulación más plena en Crítica de la razón política: por un lado, las 
dinámicas de grupo estaban determinadas por restricciones formalistas 
estáticas y existentes fuera de la historia, mientras que por el otro, estas 
dinámicas estaban sometidas al cambio a medida que la fuerza acumula-
tiva de la innovación tecnológica, motor de la historia, ejercía diferentes 
presiones sobre el grupo. En otras palabras, Debray no descartó la histo-
ria, sino que le dio nueva forma, al añadirle una constante antropológica.

En el otro extremo del espectro, Benoist basó su política restauracio-
nista en una nueva concepción del tiempo, en la que el pasado profundo 
se acumulaba al presente: «La cuestión de saber si uno puede revivir 
o no el pasado se hace irrelevante: el pasado concebido como pasado 
vive siempre en el presente. Es una de las perspectivas que permiten al 
hombre elaborar sus proyectos y forjar su propio destino»11. En el centro, 
Todd y Gauchet reperiodizaron la historia de la democracia, rastreando 
su evolución en la escala de los siglos. A Todd, como antes a Veblen, 
Schumpeter o Polanyi, le interesaron las disposiciones sociales premo-
dernas que pasaron a la modernidad y siguieron inspirando actitudes 
políticas, sociales y religiosas. Fue la tendencia inversa la que le interesó 
a Gauchet, la eliminación y la sustitución de las relaciones antiguas en la 
modernidad. La domesticación del futuro otrora incognoscible se había 
convertido en el mundo contemporáneo en sustituto de la religión: «Nos 
permite creer, en el sentido pleno del término, y aprovechar las compen-
saciones del activismo moderno sin perder las de la devoción antigua»12. 
Cada uno de estos pensadores concedía al pasado –a menudo un pasado 
muy antiguo– una cierta primacía como fuerza restructuradora del pre-
sente: las antiguas relaciones se acumulaban y sedimentaban a lo largo 
del tiempo, con independencia de la fantasía de ruptura limpia asumida 
por la modernidad.

11 A. de Benoist, Les idées à l’endroit, cit., p. 38.
12 Marcel Gauchet, L’avènement de la démocratie, tomo i: La Révolution moderne, 
París, 2007, p. 206. Véase también Marcel Gauchet, The Disenchantment of the 
World: A Political History of Religion, Princeton, 1999.
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2. Temas

El giro antropológico representó una nueva forma de estudiar la socie-
dad política tardocapitalista, aunque usó y refinó viejos conceptos. Junto 
con las innovaciones metodológicas descritas arriba, se dieron varios 
temas recurrentes. Estos fueron, en primer lugar, un nuevo énfasis en la 
idea de lo «político»; segundo, la fijación en la importancia de la religión 
para modelar la cultura de finales del siglo xx; y tercero, una preocu-
pación por el destino de la cultura europea a largo plazo, tendiendo a 
los mensajes de reafirmación. Lo «político» hacía referencia a la idea 
de que la política era una esfera de actividad con leyes y procedimien-
tos propios, independiente de determinaciones económicas, religiosas o 
biológicas previas. La innovación podía atribuirse a Maquiavelo, el pri-
mer pensador que liberó el pensamiento político de cualquier atadura 
religiosa u orgánica. Con el ascenso de las teorías del derecho natural 
en el siglo xvii, sin embargo, lo político se deslizaría nuevamente a una 
posición subordinada; igual que para los modernos, en especial liberales 
y marxistas, para quienes las relaciones políticas eran en último término 
expresión de las económicas. Lo político efectuó un firme retorno al 
pensamiento occidental a comienzos del siglo xx, a modo de protesta 
contra los regímenes liberal-parlamentarios europeos, débilmente cons-
tituidos. La restauración de lo político en Francia se dio, por una parte, 
mediante la traducción del pensamiento de Carl Schmitt, emprendida a 
mediados de la década de 1960 por un pensador estrasburgués cercano 
a él, Julien Freund13. A comienzos de 1970, Freund trabó amistad con el 
joven Benoist, que estaba muy interesado por la obra de Schmitt y la incor-
poró a su propia filosofía, publicando además traducciones de su extensa 
obra y comentarios sobre la misma. Benoist fundió la «teología política» 
de Schmitt con las estructuras culturales de los pueblos indoeuropeos, 
para formular un nuevo tipo de teoría política. Esta síntesis tan atractiva 
de lo político y lo cultural podía, de acuerdo con Benoist, ayudar a salvar 
la sociedad europea de la doble amenaza del socialismo y el liberalismo.

Por otra parte, de lo político se apropió a finales de la década de 1960 un 
grupo de intelectuales de izquierda excomunistas, en el que destacaban 
el filósofo Claude Lefort y el antropólogo Pierre Clastres. De manera 
independiente y con puntos de referencia muy distintos, los dos llegaron 
a la misma conclusión, redactada aquí por Lefort: «Solo la inteligencia 

13 El mayor texto de Freund, y el más schmittiano, es L’essence du politique, París, 1965.
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de lo político [du politique] podría sacarnos de la rutina positivista en la 
que nos habían metido la teoría marxista y las ciencias sociales»14. Para 
ambos pensadores, la antropología política podía descubrir los rasgos 
universales e irreducibles de la estructura de la experiencia social. En su 
investigación sobre el caciquismo amerindio, Clastres situó lo político 
en los orígenes mismos de la sociedad humana. Sostenía, en contra de 
los cánones antropológicos existentes, que las sociedades primitivas no 
solo carecían de Estado, sino que estaban específicamente en contra del 
Estado, un rechazo del poder que revelaba una actitud política compleja 
entre las sociedades anteriores a la forma estatal15. Esta concepción dio 
ímpetu a las primeras obras de Gauchet: «Yo estaba convencido –escribió 
muchos años después– de que este enigma de la política primitiva –polí-
tica en aparente ausencia de política– contenía las claves para entender 
nuestra condición política. A este juego aposté mi trayectoria intelectual. 
El resto surgió como una solución que desde mi punto de vista podía dar 
respuesta a este problema». Gauchet complementó el trabajo de Clastres 
centrándose en los orígenes religiosos de la razón política. En la estruc-
tura religiosa de las sociedades primitivas, basada en la separación entre 
lo visible y lo invisible, entre el aquí y el más allá, Gauchet detectó los 
orígenes del Estado: «En este nudo primordial, lo político y lo religioso 
se iluminan mutuamente»16.

Debray siguió una ruta más idiosincrásica hacia lo político. Contemplando 
el fracaso de la campaña guerrillera de Ernesto Che Guevara, mientras 
permanecía encarcelado en Bolivia, concluyó que la política de clase, 
en última instancia, no había logrado imponerse a los sentimientos 
nacionales más vivos del pueblo latinoamericano. De hecho, los apegos 
afectivos –a la nación, a Dios o a la comunidad– siempre triunfarían 
sobre cálculos basados en el interés. En consecuencia, una teoría polí-
tica más penetrante debería descubrir las condiciones y las fluctuaciones 
de la creencia dentro de los grupos e intentar «capturar lo político en 
su estado embrionario»17. Aunque trabajando dentro de una tradición 

14 Claude Lefort, «L’œuvre de Clastres», en Miguel Abensour (ed.), L’esprit des lois 
sauvages: Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique, París, 1987, p. 190.
15 Pierre Clastres, La société contre l’état: Recherches d’anthropologie politique, París, 
1974. Véase en especial el capítulo i, «Copernic et les sauvages».
16 Marcel Gauchet, «Introduction», La condition politique, cit., p. 13.
17 Régis Debray, Critique de la raison politique, ou l’inconscient religieux, París, 1981, 
p. 25 [ed. cast.: Crítica de la razón política, Madrid, 1983]. Respecto a sus reflexiones 
sobre Bolivia, véase Loués soient nos seigneurs: Une éducation politique, París, 1996, 
pp. 248-258.
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marxista muy distante de Gauchet, Debray llegó a la misma identidad 
oculta de lo religioso y lo político, presente ya en los orígenes de la socie-
dad humana. A diferencia de Gauchet, sin embargo, Debray encontró un 
remedio contra la vacuidad contemporánea de lo político, en forma de 
conceptos religiosos laicizados, sobre todo el de la hermandad, o frater-
nité, republicana18. En cuanto a Todd, es el único pensador para el que la 
política no era una esfera de actividad autónoma, puesto que emana de 
patrones de familia preexistentes. Aun así, la concepción subyacente 
de Todd era muy similar: la acción política estaba determinada antes 
de la reflexión, y respondía a un esquema irracional y arcaico.

Las nociones de lo sagrado

La religión ha sido otro punto de enfoque común entre los cuatro pen-
sadores. Todos son ateos declarados, pero no obstante han seguido 
fijándose en la capacidad de la religión para modelar la cultura moderna. 
Para Todd, «la religión está en el centro de todas las interacciones lógi-
cas e históricas». Proporcionó la base del desarrollo cultural que unió 
las relaciones de parentesco fundacionales con los patrones ideológi-
cos modernos. Era inevitable que la cultura se laicizara a medida que 
aumentasen las tasas de alfabetización; pero la religión, sostenía Todd, 
nunca desapareció por completo, ya que «los hombres sustituyen de 
inmediato la imagen evanescente de la ciudad de Dios por la nueva 
imagen de la sociedad ideal»19. Todas las ideologías políticas tenían 
sus raíces en las tradiciones religiosas. Benoist fue el más implacable-
mente hostil a la religión, pero al serlo, reconocía de manera implícita 
la asombrosa longevidad de ésta. Como en el análisis de Todd, no fue 
la creencia religiosa la que sobrevivió, sino sus costumbres, hábitos y 
maneras. Esto era un problema para Benoist, en la medida en que los 
valores «judeocristianos» habían impregnado y corrompido el alma de 
la civilización europea, eclipsando sus orígenes auténticamente paga-
nos. Como Debray y Gauchet, Benoist consideraba que lo sagrado era un 
componente integral de la política –o incluso su fuerza estructuradora– y 
proporcionaba de igual modo una antropología propia, con sus leyes de 
movimiento. Solo reapropiándose de lo sagrado con criterios paganos, 

18 Véase Régis Debray, Charles de Gaulle: Futurist of the Nation, trad. John Howe, 
Londres y Nueva York, 1994, p. 5; y Régis Debray, Le moment fraternité, París, 2009.
19 Emmanuel Todd, L’invention de l’Europe, París, 1990, pp. 94, 193.
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sostenía Benoist, podía Europa revertir la transvaloración de todos los 
principios, y deshacer su mezquino materialismo judeocristiano20.

Debray y Gauchet ocupan el escenario central en este debate sobre la 
religión. Gauchet ha aportado una de las teorías más influyentes sobre 
la laicización en Le désenchantement du monde, mientras que el enfrenta-
miento frontal de Debray con la religión ha entrado en el debate público, 
especialmente durante la controversia del «velo» en Francia. Pero ambos 
han defendido posturas opuestas acerca de la función de la religión en 
el mundo moderno, y en cierto momento debatieron estos puntos de 
vista en las páginas de la revista de Gauchet, Le Débat21. Debray sostenía 
que, a medida que las fuerzas centrífugas de la modernidad tecnoló-
gica se aceleraban, también debía hacerlo la necesidad de mantener 
la cohesión grupal, provocando un aumento de la identificación reli-
giosa. La religión –históricamente la mayor fuerza movilizadora que la 
humanidad ha conocido– actuaba ahora como mecanismo centrípeto de 
solidaridad grupal en todo el mundo. Al estar más atomizada, la moder-
nidad tenía más necesidad de encantamientos para mantenerse unida. 
Gauchet, por el contrario, sostenía que el proceso de laicización había 
comenzado con la llegada del monoteísmo, en torno a 3000 a. c., y había 
penetrado más profundamente con los comienzos del Estado moderno, 
a finales de la Edad Media. Occidente llevaba siglos conviviendo con 
el desencantamiento; cualquier resurgencia del entusiasmo religioso 
–incluidas sus patologías políticas, el fascismo y el totalitarismo– debía 
interpretarse sencillamente como réplica sintomática de esta transfor-
mación subyacente. No obstante sus considerables diferencias, ambos 
pensadores trataban la religión como el inconsciente de la política, lo 
cual los obligaba a inspirarse en la antropología de los pueblos «primiti-
vos». En cierto modo, los cuatro han tratado una cuestión planteada por 
Tocqueville casi siglo y medio antes, a saber, si la política moderna –es 
decir, la democracia– podría sobrevivir sin los «hábitos del corazón» vin-
culantes proporcionados por el cristianismo.

20 Alain de Benoist, Comment Peut-on être païen?, París, 1981.
21 Régis Debray y Marcel Gauchet, «Du religieux, de sa permanence et de la possibi-
lité d’en sortir», Le Débat 127, noviembre-diciembre de 2003. Este intercambio fue 
comentado por Michael Behrent, «Religion, Republicanism and Depoliticization: 
Two Intellectual Itineraries», en Julian Bourg (ed.), After the Deluge. New Perspectives 
on the Intellectual and Cultural History of Postwar France, Lanham, Maryland, 2007. 
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La cultura, para cada uno de los escritores aquí considerados, repre-
sentaba algo más que una mera colección heterogénea de costumbres, 
hábitos y producciones artísticas. Se ha tomado en su sentido más 
antiguo, como defensa contra la naturaleza y los elementos. Sin este 
baluarte, las sociedades experimentarían una precipitada decadencia, y 
empezarían a perder su autonomía. Debray fue el más alarmado por esta 
evolución, temiendo, desde finales de la década de 1970, el inminente 
empobrecimiento cultural de Francia. Los acontecimientos del 68 habían 
desbloqueado el camino para los procesos de liberalización y mediatiza-
ción; en una década, la integridad cultural francesa estaba sitiada. Los 
intelectuales se aliaron entonces con el orden establecido, una oleada de 
consumismo barrió siglos de cultura y el proletariado –agente clave en 
la identidad nacional francesa– estaba en vías de desaparición. Debray 
se vio obligado, a la luz de estos acontecimientos, a asumir la cosmo-
visión republicana que recalcaba la importancia del nacionalismo y de 
la educación republicana estricta para reconstruir la cultura francesa. 
Si adoptamos el pesimismo cultural en su sentido menos drástico –no 
como nihilismo cultural, sino como creencia implícita en la inminen-
cia del declive– podemos decir que los otros también compartían esta 
tendencia. Gauchet marcó el año 1970 como el comienzo de una nueva 
coyuntura en la que las fuerzas de la desintegración se desataron sobre 
Francia con inquietante velocidad. En esta era de individualización cha-
bacana y derechos humanos formalistas, la comunidad y la política se 
convirtieron en vacíos caparazones de lo que fueron. El de Benoist fue 
también, como hemos visto, un paradigma de constante decadencia, 
de forma tal que la cultura se alejaba cada vez con mayor rapidez del 
verdadero destino, el que tenía en la antigüedad pagana. Incluso la 
interpretación whig de Todd, que veía las patologías de la modernidad 
resueltas por la universalización del par alfabetización-democracia, 
estaba oscurecida por los nubarrones en el horizonte. Dos de las obras 
más recientes de Todd, Après l’empire. Essai sur la décomposition du sys-
tème américain y Après la démocratie, conjuran un mundo al borde de la 
ruina, sumido en el vórtice del capital financiero y el imperio.

La desesperación nunca ha sido profunda, sin embargo. En todos los 
casos, el sentimiento de decadencia ha estado compensado por un opti-
mismo subyacente, una confianza en la capacidad de las instituciones 
humanas para sacar a Francia de su mal. La imagen de un mundo de paz 
democrática, expuesta por Todd, nunca se ha oscurecido por completo, y 
al final se ha impuesto el mensaje tranquilizador. A este respecto, el giro 
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antropológico debe distinguirse de un movimiento hermano, el posmo-
dernismo, que compartía con el primero el interés por las estructuras 
arcaicas, pero en último término rechazaba su enfoque histórico de los 
conceptos sociales y políticos. Es bien sabido que el posmodernismo 
afirmaba desentenderse de todas las «metanarrativas», encontrando 
solaz en estructuras analíticas difusas –«redes» del lenguaje, «códi-
gos» semióticos– en lugar del campo de conflicto dualista, común a 
los sistemas «modernos» (ej., el marxismo)22. La desesperación por la 
inmovilidad (o la hipermovilidad banalizadora) de la historia iba acom-
pañada, para los posmodernos, de un impulso utópico, una sumisión 
gozosa a las nuevas formas de realidad, ya fuesen la «hiperrealidad» de 
Baudrillard, o la «economía libidinal» de Lyotard. Este rasgo lúdico era 
anatema para nuestros pensadores, que todavía albergaban una fe sub-
yacente en la capacidad de la historia, la política y la cultura para rescatar 
a la modernidad de su actual malestar. Excepto Benoist, excluido delibe-
radamente de la cultura pública por sus opiniones de extrema derecha, 
todos han sido voces destacadas en la formación de la opinión pública; y 
de hecho, sin excepción, han difundido activamente sus ideas en diferen-
tes medios (revistas, institutos culturales, think tanks, etc.).

3. Raíces

¿Cuáles fueron las fuentes más profundas de esta configuración inte-
lectual? En primer lugar, la antropología política practicada por estos 
pensadores no era nada nuevo en la tradición occidental. De hecho, 
podríamos muy bien afirmar que el pensamiento moderno empezó a 
modo de antropología política, que la ruptura con lo tardomedieval se 
correspondió con el «descubrimiento» de pueblos no europeos a partir 
del siglo xvi. América aportó un contundente telón de fondo a la teoría 
política de Moro, Hobbes y Locke; en Francia, la línea de pensamiento 
que empezó con Montaigne y se extendió hasta Rousseau y Diderot 
se formó en torno a encuentros (imaginarios) con los no europeos. 
No se trataba de un mero recurso para criticar la sociedad europea, 
como los historiadores de la Ilustración han resaltado. Era también una 
técnica ingeniosa para descubrir, sobre una base universal, la constitución 

22 Fredric Jameson ha señalado la obsesión del posmodernismo por los códigos 
genéticos, por ejemplo, y por las espirales cibernéticas, estructuras entrelazadas, en 
bucle, sin trayectoria rectilínea. Véase Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late 
Capitalism, Londres y Nueva York, 1991, p. 155 .
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de la conducta humana y las modalidades sociales que podían deducirse 
de ella. La antropología permitió, por consiguiente, interpretar la comuni-
dad política desde un punto de observación distinto y atractivo.

En Francia, la tradición antropológica siempre había tenido que enfren-
tarse a un poderoso racionalismo cartesiano, nacido de la nueva filosofía 
del individuo en el siglo xvii. Ambas corrientes habían influido por sepa-
rado en la filosofía de la Revolución y seguirían floreciendo hasta bien 
superada la Primera República, aprovechando el prestigio adquirido 
durante el Siècle des Lumières. Naturalmente, ambas cambiarían de com-
plexión a lo largo del siglo xix. La tradición antropológica dio pasos más 
grandes hacia la profesionalización: de la antropología –en términos 
generales, el estudio de la naturaleza humana– a la etnología, el estudio 
comparativo de grupos raciales o étnicos. Esto no estaba en sí tan relacio-
nado con pensadores individuales como con exigencias institucionales: la 
universidad, obviamente, pero también el Estado. La burocracia colonial 
en Argelia, por ejemplo, patrocinó estudios etnográficos que captasen las 
poblaciones locales en su irreducible otredad. El universalismo ilustrado 
del imperio requería la investigación antropológica para desarrollar no 
solo una imagen precisa del ser humano, sino también un diagrama com-
parativo del progreso humano que inspirase sus modalidades de dominio.

Con Émile Durkheim, a finales de siglo, la etnología alcanzó el enorme 
prestigio que tiene en la tradición francesa. Él la dotó de mayor rigor y 
sistematicidad, amplió su alcance –combinando de hecho la sociología, 
la antropología y el estudio de la religión en una sola disciplina– pero 
también, quizá lo más importante, la puso al servicio de una política 
socialdemócrata de izquierdas. La influencia más cercana de Durkheim 
fue Auguste Comte, que a mediados de siglo había efectuado una fusión 
muy idiosincrásica de antropología y (lo que ahora denominamos) 
sociología. Más vitales aún para el pensamiento de Durkheim fueron 
Rousseau y Montesquieu, el primero apelando a su lado antropológico, 
con la historia teórica del hombre, el segundo a su lado sociológico, con 
la cuidadosa tipología de los sistemas políticos23. El legado de Durkheim 
a las ciencias sociales francesas fue extenso, del orden de la influencia de 
Weber en el pensamiento alemán. Políticamente, su sociología se alineó 
con el proyecto republicano de finales del siglo xix, dando primacía a la 

23 Estas influencias se observan perfectamente en un texto póstumo: Émile 
Durkheim, Montesquieu et Rousseau: Précurseurs de la sociologie, París, 1966.
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«ciencia» sobre la religión, al imperio de la ley sobre la autoridad arbitra-
ria, y a la solidaridad de grupo sobre la libertad individual. Su rechazo a 
la tradición heroica del individualismo y a la adjunta filosofía económica 
liberal, sería interiorizado por el siguiente siglo de pensamiento social, 
al igual que su constante preocupación por lo social como unidad domi-
nante, fusionada mediante lazos orgánicos.

Aunque no es posible acusarlo convincentemente de ahistoricismo en su 
sociología, Durkheim sí tendía a centrarse en los modos en que actuaba la 
religión para reforzar la estabilidad de las sociedades: «por qué principio 
se mantiene la vida de los componentes del clan, la vida de los animales 
o plantas de las especies totémicas»24. Esta analítica tendía a resaltar los 
procesos estáticos frente a los dinámicos. En ambos aspectos –es decir, 
en la cuestión de los grupos y la del historicismo– Durkheim proporcionó 
una base sólida para el siguiente siglo, y ciertamente para los pensadores 
del giro antropológico, todos los cuales aprovecharon su tesoro intelec-
tual. Por último, está el duradero legado de su última obra maestra, Las 
formas elementales de la vida religiosa (1912), en la que Durkheim formuló 
la dicotomía sagrado/profano con referencia a las religiones totémicas de 
Australia. Este era el eje del pensamiento religioso para Durkheim, y divi-
día el mundo en dos géneros: «Las cosas sagradas son las protegidas y 
aisladas por prohibiciones; las cosas profanas son aquellas a las que se 
aplican las prohibiciones y que deben guardar distancia con lo sagrado»25.

Es difícil exagerar el impacto que esta concepción tendría sobre las gene-
raciones siguientes. El propio círculo de Durkheim, reunido en torno 
a su revista, L’année sociologique, adoptó enseguida la distinción como 
paradigma dominante de sus investigaciones sociológicas. Pero fue 
Marcel Mauss, sobrino y principal alumno de Durkheim, quien dio al 
marco original una forma que resultaría enormemente atractiva para el 
pensamiento social en el periodo de entreguerras. El texto más celebrado 
de Mauss, Ensayo sobre el don (1923), fue el primer estudio comparativo 
sistemático sobre el intercambio de dones en las sociedades primitivas. 
Presentaba este fenómeno social en su totalidad, un enfoque que, de 
acuerdo con Lévi-Strauss y otros, distingue a Mauss de su tío. Con el 
intercambio de dones arcaico, Mauss podía ver las inferencias morales, 
jurídicas, estéticas, religiosas, políticas y mitológicas de la «economía» 

24 Émile Durkheim, The Elementary Forms of Religious Life, Nueva York, 1995, 
p. 206.
25 Ibid., p. 38.
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primitiva. El enfoque global era solo una de las razones del atractivo de 
Ensayo sobre el don. Otra era la idea de Mauss de tratar la economía en su 
forma arcaica, como cuestión de intercambio simbólico. Su texto era un 
registro de todo lo que se había perdido, en comunicación interpersonal, 
con el desarrollo de una economía racional centrada en el dinero. Por 
elegiaca que pareciese su conclusión, Mauss no era un primitivista y 
sostenía, como Durkheim, una imagen de progreso humano. La moder-
nidad podía convertir al homo œconomicus en una «máquina calculadora», 
pero también lo transformaría en «el hombre moral, el hombre guiado 
por el deber, el hombre científico, el hombre razonable»26.

Por último, la figura que por sí sola elevó la reputación de la antropolo-
gía en el periodo de posguerra fue Claude Lévi-Strauss, quien se situó 
en el linaje de Durkheim, que «encarnaba la esencia de la contribución 
francesa a la antropología social», y de Mauss, que la «liberó» de sus 
provincianismos y la aplicó al estudio de la sociedad como un todo. La 
propia obra de Lévi-Strauss asumió la unidad de las perspectivas antro-
pológica y etnológica. La primera, afirmaba él, podía proporcionar un 
«inventario» de la naturaleza humana, «una conversación del hombre 
con el hombre», sin entrar en conflicto con la misión de la segunda, 
la de «reconstruir el pasado de las sociedades primitivas». Renacía así 
con Lévi-Strauss el proyecto de Rousseau y los philosophes: estudiar, a 
escala universal, qué compartimos en cuanto seres humanos, y en qué 
nos diferenciamos, a escala particular, por ser miembros de una unidad 
cultural27. El codicilo de Lévi-Strauss era que deberían suspenderse los 
juicios morales sobre estas diferencias, siendo preferible el relativismo 
cultural a las viejas descripciones evolucionistas que justificaban el colo-
nialismo europeo. Si Lévi-Strauss aumentó enormemente el alcance y 
el prestigio de la antropología al purgarla de sus asociaciones coloniales 
y renovar sus imperativos morales, también lo hizo infundiéndole una 
metodología estructuralista, tomada de la lingüística. El atractivo de este 
modelo, que afirmaba descubrir las propiedades universales de la mente 
humana, fue muy extenso y afectó prácticamente a todas las disciplinas 
académicas francesas durante el auge del estructuralismo.

26 Marcel Mauss, The Gift. Forms and Functions of Exchange in Archaic Societies, trad. 
Ian Cunnison, Nueva York, 1967, p. 74.
27 Claude Lévi-Strauss, Structural Anthropology, vol. II, trad. Monique Layton, Chicago 
[1983], pp. 4, 9, 11, 12, 24.
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Ese atractivo había empezado a deteriorarse a finales de la década de 1960, 
cuando uno de los propios discípulos de Lévi-Strauss, Pierre Clastres, 
señaló que «este discurso elegante, a menudo muy rico, no habla de la 
sociedad». La respuesta de Clastres fue categórica: «¡Queremos hablar 
de la sociedad, hablemos de la sociedad!»28. Los cuatro pensadores del 
giro antropológico (y muchos de sus contemporáneos) lamentaron 
también las tendencias herméticas del estructuralismo, su incapacidad 
para plantear cuestiones que corcernieran al mundo. Había nuevos 
estancamientos y crisis que considerar después del 68, y los análisis 
estructurales eran inadecuados para abordar estos retos. Por ejemplo, 
después de 1968 empezó a cuestionarse la función del Estado, provo-
cando que el pensamiento antropológico adoptase un ángulo de visión 
más político. Una forma de abordar esta cuestión fue el estudio de socie-
dades sin Estado, que podía arrojar nueva luz sobre la naturaleza y la 
función del nada transparente Estado occidental, y ayudar a sentar nue-
vas bases para interpretar la política. Los antropólogos estadounidenses 
y británicos se fijaban por primera vez en Europa, confirmando en cierto 
sentido lo que el giro antropológico ya sabía: que Europa no podía seguir 
mirando al resto del mundo con sentimiento de superioridad, como lo 
había hecho en el siglo xviii. La descolonización, así como el inicio de la 
recesión de la década de 1970, socavaron el satisfecho triunfalismo euro-
peo. La obra de Lévi-Strauss percibía esta transformación, y su sombría 
perspectiva sobre la historia europea atrajo mucha simpatía en Francia.

Este sentimiento de malestar, de desaparición de los horizontes de cre-
cimiento dentro de Europa, llevó a los pensadores del giro antropológico 
a crear una nueva filosofía del sujeto que no era estructuralista ni neo-
humanista, pero compartía aspectos de ambas. Los neohumanistas, en 
reacción a la proclamación de la «muerte del hombre» y la creencia en 
la absoluta contingencia del sujeto por parte de los estructuralistas, pro-
pusieron en la década de 1980 restaurar el actor humano autónomo, un 
individuo lúcido y transparente, plenamente responsable de sus accio-
nes. El giro antropológico adoptó una senda intermedia, revelando un 
sujeto racional y consciente de sí mismo, cuya constitución estaba, no 
obstante, determinada por modos que escapaban a la percepción de dicho 
sujeto. Debray y Gauchet consideraban la heteronomía una condición 
fundamental de la existencia humana en sociedad, y a veces la conside-
raban una virtud, condición para hacer realidad un nuevo sentimiento de 

28 Pierre Clastres, Archeology of Violence, Los Ángeles, 2010, p. 224.



Collins: Pensamiento francés 57

comunidad. También Todd y Benoist se inclinaban por ver las restriccio-
nes arcaicas a nuestra autonomía como significantes positivos: los apegos 
familiares y culturales seguían estructurando la conducta grupal, haciendo 
de freno a las fuerzas centrífugas de la modernidad. Esta concepción del 
sujeto inmunizó al giro antropológico contra la retórica de los derechos 
humanos y evitó cualquier acercamiento simplista a dichos paradigmas 
jurídicos. La tendencia a caracterizar el periodo posterior a 1968 simple-
mente como el «retorno del actor» parecería por lo tanto prematura, al 
dejar de lado esta importante corriente de pensamiento colectivista.

4. Callejones sin salida

Observando más de cerca la Francia de la década de 1970, comprendemos 
que el pensamiento no solo reaccionó a la recesión en las economías indus-
triales avanzadas, sino también a una serie de estancamientos sociales y 
culturales adjuntos. La turbulencia en el régimen de producción y acumu-
lación podría generar modos de pensamiento turbulentos, como David 
Harvey sostenía respecto al posmodernismo. Pero puede de hecho pro-
ducir la tendencia opuesta, llevando a los pensadores a buscar un terreno 
más firme en el ámbito de la teoría política: hacia una constante antropo-
lógica. El prestigio de la tradición antropológica en Francia no garantizaba 
que sus intelectuales efectuasen este giro, pero ciertamente aumentaba 
la probabilidad. Con la crisis multiforme de la década, una convincente 
tradición intelectual y cultural fue desbloqueada y reelaborada.

Los cuatro escritores percibieron un giro sísmico en la estructura 
social subyacente en Francia, a saber, la desaparición del proletariado 
como actor histórico significativo. El desplazamiento de la fábrica en 
el esquema más amplio de producción capitalista y la naturaleza cam-
biante del trabajo –hacia una mayor especialización– debilitaron la fuerza 
colectiva del proletariado, que supuestamente debía haberse fortalecido 
a medida que empeorasen las crisis del capitalismo29. A este respecto, 
se produjo una interesante coincidencia en el pensamiento de los cua-
tro a finales de la década de 1970. Le fou et le prolétaire (1979) de Todd 

29 La bibliografía en francés sobre este tema es rica y extensa. Véase André Gorz, 
Métamorphose de travail. Critique de la raison économique [1988], París, 2004; 
Robert Castel, Les métamorphoses de la question sociale, París, 1995; Stéphane Beaud 
y Michel Pialoux, Retour sur la condition ouvrière: Enquête aux usines Peugeot de 
Sochaux-Montbéliard, París, 1999.
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predecía la inminente disolución del Partido Comunista a medida que 
el proletariado se integrase plenamente en el capitalismo. La revolución 
sexual de la década de 1960, de acuerdo con Todd, había estabilizado la 
clase trabajadora, liquidando las patologías que la habían mantenido en 
los márgenes de la sociedad durante casi un siglo. Que después de que 
la crisis golpease, en 1973, no se hubiesen producido manifestaciones 
en la calle, que el pcf no hubiese aumentando su número de votantes 
en las elecciones de 1974, a pesar de un repunte del desempleo, era la 
prueba de que Francia empezaba a hacer realidad sus verdaderos orí-
genes pequeñoburgueses. Esta normalización solo sería derrotada si el 
Partido Socialista decidía explotar un momento psicológicamente arduo 
para el proletariado30. La interpretación de Debray era casi idéntica a la 
de Todd, pero con la valoración invertida: la individualidad, el consu-
mismo y la muerte del proletariado, en lugar de salvar a Francia de la 
ruina inminente, debilitarían su integridad cultural y política. Debray 
predecía que este giro sociológico haría peligrar la supervivencia del pcf, 
y lo llevaría a adoptar una serie de tácticas peligrosas, incluida la de sabo-
tear la Unión de la Izquierda. En Lettre aux communistes français (1978), 
anunciaba públicamente su ruptura con el Partido, y explicaba por qué, 
en su opinión, cualquier programa inteligente de la izquierda tendría 
que abandonar la doxa de la «dictadura del proletariado», y reagruparse 
terminantemente bajo el estandarte de los socialistas.

A la banda derecha del espectro político no le preocupaba tanto el impacto 
de la desaparición del proletariado a mediados de la década de 1970. 
Benoist, reflexionando sobre Mayo del 68 diez años más tarde, pensaba 
que dicho movimiento no tendría consecuencias. Las facciones más inte-
ligentes de la izquierda percibían algo que estaba ya en perspectiva, que 
«los “proletarios” solo quieren convertirse en “burgueses”». Habiendo 
perdido sus principales fuentes de legitimidad política e intelectual –la 
solidaridad de la clase obrera y la descolonización– la izquierda había 
entrado en crisis, «el militantismo no tiene donde aferrarse, las escisio-
nes se multiplican hasta el infinito, los resultados electorales son cada 
vez más escasos»31. El espacio abierto por la izquierda en decadencia 
podía llenarlo una derecha en ascenso. Era hora de «pensar sin» Marx ni 
Freud, y volver a Nietzsche. La posición de Gauchet a finales de la década 
de 1970 era más sutil. En «Tocqueville, l’Amérique et nous» (1980), 

30 Emmanuel Todd, Le fou et le prolétaire, París, 1979, pp. 258, 18, 265.
31 Alain de Benoist, «Postface: Mai 68», Les idées à l’endroit, cit., pp. 292-293.
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rendía homenaje al proletariado, al que consideraba una de las mayores 
fuerzas igualitarias de la historia, preguntando retóricamente, «¿Acaso 
no ha cumplido, en general, su verdadera misión histórica, muy a pesar 
de su misión ideológica de emancipación total: la de incluir como alia-
dos sociales en el proceso colectivo a aquellos antes reducidos al silencio 
y apartados de la toma de decisiones sociales?». El destino histórico del 
proletariado no era la revolución, sino la inclusión en un orden parla-
mentario. Una vez alcanzado esto, su existencia sobraría: «El problema 
específico planteado por la existencia de un proletariado fuera de la vida 
civil está en parte resuelto»32. Un proletariado plenamente ajustado al 
capitalismo ya no era un proletariado, sino un grupo normalizado que 
funcionaba dentro del sistema democrático.

El suceso discursivo con creces más influyente a mediados de la década 
de 1970 fue lo que el historiador Michael Scott Christofferson ha deno-
minado «el momento antitotalitario», el asalto organizado por liberales e 
izquierdistas de centro, tanto exsocialistas como no socialistas, contra la 
alianza electoral de socialistas y comunistas, la «Unión de la Izquierda». 
Como con gran pormenor muestra Christofferson, no fueron las reve-
laciones del Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn las que alarmaron a la 
izquierda moderada –porque mucho de esto ya se sabía– sino el tre-
mendo ataque del pcf contra dicho libro, lo que suscitó el miedo a que el 
pcf estuviese listo para asumir el control de la unión con el ps para forjar 
una nueva hegemonía intelectual. En la estrategia retórica diseñada para 
impedir esta posibilidad, importantes pensadores de la izquierda liberal 
anticomunista invocaron el concepto del «totalitarismo», la idea de que 
el pcf, si se le daba el control del gobierno, impondría un régimen de 
socialismo represivo similar al de la urss. A finales de la década de 1970, 
como muy bien señala Christofferson, emergió un consenso en torno a 
este concepto, de forma tal que Foucault, Domenach, así como los nuevos 
filósofos y François Furet, «asumieron o toleraron la conclusión de que 
el comunismo, el marxismo y la revolución eran totalitarios»33. Aunque 
Mitterrand obtuvo una ajustada victoria en las elecciones de 1981 –impo-
niéndose por un margen de tres puntos en la segunda ronda, después de 
que Giscard ganase en la primera– la legitimidad intelectual de su pro-
grama había sido debilitada por la eficaz contrarrevolución antitotalitaria 
librada por la izquierda moderada y el centro.

32 M. Gauchet, La condition politique, cit., p. 378. 
33 Michael Scott Christofferson, French Intellectuals against the Left. The Antitotalitarian 
Moment of the 1970s, Nueva York, 2004, p. 20.
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5. Los espectros del totalitarismo

Christofferson analiza la genealogía del «totalitarismo» como recurso 
retórico en un duro enfrentamiento político, pero las consecuencias 
intelectuales de este despliegue fueron mucho mayores de lo que él 
imaginaba. Porque no solo la izquierda liberal anticomunista asimiló 
y transmitió este discurso, sino también sectores de la derecha y de la 
izquierda marxista. Todos los miembros del cuarteto aquí estudiado se 
sintieron obligados a enmarcar su opera magna a finales de la década 
de 1970 y comienzos de la de 1980 en torno al concepto del totalita-
rismo (o al menos de examinarlo críticamente). De los cuatro, solo 
Debray era consciente de su efecto alarmista, al escribir, «En el arsenal 
de nuestras ciencias políticas, el totalitarismo cumple la misma función 
que el fanatismo en las de la Ilustración o el totemismo en la etnolo-
gía: es tanto una excusa para la ignorancia como un rito para conjurar 
al diablo»34. La presencia del discurso «totalitario» fue tal que recibió 
respuesta teórica de casi todos, incluso aquellos que lo tachaban de 
espejismo y humo ideológicos.

Los otros tres eran, al menos a finales de la década de 1970, celosamente 
antitotalitarios. Christofferson afirma acertadamente que los liberales 
fueron quienes con más entusiasmo blandieron este arma. Le fou et le 
prolétaire (1979) de Todd, por ejemplo, ilustraba a la perfección la tesis 
de Christofferson: identificaba al pcf como amenaza totalitaria al modo 
de vida francés, y sugería que una victoria de la Unión de la Izquierda 
en 1981 convertiría a Francia en un Estado similar a la Unión Soviética. 
Centrarse exclusivamente en este «momento» localizado, sin embargo, 
es olvidar que el antitotalitarismo constituyó un hito en la posterior obra 
de Todd. La troisième planète (1983) era una ambiciosa representación de 
las ideologías mundiales y sus correspondientes raíces en ciertas estruc-
turas familiares. Y sin embargo este texto, que ayudó a establecer la fama 
de Todd como estudioso serio, estaba intelectualmente en deuda con el 
concepto «totalitario». Todd volvía constantemente a la afirmación de 
que los sistemas familiares nucleares, como los que se encuentran en el 
mundo anglosajón y en partes de Francia, son «incapaces de engendrar 
formas políticas e ideológicas de totalitarismo»35. De igual modo, el obje-
tivo implícito de los estudios antropológicos de Todd sobre el parentesco 

34 Régis Debray, Critique de la raison politique, París, 1981, p. 22. 
35 Emmanuel Todd, La troisième planète. Structures familiales et systèmes idéologiques, 
París, 1983, p. 119.
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era el de ofrecer una explicación alternativa al apego mundial al comu-
nismo, una explicación que demoliese el mito marxista de la lucha de 
clases. El «totalitarismo» desapareció finalmente de su obra tras la caída 
de la Unión Soviética, pero su función formativa en la teoría política de 
Todd es indiscutible.

Nuestro otro liberal, Gauchet, ocupó el lugar de honor como el antito-
talitario más comprometido de Francia. Christofferson le concedió este 
honor a François Furet, que de hecho escribió uno de los textos más 
influyentes del antitotalitarismo, Penser la Révolution française. Pero fue 
Gauchet quien le dio mayor peso filosófico e histórico, convirtiéndolo 
en un concepto central en el metarrelato de la democracia occidental. 
Su obra más reciente, À l’épreuve des totalitarismes, 1914-1974 (2010), 
es sin duda el más omnicomprensivo, aunque ampuloso monumento 
a la teoría totalitarismo en Francia hasta la fecha. En cierto sentido, 
Gauchet estaba idealmente situado para la tarea: joven pensador for-
mado en Caen con Claude Lefort –uno de los principales teóricos del 
concepto– pero también cercano a Furet en la École des Hautes Études 
en Sciences Sociales36. Su apego al «totalitarismo» estaba en función 
de una antropología política específica, que sostenía que la comuni-
dad política, en su forma más pura, estaba constituida de forma tal 
que repudiaba reflexivamente el poder. Las sociedades sin Estado 
eran entidades estables, autogobernadas, solo nominalmente regidas 
por un líder. Solo con el desarrollo del Estado, el primitivo sueño de 
la «autogestión» se vio amenazado y finalmente consumido por esta 
amenaza externa. El totalitarismo era, por consiguiente, una trayecto-
ria natural del Estado concebido como tal. Aunque Gauchet adoptó el 
«totalitarismo» en el contexto de los debates políticos entre facciones a 
mediados de la década de 1970, esta idea tiene una resonancia intelec-
tual mucho más profunda en su obra, fácil de rastrear cuando articula 
su antropología política.

Benoist, en la extrema derecha, respaldó plenamente la idea «totalitaria» 
en los escritos publicados desde mediados de esa misma década. En ellos, 
asumía una función polémica indistinguible del proyecto intelectual de 
Benoist y de la Nueva Derecha: estigmatizar muchas de las adhesio-
nes filosóficas de Occidente, calificándolas de corruptas y peligrosas, y 

36 Respecto a los escritos de Lefort sobre el concepto, véase Les formes de l’histoire: 
Essais d’anthropologie politique, París, 1978, y Essais sur le politique: xixe-xxe siècles, 
París, 1986.
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empezar a aliarse en torno a un conjunto de ideas distinto. El «totali-
tarismo» era perfectamente adecuado para esta tarea, siempre que se 
entendiese como una lógica que impregnaba ciertos sistemas ideológi-
cos, y no simplemente como matriz de lo político. En «Totalitarisme 
égalitaire» (1977), escribió: «El totalitarismo no es el fruto natural del 
ejercicio del poder. No debe nada a la esencia del poder. Y tampoco es 
un avatar permanente de las pasiones humanas. El totalitarismo es el 
producto del espíritu igualitario, y, singularmente, del espíritu económico 
que es el corolario obligado». Parecería que tenemos entre manos un 
antitotalitarismo revisionista, que traslada la responsabilidad del campo 
de la acción política, cuya dignidad Benoist desearía conservar, al de las 
relaciones económicas. No hay nada inherentemente erróneo en lo polí-
tico, afirmaba Benoist. En el mundo pagano, las sociedades se regían por 
ideas y costumbres «que les eran naturales: una cierta concepción del 
mundo era vivida de modo coextensivo a toda la actividad social»37. Fue 
la modernidad la que interrumpió este esquema, introduciendo ideo-
logías universalistas –monoteísmo, economicismo, democracia– que 
finalmente sometieron a las organizaciones políticas locales. La paradoja 
era que Benoist estaba usando la retórica antitotalitaria contra los anti-
totalitarios (y no exclusivamente contra la izquierda comunista, como 
suponía Christofferson). El blanco principal eran los nuevos filósofos, que, 
de acuerdo con Benoist, confundían fundamentalmente el fenómeno 
totalitario al insistir en que se debe preferir Jerusalén a Atenas, es decir, 
fusionar la política con la moral. La ortodoxia de estos pensadores daba 
una nueva legitimidad a la insustancial política de los derechos huma-
nos: señal segura, para Benoist, de la decadencia occidental.

6. Síntomas

Las señales de una crisis intelectual profundamente asentada estaban 
por todas partes. A muchos pensadores de la década de 1970 les parecía 
que una fase concreta de la historia estaba llegando a su fin, y que el 
futuro aportaría algo completamente nuevo. Las mismas condiciones de 
pensamiento ahora asociadas con la coyuntura global posterior a 1989 
–sensación de agotamiento de la historia, de haber superado la polí-
tica «ideológica»– fueron contempladas en Francia una década antes, 
pero con más urgencia, porque sucedían, en cierto sentido, dentro. Las 

37 A. Benoist, Les idées à l’endroit, cit., pp. 160, 159.
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reacciones fueron variadas: los posmodernos profetizaron el fin de la 
historia, o al menos fantasearon con él; muchos liberales lo vieron 
como el final del excepcionalismo francés y una invitación a adoptar 
las líneas filosóficas anglo estadounidenses (otra variante, de hecho, 
del fin de la historia); y por último, el giro antropológico aprovechó la 
ocasión para reformular la gramática del pensamiento político hasta 
entonces conocida en Francia.

Otro síntoma de esta crisis fue un intento sistémico de replantearse el 
Estado, o incluso la soberanía tout court. El mensaje que muchos izquier-
distas habían recibido del 68 era que el Estado era invariablemente un 
cuerpo reaccionario, y que el poder debía ser ejercido a escala local por 
organizaciones obreras dirigidas autónomamente. El mito antitotalita-
rio, por supuesto, alimentó directamente este rasgo distintivo. Foucault 
y otros escribieron acerca de una cierta «estadofobia» a finales de la 
década de 197038. Pronto surgiría, sin embargo, una reacción, a medida 
que algunos percibían que la reducción de las competencias del Estado 
podría tener consecuencias indeseables, permitiendo una mayor pri-
vatización y el debilitamiento de la posición de Francia en la política 
internacional. Al frente de esta ráfaga de escritos sobre el Estado se 
situaban Foucault, Nicos Poulantzas y Blandine Kriegel, cada uno desde 
posturas radicalmente distintas. Que pudiesen hacerlo y lo hiciesen era 
un símbolo de la ambigua función del Estado en este periodo, una incer-
tidumbre que resonaba en el pensamiento del giro antropológico. A esta 
incertidumbre programática se sumaba una molesta ansiedad por la 
posición de Francia en el mundo en general. Nuestro pensadores esta-
ban atentos a las cambiantes arenas de las solidaridades geopolíticas –la 
inminente decadencia de la Unión Soviética, el fin de la descolonización 
en 1975 con la derrota de Estados Unidos en Vietnam– y cómo afectaría 
esto al lugar ocupado en ellas por Francia. ¿Debía el país avanzar hacia 
una mayor integración en la matriz europea, deslizarse bajo el paraguas 
estadounidense, o intentar avanzar solo?

Estas preocupaciones aumentaron durante los gobiernos de Mitterrand y 
Chirac. Ambos, pero especialmente el primero, afrontaron difíciles cues-
tiones acerca de los compromisos geopolíticos de Francia: las decisiones 
de unirse al sistema monetario europeo y a la otan, la reunificación 

38 Véase Michel Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France, 
1978-1979, París, 2004, p. 78.
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alemana, Maastricht y la adopción de una moneda única. Sobre estas 
cuestiones, todos los pensadores del cuarteto adoptaron en las décadas 
de 1980 y 1990 una actitud resuelta que en la mayoría de los casos podía 
retrotraerse a la plantilla político-antropológica que todos habían esbozado 
durante la década de 1970 asolada por la crisis. El resuelto republicanismo 
de Debray, apartado de la integración europea y de la Alianza Atlántica, 
emergía directamente de su antropología política del colectivo humano: 
ninguna unidad política podía funcionar como apéndice de otra. Por 
consiguiente, el Estado –una entidad ambigua para Debray– debe elabo-
rar un decisivo programa de autonomía nacional y mantener un firme 
control sobre su arsenal nuclear, el medio para su autonomía. Todd 
efectuó la mayor volte-face del grupo, empezando como cruzado antiso-
viético, que escribía con entusiasmo sobre la asimilación de Francia en 
la Unión Europea. Al comienzo del milenio, era un nacional-republicano 
convencido, que despreciaba tanto las políticas de libre mercado como el 
imperialismo estadounidense, al tiempo que desplegaba una apasionada 
apología del proteccionismo estatal39. Los pilares subyacentes de este pen-
samiento, sin embargo, se mantuvieron fijos: la antropología de la familia 
seguía siendo la grille de lecture de las formaciones ideológicas.

Además de la afinidad con el republicanismo, Todd y Debray compartían 
también la crítica al imperio estadounidense. Para ambos, el dominio 
de Estados Unidos sobre el mercado mundial amenazaba la autonomía 
cultural y económica de Francia (y de otras naciones). Esta posición era 
más sorprendente en Todd, que difícilmente podía calificarse de anties-
tadounidense fanático (aunque con frecuencia lo acusan de eso). Après 
l’empire, éxito de ventas en toda Europa, retrataba a Estados Unidos como 
una superpotencia enloquecida, que usaba su poder militar y financiero 
asimétrico para extraer «tributos» al resto del mundo y así compensar el 
declive de su ventaja manufacturera. Estados Unidos, un coloso, pronto se 
enemistaría con los aliados que le quedaban, perdería su ventaja compe-
titiva en el mercado mundial y dejaría sitio a una zona euro rápidamente 
emergente. Debray, por el contrario, era antiimperialista por convicción. 
Sus credenciales hablaban por sí mismas: desde la lucha contra el poder 
yanqui en Cuba y Bolivia en la década de 1960, hasta su brillante sátira 
de la Alianza Atlántica, L’Édit de Caracalla (2002), había mantenido una 

39 Aunque escéptico respecto al euro, Todd defendía políticamente la idea de la inte-
gración europea, señalando que el continente aún poseía «la mayor concentración 
de estudiosos, ingenieros, técnicos y trabajadores cualificados del mundo», véase E. 
Todd, Après la démocratie, París, 2008, p. 251.
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posición inquebrantable40. Por lo general, la crítica es algo sencillamente 
asumido en sus textos, y rara vez Debray ha efectuado un análisis soste-
nido de la sociedad o la política estadounidenses. Una excepción ha sido 
la de Les empires contre l’Europe, un apasionado tratado gaullista, escrito 
bajo los auspicios del antigaullista Mitterrand. En él, Debray esbozaba un 
arte de gobernar capaz de burlar a las superpotencias rivales y conservar 
la autonomía nacional de Francia (y esto significaba, algo controvertido en 
aquel momento, una adhesión firme del país a su programa nuclear). Este 
análisis incluía una lúcida comparación del imperio soviético y el estadou-
nidense, el primero candidato a la caída, y el segundo, al ascenso.

Benoist estaba a favor de una mayor integración europea, pero estric-
tamente cultural. «Si Europa no se convierte en una potencia unida, 
autónoma, decisiva y soberana, sus habitantes dejarán de hacer la histo-
ria; otros la harán por ellos», escribía en 1979. «La cultura europea, como 
todas las culturas, es autosuficiente»41. Este programa solo era pensable 
por virtud de la preexistente unidad interna de las culturas indoeuropeas, 
un esquema que dio a Benoist y a la Nueva Derecha una base duradera 
para oponerse al dominio de potencias extranjeras como Estados Unidos, 
pero también para denunciar la impronta cultural de las comunidades 
inmigrantes en Francia. Como crítico de Estados Unidos, Benoist ha 
sido quizá el más implacable y sarcástico de los cuatro, y no solo ha 
atacado verbalmente al imperio, sino también al American way of life: 
sus orígenes puritanos, su nocivo igualitarismo. En su forma imperial, 
de acuerdo con Benoist, Estados Unidos era un monstruo consumista 
que imponía valores liberal-materialistas en todo el mundo, pisoteando 
las formaciones culturales nativas allí donde ponía el pie. Extrañamente 
para alguien de la sensibilidad política de Benoist, Europa se encontraba 
en este caso aliada con el Tercer Mundo, porque ambos estaban atrapados 
entre las grandes superpotencias, luchando por la autonomía cultural. En 
Europe, Tiers monde, même combat, Benoist sostenía que si «Europa quiere 
ser ella misma, debe establecer un diálogo Norte-Sur, y romper con la dia-
léctica Este-Oeste»42. La inspiración teórica para la contrageometría de 
la política mundial de Benoist era Régis Debray, importante pensador 

40 El autor ofrece reflexiones más personales sobre su relación con Estados Unidos 
en «Un “anti-américain” à New York», Contretemps. Éloges des idéaux perdus, París, 
1992, pp. 82-118.
41 A. de Benoist, «L’Europe retrouvée», en Jean Amado Maiastra, Renaissance de 
l’Occident?, París, 1979, pp. 313-315.
42 A. de Benoist, Europe, Tiers monde, même combat, París, 1986, p. 223.
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de la cooperación Norte-Sur. Por supuesto, una política completamente 
distinta subyacía a esta convergencia de pensamiento.

Gauchet fue el único de los cuatro que apoyó la reaproximación de Francia 
a Estados Unidos. En cierto sentido, siempre había asumido la idea de 
que Occidente, Europa y Estados Unidos compartían un destino histórico 
común, inscrito en su «programa genético»43. No obstante, puede consi-
derarse que Gauchet siguió trabajando de acuerdo con los términos del 
giro antropológico, es decir, defendiendo un argumento a favor de la auto-
nomía de una unidad político-cultural. Si el «giro» ha sido un intento de 
replantear los colectivos políticos autónomos en torno a un eje antropoló-
gico, la crítica al imperio estadounidense constituía una posición sensata, 
dado que a menudo Estados Unidos era contemplado como una amenaza 
a dicha autonomía. Esto era igualmente aplicable a Todd y Debray, que 
operaban, aproximadamente, dentro del contexto del Estado-nación. Para 
Gauchet, por el contrario, la unidad político-cultural pertinente era mucho 
más amplia, e incluía a todo el bloque occidental. El conflicto no se daba 
entre barrios, naciones o regiones, sino entre civilizaciones; la intrusión 
se producía en forma de interferencia de otras religiones y otros modos 
de vida. Esto quiere decir que la actitud proestadounidense de Gauchet 
no contrastaba completamente con los topoi del giro antropológico, sino 
que constituía una interesante variación sobre uno de sus resultados clave.

Por último, los efectos de la crisis económica de la década de 1970 no 
fueron inmediatamente percibidos por los pensadores aquí considera-
dos, ninguno de los cuales, excepto Todd en ciertos momentos, mostró 
mucha afinidad por la economía política. No obstante, sus escritos intuían 
un cambio de paradigma socioeconómico. Acerca de la década de 1980, 
Gauchet escribiría que «el mercado recupera su legitimidad, el moneta-
rismo impone sus fórmulas y el sector financiero despega. En medio de la 
zozobra se desarrolla una inmensa transformación del aparato industrial y 
empresarial, ayudando a emerger a un nuevo régimen técnico centrado en 
los ordenadores y en la información». Entretanto, insistía, «el equilibrio 
previamente establecido entre política, derecho e historia se ha roto, todo 
habrá de ser reconstituido»44. Debray percibió también los cambios posin-
dustriales en el régimen de producción. Una vez el capitalismo había 
logrado pacificar a la clase obrera y agotar la utilidad del Estado-nación, las 

43 M. Gauchet, La condition politique, cit., p. 402.
44 Marcel Gauchet, La démocratie contre elle-même, París, 2002, p. vii; La révolution 
moderne, cit., p. 11.
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revueltas del 68 ayudaron a facilitar su transición a la era de la informa-
ción, donde se volvió internacional, financiero y cultural. «¿De qué vale el 
culto al trabajo», se preguntaba, «cuando la principal fuente de plusvalor 
ya no está en la cantidad de trabajo aportada, sino en su calidad tecnoló-
gica, es decir, en la materia gris empleada?»45. En su fase «mediática», el 
capitalismo estaba deshaciendo la relación del presente con el pasado y 
esquivando los mecanismos institucionales que garantizaban la cohesión 
grupal y proporcionaban cierta apariencia de sentido a la vida. La obra 
posterior de Debray oscilaba entre dos registros. Uno científico, que des-
nudaba la maquinaria del capitalismo mediático, y el otro público, que 
daba voz a una política republicana defendida con pasión. En esta última 
condición, Debray recreaba una mitología republicano-socialista, ilus-
trando con brillantez cómo se puede usar la tradición con fines radicales.

7. ¿Eticización?

Las descripciones del periodo posterior a 1968 han estado dominadas por 
diferentes versiones de un liberalismo triunfante. Una tendencia, refle-
jada tanto en los estudiosos anglo-estadounidenses como en los franceses, 
es la de contemplar la década de 1970 como un periodo de recesión de la 
hegemonía marxista en la filosofía y en la teoría política. Para esta línea 
de pensamiento, ahora asociada con su portavoz más destacado, Tony 
Judt, el pensamiento francés situado bajo la tutela de Sartre y compañía 
en las décadas de 1940 y 1950 era moralmente degenerado, culpable de 
las peores rupturas con el pensamiento aceptable, al negarse a renunciar 
a sus lazos con el comunismo. Lo mismo era aplicable a las décadas de 
1960 y 1970, no menos intoxicadas por la seductora bazofia de la filosofía 
marxista, la revolución del Tercer Mundo y la insurgencia anticolonial. 
Los franceses nunca carecieron de sagaces y sensatas figuras intelectua-
les –Blum, Camus, Aron– pero su complejidad moral, argumenta, nunca 
estuvo de moda, e hizo que languideciesen en los márgenes de la vida 
intelectual. Con el proceso de desmarxificación, a finales de la década 
de 1970, todo empezaría a mejorar46. Este veredicto fue reforzado por 

45 Régis Debray, «Modeste contribution aux discours et ceremonies officielles du 
dixième anniversaire» (1978), en Mai 68, une contre-révolution réussie, París, 2008, 
pp. 27-28.
46 Véase Tony Judt, Past Imperfect. French Intellectuals, 1944-1956, Berkeley, 1992. 
La pesada disertación de Judt contra el marxismo francés era, él mismo lo admitía, 
una psicohistoria, que trataba más sobre «los hombres y las mujeres» que adopta-
ron la filosofía comunista que «sobre sus palabras y hechos», p. 2. 
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la publicación de una serie, dirigida por el historiador Mark Lilla, sobre 
el nuevo pensamiento francés («New French Thought») en Princeton 
University Press, que presentó –encomiablemente– a los lectores de habla 
inglesa unos pensadores liberales relativamente desconocidos y a menudo 
muy originales. Era, no obstante, una apología apenas disimulada de la 
liberalización del pensamiento francés. Lilla escribía en su introducción 
a la serie: «Con independencia de las diferencias que las separan, todas 
estas escuelas de pensamiento [es decir, el racionalismo hegelo-marxista y 
el estructuralismo] coincidían en que el liberalismo era ilegítimo, al igual 
que cualquier estudio “ingenuo”, no historicista, del mismo. Abordar la 
filosofía política en Francia en la actualidad y reflexionar sobre la perspec-
tiva liberal requiere, por lo tanto, una defensa previa de la empresa en sí 
misma, en un entorno en el que su posibilidad ha sido negada durante 
mucho tiempo»47. Buena parte de la tradición intelectual francesa de pos-
guerra le parecería un lamentable desvío a Lilla.

Una cohorte más joven de historiadores estadounidenses ha asumido la 
revisión de este análisis, planteando la idea del «giro ético» como marco 
para evaluar los cambios acontecidos en la filosofía francesa. Estos auto-
res utilizan una periodización en general uniforme, mostrando el nuevo 
paradigma del lenguaje ético y basado en los derechos que emergió con 
la crisis del marxismo, a finales de la década de 1970. Para Samuel Moyn 
y Paige Arthur, que escribieron respectivamente monografías sobre 
Emmanuel Levinas y Jean-Paul Sartre, el giro ético fue el momento esen-
cial de los itinerarios intelectuales de ambos filósofos, el punto en el que 
unas reflexiones imperfectas e incompletas maduraron para convertirse 
en una doctrina plenamente articulada48. La obvia disparidad cronológica 
–Sartre y Levinas escribieron una generación antes del supuesto giro– se 
presentaba como evidencia de la asombrosa presciencia de ambos. La 
historia de Julian Bourg sobre las revueltas de 1968 tenía un diseño más 

47 Mark Lilla, «The Legitimacy of the Liberal Age», Mark Lilla (ed.), New French 
Thought: Political Philosophy, Princeton, 1994, p. 17.
48 Para Moyn, «El pensamiento de Levinas, tanto su ética general como sus ideas 
judías, maduró en el momento en el que se unió a una cohorte de pensadores 
–existencialistas antiutópicos, antipolíticos de hecho– que resaltó como grupo la 
importancia de recuperar las normas morales». Samuel Moyn, Origins of the Other. 
Emmanuel Levinas between Revelation and Ethics, Ithaca, 2005, p. 219. Para Arthur, 
el momento decisivo fue la década de 1960, como demostró el hecho de que Sartre 
defendiese a Lumumba, presidiese el Tribunal Russell, e intentase analizar los 
problemas éticos en la conferencia pronunciada en Roma en 1964. Paige Arthur, 
Unfinished Projects. Decolonization and the Philosophy of Jean-Paul Sartre, Londres y 
Nueva York, 2010, pp. 139-155.
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ambicioso, evaluando las vicisitudes de los évènements a través de una 
mirada atenta no solo a las ideas que estos alimentaron, sino también 
a las instituciones que los siguieron. Su tesis fundamental es conocida 
a estas alturas: el 68 marcó el momento de transición de una época en 
la que la «revolución» era el discurso hegemónico a otra en la que se 
impuso la «ética»: la senda desde el maoísmo a «la reaparición de la filo-
sofía política, Tocqueville y el liberalismo» pasando necesariamente 
por el Mayo. En el caso de Bourg, el giro ético experimentado en la 
década de 1970 fue precisamente lo que dio significado retrospectivo 
a los sucesos del 6849. Tenemos así una teleología sencilla y cómoda: 
la filosofía francesa de posguerra conducía a la recuperación de la ética 
en la década de 1980, y se alejaba del paradigma presumiblemente 
«inmoral», «irresponsable» y «revolucionario» propio de la Guerra Fría. 
En estas historias, los juicios están más matizados y mejor investigados, 
pero la estructura sigue en pie.

El análisis marxista ha estado más acertado, al marcar los primeros años 
de la década de 1980 como el comienzo de una «contrarrevolución» neoli-
beral no menos lamentable, paradójicamente supervisada por el gobierno 
socialista de Mitterrand. Con frecuencia, sin embargo, esta explicación 
de la evolución intelectual ha sido descuidada, tendiendo a confirmar la 
interpretación liberal, aunque invirtiendo, por supuesto, su importan-
cia positiva: excomunistas agotados, participantes en el 68 convertidos 
en yuppies, intelectuales liberales de segunda fila unidos a los medios de 
comunicación y paradigmas éticos ofrecían un sustituto blando y consen-
suado de un análisis social y político agudo. Es necesario observar más de 
cerca estos acontecimientos, matizarlos y complementarlos.

El giro antropológico ofrece una visión distinta de los acontecimientos 
intelectuales de estas décadas, reformulando los límites, a menudo bur-
damente trazados, entre izquierda y derecha. La coyuntura posterior a 
1968 no aportó una unidad de pensamiento uniforme en Francia, pero 
sí descubrió un conjunto de temas y sesgos compartidos que podían ser 
reconfigurados en una filosofía profundamente crítica. Sin duda, cada 
pensador del giro antropológico se imaginó a sí mismo como un crítico 
independiente del establishment político, pero como hemos visto, esta 
percepción era en gran medida falsa. Formaban parte de una corriente 

49 Julian Bourg, From Revolution to Ethics. May 1968 and Contemporary French 
Thought, Montreal, 2007, p. 38.
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intelectual más amplia que se retrotraía a la Ilustración. La distancia 
cada vez menor entre derecha e izquierda en esta época había estado 
en función de una singular trayectoria francesa: los socialistas subie-
ron al poder en 1981, cuando el prestigio cultural de la izquierda se 
encontraba en su nadir de posguerra. La derecha y el centro lanzaron 
un ataque planeado contra Mitterrand, al igual que buena parte de la 
izquierda, en especial la cercana al Partido Comunista. Partidarios ini-
ciales de la presidencia socialista se mostraron dispuestos después de 
1983 a revocar su fidelidad, cuando Mitterrand hizo su famoso tour-
nant y asumió una serie de reformas neoliberales. Pudo darse, como 
resultado, algún avance hacia un fondo de crítica común entre todos 
los segmentos del espectro político.

Cuestión distinta es en qué medida fue crítico el pensamiento del giro 
antropológico. Un comentarista amistoso podría elogiar su firme aten-
ción a los sistemas de creencias y valores que impregnan el mundo del 
pensamiento a comienzos del siglo xxi, y elogiar su negativa a ceder 
al pesimismo o el apoliticismo. Un comentarista más escéptico podría 
recordar lo que los escritores Marx y Engels en una ocasión describieron 
como la «Sagrada Familia», cuyo pensamiento idealista especulativo se 
disfrazaba de «crítica crítica». Al activar la latente tradición antropológica 
francesa, estos pensadores han ocultado y ofuscado las bases materialis-
tas de las relaciones sociales y políticas. Su atención a las construcciones 
idealistas –el Estado-nación (Debray), las relaciones de parentesco ima-
ginarias (Todd), la autonomía «socio-histórica» (Gauchet) y la unidad 
cultural ancestral (Benoist)– no puede sino oscurecer el carácter de las 
relaciones de producción, y fomentar una concepción idealista de la 
comunidad política. Lo que emerge es una propensión común al «arte 
de transformar cadenas reales, objetivas y exteriores a mi persona en 
cadenas puramente ideales, subjetivas e interiores, y de mudar todas las 
luchas exteriores y sensibles en puras luchas ideales»50.

50 Karl Marx y Friedrich Engels, La Sagrada Familia o Crítica de la crítica crítica, 
Buenos Aires, 1971, p. 100.


