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Michael Cramer

Las lecciones de historia 

de Rossellini

Roberto Rossellini (1906-1977) pasó los catorce últi-
mos años de su carrera haciendo lo que denominaba 
«películas pedagógicas», principalmente para televisión. 
En su opinión, aquellas obras constituían una importante 

ruptura con el cine existente: encarnaban una nueva forma, ni arte ni 
entretenimiento, y el propio director quería ser considerado a partir de 
entonces como un educador, no como un artista1. Dirigió pues series 
en varios capítulos sobre el desarrollo histórico humano –L’età del ferro 
(1964), de cinco horas, y La lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza (1967-
1969), de doce horas–, así como retratos de personajes innovadores en 
el campo de la política –L’età di Cosimo de Medici (1972-1973), La prise de 
pouvoir par Louis XIV (1966)– y en el de las ideas: Socrate (1971), Agostino 
d’Ippona (1972), Blaise Pascal (1972), Cartesius (1974). La presentación 
que Rossellini hacía en 1972 de La lotta dell’uomo per la sua sopravvi-
venza en una carta a Peter Wood, historiador de la esclavitud en Estados 
Unidos, da cierta idea de las ambiciones del proyecto:

Con La lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza he tratado de presentar un 
panorama histórico general desde el hombre de las cavernas hasta nuestra 
época. Muestro el paso de la época de la caza, la pesca y la recolección de 
frutos a la civilización agrícola, que era matriarcal. Es el primer paso del 
hombre en su camino para vivir de la naturaleza, más que en la naturaleza. 
Luego describo, con la llegada de los helenistas al Mediterráneo, el cambio 
a una sociedad patriarcal. Hablo del desarrollo de la civilización egipcia, la 
caída de Roma, la transformación de las tribus bárbaras depredadoras en 

1 Fereydoun Hoveyda y Eric Rohmer, «Nouvel entretien avec Roberto Rossellini», 
Cahiers du cinéma, núm. 145, 13 de julio de 1963, en Roberto Rossellini, My Method. 
Writings and Interviews, ed. Adriano Aprà, New York, 1995, p. 152.
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agricultores y ganaderos. El movimiento monástico con su ideal de plegaria y 
trabajo. La formación de la sociedad feudal. Las cruzadas. El desarrollo de los 
artesanos, habitantes de los burgos; la burguesía. La formación de la sociedad 
comunal. El movimiento de los trovadores. La fundación de la Universidad. 
El desarrollo de la alquimia. El ansia de ciencia. La difusión de las máqui-
nas. Cristóbal Colón. Los inicios de la era científica: Galileo, Rabelais, 
Harvey, Lavoisier, Franklin, Galvani, Volta, Pasteur. A continuación la 
máquina de vapor de Watt, la locomotora de Stephenson, el telégrafo de 
Morse, la radio de Marconi. Finalmente, la época contemporánea: la aven-
tura del espacio, la revolución estudiantil, los hippies, el desconcierto en 
el que nos debatimos2.

Esas obras educativas, que totalizan más de cuarenta horas, constituyen 
aproximadamente la mitad de toda la producción de Rosellini, una pro-
porción sorprendente dado que el director es recordado principalmente 
como padre del neorrealismo italiano de posguerra y como director de 
obras seminales como Roma, città aperta (1945) y Paisà (1946). Hasta los 
comentaristas franceses de los Cahiers du cinéma, para quienes Rossellini 
había sido una figura canónica, pasaban por alto en general esas obras 
para televisión prefiriendo el segundo «gran periodo» del maestro cons-
tituido por las películas protomodernistas Stromboli (1950), Europa 51 
(1952) y Viaggio in Italia (1954) protagonizadas por Ingrid Bergman. En 
el momento de su emisión inicial durante las décadas de 1960 y 1970, 
los antiguos admiradores de Rossellini como François Truffaut desdeña-
ron radicalmente esas obras pedagógicas3.

Durante la pasada década han comenzado a aparecer en Italia, Francia, 
Estados Unidos y el Reino Unido ediciones en dvd de algunas de esas 
obras –La prise de pouvoir par Louis xiv (1966), Blaise Pascal (1971), L’età 
di Cosimo de Medici (1972) y Cartesius (1973)– y se han organizado retros-
pectivas de la «historia televisada de Rossellini» en el Museo de Arte 
Moderno de Nueva York y en el Instituto Británico de Cinematografía. 
En Francia se ha publicado una colección de sus extensos escritos y 
entrevistas sobre el proyecto, editada por Adriano Aprà, y Jean-Louis 
Comolli le ha dedicado un documental en televisión4. Sin embargo, 
gran parte de la obra de Rossellini durante ese periodo sigue siendo 

2 Carta de Roberto Rossellini a Peter Wood, publicada en David Forgacs, Sarah 
Lutton y Geoffrey Nowell-Smith (eds.), Roberto Rossellini. Magician of the Real, 
Londres, 2000, pp. 161-165. 
3 Tag Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, Nueva York, 1998, pp. 559-560. 
4 Adriano Aprà (ed.), Roberto Rossellini: La télévision comme utopie, París, 2001. Un 
volumen similar había aparecido ya en italiano: Sergio Trasatti (ed.), Rossellini e la 
televisione, Roma, 1978. 
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inaccesible al público, dejando una laguna en nuestra comprensión de 
un realizador cinematográfico muy estudiado en sus trabajos anteriores. 
¿Por qué se dedicó desde principios de la década de 1960 a la televisión 
educativa el fundador del neorrealismo italiano, uno de los creadores 
de la modernidad cinematográfica europea? En este estudio consideraré 
el significado del proyecto pedagógico de Rossellini como un proyecto 
sistemático a gran escala. Mi pretensión de tratar esa parte de su obra 
como un proyecto unificado y teóricamente fundamentado y de tomar 
en serio las explicaciones de Rossellini al respecto es en parte correctiva 
y polémica. La importancia y originalidad de esa producción ha sido en 
general minimizada, por dos razones:

En primer lugar, y comprensiblemente, esas obras han sido principal-
mente debatidas en el contexto de los estudios de Rossellini como autor, 
que han insistido en lecturas detalladas de sus películas y en sus aspectos 
formales o «artísticos», con menor atención al posicionamiento teórico 
del proyecto y su contexto más amplio5. En segundo lugar, la caracte-
rización predominante ha sido la del biógrafo en inglés de Rossellini, 
Tag Gallagher, que actúa como una especie de intérprete oficial a través 
de sus notas en la carátula y ensayos en «vídeo» incluidos en los dvd 
estadounidenses de las películas, considerándolas como poco más que 
arte cinematográfico moderno disfrazado. Pese a su aprecio por ellas, 
Gallagher aminora sus diferencias con el resto de la obra de Rossellini, 
desestimando su ambicioso marco conceptual como una mera cobertura 
para el negocio habitual. Para Gallagher, las afirmaciones de Rossellini 
de pretender ir más allá del cine de arte eran una «patente hipocresía»: 
«Quería hacer no-arte pero solo lo consiguió como arte»6. Contra esta 
interpretación prevaleciente, trataré de contextualizar la producción 
posterior de Rossellini en un marco cultural e histórico más amplio, de 
elucidar su base teórica y de señalar sus profundas diferencias con el 
enfoque del cine artístico moderno. Su importancia reside en parte en 
su gran intento de reunificar arte y educación, escindidas por la moder-
nidad, en el momento histórico de las décadas de 1960 y 1970, cuando 
el estatus del arte y su influencia sociopolítica todavía parecían abiertas, 
antes del endurecimiento de las realidades político-económicas y de la 

5 Los principales estudios en inglés son los de T. Gallagher, The Adventures of 
Roberto Rossellini, cit., y Peter Brunette, Roberto Rossellini, Oxford, 1987. La obra 
más extensa en italiano es Gianni Rondolino, Roberto Rossellini, Turín, 1989.
6 T. Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, cit., pp. 559, 656.
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formulación de las teorías posmodernas, con su nostalgia innegable por 
la modernidad7.

Asalto contra la industria cultural

Desde un principio la carrera fílmica de Rossellini había combinado una 
seguridad absoluta con cambios de dirección radicales. Nacido en una 
acomodada familia romana –su padre era propietario de una empresa de 
construcción y le fue bien con Mussolini– había entrado en la industria 
fílmica en 1932, trabajando como asistente de doblaje en las primeras 
películas sonoras. Sus primeras películas, incluida la propaganda de 
guerra para el régimen fascista, eran ya estilísticamente innovadoras. 
Comenzó a trabajar en el guion de Roma ciudad abierta en agosto de 
1944, dos meses después de la ocupación aliada de Roma; fue presen-
tada en 1946 con gran éxito internacional. Su colaboración con Ingrid 
Bergman comenzó en 1948, con el inicio de la Guerra Fría y la aplas-
tante victoria de la democracia cristiana en Italia; tras su ruptura con la 
actriz, viajó a India para filmar una serie de televisión en diez capítu-
los L’India vista da Rossellini, para la rai, e India: Matri Bhumi (1959), 
a la que siguieron varias películas históricas, entre ellas Viva L’Italia! 
(1960) –distribuida como Garibaldi en Estados Unidos–, producida para 
el centenario de la unificación italiana, y Vanina Vanini (1961), adap-
tación de las Chroniques italiennes de Stendhal. Rossellini, ahora en la 
cincuentena, hacía frente a un país transformado por el «milagro eco-
nómico» de posguerra y el consumismo estadounidense inducido por la 
industrialización acelerada del norte de Italia que atraía un nuevo pro-
letariado del sur rural. Fue en aquel momento cuando emprendió una 
nueva transición decisiva, que equivalía a la renuncia al cine como insti-
tución. En una entrevista realizada en 1963 declaró: «Deseo retirarme de 
la profesión. Creo que lo más necesario hoy día es prepararse, con plena 
libertad, para reexaminarlo todo desde el principio, a fin de poder iniciar 
una vía con fundamentos totalmente diferentes»8.

7 Sobre la separación todavía profundamente inculcada entre pedagogía y arte, 
Fredric Jameson señala que «el tabú sobre la didáctica en el arte que los “occiden-
tales” modernos damos por supuesto» es de hecho «un rasgo de nuestra propia 
modernidad»: Brecht and Method, Londres, 1998, p. 3. 
8 R. Rossellini,«Conversazione sulla cultura e sul cinema», Filmcritica, núm. 131, 
marzo de 1963, reimpreso en Edoardo Bruno (ed.), R. R.: Roberto Rossellini, Roma, 
1979, p. 29.
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Tras las declaraciones públicas de Rossellini se esconden un conjunto 
de consideraciones teóricas que ayudan a revelar las motivaciones histó-
ricas y culturales subyacentes bajo su proyecto. La oposición entre «arte 
de vanguardia» o alta cultura y cultura de masas, entre modernidad y 
kitsch, estructuró gran parte del discurso en torno a la producción cul-
tural de ese periodo, y el proyecto de Rossellini se propuso inicialmente 
como antídoto a los productos de la «industria cultural» para el mercado 
de masas. No hay pruebas de que Rossellini hubiera leído o leyera nunca 
la Dialéctica de la Ilustración de Adorno y Horkheimer, pero en algunos 
aspectos su posición era muy próxima, aunque sus conclusiones fueran 
propias. Citaba repetidamente la «Theory of Mass Culture» de Dwight 
Macdonald, que exploraba la tesis de la Escuela de Frankfurt de que la 
cultura de masas era utilizada por las clases dominantes para «explotar 
las necesidades culturales de las masas a fin de obtener un beneficio y/o 
mantener su dominio de clase». Otra referencia frecuente era la distin-
ción de Clement Greenberg entre «arte elevado» y kitsch9.

En un principio Rossellini había adoptado una posición de modernidad, 
reafirmando el papel del artista frente a la cultura de masas indus-
trializada. En una entrevista de finales de la década de 1950 –titulada 
«Neorealismo e kitsch» como tributo a Greenberg–, declaraba que el 
cine debía oponerse a ser engullido por una cultura que creaba produc-
tos «cuyo carácter distintivo es el de un artículo destinado al consumo 
de masas, como la goma de mascar, y que explota, más que satisface, 
las necesidades culturales de las masas»10. En otro lugar afirmaba que 
los productos de la cultura de masas servían como propaganda para 
«imponer al mundo el ideal de la forma de vida americana» y fomen-
tar la ignorancia11. El cine podía resistirse a esas tendencias sirviendo 
como medio de expresión auténtica y desinteresada, ocupando su lugar 
en la alta cultura. En octubre de 1958 explicaba: «No creo en absoluto 
en el trabajo en equipo, y tampoco en el trabajo de los “especialistas” 

9 Véase Dwight Macdonald, «A Theory of Mass Culture», reimpreso en Bernard 
Rosenberg y David Manning White (eds.), Mass Culture: The Popular Arts in America, 
Glencoe (IL), 1957, pp. 59-73. En cuanto a su formulación, véase «Avant-Garde and 
Kitsch», en Clement Greenberg, Art and Culture: Critical Essays, Boston, 1961. 
10 «Neorealismo e kitsch», en R. Rossellini, Il mio metodo: Scritti e interviste, ed. Adriano 
Aprà, Venecia, 1987, pp. 125-126; esta primera edición en italiano contiene material 
omitido en la colección de textos de Rossellini traducidos al inglés recopilados también 
por Aprà y publicados en 1995, R. Rossellini, My Method: Writings and Interviews, cit.
11 R. Rossellini, «I mezzi audiovisivi e l’uomo della civiltà scientifica e industriale’, 
en R. Rossellini, Il mio metodo, cit., p. 260. 
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del arte. Pueden valer para hacer goma de mascar o para hacer zapatos, 
pero no en el arte.» Y resumía: «Mi gran proyecto es luchar seria y sis-
temáticamente contra el cine “oficial”»12. Sus nuevas obras no estaban 
concebidas como un acto de resistencia personal, sino como un para-
digma enteramente nuevo de la realización cinematográfica.

En un primer momento creyó que la Nouvelle Vague francesa respondía 
a ese proyecto. Rossellini vivió en París entre 1954 y 1956 y pasó mucho 
tiempo con los críticos de los Cahiers du cinéma; François Truffaut tra-
bajó como su asistente personal13. Pero al final quedó desilusionado de 
los resultados; aunque la Nouvelle Vague ofrecía una alternativa al cine 
comercial, no hacía más que mostrar las neurosis personales y tenía 
escasa utilidad social: «¿De qué sirve liberar al cine de las fuerzas del 
dinero, si solo es para abrirlo a los de la fantasía individual?»14. El «cine 
artístico» de la nueva ola, de Fellini o de Antonioni, podía no ser propa-
ganda de la industria cultural, pero mostraba un grado paralizante de 
introversión: «Hoy día el arte son gemidos y gruñidos o crueldad», dijo 
a los Cahiers du cinéma en 1963. «El estadio moral más alto al que han 
llegado los artistas contemporáneos ha sido hablar de incomunicación 
y alienación, esto es, de dos fenómenos absolutamente negativos»15. Tal 
insatisfacción con los rasgos característicos del cine moderno europeo 
–que sus películas con Ingrid Bergman hicieron mucho por crear– seña-
laba el primer paso de Rossellini alejándose del dualismo de Greenberg, 
y motivó una repetida condena de la incapacidad de comunicación del 
arte moderno y de la alienación del artista con respecto a la sociedad.

Cierto malestar

Rossellini consideraba ahora tanto el arte elevado como la cultura de 
masas como objetos negativos contra los que iba a definir su propia obra. 
Esa nueva estructura de oposición le podría haber llevado a alguna de 
estas posiciones «conocidas»: un alineamiento con el rechazo lukác-
siano de la modernidad, por ejemplo, o la insistencia de estilo Zhdanov 

12 R. Rossellini, «Roberto Rossellini, vous avez la parole!», Filmklub-Cinéclub, octu-
bre de 1958, en R. Rossellini, Il mio metodo, cit., pp. 147-148. 
13 Para los informes más completos sobre la estancia de Rossellini en París, véase 
Rondolino, Roberto Rossellini, pp. 230-236 y T. Gallagher, The Adventures of Roberto 
Rossellini, cit., pp. 455-460. 
14 R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, París, 1987, p. 19.
15 R. Rossellini,«An Interview with Cahiers du cinéma» (1963), en My Method, cit., 
pp. 145, 149.
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en el arte transparentemente didáctico e idealizador que produjo el rea-
lismo socialista; o una posición de extremo conservadurismo, en la que 
el arte asegura una especie de humanismo acrítico compatible con lo 
que Marcuse llamaba «cultura afirmativa»16. La solución de Rossellini 
escapaba a todas esas posiciones, no obstante, marcando un alejamiento 
de los modelos existentes para conceptualizar la producción cultural. Es 
en ese intento de liberarse de los paradigmas existentes donde encontra-
mos la novedad e importancia de su proyecto pedagógico.

Para Rossellini tanto la cultura de masas como el movimiento moderno 
eran sintomáticos del mismo proceso de cosificación, atomización e 
individualismo17. El cine artístico y el movimiento moderno eran opo-
siciones estériles a la cultura de masas precisamente porque reflejaban 
sus condiciones constitutivas de alienación social: «El arte ha tenido 
siempre básicamente el propósito de entender así como de expresar cier-
tas cosas. ¿Pero qué aprende o enseña el arte de hoy? Es la expresión de 
cierto malestar, de un estado de infelicidad e incomprensión, pero nada 
más»18. Ninguna alternativa ofrecía una visión emancipadora de la pro-
ducción artística, porque ambas reflejaban la misma visión del mundo, 
que no se veía a sí misma como parte de una narrativa histórica que 
apunta hacia el futuro:

Hemos llegado a un momento en el que cada uno, incluso las clases domi-
nantes, han perdido el optimismo que animaba a la humanidad cuando 
estaba convencida de que la oleada de industrialización, ciencia, tecnología 
y racionalidad intrínseca de la producción, junto con los efectos del cono-
cimiento y la expansión del capitalismo a escala global, garantizarían un 
progreso social ininterrumpido19.

Así pues, en su planteamiento más ambicioso, el proyecto de Rossellini 
pretendía contribuir a reanimar el propio curso del progreso social, 
haciendo suyos los avances en la ciencia y la tecnología. Los problemas 
que iba examinar no iban a ser los de la expresión o la experimenta-
ción estética, sino más bien «cómo difundir el conocimiento de las cosas 
y las ideas, cómo despertar la curiosidad de la gente sobre lo que no 

16 Véase Herbert Marcuse, «The Affirmative Character of Culture», en Negations: 
Essays in Critical Theory, Boston, 1968, pp. 88-133.
17 Sobre ese parentesco, véase Fredric Jameson, «Reification and Utopia in Mass 
Culture», en Signatures of the Visible, Londres, 1990, pp. 9-34.
18 R. Rossellini, My Method, cit., p. 165.
19 R. Rossellini, Un esprit libre ne doit rien apprendre en esclave, París, 1977.
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conoce»20. Bajo ese mismo plan subyacía la convicción utópica de que 
el avance científico había hecho finalmente alcanzable un conocimiento 
transparente y perfecto:

Cuando todos tengan la posibilidad de ver clara y directamente la extraordi-
naria coherencia de lo que existe, muchos de los argumentos que ahora nos 
afligen desaparecerán. La complejidad del universo del que formamos parte 
nos trastorna; cuando todos podamos verlo tal como es, parecerá de repente 
comprensible, incluso lineal, casi simple21.

Era sobre todo a través de la imagen, argumentaba Rossellini, como se 
podría alcanzar y trasmitir ese conocimiento. El potencial pedagógico de 
la imagen solo se había aprovechado mínimamente. Los esfuerzos de los 
documentalistas eran crípticamente desdeñados: hasta «las más serias 
iniciativas», como las de «los movimientos documentalistas ingleses y 
canadiense ahora difuntos, y la obra de personas como John Grierson, 
Paul Rotha y Robert Flaherty, que ya no son más que un recuerdo del 
pasado, tienen mucho que objetar»22. En cuanto a la televisión educativa 
existente, «todos los esfuerzos que ha desplegado en el terreno de la 
educación se basan en el modelo escolar, incluidas las escuelas de for-
mación profesional, y se preocupan primordialmente por ayudar a los 
estudiantes a hacer carrera en el marco del sistema existente»23.

Rossellini encontró una fundamentación filosófica para su pedagogía 
centrada en la visión en las obras del moravo del siglo xvii Juan Amos 
Comenio (Jan Amos Komenský en checo), proponente de la autopsia –en 
griego, ver con los propios ojos– como método educativo. Comenio había 
argumentado que la dificultad de enseñar textos muy elaborados podía 
remediarse mediante la autopsia, «esto es, con la impresión directa sobre 
los sentidos: cosas visibles para ver, sabores para degustar, cosas tangi-
bles para tocar»24. La «visión directa», argumentaba Rossellini, hacía el 
aprendizaje más fácil y más duradero: «Si uno ve un elefante una sola 
vez, o al menos la imagen de un elefante, quedará fijo más fácilmente 

20 R. Rossellini, My Method, cit., p. 110.
21 E. Bruno (ed.), R. R., Roberto Rossellini, cit., p. 81.
22 R. Rossellini, «Per un buon uso degli audiovisivi», en Adriano Aprà (ed.), 
Rossellini: La télévision comme utopie, cit., p. 78. 
23 R. Rossellini, Un esprit libre, cit., pp. 201-202. Un primer ejemplo fue Telescuola, emi-
tido en Italia de 1958 a 1966 y destinado a audiencias que de otro modo no habrían 
tenido acceso a la enseñanza superior. Véase Franco Monteleone, Storia della radio e 
della televisione in Italia, Venecia, 2003, pp. 309-310.
24 Citado en R. Rossellini, Un esprit libre, cit., pp. 101-102.
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y de forma más duradera en su mente que si le hubieran descrito diez 
veces al animal»–«Está claro que la vista es el más esencial de nuestros 
sentidos, ya que comenzamos viendo»25. Mientras que en tiempos de 
Comenio las imágenes disponibles se limitaban a las pinturas, dibujos 
y esculturas, el siglo xx podía aprovechar las de la fotografía y el cine.

El énfasis en una epistemología basada en la visión sería central para el 
proyecto de Rossellini, como indica el título de su primer libro, Utopia 
autopsia 1010, publicado en 197426. En la utopía que llegaría cuando la 
humanidad pudiera ver claramente, con sus propios ojos, ver sería lo 
mismo que conocer. Según Rossellini, la cámara moderna había equi-
pado al ojo humano «con una mirada que permite, por primera vez en 
la historia del mundo, superar su propia finitud para encontrarse con la 
realidad en todos sus aspectos», afirmación que tiene afinidades tanto 
con la noción teológica de revelación como con las ideas filosóficas 
de la Ilustración. Pese a su proclamado ateísmo, Rossellini seguía 
planteando su proyectada utopía de la información en términos teoló-
gicos. El conocimiento, puesto en forma visible, emitido para todo el 
continente u organizado en una base de datos de vídeo fácilmente acce-
sible, traería no solo paz y cooperación generalizadas, sino también 
una especie de claridad metafísica, un regreso al «Edén de la informa-
ción» anterior a la Caída, al que «todo el mundo podría acudir en plena 
libertad para tomar todo lo que pudiera necesitar en cada momento y 
alimentar sus pensamientos»27.

La transformación de Rossellini de artista en pedagogo, que marcó el 
giro decisivo en su carrera, fue pues el resultado de una prolongada 
meditación teórica sobre la producción cultural. La educación no era un 
sustituto para la actividad del artista, sino más bien un paso más allá; 
representaba más la remoción que la purga de lo que había significado el 
«arte». Las formas de educación anteriores serían parecidamente susti-
tuidas, a medida que la producción cultural y la pedagogía se combinaban 
en una sola práctica, la «difusión del conocimiento». Esta nueva forma 
de educación no sería especializada o utilitaria sino «integral», permi-
tiéndonos «sintetizar un gran número de determinaciones de las que 
dependemos»28. Como decía él mismo en Utopia autopsia, la educación 

25 Ibid., p. 102.
26 R. Rossellini, Utopia autopsia 1010, Roma, 1974. 
27 R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, cit., pp. 13, 82.
28 Ibid., pp. 14, 73.
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«dejaría de considerarse como preparación para la vida, convirtiéndose 
en una componente permanente de ésta». Y algo aún más importante, 
debería eliminar las erróneas nociones de desigualdad en la inteligencia, 
que sólo servían para propagar la jerarquía social existente: «la supuesta 
diferencia intelectual entre las personas no depende del hecho de que 
haya realmente desigualdades mentales entre ellas: la diferencia inte-
lectual solo existe porque durante siglos se ha institucionalizado una 
profunda diferencia cultural»29. Las propuestas de Rossellini recurrían 
decisivamente a los esfuerzos realizados durante el siglo xix por difun-
dir una educación popular, al mismo tiempo que reconocía la tendencia 
de éstos últimos «a domesticar a las masas a fin de insertarlas en las 
estructuras culturales, económicas y sociales existentes, y de adaptarlas 
a éstas». Cualquier forma de educación auténticamente emancipadora 
estaría libre de tal instrumentalismo social y trataría únicamente de 
desarrollar la propia capacidad del alumno para la responsabilidad y el 
pensamiento crítico30.

Sin embargo, aun si se aceptaba la proposición de emplear pedagógica-
mente la «visión directa», quedaba en pie la cuestión de qué es lo que 
se enseñaría con ella y cómo. Tanto en la práctica como en la teoría, el 
«cómo» iba seguir preocupando a Rossellini hasta su muerte. El «qué» 
recibió relativamente menos elaboración, aunque el resumen de su pro-
yecto en su carta de 1972 a Peter Wood, citada anteriormente, ofrece 
una serie de perspectivas de su enfoque esencialmente croceano y de la 
energía intelectual con la que lo perseguía. En sus películas pedagógicas 
–«las que he venido haciendo desde que me atrapó la manía de crear 
información educativa»–, Rossellini explicaba:

Muestro las costumbres, prejuicios, temores, aspiraciones, ideas y agonías 
de una época y un lugar. Muestro a un hombre, a un innovador, los con-
fronto. Y tengo un drama igual a cualquier otro drama concebido o por 
concebir. Siempre evito la tentación de exaltar su personalidad; me limito 
a observarlo. Enfrentar a un hombre con su época me da suficiente mate-
rial para construir la acción e incitar a la curiosidad. Shakespeare dijo: «La 
acción es elocuencia y los ojos del ignorante son más experimentados que 
sus oídos31».

29 R. Rossellini, Utopia autopsia 1010, cit., p. 14; Un esprit libre, cit., p. 120. 
30 R. Rossellini, Un esprit libre, cit., pp. 142-143.
31 D. Forgacs et al., Rossellini: Magician of the Real, cit., p. 162.



Cramer: Rossellini 135

Así, los Atti degli apostoli contaban la historia de San Pablo, pero también 
«el cambio de ética en nuestra historia que la idea hebrea de naturaleza 
–un don de Dios que el hombre debe aprovechar para distinguirse de los 
animales– se difunde, gracias al cristianismo, a todo el mundo pagano 
grecorromano, que había contemplado la naturaleza como algo invio-
lable que los seres humanos trataban de propiciar mediante los ritos 
y rituales». Cosme, en L’età di Cosimo de Medici, impulsó un nuevo 
espíritu y vigor «para probar y disfrutar de la aventura» y dio un pode-
roso ímpetu al mercantilismo, la banca y «el comercio con dinero», 
un sistema económico que «todavía existe». Blaise Pascal mostraba el 
drama de un hombre cuyo pensamiento científico estaba en conflicto 
con «el dogmatismo de su profunda fe religiosa». Cartesius representaba 
«la irrupción de un método» mediante el que el pensamiento humano 
podía avanzar decisivamente hacia la era del desarrollo técnico y cien-
tífico. Agostino d’Ippona presentaba la decadencia del imperio romano, 
ofreciendo lecciones pertinentes para el presente: «Nosotros también 
estamos llegando al final de una civilización, y me parece que podría ser 
muy útil para la gente de hoy reflexionar sobre un momento histórico en 
el que, como ahora, estaba a punto de nacer una nueva era»32.

Entre los temas que Rossellini todavía esperaba cubrir estaban la 
Revolución Americana –en la que «Jefferson es mi héroe»–, Diderot y 
los enciclopedistas y la invención de la fotografía por Niépce y Daguerre. 
Dos notables ausencias son las Revoluciones Francesa y Rusa; en opi-
nión de Rossellini, la Revolución Americana era «la única revolución 
sociopolítica auténtica realizada por el hombre desde los tiempos de 
Babilonia». Otras –la francesa y la rusa– solo habían llevado al poder a 
una nueva clase social, mientras que la Revolución Americana «preten-
día reducir el “mal” del Estado a un mínimo», limitando su poder «a una 
garantía que respetaba unas pocas reglas fundamentales de organización 
social»33. Sin embargo, cualquier idea de una asunción convencional de 
la Guerra Fría por parte del director sería desmentida por su esbozo 
de una película sobre Marx, que habría «despertado indignación e irri-
tación superiores al furor que infundió Galileo». Para Rossellini, «el 
marxismo indica una metodología que permite al ser humano ser autén-
ticamente él mismo y ser rescatado así del absurdo». El capitalismo 

32 R. Rossellini, «Agostino e la crisi della civiltà greco-romana», en S. Trasatti (ed.), 
Rossellini e la televisione, cit., p. 161. Originalmente publicado en L’Osservatore romano, 
2 de agosto de 1972. 
33 D. Forgacs et al., Rossellini: Magician of the Real, cit., p. 164. 
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habría fomentado un desarrollo extraordinario de todas las tecnologías, 
«pero hasta ahora se ha demostrado incapaz de satisfacer muchas exi-
gencias materiales de la vida; por el contrario ha generado un enorme 
incremento de las necesidades artificiales»34. Así y todo –lo que subraya 
una vez más la peculiaridad de su enfoque–, Rossellini no era en abso-
luto un seguidor del pci; una de sus últimas películas, Anno uno (1974) 
era un panegírico del cristianodemócrata Alcide de Gasperi, quien pre-
sidió la formación de la República de posguerra. Sin embargo, al igual 
que muchas otras obras de Rossellini, no gustó ni a la izquierda ni a 
la derecha. Su perspectiva política era resueltamente personal, nunca 
comprometida con ningún proyecto de partido; aunque la humanidad 
tuviera una historia colectiva y un futuro compartido, su progreso no se 
podía confiar a ningún agente social; el papel del innovador individual 
seguía siendo primordial. Dicho esto, su distanciamiento de la refriega 
política (combinado con la falta de escrúpulos para conseguir apoyos 
con los que alcanzar sus propios fines) reflejaba, no una fe cándida en 
la capacidad del individuo para hacer la historia, sino más bien una pro-
funda suspicacia hacia las fuerzas del conformismo.

¿Una nueva vanguardia?

Por debajo de esas sucesivas formulaciones estaba la cuestión de resta-
blecer una narrativa filosófico-histórica, elemento ausente tanto en el 
movimiento cinematográfico moderno como en la cultura de masas y 
central para el proyecto de Rossellini. Los pensadores y acontecimientos 
históricos que presentaba eran elegidos «no porque me hubieran atraído 
o excitado de un modo particular, sino solo porque representan la arti-
culación y el despliegue de formas fundamentales de pensamiento»35. 
La metanarrativa de la racionalidad y el progreso iba así a ser mostrada 
por un tipo de película televisiva que combinaba disciplinas –arte, peda-
gogía, ciencias, historia– que en otro tiempo habían estado integradas 
pero que se habían visto escindidas por la irracionalidad destructiva de la 
modernidad. La nueva práctica fílmica de Rossellini podía quizá ser lla-
mada «Ilustración», ya que sus obras se centran de modo predominante 
en aquel momento histórico, su legado y sus predecesores humanistas 
del Renacimiento. Esa Ilustración, no obstante, tanto como periodo 

34 Prefacio a la presentación del film no realizado Lavorare per l’umanità, original-
mente publicada como «Il mio Marx», Paese Sera, 5 de junio de 1977, en D. Forgacs 
et al. (eds.), Rossellini: Magician of the Real, cit., pp. 167-169. 
35 R. Rossellini, Utopia autopsia 1010, cit., p. 198.
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histórico como en cuanto narrativa que se prolonga hasta el presente, 
se oponía claramente al consumismo sin dirección de la modernidad 
existente. Su proyecto esperaba así iluminar la dirección futura de la 
propia narrativa en cuyo final se situaba, y que había sido oscurecida 
por el abandono de la esperanza en el progreso y en la razón humana 
por parte de la modernidad.

Para cumplir su promesa, el nuevo arte ilustrado de Rossellini necesi-
taba ser difundido por un medio que reflejara el legado positivo de 
la tecnología y la invención, que él pensaba que había sido desviado: la 
televisión. Como le dijo a André Bazin en 1958, «la sociedad moderna 
y el arte moderno han sido destructivos para el hombre; pero la televi-
sión es una ayuda para su redescubrimiento. La televisión, un arte sin 
tradiciones, se atreve a salir a buscar al hombre»36. La televisión era la 
tecnología potencial de la ilustración –aunque no todavía, al menos en 
Europa, dados los intereses de los publicistas–, pero a salvo en manos 
del Estado que todavía profesaba, al menos en teoría, una misión de 
servicio público para «informar, cultivar y entretener», enfatizando al 
menos tan enérgicamente los dos primeros aspectos como el tercero37.

Con su fe en los medios científicos y tecnológicos para alcanzar fines 
utópicos, podría parecer que el proyecto de Rossellini era más afín a 
los movimientos de vanguardia de las décadas de 1910 y 1920 que a la 
mayoría de las obras de 1960. Raymond Bellour ha sugerido que el pro-
yecto de Rossellini debía verse en el mismo marco que los de Dziga 
Vertov y Sierguei Eisenstein38. De hecho, la obra de Rossellini compartía 
con esos tempranos maestros no solo el deseo de hacer películas «úti-
les» y la adopción de la nueva tecnología, sino, más profundamente, 
cierta concepción históricamente determinada del arte y sus funciones 
potenciales, que trascendía la dicotomía entre cultura de masas y arte 
elevado que dominó el pensamiento europeo sobre el arte durante la 
Guerra Fría. Las películas pedagógicas de Rossellini pueden leerse como 

36 «Cinéma et télévision: Un entretien d’André Bazin avec Jean Renoir et 
Roberto Rossellini», France Observateur, 4 de julio de 1958, en R. Rossellini, My 
Method, cit., p. 94.
37 Como cabía esperar, las relaciones de Rossellini con la televisión pública italiana 
no estuvieron exentas de problemas; sobre su pugna con la burocracia de la rai, 
véase T. Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, cit., p. 599.
38 Raymond Bellour, «Le cinéma, au-delà», en Alain Bergala y Jean Narboni (eds.), 
Roberto Rossellini, París, 1990, p. 83; Jacques Aumont sitúa a Rossellini junto a 
Vertov y Grierson: Jacques Aumont, Théories des cinéastes, París, 2002, p. 101.
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resurrección y reconfiguración de ideas que provienen, no de la movi-
miento cinematográfico moderno de posguerra, sino más bien de las 
corrientes de principios del siglo xx que Peter Bürger ha denominado 
vanguardia histórica39. El propio Rossellini sugirió tal afinidad en 1963, 
argumentando que los artistas de finales del siglo xix y principios del 
xx «trataban de seguir la evolución del mundo y las investigaciones 
del desarrollo científico, interesándose de algún modo por conocer la 
verdad sugerida por los nuevos descubrimientos». Entre ellos había 
que incluir a los impresionistas, los cubistas –quienes «deseaban 
representar mediante las líneas esenciales las propiedades perma-
nentes de los objetos y su estabilidad en el espacio sin la perspectiva 
y la luz»– y los futuristas, que «exaltan la belleza de la velocidad y el 
movimiento y plantean así de una nueva manera los problemas del 
arte, tanto al nivel del pensamiento filosófico como al de la investiga-
ción científica»40.

La idea de Bürger de la vanguardia histórica –que veía como antagonista 
de la autonomía del arte burgués, al atacar el «arte como institución» 
e intentar derribar la barrera entre la praxis del arte y la de la vida– 
proporcionaba un sugerente conjunto de conceptos para un análisis 
del proyecto pedagógico de Rossellini, que por su parte pretendía crear 
un nuevo paradigma de producción cultural y redefinir la función del 
arte. Como hemos visto, su obra rechazaba la idea del arte como algo 
autónomo y la opinión –de Adorno, por ejemplo– que veía su valor y 
significado precisamente en su aislamiento. La crítica de Rossellini del 
estatus autónomo del arte –en sus propias palabras, su «inutilidad» 
e introversión– era extendida finalmente, como la de la vanguardia 
histórica, para aplicarla al arte como institución. En este caso la «ins-
titución» era la del movimiento moderno, que se podía entender que 
desempeñaba en la década de 1960 el mismo papel que el esteticismo 
de finales del siglo xix en el esquema de Bürger. Esto se ve subrayado 
por la insistencia de Rossellini en reubicarse en la televisión: no bas-
taría simplemente hacer películas pedagógicas para el cine; lo que se 
necesitaba era un sistema totalmente nuevo de producción y distribu-
ción, una relación diferente entre el espectador y la película. El estatus 
de la televisión como «un arte sin tradiciones» le permitiría acoger e 
impulsar ese nuevo comienzo.

39 Véase Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, Minneapolis, 1984.
40 E. Bruno (ed.), R. R., Roberto Rossellini, cit., p. 46.
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En otros aspectos, los propósitos del proyecto pedagógico de Rossellini 
chocaban esencialmente con los de la «vanguardia histórica». Es ahí 
donde podemos empezar a ver tanto el carácter profundamente ana-
crónico de su proyecto como las formas en que se definía de hecho, 
en su núcleo, por el propio paradigma de la cultura de masas a la que 
pretendía oponerse. Como a buena parte de la vanguardia, a Rossellini 
le preocupaba la utilidad de su arte; sin embargo, rebajaba el papel 
de la estética –como calidad del arte y como tipo específico de expe-
riencia– como un recurso útil, abandonando el papel del artista por el 
de pedagogo. En el mismo momento en que se había hecho posible 
una comprensión plena del mundo gracias a los avances científicos, se 
lamentaba, la gente insistía en preferir «sacudidas estéticas» a la rea-
lidad. Llegó a considerar la estética como enemiga del conocimiento y 
de la utilidad social, algo de lo que el arte podía prescindir en busca de 
objetivos más nobles.

El lenguaje cinematográfico que desarrolló Rossellini para sus obras 
pedagógicas difería mucho tanto del drama histórico como de la tele-
visión ilustrada. La «no actuación» era un componente central de su 
nuevo enfoque: los personajes leían sus largas intervenciones en tarjetas 
fuera de cámara, con el extraño resultado de que rara vez se miraban 
a los ojos ni mostraban ninguna consideración por las convenciones 
naturalistas; las escenas eran luego redobladas, creando una ausencia 
fantasmagórica de sonido ambiente. Pedagógicamente, la rápida suce-
sión de declaraciones carentes de entonación o inflexiones daba poco 
tiempo a los espectadores para digerir o reflexionar sobre lo que esta-
ban oyendo. No actuaban «como» sus personajes, sino que más bien 
parecían estar poseídos por ellos, viendo suprimidos sus propios hábitos 
miméticos por alguna fuerza externa que los esclavizaba, como en los 
«modelos» de Robert Bresson41. La música –que había desempeñado 
una función cuasi operística en Viva L’Italia! y las primeras obras neo-
rrealistas– se mantenía en un mínimo sonoro, prescindiendo del temor 
y de la compasión junto con la representación actoral de la vida interior. 
Los personajes ofrecían sus disertaciones ante un fondo como de cuadro 

41 Véase Robert Bresson, Notes on the Cinematographer, Los Ángeles, 1997. El mejor 
análisis formal de las películas pedagógicas de Rossellini es el de Adriano Aprà, 
«Rossellini’s Historical Encyclopedia», en D. Forgacs et al., Rossellini: Magician of 
the Real, cit.; sobre las relaciones de Rossellini con la enseñanza histórica, véase D. 
Forgacs, «Rossellini’s Pictorial Histories», Film Quarterly, vol. 6, núm. 3, primavera 
de 2011, pp. 25-36.
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pintado; los trajes y el diseño del escenario se mantenían en el mínimo 
necesario para lograr cierta verosimilitud.

La mise-en-scène comprendía una sucesión de largas tomas, con sinuo-
sos movimientos de la cámara extendidos además por el uso de un 
zoom a control remoto –invento de Rossellini–, renunciando casi por 
completo a la técnica estándar de alternar entre las declaraciones de 
los personajes como sugerencia de un «punto de vista» naturalizador. 
Comprensiblemente, algunos críticos entendían esto como una estrate-
gia brechtiana para distanciar al espectador, pero el propio Rossellini se 
mofaba de esa idea: al crear un cine sin actuación o interés dramático 
no trataba de destruir las convenciones cinematográficas en nombre de 
una crítica radical de la representación, sino de devolver a la palabra y la 
imagen su significado inmanente42.

Ocho horas para la educación

A diferencia de los artistas de la vanguardia histórica, Rossellini no tra-
taba de organizar una nueva praxis de la vida basada en el arte, sino que 
más bien quería conferir un nuevo propósito al espacio-tiempo ocupado, 
bien por los productos de la industria cultural o por las obras de arte 
modernas, esto es, al tiempo de ocio doméstico. Con la precisión de un 
planificador utópico, explicaba: «Tenemos a nuestra disposición veinti-
cuatro horas cada día; ocho se dedican al trabajo y otras ocho al descanso. 
Quedan otras ocho, sin contar los fines de semana, para aprovechar 
los medios audiovisuales en beneficio de nuestro enriquecimiento»43. 
Mantenía la distinción entre tiempo de trabajo y de ocio, intentando no 
estetizar el primero ni acercar el segundo al trabajo. Dirigiéndose a un 
público cuyo tiempo de ocio transcurría ahora en buena medida en casa, 
más que en el cine o en algún otro lugar público, Rossellini tomaba 
como punto de partida el tipo de sujeto contemplativo creado por la 
industria de la cultura en la era de la televisión. Aunque pretendía usar 
como instrumento los medios de comunicación de masas, no trataba 
de crear un nuevo tipo de cultura de masas, tal como había intentado la 

42 En una entrevista concedida en 1974, Rossellini reaccionó con indignación a la 
insinuación de que el estilo de actuación en L’età di Cosimo de Medici era delibera-
damente artificial, respondiendo: «No sé hacerlo de otro modo. Quizá eso significa 
que soy idiota». Véase T. Gallagher y J. Hughes, «Roberto Rossellini: “Where are 
We Going”», en R. Rossellini, My Method, cit., p. 239. 
43 R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, cit., p. 40.
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vanguardia histórica. Rossellini entendía que sus películas pedagógicas 
debían ser vistas, no por las «masas», sino más bien por un espectador 
contemplativo aislado, ya que «el público ve una obra en el cine con 
una mentalidad de masas; con la televisión, el espíritu crítico del indi-
viduo está más acentuado»44. Aunque insistía en negar la autonomía 
del arte y exigía que éste fuera útil, inscribía su proyecto en las propias 
condiciones que hicieron del arte burgués una experiencia individua-
lizada, autónoma y doméstica, un medio que negaba los aspectos más 
propios del cine –carácter de masas, contemplación en público, shock 
estético–, al que algunos, en particular Walter Benjamin, habían visto 
en otro tiempo la capacidad de subvertir la función social primigenia, 
precinematográfica, de la obra de arte.

Cabría considerar esas contradicciones como señal del inevitable fracaso 
del proyecto de Rossellini o como síntoma de la incapacidad de cualquier 
esfuerzo similar para escapar de sus condicionamientos históricos deter-
minantes; pero puede ser más productivo examinar cómo los mismos 
atributos que lo distancian de la vanguardia histórica constituyen no sólo 
síntomas, sino también esfuerzos estratégicos para evitar el destino de ésta. 
Bürger argumentó que en la década de 1960 ya no era posible emplear 
con éxito las tácticas de la vanguardia histórica, en primer lugar por-
que sus ataques al «arte como institución» habían sido ya absorbidos 
y neutralizados por la institución; y en segundo, porque el triunfo de 
la industria de la cultura había transformado la falta de autonomía del 
arte en un instrumento de sometimiento más que de emancipación, y 
había logrado combinar las praxis del arte y de la vida en sus propios tér-
minos comercializados45. Cualquier intento adicional de conseguir esos 
objetivos corría simplemente el riesgo de duplicar los productos de la 
industria cultural, más que de oponerse a ellos.

El rechazo por Rossellini de la estética podría indicar pues un intento de 
evitar tal integración por la industria cultural. Para él la estética no era 
una cuestión de juego, una ruta hacia un tipo distinto de conocimiento o 
un tipo de experiencia que pudiera generar un nuevo mundo combinán-
dose con la praxis de la vida, sino que era lo opuesto al conocimiento, al 
que solo remedaba con formas ilusorias, engañosas, como en el reino de 
las sombras de Platón. Con respecto a La prise de pouvoir par Louis xiv 

44 E. Bruno (ed.), R. R.: Roberto Rossellini, cit., p. 117. 
45 P. Bürger, Theory of the Avant-Garde, cit., p. 54.
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(1966), Rossellini se lamentaba de que contuviera «demasiadas tomas 
hermosas para que tenga éxito»46. El poder de la estética, esgrimido con 
tanto éxito por Luis xiv y mostrado en la película de Rossellini, estaba 
siendo ahora totalmente integrado en las estructuras de poder existen-
tes, las mismas que el director trataba de desmantelar. «En definitiva, 
no hay nada más peligroso que la estética», escribiría poco antes de su 
muerte. «Siempre apoya al dinero, porque ella misma tiene necesidad 
de dinero para prosperar. Es siempre en las escalinatas del palacio donde 
acampa la estética»47.

La dimensión estética, que en otro tiempo había sido la propiedad ins-
trumental del arte para crear una nueva cultura utópica, había quedado 
obsoleta. La única esperanza del arte era rechazar toda la estética. En esa 
estrategia encontramos uno de los movimientos que Jacques Rancière 
señalaba como constitutivos del «régimen estético» del arte: cuando 
«todo se convierte en artístico, […] el sensorio del arte y el de la vida 
cotidiana no son más que la eterna reproducción del “espectáculo” en el 
que la dominación se ve a la vez reflejada y negada». Como respuesta, 
el arte «debe escapar del territorio de la vida estetizada y establecer una 
nueva frontera, que no se pueda cruzar»48. El arte se distinguiría de la 
vida estetizada desestetizándose a sí mismo. Pero tal giro parecía con-
denar al fracaso el proyecto de Rossellini: las películas pedagógicas, por 
mucho que esperaran alcanzar la misma audiencia que las de los típicos 
programas de televisión, exigían que la audiencia rechazara los placeres 
que tales programas generalmente prometen. Rossellini, para invocar la 
imagen de Horkheimer y Adorno, insistía en que Ulises no solo perma-
neciera firmemente atado al mástil, sino que también tuviera sus oídos 
bloqueados con cera contra el canto de las sirenas49. A diferencia del 
protagonista de la Dialéctica de la Ilustración, el Ulises de Rossellini no 
iba a cosechar en ningún sentido los frutos de la estética.

46 Mario Garriba, «Cinema anno zero», en Filmcritica, núm. 374, mayo de 1987, p. 235. 
47 R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, cit., p. 18. 
48 Jacques Rancière, «The Aesthetic Revolution and its Outcomes», nlr 14, mar-
zo-abril de 2002, pp. 146-147.
49 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment, Stanford, 
2002, pp. 35-62. 
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El rescate de la razón

Rossellini interiorizó la suspicacia frente a la estética, pero paradójica-
mente mantenía la fe en un arte utópico. La coexistencia de esas dos 
creencias era el resultado de un punto ciego, una concepción ahistórica 
del arte que separaba su función y eficacia del contexto histórico en el 
que se desplegaba. Rossellini no relacionaba la viabilidad de un arte de 
vanguardia con la correspondiente fuerza política. Su proyecto dependía 
de un rechazo que cambiara las condiciones históricas que habían hecho 
imposible la creación de un arte utópico útil, y estaba plenamente con-
vencido de que las coordenadas que lo harían posible existían todavía. 
Su fe en lo que podía parecer un proyecto de televisión imposiblemente 
utópico se basaba en dos concepciones bien definidas pero mutua-
mente contradictorias de lo moderno. Para Rossellini no se trataba 
de que hubiera aspectos buenos y malos de la modernidad, sino 
más bien que la modernidad buena y la mala eran conjuntos con-
cretos de fenómenos completamente separables, encontrando ambos 
su representación en las películas pedagógicas. La mala modernidad, 
para Rossellini, era la sociedad alienada que creía ser racional cuando 
de hecho era más irracional que nunca: «Proclamamos ser positivistas 
y racionales, pero es falso. Nunca hemos estado tan gobernados por la 
ignorancia y el recurso a la magia.» Tal irracionalidad encontraba expre-
sión en el arte moderno, que se había convertido en una apología «de lo 
oscuro, lo enigmático, promoviendo así el culto de lo irracional»50.

Bajo la mala modernidad, más en general, toda la producción, tanto 
material como cultural, se había alejado del conocimiento y la raciona-
lidad. La buena modernidad, en cambio, se caracterizaba por la fuerza 
emancipadora de la tecnología y la mejora en la calidad de vida que 
había traído consigo. Ambas modernidades tenían sus propias «máqui-
nas», como se demostraba en La lucha del hombre por la supervivencia: 
la racionalidad de la Ilustración encontraba su manifestación material 
en una serie de máquinas metálicas que hacían su trabajo libres de la 
interferencia humana, con «cada movimiento calculado y planificado», 
materializando «la organización científica del trabajo». La mala moder-
nidad estaba representada por una serie de objetos artísticos parecidos 
a máquinas localizados en el espacio de una galería, mientras que la 

50 R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, cit.,  p. 30; y Utopia autopsia 1010, 
cit., p. 29.
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voz en off subrayaba que «el verdadero arte popular ha sido suplantado 
y destruido por el kitsch, esto es, por la industria cultural». El contraste 
subrayaba la naturaleza fetichista de la Ilustración de Rossellini, en la 
que el pasmo ante la pura fuerza productiva y una apreciación estética 
por los movimientos de las máquinas superaban la preocupación por 
el valor de uso de tales tecnologías. Cuando el elogio de la razón de 
Rossellini cobraba forma cinematográfica, se acercaba a la representa-
ción del regreso del mito. 

A diferencia de Horkheimer y Adorno, Rossellini no denunciaba los 
aspectos de la modernidad que veía como traición a los valores de la 
Ilustración –manipulación de los seres humanos a escala masiva; 
uso de la tecnología para la destrucción más que para la producción– 
como el resultado lógico de esos valores; no vinculaba el enorme poder 
manipulador de la industria cultural con una concepción de la razón 
instrumental. Desacoplaba los términos de la dialéctica, insistiendo en 
que se podía separar lo bueno de lo malo. Por otra parte, su intento de 
negar o reprimir la estética como fuerza de lo irracional podía enten-
derse como una repetición del esfuerzo de la Ilustración por reprimir el 
mito y la superstición. Del mismo modo que el mito podría regresar a la 
Ilustración en forma de metafísica positivista y ahistórica, volvía a emer-
ger en el plan de Rossellini como la metafísica supuestamente racional 
que imaginaba la «visión pura» en la raíz de todo conocimiento, convir-
tiendo la ciencia en teología mediante el instrumento idóneo de la lente 
clara y equilibrada de la cámara cinematográfica.

Tanto en su concepción del arte como de sus acontecimientos y figuras 
históricas, su forma y su contenido, el proyecto pedagógico de Rossellini 
conllevaba una operación de salvamento. Su utopía dependía de redimir 
el pasado para el futuro: «Para dotar a los derechos de cosas hay que 
poner también historia a los derechos»51. No era cuestión de represen-
tar los hechos con la esperanza de que fueran útiles para el espectador 
moderno, sino más bien de recrear y reexperimentar la historia desde el 
principio, de forma que llevara, aunque solo fuera imaginariamente, a un 
fin diferente, una sociedad utópica en la que pudiera reinar finalmente 
la razón. En último término, las aspiraciones utópicas más profundas 
de Rossellini residían no en el esfuerzo de construir un mundo más 
racional mediante la televisión pedagógica, sino más bien en el deseo 

51 R. Rossellini, My Method, cit., p. 160.
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–un deseo que correspondía en gran medida a aquel momento histórico 
particular– de reescribir, y así salvar de su conclusión preventiva, una 
narración histórica que acababa mal: de hecho, de restablecer una narra-
tiva igual que cualquier otra cosa que a uno le pareciera que se estaba 
desvaneciendo. ¿Cómo se podría evaluar su éxito o fracaso? Bürger había 
argumentado que todos los intentos de crear una nueva vanguardia esta-
ban condenados al fracaso, ya que serían inevitablemente absorbidos 
por el arte como institución y trasladados al espacio seguro de la autono-
mía, y en ese sentido el proyecto de Rossellini fracasó en cuanto que no 
llevó a una sociedad utópica ni inspiró una nueva conceptualización del 
arte y sus funciones. Rossellini ha quedado, no como un pedagogo, sino 
como un realizador cinematográfico. Su espacio no está en las emisio-
nes nocturnas de televisión, y menos aún en el aula, sino en el espacio 
más marginal de la historia cinematográfica. Su intento de dar un nuevo 
propósito al cine, redefiniéndolo como institución, concluyó con su 
deportación al mundo de la cinefilia, al que pretendía escapar.

Si bien las películas pedagógicas de Rossellini se han emitido con una 
frecuencia un poco mayor durante la última década, no se han acercado 
al tipo de presentación que él habría querido, sino que, como señaló 
Gallagher para la colección Criterion de dvd de cine artístico, o en las 
retrospectivas de 2006 en el Museo de Arte Moderno o en el Instituto 
Británico de Cinematografía, sus obras han permanecido encerradas 
dentro del tipo de instituciones culturales de las que Rossellini había 
tratado tan esforzadamente de liberarlas. Cabría leer no obstante el fra-
caso del proyecto de Rossellini y su reapropiación por el mundo del cine 
artístico como su última validación, como una señal de su éxito al hallar 
su auténtica identidad como arte tras la muerte de su creador. En tal lec-
tura, la utopía de Rossellini encontraría su valor, no como una perspectiva 
plausible en sus propios términos, sino más bien como una forma de crí-
tica que gana fuerza precisamente al distanciarse de la praxis de la vida. 
El proyecto pedagógico, bajo esa luz, parecería después de todo recon-
ciliable con el marco de la modernidad. Ver el proyecto de Rossellini 
como un éxito demorado, no obstante, sería minimizar su diferencia de 
las obras de arte contra las que se definía, negarse a reconocer su insis-
tencia anacrónica en la posibilidad de lo imposible, en la necesidad del 
rescate histórico y la continuidad narrativa. Su significado e importancia 
no se puede revelar mediante su recuperación por el cine artístico y su 
transformación postfacto en una obra de autor. Solo están plenamente 
vigentes en un reconocimiento de su fracaso, porque es eso lo que nos 
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permite reconocer el heroísmo quijotesco del proyecto y afrontar las 
razones de la dolorosa frustración del deseo utópico al que dieron voz su 
concepción y ejecución.

Si cabe atribuir algún triunfo al proyecto de Rossellini, está en contar la 
verdad sobre su época mediante su articulación de un profundo deseo 
de progreso histórico. Ese reconocimiento debe situarse junto a las 
lecciones que nos da su fracaso: lecciones sobre la importancia de no 
responder al desorden con el positivismo y una metafísica reaccionaria, 
y la indispensabilidad del pensamiento dialéctico. Pero pese a su fra-
caso, las aspiraciones utópicas del proyecto sugieren irreprimiblemente 
la deseabilidad de un arte que impulsara hacia el conocimiento, y de la 
posible reunificación de prácticas escindidas por las especializaciones de 
la modernidad. Y más cercanamente, quizá, nos recuerdan la necesidad 
de utilizar los medios como instrumento pedagógico y la inevitabilidad 
de su uso como tal aun cuando se les niegue cualquier función didáctica. 
El proyecto de Rossellini representa un poderoso ejercicio de imagina-
ción utópica que insiste, aunque sea ingenuamente, en la posibilidad 
de una forma de producción cultural radicalmente diferente de aqué-
llas con las que estamos familiarizados, iluminando así las formas más 
cómodas de arte con las que se contentaban otros realizadores cinemato-
gráficos y artistas de su época, más complacientes y faltos de ambición. 
Quienes pretenden devolver el proyecto de Rossellini a la categoría del 
movimiento cinematográfico moderno, minusvalorando sus aspiracio-
nes utópicas y las condiciones materiales que lo hicieron nacer, hacen 
un mal servicio a Rossellini y a su legado y devalúan una obra poco reco-
nocida que quizá constituye su logro más significativo.


