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MicHAEL CRAMER

LAS LECCIONES DE HISTORIA

DE ROSSELLINI

OBERTO ROSSELLINI (1906-1977) pasé los catorce ulti-

mos afios de su carrera haciendo lo que denominaba

«peliculas pedagbdgicas», principalmente para television.

En su opinién, aquellas obras constituian una importante
ruptura con el cine existente: encarnaban una nueva forma, ni arte ni
entretenimiento, y el propio director queria ser considerado a partir de
entonces como un educador, no como un artista’. Dirigié pues series
en varios capitulos sobre el desarrollo histérico humano —L’eta del ferro
(1964), de cinco horas, y La lotta dell'uomo per la sua sopravvivenza (1967-
1969), de doce horas—, asi como retratos de personajes innovadores en
el campo de la politica —L’eta di Cosimo de Medici (1972-1973), La prise de
pouvoir par Louis XIV (1966)—y en el de las ideas: Socrate (19771), Agostino
d’Ippona (1972), Blaise Pascal (1972), Cartesius (1974). La presentacion
que Rossellini hacia en 1972 de La lotta dell'uomo per la sua sopravvi-
venza en una carta a Peter Wood, historiador de la esclavitud en Estados
Unidos, da cierta idea de las ambiciones del proyecto:

Con La lotta dell'uomo per la sua sopravvivenza he tratado de presentar un
panorama histérico general desde el hombre de las cavernas hasta nuestra
época. Muestro el paso de la época de la caza, la pesca y la recoleccion de
frutos a la civilizacién agricola, que era matriarcal. Es el primer paso del
hombre en su camino para vivir de la naturaleza, mas que en la naturaleza.
Luego describo, con la llegada de los helenistas al Mediterraneo, el cambio
a una sociedad patriarcal. Hablo del desarrollo de la civilizacién egipcia, la
caida de Roma, la transformacién de las tribus barbaras depredadoras en

' Fereydoun Hoveyda y Eric Rohmer, «Nouvel entretien avec Roberto Rossellini»,
Cabhiers du cinéma, nim. 145, 13 de julio de 1963, en Roberto Rossellini, My Method.
Writings and Interviews, ed. Adriano Apra, New York, 1995, p. 152.
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agricultores y ganaderos. El movimiento monastico con su ideal de plegaria y
trabajo. La formacién de la sociedad feudal. Las cruzadas. El desarrollo de los
artesanos, habitantes de los burgos; la burguesia. La formacién de la sociedad
comunal. El movimiento de los trovadores. La fundacién de la Universidad.
El desarrollo de la alquimia. El ansia de ciencia. La difusién de las maqui-
nas. Cristébal Colén. Los inicios de la era cientifica: Galileo, Rabelais,
Harvey, Lavoisier, Franklin, Galvani, Volta, Pasteur. A continuacién la
maquina de vapor de Watt, la locomotora de Stephenson, el telégrafo de
Morse, la radio de Marconi. Finalmente, la época contemporanea: la aven-
tura del espacio, la revolucién estudiantil, los hippies, el desconcierto en
el que nos debatimos=

Esas obras educativas, que totalizan mas de cuarenta horas, constituyen
aproximadamente la mitad de toda la produccién de Rosellini, una pro-
porcién sorprendente dado que el director es recordado principalmente
como padre del neorrealismo italiano de posguerra y como director de
obras seminales como Roma, citta aperta (1945) y Paisd (1946). Hasta los
comentaristas franceses de los Cahiers du cinéma, para quienes Rossellini
habia sido una figura candnica, pasaban por alto en general esas obras
para television prefiriendo el segundo «gran periodo» del maestro cons-
tituido por las peliculas protomodernistas Stromboli (1950), Europa 51
(1952) y Viaggio in Italia (1954) protagonizadas por Ingrid Bergman. En
el momento de su emisién inicial durante las décadas de 1960 y 1970,
los antiguos admiradores de Rossellini como Frangois Truffaut desdefia-
ron radicalmente esas obras pedagogicas’.

Durante la pasada década han comenzado a aparecer en Italia, Francia,
Estados Unidos y el Reino Unido ediciones en DvD de algunas de esas
obras —La prise de pouvoir par Louis XIV (19606), Blaise Pascal (1971), L'etd
di Cosimo de Medici (19772) y Cartesius (1973)—y se han organizado retros-
pectivas de la «historia televisada de Rossellini» en el Museo de Arte
Moderno de Nueva York y en el Instituto Britinico de Cinematografia.
En Francia se ha publicado una coleccién de sus extensos escritos y
entrevistas sobre el proyecto, editada por Adriano Apra, y Jean-Louis
Comolli le ha dedicado un documental en televisién+. Sin embargo,
gran parte de la obra de Rossellini durante ese periodo sigue siendo

2 Carta de Roberto Rossellini a Peter Wood, publicada en David Forgacs, Sarah
Lutton y Geoffrey Nowell-Smith (eds.), Roberto Rossellini. Magician of the Real,
Londres, 2000, pp. 161-165.

3Tag Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, Nueva York, 1998, pp. 559-560.
4 Adriano Apra (ed.), Roberto Rossellini: La télévision comme utopie, Paris, 2001. Un
volumen similar habia aparecido ya en italiano: Sergio Trasatti (ed.), Rossellini e la
televisione, Roma, 1978.
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inaccesible al ptblico, dejando una laguna en nuestra comprension de
un realizador cinematografico muy estudiado en sus trabajos anteriores.
¢Por qué se dedico desde principios de la década de 1960 a la television
educativa el fundador del neorrealismo italiano, uno de los creadores
de la modernidad cinematografica europea? En este estudio consideraré
el significado del proyecto pedagégico de Rossellini como un proyecto
sistematico a gran escala. Mi pretension de tratar esa parte de su obra
como un proyecto unificado y teéricamente fundamentado y de tomar
en serio las explicaciones de Rossellini al respecto es en parte correctiva
y polémica. La importancia y originalidad de esa produccién ha sido en
general minimizada, por dos razones:

En primer lugar, y comprensiblemente, esas obras han sido principal-
mente debatidas en el contexto de los estudios de Rossellini como autor,
que han insistido en lecturas detalladas de sus peliculas y en sus aspectos
formales o «artisticos», con menor atencién al posicionamiento teérico
del proyecto y su contexto mas amplio’. En segundo lugar, la caracte-
rizacién predominante ha sido la del biégrafo en inglés de Rossellini,
Tag Gallagher, que acttia como una especie de intérprete oficial a través
de sus notas en la caritula y ensayos en «video» incluidos en los DVD
estadounidenses de las peliculas, considerandolas como poco mas que
arte cinematografico moderno disfrazado. Pese a su aprecio por ellas,
Gallagher aminora sus diferencias con el resto de la obra de Rossellini,
desestimando su ambicioso marco conceptual como una mera cobertura
para el negocio habitual. Para Gallagher, las afirmaciones de Rossellini
de pretender ir més alla del cine de arte eran una «patente hipocresia»:
«Queria hacer no-arte pero solo lo consiguié como arte»°®. Contra esta
interpretaciéon prevaleciente, trataré de contextualizar la producciéon
posterior de Rossellini en un marco cultural e histérico mas amplio, de
elucidar su base tedrica y de sefialar sus profundas diferencias con el
enfoque del cine artistico moderno. Su importancia reside en parte en
su gran intento de reunificar arte y educacion, escindidas por la moder-
nidad, en el momento histérico de las décadas de 1960 y 1970, cuando
el estatus del arte y su influencia sociopolitica todavia parecian abiertas,
antes del endurecimiento de las realidades politico-econémicas y de la

5 Los principales estudios en inglés son los de T. Gallagher, The Adventures of
Roberto Rossellini, cit., y Peter Brunette, Roberto Rossellini, Oxford, 1987. La obra
mas extensa en italiano es Gianni Rondolino, Roberto Rossellini, Turin, 1989.

°T. Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, cit., pp. 559, 656.
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formulacién de las teorias posmodernas, con su nostalgia innegable por
la modernidad’.

Asalto contra la industria cultural

Desde un principio la carrera filmica de Rossellini habia combinado una
seguridad absoluta con cambios de direccion radicales. Nacido en una
acomodada familia romana —su padre era propietario de una empresa de
construcciéon y le fue bien con Mussolini— habia entrado en la industria
filmica en 1932, trabajando como asistente de doblaje en las primeras
peliculas sonoras. Sus primeras peliculas, incluida la propaganda de
guerra para el régimen fascista, eran ya estilisticamente innovadoras.
Comenz6 a trabajar en el guion de Roma ciudad abierta en agosto de
1944, dos meses después de la ocupacién aliada de Roma; fue presen-
tada en 1946 con gran éxito internacional. Su colaboraciéon con Ingrid
Bergman comenzé en 1948, con el inicio de la Guerra Fria y la aplas-
tante victoria de la democracia cristiana en Italia; tras su ruptura con la
actriz, viajé a India para filmar una serie de televisiéon en diez capitu-
los L’India vista da Rossellini, para la RAIL, e India: Matri Bhumi (1959),
a la que siguieron varias peliculas histéricas, entre ellas Viva L’Italia!
(1960) —distribuida como Garibaldi en Estados Unidos—, producida para
el centenario de la unificacién italiana, y Vanina Vanini (1961), adap-
tacién de las Chroniques italiennes de Stendhal. Rossellini, ahora en la
cincuentena, hacia frente a un pais transformado por el «milagro eco-
némico» de posguerra y el consumismo estadounidense inducido por la
industrializacién acelerada del norte de Italia que atraia un nuevo pro-
letariado del sur rural. Fue en aquel momento cuando emprendié una
nueva transicién decisiva, que equivalia a la renuncia al cine como insti-
tucién. En una entrevista realizada en 1963 declard: «Deseo retirarme de
la profesién. Creo que lo mas necesario hoy dia es prepararse, con plena
libertad, para reexaminarlo todo desde el principio, a fin de poder iniciar
una via con fundamentos totalmente diferentes»®.

7 Sobre la separaciéon todavia profundamente inculcada entre pedagogia y arte,
Fredric Jameson sefiala que «el taba sobre la didactica en el arte que los “occiden-
tales” modernos damos por supuesto» es de hecho «un rasgo de nuestra propia
modernidad»: Brecht and Method, Londres, 1998, p. 3.

8 R. Rossellini,«Conversazione sulla cultura e sul cinema», Filmcritica, ntm. 131,
marzo de 1963, reimpreso en Edoardo Bruno (ed.), R. R.: Roberto Rossellini, Roma,

1979, P- 29.
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Tras las declaraciones publicas de Rossellini se esconden un conjunto
de consideraciones tedricas que ayudan a revelar las motivaciones histé-
ricas y culturales subyacentes bajo su proyecto. La oposicion entre «arte
de vanguardia» o alta cultura y cultura de masas, entre modernidad y
kitsch, estructur6 gran parte del discurso en torno a la produccién cul-
tural de ese periodo, y el proyecto de Rossellini se propuso inicialmente
como antidoto a los productos de la «industria cultural» para el mercado
de masas. No hay pruebas de que Rossellini hubiera leido o leyera nunca
la Dialéctica de la Ilustracion de Adorno y Horkheimer, pero en algunos
aspectos su posiciéon era muy proxima, aunque sus conclusiones fueran
propias. Citaba repetidamente la «Theory of Mass Culture» de Dwight
Macdonald, que exploraba la tesis de la Escuela de Frankfurt de que la
cultura de masas era utilizada por las clases dominantes para «explotar
las necesidades culturales de las masas a fin de obtener un beneficio y/o
mantener su dominio de clase». Otra referencia frecuente era la distin-
cién de Clement Greenberg entre «arte elevado» y kitscho.

En un principio Rossellini habia adoptado una posicién de modernidad,
reafirmando el papel del artista frente a la cultura de masas indus-
trializada. En una entrevista de finales de la década de 1950 —titulada
«Neorealismo e kitsch» como tributo a Greenberg—, declaraba que el
cine debia oponerse a ser engullido por una cultura que creaba produc-
tos «cuyo caracter distintivo es el de un articulo destinado al consumo
de masas, como la goma de mascar, y que explota, mas que satisface,
las necesidades culturales de las masas»'°. En otro lugar afirmaba que
los productos de la cultura de masas servian como propaganda para
«imponer al mundo el ideal de la forma de vida americana» y fomen-
tar la ignorancia”. El cine podia resistirse a esas tendencias sirviendo
como medio de expresion auténtica y desinteresada, ocupando su lugar
en la alta cultura. En octubre de 1958 explicaba: «No creo en absoluto
en el trabajo en equipo, y tampoco en el trabajo de los “especialistas”

9 Véase Dwight Macdonald, «A Theory of Mass Culture», reimpreso en Bernard
Rosenberg y David Manning White (eds.), Mass Culture: The Popular Arts in America,
Glencoe (IL), 1957, pp. 59-73. En cuanto a su formulacién, véase «Avant-Garde and
Kitsch», en Clement Greenberg, Art and Culture: Critical Essays, Boston, 1961.

° «Neorealismo e kitsch», en R. Rossellini, Il mio metodo: Scritti e interviste, ed. Adriano
Apra, Venecia, 1987, pp. 125-126; esta primera edicién en italiano contiene material
omitido en la coleccion de textos de Rossellini traducidos al inglés recopilados también
por Apra y publicados en 1995, R. Rossellini, My Method: Writings and Interviews, cit.

1 R. Rossellini, «I mezzi audiovisivi e 'uomo della civilta scientifica e industriale’,
en R. Rossellini, Il mio metodo, cit., p. 260.
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del arte. Pueden valer para hacer goma de mascar o para hacer zapatos,
pero no en el arte» Y resumia: «Mi gran proyecto es luchar seria y sis-
tematicamente contra el cine “oficial’»™. Sus nuevas obras no estaban
concebidas como un acto de resistencia personal, sino como un para-
digma enteramente nuevo de la realizacién cinematografica.

En un primer momento creyé que la Nouvelle Vague francesa respondia
a ese proyecto. Rossellini vivi6 en Paris entre 1954 y 1956 y pasé mucho
tiempo con los criticos de los Cahiers du cinéma; Francois Truffaut tra-
bajb como su asistente personal. Pero al final quedé desilusionado de
los resultados; aunque la Nouvelle Vague ofrecia una alternativa al cine
comercial, no hacia mas que mostrar las neurosis personales y tenia
escasa utilidad social: «¢De qué sirve liberar al cine de las fuerzas del
dinero, si solo es para abrirlo a los de la fantasia individual?»'. El «cine
artistico» de la nueva ola, de Fellini o de Antonioni, podia no ser propa-
ganda de la industria cultural, pero mostraba un grado paralizante de
introversion: «Hoy dia el arte son gemidos y grufiidos o crueldad», dijo
a los Cahiers du cinéma en 1963. «El estadio moral més alto al que han
llegado los artistas contemporaneos ha sido hablar de incomunicacién
y alienacion, esto es, de dos fenémenos absolutamente negativos»®. Tal
insatisfaccion con los rasgos caracteristicos del cine moderno europeo
—que sus peliculas con Ingrid Bergman hicieron mucho por crear— sefia-
laba el primer paso de Rossellini alejandose del dualismo de Greenberg,
y motivé una repetida condena de la incapacidad de comunicacion del
arte moderno y de la alienacion del artista con respecto a la sociedad.

Cierto malestar

Rossellini consideraba ahora tanto el arte elevado como la cultura de
masas como objetos negativos contra los que iba a definir su propia obra.
Esa nueva estructura de oposicién le podria haber llevado a alguna de
estas posiciones «conocidas»: un alineamiento con el rechazo lukac-
siano de la modernidad, por ejemplo, o la insistencia de estilo Zhdanov

2R. Rossellini, «Roberto Rossellini, vous avez la parolel», Filmklub-Cinéclub, octu-
bre de 1958, en R. Rossellini, Il mio metodo, cit., pp. 147-148.

B Para los informes més completos sobre la estancia de Rossellini en Paris, véase
Rondolino, Roberto Rossellini, pp. 230-236 y T. Gallagher, The Adventures of Roberto
Rossellini, cit., pp. 455-460.

“R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, Paris, 1987, p. 19.

5 R. Rossellini,«An Interview with Cahiers du cinéma» (1963), en My Method, cit.,
PP- 145, 149.
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en el arte transparentemente didactico e idealizador que produjo el rea-
lismo socialista; o una posicién de extremo conservadurismo, en la que
el arte asegura una especie de humanismo acritico compatible con lo
que Marcuse llamaba «cultura afirmativa»'®. La solucién de Rossellini
escapaba a todas esas posiciones, no obstante, marcando un alejamiento
de los modelos existentes para conceptualizar la produccién cultural. Es
en ese intento de liberarse de los paradigmas existentes donde encontra-
mos la novedad e importancia de su proyecto pedagbgico.

Para Rossellini tanto la cultura de masas como el movimiento moderno
eran sintomaticos del mismo proceso de cosificacion, atomizacién e
individualismo®. El cine artistico y el movimiento moderno eran opo-
siciones estériles a la cultura de masas precisamente porque reflejaban
sus condiciones constitutivas de alienaciéon social: «El arte ha tenido
siempre basicamente el propésito de entender asi como de expresar cier-
tas cosas. ¢Pero qué aprende o ensena el arte de hoy? Es la expresion de
cierto malestar, de un estado de infelicidad e incomprensién, pero nada
miés»®. Ninguna alternativa ofrecia una visién emancipadora de la pro-
duccién artistica, porque ambas reflejaban la misma visién del mundo,
que no se vefa a si misma como parte de una narrativa histérica que
apunta hacia el futuro:

Hemos llegado a un momento en el que cada uno, incluso las clases domi-
nantes, han perdido el optimismo que animaba a la humanidad cuando
estaba convencida de que la oleada de industrializacion, ciencia, tecnologia
y racionalidad intrinseca de la produccién, junto con los efectos del cono-
cimiento y la expansién del capitalismo a escala global, garantizarfan un
progreso social ininterrumpido®.

Asi pues, en su planteamiento mas ambicioso, el proyecto de Rossellini
pretendia contribuir a reanimar el propio curso del progreso social,
haciendo suyos los avances en la ciencia y la tecnologia. Los problemas
que iba examinar no iban a ser los de la expresién o la experimenta-
cidn estética, sino mas bien «cémo difundir el conocimiento de las cosas
y las ideas, como despertar la curiosidad de la gente sobre lo que no

16 Véase Herbert Marcuse, «The Affirmative Character of Culture», en Negations:
Essays in Critical Theory, Boston, 1968, pp. 88-133.

7 Sobre ese parentesco, véase Fredric Jameson, «Reification and Utopia in Mass
Culture», en Signatures of the Visible, Londres, 1990, pp. 9-34.

B R. Rossellini, My Method, cit., p. 165.

9 R. Rossellini, Un esprit libre ne doit rien apprendre en esclave, Paris, 1977.
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conoce»>°. Bajo ese mismo plan subyacia la conviccién utépica de que
el avance cientifico habia hecho finalmente alcanzable un conocimiento
transparente y perfecto:

Cuando todos tengan la posibilidad de ver clara y directamente la extraordi-
naria coherencia de lo que existe, muchos de los argumentos que ahora nos
afligen desapareceran. La complejidad del universo del que formamos parte
nos trastorna; cuando todos podamos verlo tal como es, parecera de repente
comprensible, incluso lineal, casi simple?'.

Era sobre todo a través de la imagen, argumentaba Rossellini, como se
podria alcanzar y trasmitir ese conocimiento. El potencial pedagdgico de
la imagen solo se habia aprovechado minimamente. Los esfuerzos de los
documentalistas eran cripticamente desdefiados: hasta «las mas serias
iniciativas», como las de «los movimientos documentalistas ingleses y
canadiense ahora difuntos, y la obra de personas como John Grierson,
Paul Rotha y Robert Flaherty, que ya no son mas que un recuerdo del
pasado, tienen mucho que objetar»>*. En cuanto a la televisién educativa
existente, «todos los esfuerzos que ha desplegado en el terreno de la
educacion se basan en el modelo escolar, incluidas las escuelas de for-
macién profesional, y se preocupan primordialmente por ayudar a los
estudiantes a hacer carrera en el marco del sistema existente».

Rossellini encontré una fundamentacién filoséfica para su pedagogia
centrada en la visién en las obras del moravo del siglo xviI Juan Amos
Comenio (Jan Amos Komensky en checo), proponente de la autopsia —en
griego, ver con los propios ojos— como método educativo. Comenio habia
argumentado que la dificultad de ensehar textos muy elaborados podia
remediarse mediante la autopsia, «esto es, con la impresioén directa sobre
los sentidos: cosas visibles para ver, sabores para degustar, cosas tangi-
bles para tocar»?. La «visién directa», argumentaba Rossellini, hacia el
aprendizaje mas facil y mas duradero: «Si uno ve un elefante una sola
vez, o al menos la imagen de un elefante, quedara fijo mas facilmente

2> R. Rossellini, My Method, cit., p. 110.

2'E. Bruno (ed.), R. R., Roberto Rossellini, cit., p. 81.

22 R. Rossellini, «Per un buon uso degli audiovisivi», en Adriano Apra (ed.),
Rossellini: La télévision comme utopie, cit., p. 78.

3R. Rossellini, Un esprit libre, cit., pp. 201-202. Un primer ejemplo fue Telescuola, emi-
tido en Italia de 1958 a 1966 y destinado a audiencias que de otro modo no habrian
tenido acceso a la ensefianza superior. Véase Franco Monteleone, Storia della radio e
della televisione in Italia, Venecia, 2003, pp. 309-310.

2+ Citado en R. Rossellini, Un esprit libre, cit., pp. 101-102.
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y de forma mas duradera en su mente que si le hubieran descrito diez
veces al animal»—«Esta claro que la vista es el més esencial de nuestros
sentidos, ya que comenzamos viendo»*. Mientras que en tiempos de
Comenio las imagenes disponibles se limitaban a las pinturas, dibujos
y esculturas, el siglo xx podia aprovechar las de la fotografia y el cine.

El énfasis en una epistemologia basada en la visién seria central para el
proyecto de Rossellini, como indica el titulo de su primer libro, Utopia
autopsia 1010, publicado en 1974%. En la utopia que llegaria cuando la
humanidad pudiera ver claramente, con sus propios ojos, ver seria lo
mismo que conocer. Segiin Rossellini, la cimara moderna habia equi-
pado al ojo humano «con una mirada que permite, por primera vez en
la historia del mundo, superar su propia finitud para encontrarse con la
realidad en todos sus aspectos», afirmacién que tiene afinidades tanto
con la nocién teoldgica de revelaciéon como con las ideas filoséficas
de la Ilustracién. Pese a su proclamado ateismo, Rossellini seguia
planteando su proyectada utopia de la informacién en términos teolo-
gicos. El conocimiento, puesto en forma visible, emitido para todo el
continente u organizado en una base de datos de video facilmente acce-
sible, traeria no solo paz y cooperaciéon generalizadas, sino también
una especie de claridad metafisica, un regreso al «Edén de la informa-
cién» anterior a la Caida, al que «todo el mundo podria acudir en plena
libertad para tomar todo lo que pudiera necesitar en cada momento y
alimentar sus pensamientos».

La transformacién de Rossellini de artista en pedagogo, que marcé el
giro decisivo en su carrera, fue pues el resultado de una prolongada
meditacién tedrica sobre la produccién cultural. La educacion no era un
sustituto para la actividad del artista, sino mas bien un paso mas all3;
representaba mas la remocion que la purga de lo que habia significado el
«arte». Las formas de educacién anteriores serian parecidamente susti-
tuidas, a medida que la produccién cultural y la pedagogia se combinaban
en una sola practica, la «difusién del conocimiento». Esta nueva forma
de educacién no seria especializada o utilitaria sino «integral», permi-
tiéndonos «sintetizar un gran nimero de determinaciones de las que
dependemos»%. Como decia él mismo en Utopia autopsia, la educacién

% Ibid., p. 102.
26 R. Rossellini, Utopia autopsia 1010, Roma, 1974.
27 R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, cit., pp. 13, 82.

28 Ibid., pp. 14, 73.
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«dejaria de considerarse como preparacién para la vida, convirtiéndose
en una componente permanente de ésta». Y algo ain mas importante,
deberia eliminar las erréneas nociones de desigualdad en la inteligencia,
que sélo servian para propagar la jerarquia social existente: «la supuesta
diferencia intelectual entre las personas no depende del hecho de que
haya realmente desigualdades mentales entre ellas: la diferencia inte-
lectual solo existe porque durante siglos se ha institucionalizado una
profunda diferencia cultural»®. Las propuestas de Rossellini recurrian
decisivamente a los esfuerzos realizados durante el siglo x1x por difun-
dir una educacién popular, al mismo tiempo que reconocia la tendencia
de éstos Gltimos «a domesticar a las masas a fin de insertarlas en las
estructuras culturales, econémicas y sociales existentes, y de adaptarlas
a éstas». Cualquier forma de educacién auténticamente emancipadora
estarfa libre de tal instrumentalismo social y trataria inicamente de
desarrollar la propia capacidad del alumno para la responsabilidad y el
pensamiento critico®.

Sin embargo, aun si se aceptaba la proposicién de emplear pedagdgica-
mente la «visién directa», quedaba en pie la cuestion de qué es lo que
se ensefiaria con ella y coémo. Tanto en la practica como en la teoria, el
«cOdmo» iba seguir preocupando a Rossellini hasta su muerte. El «qué»
recibié relativamente menos elaboracion, aunque el resumen de su pro-
yecto en su carta de 1972 a Peter Wood, citada anteriormente, ofrece
una serie de perspectivas de su enfoque esencialmente croceano y de la
energia intelectual con la que lo perseguia. En sus peliculas pedagobgicas
—«las que he venido haciendo desde que me atrap6 la mania de crear
informacién educativa»—, Rossellini explicaba:

Muestro las costumbres, prejuicios, temores, aspiraciones, ideas y agonias
de una época y un lugar. Muestro a un hombre, a un innovador, los con-
fronto. Y tengo un drama igual a cualquier otro drama concebido o por
concebir. Siempre evito la tentacién de exaltar su personalidad; me limito
a observarlo. Enfrentar a un hombre con su época me da suficiente mate-
rial para construir la accién e incitar a la curiosidad. Shakespeare dijo: «La
accién es elocuencia y los ojos del ignorante son mas experimentados que
sus oidos3'».

29 R. Rossellini, Utopia autopsia 1010, cit., p. 14; Un esprit libre, cit., p. 120.
3°R. Rossellini, Un esprit libre, cit., pp. 142-143.
3'D. Forgacs et al., Rossellini: Magician of the Real, cit., p. 162.
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Asi, los Atti degli apostoli contaban la historia de San Pablo, pero también
«el cambio de ética en nuestra historia que la idea hebrea de naturaleza
—un don de Dios que el hombre debe aprovechar para distinguirse de los
animales— se difunde, gracias al cristianismo, a todo el mundo pagano
grecorromano, que habia contemplado la naturaleza como algo invio-
lable que los seres humanos trataban de propiciar mediante los ritos
y rituales». Cosme, en L'eta di Cosimo de Medici, impuls6 un nuevo
espiritu y vigor «para probar y disfrutar de la aventura» y dio un pode-
roso impetu al mercantilismo, la banca y «el comercio con dinero»,
un sistema econdémico que «todavia existe». Blaise Pascal mostraba el
drama de un hombre cuyo pensamiento cientifico estaba en conflicto
con «el dogmatismo de su profunda fe religiosa». Cartesius representaba
«la irrupcién de un método» mediante el que el pensamiento humano
podia avanzar decisivamente hacia la era del desarrollo técnico y cien-
tifico. Agostino d’Ippona presentaba la decadencia del imperio romano,
ofreciendo lecciones pertinentes para el presente: «Nosotros también
estamos llegando al final de una civilizacién, y me parece que podria ser
muy util para la gente de hoy reflexionar sobre un momento histérico en
el que, como ahora, estaba a punto de nacer una nueva era».

Entre los temas que Rossellini todavia esperaba cubrir estaban la
Revolucién Americana —en la que «Jefferson es mi héroe»—, Diderot y
los enciclopedistas y la invencién de la fotografia por Niépce y Daguerre.
Dos notables ausencias son las Revoluciones Francesa y Rusa; en opi-
nion de Rossellini, la Revolucién Americana era «la tnica revolucion
sociopolitica auténtica realizada por el hombre desde los tiempos de
Babilonia». Otras —la francesa y la rusa— solo habian llevado al poder a
una nueva clase social, mientras que la Revolucion Americana «preten-
dia reducir el “mal” del Estado a un minimo», limitando su poder «a una
garantia que respetaba unas pocas reglas fundamentales de organizacion
social»®. Sin embargo, cualquier idea de una asuncién convencional de
la Guerra Fria por parte del director serfa desmentida por su esbozo
de una pelicula sobre Marx, que habria «despertado indignacién e irri-
tacién superiores al furor que infundi6é Galileo». Para Rossellini, «el
marxismo indica una metodologia que permite al ser humano ser autén-
ticamente él mismo y ser rescatado asi del absurdo». El capitalismo

32 R. Rossellini, «Agostino e la crisi della civilta greco-romana», en S. Trasatti (ed.),
Rossellini ¢ la televisione, cit., p. 161. Originalmente publicado en L’Osservatore romano,
2 de agosto de 1972.

33 D. Forgacs et al., Rossellini: Magician of the Real, cit., p. 164.
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habria fomentado un desarrollo extraordinario de todas las tecnologias,
«pero hasta ahora se ha demostrado incapaz de satisfacer muchas exi-
gencias materiales de la vida; por el contrario ha generado un enorme
incremento de las necesidades artificiales»3. Asiy todo —lo que subraya
una vez mas la peculiaridad de su enfoque—, Rossellini no era en abso-
luto un seguidor del PCI; una de sus Gltimas peliculas, Anno uno (1974)
era un panegirico del cristianodemoécrata Alcide de Gasperi, quien pre-
sidi6 la formacién de la Republica de posguerra. Sin embargo, al igual
que muchas otras obras de Rossellini, no gusté ni a la izquierda ni a
la derecha. Su perspectiva politica era resueltamente personal, nunca
comprometida con ningiin proyecto de partido; aunque la humanidad
tuviera una historia colectiva y un futuro compartido, su progreso no se
podia confiar a ningin agente social; el papel del innovador individual
seguia siendo primordial. Dicho esto, su distanciamiento de la refriega
politica (combinado con la falta de escrapulos para conseguir apoyos
con los que alcanzar sus propios fines) reflejaba, no una fe candida en
la capacidad del individuo para hacer la historia, sino mas bien una pro-
funda suspicacia hacia las fuerzas del conformismo.

¢ Una nueva vanguardia?

Por debajo de esas sucesivas formulaciones estaba la cuestion de resta-
blecer una narrativa filoséfico-histérica, elemento ausente tanto en el
movimiento cinematografico moderno como en la cultura de masas y
central para el proyecto de Rossellini. Los pensadores y acontecimientos
histéricos que presentaba eran elegidos «no porque me hubieran atraido
o excitado de un modo particular, sino solo porque representan la arti-
culacién y el despliegue de formas fundamentales de pensamiento»3.
La metanarrativa de la racionalidad y el progreso iba asi a ser mostrada
por un tipo de pelicula televisiva que combinaba disciplinas —arte, peda-
gogia, ciencias, historia— que en otro tiempo habian estado integradas
pero que se habian visto escindidas por la irracionalidad destructiva de la
modernidad. La nueva prictica filmica de Rossellini podia quiza ser lla-
mada «Ilustracién», ya que sus obras se centran de modo predominante
en aquel momento histérico, su legado y sus predecesores humanistas
del Renacimiento. Esa Ilustracién, no obstante, tanto como periodo

34 Prefacio a la presentacién del film no realizado Lavorare per 'umanitd, original-
mente publicada como «Il mio Marx», Paese Sera, 5 de junio de 1977, en D. Forgacs
et al. (eds.), Rossellini: Magician of the Real, cit., pp. 167-169.

35 R. Rossellini, Utopia autopsia 1010, cit., p. 198.
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histérico como en cuanto narrativa que se prolonga hasta el presente,
se oponia claramente al consumismo sin direccién de la modernidad
existente. Su proyecto esperaba asi iluminar la direcciéon futura de la
propia narrativa en cuyo final se situaba, y que habia sido oscurecida
por el abandono de la esperanza en el progreso y en la razén humana
por parte de la modernidad.

Para cumplir su promesa, el nuevo arte ilustrado de Rossellini necesi-
taba ser difundido por un medio que reflejara el legado positivo de
la tecnologia y la invencién, que él pensaba que habia sido desviado: la
televisién. Como le dijo a André Bazin en 1958, «la sociedad moderna
y el arte moderno han sido destructivos para el hombre; pero la televi-
sién es una ayuda para su redescubrimiento. La television, un arte sin
tradiciones, se atreve a salir a buscar al hombre»°. La television era la
tecnologia potencial de la ilustracién —aunque no todavia, al menos en
Europa, dados los intereses de los publicistas—, pero a salvo en manos
del Estado que todavia profesaba, al menos en teoria, una misiéon de
servicio publico para «informar, cultivar y entretener», enfatizando al
menos tan enérgicamente los dos primeros aspectos como el tercero?.

Con su fe en los medios cientificos y tecnologicos para alcanzar fines
utdpicos, podria parecer que el proyecto de Rossellini era mas afin a
los movimientos de vanguardia de las décadas de 1910 y 1920 que a la
mayoria de las obras de 1960. Raymond Bellour ha sugerido que el pro-
yecto de Rossellini debia verse en el mismo marco que los de Dziga
Vertov y Sierguei Eisenstein®. De hecho, 1a obra de Rossellini compartia
con esos tempranos maestros no solo el deseo de hacer peliculas «ti-
les» y la adopcién de la nueva tecnologia, sino, mas profundamente,
cierta concepcién histéricamente determinada del arte y sus funciones
potenciales, que trascendia la dicotomia entre cultura de masas y arte
elevado que dominé el pensamiento europeo sobre el arte durante la
Guerra Fria. Las peliculas pedagobgicas de Rossellini pueden leerse como

3¢ «Cinéma et télévision: Un entretien d’André Bazin avec Jean Renoir et
Roberto Rossellini», France Observateur, 4 de julio de 1958, en R. Rossellini, My
Method, cit., p. 94.

7 Como cabia esperar, las relaciones de Rossellini con la television publica italiana
no estuvieron exentas de problemas; sobre su pugna con la burocracia de la RAI,
véase T. Gallagher, The Adventures of Roberto Rossellini, cit., p. 599.

38 Raymond Bellour, «Le cinéma, au-dela», en Alain Bergala y Jean Narboni (eds.),
Roberto Rossellini, Paris, 1990, p. 83; Jacques Aumont sittia a Rossellini junto a
Vertov y Grierson: Jacques Aumont, Théories des cinéastes, Paris, 2002, p. 101.
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resurreccion y reconfiguraciéon de ideas que provienen, no de la movi-
miento cinematografico moderno de posguerra, sino mas bien de las
corrientes de principios del siglo xx que Peter Biirger ha denominado
vanguardia histérica®. El propio Rossellini sugiri6 tal afinidad en 1963,
argumentando que los artistas de finales del siglo xI1x y principios del
XX «trataban de seguir la evolucién del mundo y las investigaciones
del desarrollo cientifico, interesandose de algin modo por conocer la
verdad sugerida por los nuevos descubrimientos». Entre ellos habia
que incluir a los impresionistas, los cubistas —quienes «deseaban
representar mediante las lineas esenciales las propiedades perma-
nentes de los objetos y su estabilidad en el espacio sin la perspectiva
y la luz»— y los futuristas, que «exaltan la belleza de la velocidad y el
movimiento y plantean asi de una nueva manera los problemas del
arte, tanto al nivel del pensamiento filoséfico como al de la investiga-
cidén cientifica»4°.

Laidea de Biirger de la vanguardia histérica —que veia como antagonista
de la autonomia del arte burgués, al atacar el «arte como institucién»
e intentar derribar la barrera entre la praxis del arte y la de la vida—
proporcionaba un sugerente conjunto de conceptos para un anilisis
del proyecto pedagégico de Rossellini, que por su parte pretendia crear
un nuevo paradigma de produccién cultural y redefinir la funcién del
arte. Como hemos visto, su obra rechazaba la idea del arte como algo
auténomo y la opinién —de Adorno, por ejemplo— que veia su valor y
significado precisamente en su aislamiento. La critica de Rossellini del
estatus auténomo del arte —en sus propias palabras, su «inutilidad»
e introversién— era extendida finalmente, como la de la vanguardia
histérica, para aplicarla al arte como institucién. En este caso la «ins-
titucién» era la del movimiento moderno, que se podia entender que
desempefiaba en la década de 1960 el mismo papel que el esteticismo
de finales del siglo x1x en el esquema de Biirger. Esto se ve subrayado
por la insistencia de Rossellini en reubicarse en la televisiéon: no bas-
taria simplemente hacer peliculas pedagbgicas para el cine; lo que se
necesitaba era un sistema totalmente nuevo de produccién y distribu-
cién, una relacién diferente entre el espectador y la pelicula. El estatus
de la televisién como «un arte sin tradiciones» le permitiria acoger e
impulsar ese nuevo comienzo.

39 Véase Peter Biirger, Theory of the Avant-Garde, Minneapolis, 1984.
4 E. Bruno (ed.), R. R., Roberto Rossellini, cit., p. 46.
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En otros aspectos, los propésitos del proyecto pedagdgico de Rossellini
chocaban esencialmente con los de la «vanguardia histérica». Es ahi
donde podemos empezar a ver tanto el caricter profundamente ana-
crénico de su proyecto como las formas en que se definia de hecho,
en su nucleo, por el propio paradigma de la cultura de masas a la que
pretendia oponerse. Como a buena parte de la vanguardia, a Rossellini
le preocupaba la utilidad de su arte; sin embargo, rebajaba el papel
de la estética —como calidad del arte y como tipo especifico de expe-
riencia— como un recurso util, abandonando el papel del artista por el
de pedagogo. En el mismo momento en que se habia hecho posible
una comprensién plena del mundo gracias a los avances cientificos, se
lamentaba, la gente insistia en preferir «sacudidas estéticas» a la rea-
lidad. Llegé a considerar la estética como enemiga del conocimiento y
de la utilidad social, algo de lo que el arte podia prescindir en busca de
objetivos mas nobles.

El lenguaje cinematografico que desarrollé Rossellini para sus obras
pedagogicas diferia mucho tanto del drama histérico como de la tele-
visién ilustrada. La «no actuacién» era un componente central de su
nuevo enfoque: los personajes leian sus largas intervenciones en tarjetas
fuera de cdmara, con el extrafio resultado de que rara vez se miraban
a los ojos ni mostraban ninguna consideracién por las convenciones
naturalistas; las escenas eran luego redobladas, creando una ausencia
fantasmagorica de sonido ambiente. Pedagdgicamente, la rapida suce-
sién de declaraciones carentes de entonaciéon o inflexiones daba poco
tiempo a los espectadores para digerir o reflexionar sobre lo que esta-
ban oyendo. No actuaban «como» sus personajes, sino que mas bien
parecian estar poseidos por ellos, viendo suprimidos sus propios habitos
miméticos por alguna fuerza externa que los esclavizaba, como en los
«modelos» de Robert Bresson#. La musica —que habia desempeniado
una funcién cuasi operistica en Viva L’Italia! y las primeras obras neo-
rrealistas— se mantenia en un minimo sonoro, prescindiendo del temor
y de la compasién junto con la representacién actoral de la vida interior.
Los personajes ofrecian sus disertaciones ante un fondo como de cuadro

#Véase Robert Bresson, Notes on the Cinematographer, Los Angeles, 1997. El mejor
andlisis formal de las peliculas pedagégicas de Rossellini es el de Adriano Apr3,
«Rossellini’s Historical Encyclopedia», en D. Forgacs et al., Rossellini: Magician of
the Real, cit.; sobre las relaciones de Rossellini con la ensefianza histérica, véase D.
Forgacs, «Rossellini’s Pictorial Histories», Film Quarterly, vol. 6, niim. 3, primavera
de 2011, pp. 25-30.
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pintado; los trajes y el disefio del escenario se mantenian en el minimo
necesario para lograr cierta verosimilitud.

La mise-en-scéne comprendia una sucesiéon de largas tomas, con sinuo-
sos movimientos de la cimara extendidos ademas por el uso de un
zoom a control remoto —invento de Rossellini—, renunciando casi por
completo a la técnica estindar de alternar entre las declaraciones de
los personajes como sugerencia de un «punto de vista» naturalizador.
Comprensiblemente, algunos criticos entendian esto como una estrate-
gia brechtiana para distanciar al espectador, pero el propio Rossellini se
mofaba de esa idea: al crear un cine sin actuacion o interés dramatico
no trataba de destruir las convenciones cinematograficas en nombre de
una critica radical de la representacién, sino de devolver a la palabra y la
imagen su significado inmanente+.

Ocho horas para la educacion

A diferencia de los artistas de la vanguardia histérica, Rossellini no tra-
taba de organizar una nueva praxis de la vida basada en el arte, sino que
mas bien queria conferir un nuevo propoésito al espacio-tiempo ocupado,
bien por los productos de la industria cultural o por las obras de arte
modernas, esto es, al tiempo de ocio doméstico. Con la precisiéon de un
planificador utbpico, explicaba: «Tenemos a nuestra disposicion veinti-
cuatro horas cada dia; ocho se dedican al trabajo y otras ocho al descanso.
Quedan otras ocho, sin contar los fines de semana, para aprovechar
los medios audiovisuales en beneficio de nuestro enriquecimiento».
Mantenia la distincién entre tiempo de trabajo y de ocio, intentando no
estetizar el primero ni acercar el segundo al trabajo. Dirigiéndose a un
publico cuyo tiempo de ocio transcurria ahora en buena medida en casa,
mas que en el cine o en algiin otro lugar publico, Rossellini tomaba
como punto de partida el tipo de sujeto contemplativo creado por la
industria de la cultura en la era de la television. Aunque pretendia usar
como instrumento los medios de comunicacién de masas, no trataba
de crear un nuevo tipo de cultura de masas, tal como habia intentado la

4 En una entrevista concedida en 1974, Rossellini reaccioné con indignacién a la
insinuacion de que el estilo de actuaciéon en L'eta di Cosimo de Medici era delibera-
damente artificial, respondiendo: «No sé hacerlo de otro modo. Quiza eso significa
que soy idiota». Véase T. Gallagher y J. Hughes, «Roberto Rossellini: “Where are
We Going”», en R. Rossellini, My Method, cit., p. 239.

#R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, cit., p. 40.
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vanguardia histérica. Rossellini entendia que sus peliculas pedagégicas
debian ser vistas, no por las «masas», sino mas bien por un espectador
contemplativo aislado, ya que «el publico ve una obra en el cine con
una mentalidad de masas; con la television, el espiritu critico del indi-
viduo estd mas acentuado»+. Aunque insistia en negar la autonomia
del arte y exigia que éste fuera util, inscribia su proyecto en las propias
condiciones que hicieron del arte burgués una experiencia individua-
lizada, autébnoma y doméstica, un medio que negaba los aspectos mas
propios del cine —caracter de masas, contemplacién en publico, shock
estético—, al que algunos, en particular Walter Benjamin, habian visto
en otro tiempo la capacidad de subvertir la funcién social primigenia,
precinematografica, de la obra de arte.

Cabria considerar esas contradicciones como sehal del inevitable fracaso
del proyecto de Rossellini o como sintoma de la incapacidad de cualquier
esfuerzo similar para escapar de sus condicionamientos histéricos deter-
minantes; pero puede ser mas productivo examinar coémo los mismos
atributos que lo distancian de la vanguardia histérica constituyen no sélo
sintomas, sino también esfuerzos estratégicos para evitar el destino de ésta.
Biirger argument6 que en la década de 1960 ya no era posible emplear
con éxito las ticticas de la vanguardia histdrica, en primer lugar por-
que sus ataques al «arte como institucién» habian sido ya absorbidos
y neutralizados por la institucion; y en segundo, porque el triunfo de
la industria de la cultura habia transformado la falta de autonomia del
arte en un instrumento de sometimiento mas que de emancipacion, y
habia logrado combinar las praxis del arte y de la vida en sus propios tér-
minos comercializados#. Cualquier intento adicional de conseguir esos
objetivos corria simplemente el riesgo de duplicar los productos de la
industria cultural, mas que de oponerse a ellos.

El rechazo por Rossellini de la estética podria indicar pues un intento de
evitar tal integracién por la industria cultural. Para él la estética no era
una cuestién de juego, una ruta hacia un tipo distinto de conocimiento o
un tipo de experiencia que pudiera generar un nuevo mundo combinan-
dose con la praxis de la vida, sino que era lo opuesto al conocimiento, al
que solo remedaba con formas ilusorias, engafiosas, como en el reino de
las sombras de Platén. Con respecto a La prise de pouvoir par Louis XIV

44 E. Bruno (ed.), R. R.: Roberto Rossellini, cit., p. 117.
+P. Burger, Theory of the Avant-Garde, cit., p. 54.
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(19606), Rossellini se lamentaba de que contuviera «demasiadas tomas
hermosas para que tenga éxito»+°. El poder de la estética, esgrimido con
tanto éxito por Luis X1v y mostrado en la pelicula de Rossellini, estaba
siendo ahora totalmente integrado en las estructuras de poder existen-
tes, las mismas que el director trataba de desmantelar. «En definitiva,
no hay nada mas peligroso que la estética», escribiria poco antes de su
muerte. «Siempre apoya al dinero, porque ella misma tiene necesidad
de dinero para prosperar. Es siempre en las escalinatas del palacio donde
acampa la estética»+.

La dimensién estética, que en otro tiempo habia sido la propiedad ins-
trumental del arte para crear una nueva cultura utbpica, habia quedado
obsoleta. La Ginica esperanza del arte era rechazar toda la estética. En esa
estrategia encontramos uno de los movimientos que Jacques Ranciére
sefialaba como constitutivos del «régimen estético» del arte: cuando
«todo se convierte en artistico, [...] el sensorio del arte y el de la vida
cotidiana no son mas que la eterna reproducciéon del “especticulo” en el
que la dominacién se ve a la vez reflejada y negada». Como respuesta,
el arte «debe escapar del territorio de la vida estetizada y establecer una
nueva frontera, que no se pueda cruzar»#. El arte se distinguiria de la
vida estetizada desestetizindose a si mismo. Pero tal giro parecia con-
denar al fracaso el proyecto de Rossellini: las peliculas pedagbgicas, por
mucho que esperaran alcanzar la misma audiencia que las de los tipicos
programas de television, exigian que la audiencia rechazara los placeres
que tales programas generalmente prometen. Rossellini, para invocar la
imagen de Horkheimer y Adorno, insistia en que Ulises no solo perma-
neciera firmemente atado al mastil, sino que también tuviera sus oidos
bloqueados con cera contra el canto de las sirenas+. A diferencia del
protagonista de la Dialéctica de la Ilustracion, el Ulises de Rossellini no
iba a cosechar en ningtn sentido los frutos de la estética.

46 Mario Garriba, «Cinema anno zero», en Filmcritica, nim. 374, mayo de 1987, p. 235.
4 R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, cit., p. 18.

#Jacques Ranciére, «The Aesthetic Revolution and its Outcomes», NLR 14, mar-
zo-abril de 2002, pp. 146-147.

49 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialectic of Enlightenment, Stanford,
2002, pp. 35-62.
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El rescate de la razén

Rossellini interiorizé la suspicacia frente a la estética, pero paradédjica-
mente mantenia la fe en un arte utdpico. La coexistencia de esas dos
creencias era el resultado de un punto ciego, una concepcién ahistérica
del arte que separaba su funcién y eficacia del contexto histérico en el
que se desplegaba. Rossellini no relacionaba la viabilidad de un arte de
vanguardia con la correspondiente fuerza politica. Su proyecto dependia
de un rechazo que cambiara las condiciones histéricas que habian hecho
imposible la creacién de un arte utbpico til, y estaba plenamente con-
vencido de que las coordenadas que lo harian posible existian todavia.
Su fe en lo que podia parecer un proyecto de televisiéon imposiblemente
utdépico se basaba en dos concepciones bien definidas pero mutua-
mente contradictorias de lo moderno. Para Rossellini no se trataba
de que hubiera aspectos buenos y malos de la modernidad, sino
mas bien que la modernidad buena y la mala eran conjuntos con-
cretos de fenémenos completamente separables, encontrando ambos
su representacion en las peliculas pedagdgicas. La mala modernidad,
para Rossellini, era la sociedad alienada que creia ser racional cuando
de hecho era mas irracional que nunca: «Proclamamos ser positivistas
y racionales, pero es falso. Nunca hemos estado tan gobernados por la
ignorancia y el recurso a la magia.» Tal irracionalidad encontraba expre-
si6n en el arte moderno, que se habia convertido en una apologia «de lo
oscuro, lo enigmatico, promoviendo asi el culto de lo irracional»s°.

Bajo la mala modernidad, mas en general, toda la produccién, tanto
material como cultural, se habia alejado del conocimiento y la raciona-
lidad. La buena modernidad, en cambio, se caracterizaba por la fuerza
emancipadora de la tecnologia y la mejora en la calidad de vida que
habia traido consigo. Ambas modernidades tenian sus propias «maqui-
nas», como se demostraba en La lucha del hombre por la supervivencia:
la racionalidad de la Tlustracién encontraba su manifestacién material
en una serie de maquinas metalicas que hacian su trabajo libres de la
interferencia humana, con «cada movimiento calculado y planificado»,
materializando «la organizacién cientifica del trabajo». La mala moder-
nidad estaba representada por una serie de objetos artisticos parecidos
a maquinas localizados en el espacio de una galeria, mientras que la

5°R. Rossellini, Fragments d’une autobiographie, cit., p. 30;y Utopia autopsia 1010,
cit., p. 29.
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voz en off subrayaba que «el verdadero arte popular ha sido suplantado
y destruido por el kitsch, esto es, por la industria cultural». El contraste
subrayaba la naturaleza fetichista de la Ilustracién de Rossellini, en la
que el pasmo ante la pura fuerza productiva y una apreciacion estética
por los movimientos de las maquinas superaban la preocupacién por
el valor de uso de tales tecnologias. Cuando el elogio de la razén de
Rossellini cobraba forma cinematografica, se acercaba a la representa-
cién del regreso del mito.

A diferencia de Horkheimer y Adorno, Rossellini no denunciaba los
aspectos de la modernidad que veia como traiciéon a los valores de la
Ilustracién —manipulacién de los seres humanos a escala masiva;
uso de la tecnologia para la destruccién mas que para la produccién—
como el resultado logico de esos valores; no vinculaba el enorme poder
manipulador de la industria cultural con una concepcion de la razén
instrumental. Desacoplaba los términos de la dialéctica, insistiendo en
que se podia separar lo bueno de lo malo. Por otra parte, su intento de
negar o reprimir la estética como fuerza de lo irracional podia enten-
derse como una repeticion del esfuerzo de la Ilustracién por reprimir el
mito y la supersticién. Del mismo modo que el mito podria regresar a la
Tlustracién en forma de metafisica positivista y ahistérica, volvia a emer-
ger en el plan de Rossellini como la metafisica supuestamente racional
que imaginaba la «visién pura» en la raiz de todo conocimiento, convir-
tiendo la ciencia en teologia mediante el instrumento idéneo de la lente
clara y equilibrada de la cdmara cinematografica.

Tanto en su concepcién del arte como de sus acontecimientos y figuras
histéricas, su forma y su contenido, el proyecto pedagbgico de Rossellini
conllevaba una operacién de salvamento. Su utopia dependia de redimir
el pasado para el futuro: «Para dotar a los derechos de cosas hay que
poner también historia a los derechos». No era cuestion de represen-
tar los hechos con la esperanza de que fueran tiles para el espectador
moderno, sino mas bien de recrear y reexperimentar la historia desde el
principio, de forma que llevara, aunque solo fuera imaginariamente, a un
fin diferente, una sociedad utépica en la que pudiera reinar finalmente
la razén. En Gltimo término, las aspiraciones utopicas mas profundas
de Rossellini residian no en el esfuerzo de construir un mundo mas
racional mediante la televisiéon pedagodgica, sino mas bien en el deseo

5' R. Rossellini, My Method, cit., p. 160.
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—un deseo que correspondia en gran medida a aquel momento histérico
particular— de reescribir, y asi salvar de su conclusiéon preventiva, una
narracién histérica que acababa mal: de hecho, de restablecer una narra-
tiva igual que cualquier otra cosa que a uno le pareciera que se estaba
desvaneciendo. (Cémo se podria evaluar su éxito o fracaso? Biirger habia
argumentado que todos los intentos de crear una nueva vanguardia esta-
ban condenados al fracaso, ya que serian inevitablemente absorbidos
por el arte como institucién y trasladados al espacio seguro de la autono-
mia, y en ese sentido el proyecto de Rossellini fracasé en cuanto que no
llevé a una sociedad utédpica ni inspiré una nueva conceptualizacién del
arte y sus funciones. Rossellini ha quedado, no como un pedagogo, sino
como un realizador cinematografico. Su espacio no esti en las emisio-
nes nocturnas de television, y menos atn en el aula, sino en el espacio
mas marginal de la historia cinematografica. Su intento de dar un nuevo
propésito al cine, redefiniéndolo como institucién, concluyé con su
deportacion al mundo de la cinefilia, al que pretendia escapar.

Si bien las peliculas pedagdgicas de Rossellini se han emitido con una
frecuencia un poco mayor durante la tiltima década, no se han acercado
al tipo de presentacién que él habria querido, sino que, como sefiald
Gallagher para la coleccién Criterion de DVD de cine artistico, o en las
retrospectivas de 2006 en el Museo de Arte Moderno o en el Instituto
Britinico de Cinematografia, sus obras han permanecido encerradas
dentro del tipo de instituciones culturales de las que Rossellini habia
tratado tan esforzadamente de liberarlas. Cabria leer no obstante el fra-
caso del proyecto de Rossellini y su reapropiaciéon por el mundo del cine
artistico como su tltima validacién, como una sefal de su éxito al hallar
su auténtica identidad como arte tras la muerte de su creador. En tal lec-
tura, la utopia de Rossellini encontraria su valor, no como una perspectiva
plausible en sus propios términos, sino mas bien como una forma de cri-
tica que gana fuerza precisamente al distanciarse de la praxis de la vida.
El proyecto pedagbgico, bajo esa luz, pareceria después de todo recon-
ciliable con el marco de la modernidad. Ver el proyecto de Rossellini
como un éxito demorado, no obstante, seria minimizar su diferencia de
las obras de arte contra las que se definia, negarse a reconocer su insis-
tencia anacrénica en la posibilidad de lo imposible, en la necesidad del
rescate histérico y la continuidad narrativa. Su significado e importancia
no se puede revelar mediante su recuperaciéon por el cine artistico y su
transformacién postfacto en una obra de autor. Solo estin plenamente
vigentes en un reconocimiento de su fracaso, porque es eso lo que nos
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permite reconocer el heroismo quijotesco del proyecto y afrontar las
razones de la dolorosa frustracion del deseo utdpico al que dieron voz su
concepcién y ejecucion.

Si cabe atribuir algtin triunfo al proyecto de Rossellini, estd en contar la
verdad sobre su época mediante su articulacién de un profundo deseo
de progreso histérico. Ese reconocimiento debe situarse junto a las
lecciones que nos da su fracaso: lecciones sobre la importancia de no
responder al desorden con el positivismo y una metafisica reaccionaria,
y la indispensabilidad del pensamiento dialéctico. Pero pese a su fra-
caso, las aspiraciones utépicas del proyecto sugieren irreprimiblemente
la deseabilidad de un arte que impulsara hacia el conocimiento, y de la
posible reunificacién de practicas escindidas por las especializaciones de
la modernidad. Y mas cercanamente, quiza, nos recuerdan la necesidad
de utilizar los medios como instrumento pedagbgico y la inevitabilidad
de su uso como tal aun cuando se les niegue cualquier funcién didactica.
El proyecto de Rossellini representa un poderoso ejercicio de imagina-
cién utdpica que insiste, aunque sea ingenuamente, en la posibilidad
de una forma de produccién cultural radicalmente diferente de aqué-
llas con las que estamos familiarizados, iluminando asi las formas mas
coémodas de arte con las que se contentaban otros realizadores cinemato-
graficos y artistas de su época, mas complacientes y faltos de ambicién.
Quienes pretenden devolver el proyecto de Rossellini a la categoria del
movimiento cinematografico moderno, minusvalorando sus aspiracio-
nes utbpicas y las condiciones materiales que lo hicieron nacer, hacen
un mal servicio a Rossellini y a su legado y devaltian una obra poco reco-
nocida que quiz constituye su logro mas significativo.



