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Patrick Wilcken

Brasil : Introducción

Las naciones asumen su pasado o –más a menudo– fracasan al hacerlo de 
diferentes maneras. Pocos países ofrecen un ejemplo más significativo que 
Brasil. Famoso por su propia versión de lo que en Italia se conocería como 
trasformismo –la fluida mutación de personas e instituciones en lo contrario 
de lo que una vez representaron– Brasil se caracteriza por haber ampliado 
el modelo para incluir también acontecimientos y memorias. En los textos 
que vienen a continuación, Patrick Wilcken y Mario Sergio Conti analizan 
dos ejemplos llamativos, ambos con una fuerte reverberación contemporánea. 
A finales de la década de 1970 y principios de la siguiente, la dictadura 
militar que gobernaba el país desató una draconiana represión contra los 
intentos de oponer resistencia, reducidos en términos relativos: la tortura y las 
«desapariciones» se convirtieron en prácticas habituales. Desde la llegada de 
la democracia –y a diferencia de cualquiera de sus vecinos– en Brasil no se 
ha realizado un informe veraz sobre estas prácticas ni ningún enjuiciamiento 
de sus autores. Wilcken expone las maneras en que el establishment político 
del país, desde Cardoso a Lula, se confabuló con un ejército que no mostraba 
ningún arrepentimiento para barrer los crímenes del pasado bajo la alfombra 
de las garantías que, antes de renunciar al poder, los torturadores se concedieron 
a sí mismos. Si finalmente se ha creado una Comisión Nacional de la Verdad, 
sus conclusiones todavía están por ver y la inmunidad de los militares todavía 
tiene que ser revocada. Conti relata cómo las primeras elecciones directas 
llevaron al poder a un político, Fernando Collor, cuya victoria fue facilitada 
por los medios de comunicación como una barrera contra la izquierda, para 
después ser derrocado por la desbocada corrupción que rodeó su conquista 
y ocupación de la presidencia. Conti, en aquél momento editor de Veja, la 
principal revista de información del país que tuvo un papel fundamental en 
la caída de Collor, elaboró en Notícias do Planalto (1999) un extraordinario 
panorama de las relaciones entre la prensa y el poder en el drama del ascenso 
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y caída de Collor, con un alcance, profundidad y detalle sin parangón en 
la bibliografía contemporánea sobre los medios de comunicación. En 2012 
añadió un epílogo que reflejaba los cambios que sobrevinieron desde entonces: 
en las trayectorias personales de los periodistas que entonces fueron héroes 
de la investigación –ahora principalmente agentes o asesores de políticos 
en su mayoría sórdidos– y en la suerte general del periodismo en medio del 
progreso de las tecnologías de la comunicación y de la vigilancia electrónica. 
Sin noticias de los desaparecidos, los torturadores por la calle, un presidente 
expulsado de su cargo que se convierte en aliado en el Senado del obrero al 
que haciendo trampas había quitado la presidencia, periodistas estrella, tanta 
crítica mercenaria… Brasil no es solamente eso. Pero el arte del país para 
«refinar» el pasado, como señala acertadamente Wilcken, no se ha perdido.
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Patrick Wilcken

El Ajuste de cuentas

Investigar la tortura en Brasil

En 2011, el investigador Vladimir Sacchetta encontró una 
sorprendente fotografía mientras trabajaba en los archivos 
públicos de São Paulo. Tomada en noviembre de 1970, mos-
traba a la actual presidenta de Brasil, Dilma Rousseff, Dilma, 

como se la conoce en Brasil, quien a los veintidós años comparecía 
ante un tribunal militar que la interrogaba sobre su papel en la lucha 
armada contra la dictadura militar brasileña como miembro del grupo 
guerrillero de izquierdas var Palmares. Dilma tiene el pelo corto; su 
postura es relajada pero su expresión es de ira, de desafío con un atisbo 
de aburrimiento, sin doblegarse después de semanas de tortura y más 
de un año en prisión. Completando el sentido de la imagen están las 
figuras al fondo: dos oficiales del ejército no identificados recostados en 
sus sillones, tapándose las caras de los flashes de la cámara. «¿Sabes 
por qué me gusta la foto?», diría Dilma después, «porque es la verdad. 
Es lo que sucedió». Quizá le gustó menos la utilización hecha de una 
imagen que parecía retratar una diferente clase de verdad: una fotogra-
fía policial tomada tras su detención por la policía militar después de 
haber sido acusada de subversión y terrorismo. Con gafas y camisa a 
cuadros, Dilma mira fijamente a la cámara con el número de su ficha 
entre las manos. La foto fue ampliamente difundida por la oposición en 
el periodo previo a las elecciones presidenciales de 2010 en una cam-
paña de desprestigio que no consiguió muchos resultados.

Cuatro décadas después de la fase más violenta de la dictadura, Brasil 
todavía está lejos de determinar su importancia. Uno por uno, los países 
vecinos –Argentina, Chile, Perú, Uruguay e incluso Paraguay– han recu-
sado las leyes de amnistía, creado comisiones de investigación y llevado 
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adelante procesos penales, mientras que Brasil se aferra a su récord 
absoluto: ni un solo antiguo oficial del ejército ha sido declarado culpa-
ble en una causa penal, a pesar de los miles de casos de tortura, asesinato 
y desapariciones que se produjeron entre 1964 y 1985. En todo caso, 
ha sido al revés: los abogados del gobierno defendiendo en el Tribunal 
Supremo la interpretación más amplia posible de la Ley de Amnistía 
de 1979, y el ministro de Defensa representando a Brasil cuando fue 
denunciado ante el Tribunal Interamericano de Derechos Humanos por 
la desaparición de más de 60 guerrilleros de izquierda a principios de la 
década de 1970. Lo que hace que la posición de Brasil sea tan excepcio-
nal es que el Partido dos Trabalhadores (pt) –un partido que se formó en 
oposición a la dictadura y que vio cómo muchos de sus miembros eran 
encarcelados y torturados durante la era militar– ha estado en el poder 
durante una década; sus militantes están ahora en la sesentena y son 
personajes poderosos. Por el contrario, sus anteriores verdugos –los tor-
turadores conocidos– son mayormente oscuros funcionarios del ejército 
jubilados, ya de avanzada edad.

Este mes de mayo de 2012 señaló un potencial punto de inflexión 
cuando la presidenta Dilma, a sus 66 años, puso en marcha la primera 
Comisión Nacional de la Verdad. En una emotiva ceremonia en el Palacio 
do Planalto de Brasilia, en presencia de los anteriores presidentes José 
Sarney, Fernando Collor, Fernando Henrique Cardoso y Luiz Inácio 
Lula da Silva, sin pelo debido a su reciente tratamiento contra el cáncer 
de garganta, Dilma contuvo las lágrimas cuando habló de las familias 
de las víctimas: «Por encima de todo, aquellos que perdieron amigos y 
parientes y que continúan sufriendo como si murieran de nuevo cada 
día, una y otra vez, merecen la verdad de los hechos». Incluso llegar 
a este escenario había supuesto superar la atrincherada oposición 
de los militares, que consiguieron obtener concesiones moderando 
aspectos del decreto que creaba a la Comisión. Siete comisionados 
elegidos por Dilma –abogados (incluyendo a Rosa María Cardoso da 
Costa, que representó a Dilma en los años de la dictadura), fiscales e 
investigadores, dirigidos inicialmente por el juez Gilson Dipp– llevan 
empleados seis meses, de los dos años que se les han concedido, en 
la tarea de oír el testimonio de torturados y torturadores y revisar los 
más de 150 casos de desapariciones y los de más de 300 muertes que 
se produjeron durante la dictadura. A medida que los comisionados 
examinan la evidencia, ¿podría ser finalmente este el momento del 
ajuste de cuentas?
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Los años de plomo 

En 1964, los militares brasileños derrocaron al presidente democráti-
camente elegido, João Goulart, y se convirtieron en los pioneros de la 
Guerra Fría en la región. Chile seguiría sus pasos en 1973, y tres años 
después empezaría la guerra sucia en Argentina. En lo que fue la ori-
ginal «guerra contra el terror», los militares se aprovecharon de los 
temores a un golpe comunista que convertiría a Brasil, dado su tamaño 
y población, no ya en otra Cuba sino en otra China, como diría Nixon. 
La estrategia que adoptaron, incluyendo la estrecha colaboración con los 
servicios de seguridad estadounidenses, los métodos de lucha contra la 
subversión e incluso específicas técnicas de tortura, se convirtió en un 
modelo para los regímenes militares de América del Sur que llegaron al 
poder en la década de 1970. Sin embargo, cuando en 1975 esta estrategia 
quedaba institucionalmente plasmada mediante el violento consorcio de 
los servicios de seguridad –la Operación Cóndor– los generales brasile-
ños ya estaban buscando una salida a la situación.

El periodista e historiador Elio Gaspari, cuyos cuatro volúmenes de 
historia de la dictadura siguen siendo una fuente clave1, ha dividido al 
régimen brasileño en periodos: desde 1964 a 1967, el presidente Castelo 
Branco estuvo al frente de una «dictadura provisional», un acuerdo 
temporal dirigido a fortalecer el país frente a la percibida amenaza comu-
nista; desde 1967 a 1968, el mariscal Artur da Costa e Silva coqueteó 
con una cierta clase de «dictadura constitucional» antes de que Brasil 
descendiera a lo que Gaspari llama la «flagrante dictadura» de 1968-
1974 con el general Garrastazu Médici, que tomó posesión en 1969. 
Desde 1974, el presidente Geisel condujo al régimen en un largo y 
metódico viaje fuera del atolladero. Aunque el periodo de tiempo sobre 
el que trabaja la Comisión –marcado por dos Constituciones, 1946 y 
1988– es amplio y abarca en teoría más de cuatro décadas, la atención 
principal ha estado focalizada en los años de la «flagrante dictadura» 
de Gaspari, cuando la tortura era rutinaria y la gente empezó a desapa-
recer en grandes cantidades.

1 Elio Gaspari, A Ditadura Envergonhada, vol. 1, São Paulo, 2002; A Ditadura 
escancarada, vol. 2, São Paulo, 2002; A Ditadura derrotada, vol. 3, São Paulo, 2003; 
A Ditadura encurralada, vol. 4, São Paulo, 2004. Respectivamente: La dictadura 
avergonzada-descarada-derrotada-atrapada. Nótese que estas divisiones no se 
corresponden con las cuatro fases fundamentales del régimen militar como las 
periodiza Gaspari anteriormente.
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Después de los primeros años de gobierno autoritario, el régimen 
quedó en evidencia en el transcurso de 1968. En São Paulo, una oleada 
de huelgas coordinadas amenazó con paralizar el centro industrial de 
Brasil; al mismo tiempo una serie de atentados con bombas y de atra-
cos a bancos anunciaron la aparición de una resistencia armada. En 
Río de Janeiro, las calles se llenaron con una masiva manifestación de 
protesta por el asesinato de un estudiante, conocida como la Passeata 
dos 100 mil (la manifestación de los 100.000, de hecho probablemente 
más cerca de los 50.000). Entre los manifestantes que marcharon a la 
plaza de Cinelândia estaban las futuras estrellas de la música popular 
brasileña Chico Buarque, Caetano Veloso y Gilberto Gil, todos entre 
veinte y treinta años, junto al poeta y compositor Vinicius de Moraes y 
la escritora modernista Clarice Lispector. Los manifestantes desafiaron 
abiertamente al régimen, enarbolando pancartas de «Abaixo a Ditadura. 
O Povo no poder», «Abajo la dictadura. El poder para el pueblo».

En diciembre el régimen respondió con un decreto draconiano, el 
Acta Institucional 5 (ai-5). El presidente Costa e Silva disolvió indefi-
nidamente el Congreso y los Parlamentos de los Estados, prohibió 
las manifestaciones e implantó una férrea censura sobre la prensa, la 
música, el teatro y la literatura. Fundamental para los acontecimientos 
de los cinco años siguientes, el decreto también suspendía el derecho de 
habeas corpus «en casos de delitos políticos contra la seguridad nacional 
y el orden económico y social», una categoría lo suficientemente amplia 
como para abarcar cualquier forma de disidencia. El ai-5 fue un «golpe 
dentro del golpe» y las divisiones en el seno de los militares fueron aca-
lladas cuando la línea dura se apropió del espíritu de la «revolución» de 
1964. En la purga que vino a continuación, políticos, funcionarios públi-
cos, sindicalistas y profesores de universidad con inclinaciones hacia la 
izquierda fueron sumariamente despedidos. Miles de ellos huyeron al 
exilio, muchos de ellos a Chile, México, Francia y Gran Bretaña.

En la izquierda hubo quienes consideraron que la reacción del régi-
men era una señal de debilidad o de pánico. Pero estaban equivocados. 
Tomados por sorpresa cuando surgió la oposición armada, los militares 
habían empezado a organizarse. Un elemento clave de su éxito estuvo 
en la red de centros de interrogatorios contra la insurgencia, conocido 
como los doi (Destacamento de Operações de Informações), organiza-
dos por regiones bajo el codi (Centro de Operações de Defesa Interna). 
Gaspari se pregunta, ¿era una coincidencia que el acrónimo doi fuera 
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la tercera persona del verbo doer, «dañar»? Lo que sucedió en estos cen-
tros –denominados con la abreviatura doi-codi– y en los anteriores 
dops (Departamento de Ordem Política e Social) dirigidos por la policía, 
es lo que está proporcionando gran parte de la materia prima para la 
Comisión de la Verdad.

La izquierda radical era pequeña, estaba fragmentada y aislada, resultado 
del fraccionamiento del otrora influyente Partido Comunista de Brasil. 
Cuando el martillo del régimen golpeó, se había multiplicado hasta 
convertirse en una monty-pythonesca colección de minúsculos grupos 
sutilmente distintos. Muchos de sus militantes eran veinteañeros de 
clase media, reclutados en los campus universitarios. Fuertes en retó-
rica marxista, tenían una aversión visceral por la dictadura pero ninguna 
raíz en la sociedad en general, mucho menos en las clases trabajadoras. 
Lanzaron una serie de ataques espectaculares pero mayormente simbó-
licos, incluyendo el secuestro de una serie de diplomáticos extranjeros 
–el más famoso, el embajador de Estados Unidos, Charles Elbrick (un 
episodio descrito en la película de 1997 Cuatro días de septiembre, de 
Bruno Barreto)– que fueron liberados a cambio de la puesta en libertad 
de prisioneros políticos y la difusión en los medios de comunicación 
de manifiestos izquierdistas. En otra acción, en la que Dilma pudo 
haber estado tangencialmente implicada, militantes de var Palmares 
robaron 2,6 millones de dólares, 15 millones en la actualidad, de una 
caja fuerte en la casa de Ana Benchimol Capriglione, en el distrito de 
Santa Teresa en una colina de Río. Capriglione era la amante de un 
notoriamente corrupto antiguo gobernador del Estado de São Paulo, 
Adhemar de Barros, que fue un pionero del eslogan «Rouba mas faz», 
«Roba pero haz el trabajo». La enorme cantidad de dinero en poder de 
Capriglione se supone que era lo atesorado de los sobornos que había 
recibido Barros durante su mandato.

La estrategia de los insurgentes estaba basada en un manual escrito por el 
referente de la lucha armada, el antiguo miembro del Partido Comunista 
y dirigente de Ação Libertadora Nacional (aln), Carlos Marighella. Al 
contrario que el modelo rural del foco cubano, el influyente y traducido 
Mini-manual do guerrilheiro urbano de Marighella, estaba construido 
alrededor de la idea de que las ciudades eran el terreno ideal desde el 
que lanzar una lucha guerrillera. Pero en el contexto brasileño, supuso 
que los militantes fueran rápidamente acorralados en sus bases urbanas, 
principalmente en São Paulo y Río de Janeiro. Allí, el régimen los aisló 
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sistemáticamente, siguiendo sus huellas, infiltrándose, torturando 
y asesinando, para acabar desmantelando sus organizaciones. A 
principios de la década de 1970 solo quedaban individuos aislados, 
en una huida permanente. Los audaces atracos a bancos habían 
degenerado hasta convertirse en robos en farmacias y restaurantes 
y los procedimientos utilizados, para nada más ambicioso que la 
supervivencia día a día. 

A aquellos que llevaron la lucha al campo no les fue mucho mejor. El 
ejército limpió sin esfuerzo un puñado de pequeñas bases en Paraná, en 
el interior de São Paulo, Goiás y Maranhão. La desaparición de la guerri-
lla del Araguaia, creada por una escisión del Partido Comunista ortodoxo 
y compuesta por un pequeño grupo de estudiantes universitarios, en su 
mayoría poco preparados, que intentaron fomentar un levantamiento 
al estilo maoísta desde su base amazónica en el sur del Estado de Pará, 
forma actualmente la Prueba Documental A para la Comisión de la 
Verdad. En una de las acciones más polémicas de los anos de chumbo 
brasileños, entre 1972 y 1974, el ejército capturó, torturó y asesinó a 
más de sesenta insurrectos. La ofensiva final fue la mayor operación 
realizada por los militares brasileños desde su despliegue en Italia en 
la Segunda Guerra Mundial, pero fue silenciada en su momento y los 
detalles no se divulgaron hasta más de una década después. A pesar de 
repetidas búsquedas de restos en la zona, hasta ahora solo se han recu-
perado dos cuerpos.

Las cifras de torturados, asesinados y desaparecidos durante la dicta-
dura brasileña quedan eclipsadas por lo que sucedió en Argentina y 
Chile, un detalle incesantemente repetido como factor atenuante por 
la derecha y que dio origen, en un editorial publicado en 2009 por 
Folha de São Paulo, a la desafortunada y muy criticada palabra dita-
branda (dictablanda), un neologismo del español. Pero considerando 
el contexto de la situación de Brasil, resulta difícil ser generoso con los 
militares. Puede que nunca hubiera más de mil personas entre hom-
bres y mujeres totalmente dedicadas a la lucha armada, y de acuerdo 
con algunas estimaciones solo eran quinientos. Más de cien de ellos 
desaparecieron, por lo menos el doble fueron ejecutados y la mayoría 
de los restantes encarcelados y brutalmente torturados. La izquierda, 
a su vez, solo realizó aproximadamente una docena de ejecuciones 
planeadas, aunque los ataques con bombas provocaron muertes entre 
la población civil. La amenaza existencial que los militares utilizaron 
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para justificar una intervención tan abrumadora fue una invención. 
Con la excepción de los primeros disturbios de 1968, el régimen nunca 
afrontó una oposición seria. 

Una transición gestionada

Había algo de surrealista en el Brasil de principios de la década de 1970. 
Por un lado, estaba el primitivo espectáculo de hombres en uniforme 
colgando a estudiantes de las infames pau de arara o percha del loro, 
ahogándolos con agua y aplicándoles descargas eléctricas con teléfonos 
de manivela, que se hacía girar más o menos rápido para variar el voltaje. 
Recetas de cocina y estrofas del poeta épico portugués Luís de Camões 
en Os Lusíadas aparecían en las portadas de dos periódicos naciona-
les, en un intento de última hora por rellenar los espacios censurados. 
Por el otro, estaban las insinuaciones de una modernidad largamente 
esperada. Cuando los canosos generales recorrían la moderna y recién 
construida capital de Brasilia –concebida como una utopía socialista por 
el arquitecto y viejo militante comunista Oscar Niemeyer, para entonces 
trabajando en el exilio en París– el crecimiento económico llegaba al 10 
por 100 anual. Los grand projets del régimen –los 5.000 kilómetros de la 
autopista transamazónica, la enorme presa hidroeléctrica de Itapú, los 
reactores nucleares de Angra dos Reis y los trece kilómetros del puente 
Río-Niterói, cruzando la bahía de Guanabara– estaban llegando a buen 
término. Sobre parpadeantes televisores en blanco y negro diseminados 
por todo Brasil, la nación vio como uno de los más grandes equipos de 
fútbol de todos los tiempos, con Pelé, Jairzinho y Tostão, endosaba cua-
tro goles a Italia para conseguir la Copa del Mundo de 1970 en México 
mostrando su propio estilo. La única amenaza para el éxito de Brasil era 
el enemigo interior. La propaganda militar de la época era contundente: 
«Brasil, ámalo o déjalo», ame-o ou deixe-o.

A mediados de la década de 1970, con el presidente Geisel, el ejército 
estaba buscando una salida, no mediante una abrupta renuncia al poder 
sino más bien a través de una gradual distensão o relajación, que condujera 
a una posible apertura. En 1974, unas elecciones controladas –los parti-
dos de izquierda estaban prohibidos– pusieron el Congreso en manos del 
Movimiento Democrático Brasileiro (mdb), una «oposición» creada por 
los propios militares; la censura se relajó, la tortura regresó a sus niveles 
anteriores a 1968. A medida que los militares aflojaban su control, la verda-
dera disidencia regresó y fue tolerada. Cuando el responsable del servicio 
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secreto brasileño, João Baptista de Figueiredo, alcanzó la presidencia en 
marzo de 1979 la redemocratización estaba en el ambiente y había llama-
mientos a favor de una amnistía para los miles de disidentes políticos que 
languidecían en prisión o en el exilio, o que simplemente estaban en paro 
después de haber sido despedidos de sus trabajos. Aunque esta amnistía 
había sido concebida por la izquierda, los militares elaboraron un borra-
dor para una ley de amnistía que les favoreciera. Cuando en agosto 
de 1979 la ley entró en vigor, después de una ajustada votación en un 
Congreso manipulado desde hacía mucho tiempo por los militares, 
el texto había sufrido cambios significativos. Acabó siendo interpretado 
como una amnistía general para ambos bandos, aunque no incluyera a 
todos. En el artículo 2, claramente dirigido a la oposición armada, se hacía 
una excepción para «aquellos que habían sido condenados por terrorismo, 
robo, secuestro y asalto». Ya que era un paso atrás hacia la completa demo-
cracia, los militares habían conseguido cubrir su rastro.

Incluso en aquel momento la Ley de Amnistía fue protestada. Un año 
antes de su aprobación, el presidente del comité de redacción, Eny 
Raimundo Moreira, formuló una pregunta evidente: ¿cómo se podía 
amnistiar a agentes del Estado cuando sus crímenes nunca habían sido 
formalmente investigados y castigados previamente? Más importante, 
¿cómo se podía describir el golpear a alguien hasta dejarlo inconsciente, 
el mantener la cabeza de un detenido debajo del agua o aplicarle des-
cargas eléctricas, como «crímenes políticos» equiparables a distribuir 
panfletos de izquierda u organizar una huelga? A pesar de estas apa-
rentes inconsistencias, pasarían tres décadas antes de que la ley fuera 
seriamente recusada en tribunales regionales y nacionales.

En el ínterin, empezaron a acumularse evidencias de abusos siste-
máticos de los militares brasileños. El año en que se aprobó la Ley de 
Amnistía, los abogados que trabajaban a favor de aquellos que habían 
sido perseguidos durante el régimen empezaron a ocuparse de expe-
dientes de procesos que habían sido apelados en el tribunal militar 
superior, muchos de ellos conteniendo alegaciones de tortura. Aunque 
estas alegaciones casi nunca se habían tenido en cuenta durante los jui-
cios, no obstante, siguiendo los protocolos de los tribunales, los jueces 
las habían registrado diligentemente. Gracias a una burocracia un tanto 
relajada, dada la naturaleza explosiva de los expedientes, los abogados 
fueron autorizados a extraer documentos para consultarlos durante un 
periodo de 24 horas. Utilizando este limbo jurídico, los hicieron llegar, 



Wilcken: La tortura en Brasil 81

a un grupo de activistas, encabezados por el cardenal católico Paulo 
Evaristo Arns y el sacerdote presbiteriano Jaime Wright, que empeza-
ron a examinar sistemáticamente los archivos. El grupo alquiló una 
oficina pegada al tribunal militar y tres fotocopiadoras y empezó el largo 
y laborioso proceso de duplicar cientos de expedientes judiciales. La 
documentación fue enviada a São Paulo –en autobús, por avión o en 
coche– atada en anónimos paquetes. Durante seis años el proceso de 
fotocopiado continuó sin que fuera detectado. A mediados de la década 
de 1980, cuando Brasil celebró sus primeras elecciones directas en dos 
décadas, el duplicado archivo contenía más de un millón de páginas, 
con más de quinientos rollos de microfilm de transcripciones textuales 
de los tribunales. Cuatro meses después de la vuelta de la democracia, el 
proyecto culminó con la publicación de una síntesis del trabajo, Brasil: 
Nunca Mais, en la que se detallaban 1.843 casos de tortura y se citaba a 
más de cuatrocientos torturadores militares y policías, una gran punta 
de un iceberg aún mayor, como señalaban los propios autores. El libro, 
uno de los documentos fundadores de la nueva democracia brasileña, 
se convirtió en un instantáneo éxito de ventas, y en 2009 estaba en su 
trigésimo séptima edición.

Excavaciones

En cualquier otro contexto, un libro como Brasil: Nunca Mais hubiera 
creado un efecto dominó, los nombres y los métodos se presentaban 
sin tapujos, no como vagas alegaciones posiblemente politizadas, 
sino en el blanco y negro de los expedientes de los tribunales. Pero 
en el Brasil posterior a la dictadura, ninguno de los 444 torturadores 
mencionados sufrió ninguna sanción, al margen del ocasional hosti-
gamiento por parte de grupos como Amnistía Internacional. Un gran 
número de ellos continuaron trabajando en centros policiales de inte-
rrogatorio por todo el país, algunos llegando de hecho a ser blanco de 
nuevas denuncias de tortura; la mayoría ha acabado jubilándose con 
una generosa pensión del Estado. Hay un sólido argumento de que la 
persistencia de la tortura por todo el sistema de justicia criminal bra-
sileño es un legado de estructuras y técnicas de la era de la dictadura. 
Todo lo que ha cambiado son los objetivos: en lugar de los activistas de 
izquierda con educación universitaria, que desde hace mucho se han 
unido a la elite, ahora son los marginais, los marginados, mayoritaria-
mente jóvenes negros detenidos en las favelas acusados de tráfico de 
drogas al por menor.
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No fue hasta 1995 –una década después de la redemocratización y más 
de dos décadas después de que se produjeran los hechos– cuando el 
gobierno brasileño, entonces encabezado por Fernando Henrique 
Cardoso, empezó a reconocer oficialmente los errores del pasado. Se 
trataba de un reconocimiento basado en dinero en efectivo: por medio 
de una recién creada Comisión de Amnistía se distribuyeron grandes 
sumas en indemnizaciones a las víctimas y, en el caso de los muertos o 
desaparecidos, a sus parientes. Este proceso continúa hasta la fecha y los 
casos, que van desde la muerte al despido injusto, ahora suman más de 
60.000. (En mayo, la presidenta Dilma recibió 20.000 reais, alrededor 
de 10.000 dólares, del gobierno del Estado de Río en compensación por 
su detención y tortura; en el momento prometió entregar el dinero a la 
ong Grupo Tortura Nunca Mais).

La segunda iniciativa fue un ejercicio de recopilación de datos, que 
duró 11 años, emprendido por la Comisión Especial para las Muertes y 
Desapariciones Políticas y que culminó en 2007 con el libro, Direito à 
memória e à verdade (El derecho a la memoria y a la verdad). El libro exami-
naba 339 casos de muertes y desapariciones entre 1961 y la Constitución 
de 1988, pero incluso aunque la Comisión es una entidad legalmente 
constituida que funciona dentro de la Secretaría de Derechos Humanos, 
se vio obstaculizada por falta de acceso a archivos secretos. Aunque con-
vincentes, algunos de los registros están débilmente documentados, y 
en ocasiones se basan en poco más que recortes de prensa de la época. 
Un año después de la publicación del libro, empezaron a aparecer las 
primeras grietas en la posición del gobierno sobre la persecución de los 
crímenes del pasado. En un acto público, el entonces ministro de Justicia 
de Lula, Tarso Genro, rompió décadas de silencio oficial con una simple 
declaración: «Desde el momento en que un agente del Estado detiene a 
una persona y la tortura en un sótano, se pone fuera de la ley, incluso de 
la del régimen militar, y se convierte en un criminal común. Eso no es 
un acto político. Es tortura. Y se convierte en un torturador, como cual-
quier otro torturador reconocido por la humanidad». Una muestra de lo 
conservador que ha sido Brasil en este tema ha sido que la declaración de 
Genro se propagó instantáneamente por todos los medios de comunica-
ción nacionales, como si hubiera dicho algo extravagante y controvertido. 
Le apoyó el entonces secretario de Derechos Humanos, Paulo Vannuchi, 
otro político del pt que fue detenido y torturado por el régimen antes 
de pasar a trabajar en el proyecto Brasil: Nunca Mais. En cuanto las pri-
meras señales de disidencia dentro del gobierno empezaron a airearse, 
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el ministro de Defensa Nelson Jobim, el juez del Tribunal Supremo, 
Gilmar Mendes y más decisivamente, la oficina del Fiscal general, se 
lanzaron al contraataque defendiendo enérgicamente la interpretación 
más amplia posible de la Ley de Amnistía2.

En 2010, el Colegio Nacional de Abogados impugnó la Ley de Amnistía 
en el Tribunal Supremo brasileño, sosteniendo que estaba siendo malin-
terpretada para encubrir la tortura y otros crímenes contra la humanidad 
y que contradecía las obligaciones de Brasil con la ley internacional. En 
una sentencia ampliamente recogida por los medios de comunicación 
nacionales, la impugnación fue derrotada por una clara mayoría de siete 
votos contra dos. En una paradoja final, el ponente (juez principal) no 
era otro que Eros Grau, que había sido encarcelado y torturado durante 
la dictadura militar. La impugnación del Colegio de Abogados estaba 
mal programada. Solo seis meses antes, Brasil se enfrentó a una reso-
lución más sólida en la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
sobre la desaparición del grupo guerrillero del Araguaia. La denuncia 
había sido presentada originalmente por varias ong a mediados de la 
década de 1990, fue aprobada por la Comisión y llegó al tribunal en 
2009. Para consternación de las ong y de los familiares de las víctimas, 
el gobierno estuvo representado por el ministro de Defensa, en lo que 
era una clara y agresiva señal.

Cuando en diciembre de 2010 finalmente se dictó la sentencia fue con-
denatoria. El Tribunal Interamericano declaró a Brasil culpable de la 
desaparición de 62 personas entre 1972 y 1974. Concluía que se había 
fracasado por completo a la hora de investigar apropiadamente lo que 
había sucedido y de llevar a los responsables ante la justicia. Las autorida-
des habían mantenido deliberadamente a los familiares en la ignorancia 
y se habían retenido archivos militares clave. Trabajando sobre la con-
solidación de la jurisprudencia en la región –ya había impugnado la 
legitimidad de las leyes de amnistía en Perú, Chile, El Salvador, Surinam 
y Guatemala– el Tribunal Interamericano rechazó rotundamente las 
apelaciones del gobierno brasileño a la Ley de Amnistía de 1979, que 
en opinión del Tribunal era nula y sin efecto en el caso de graves abusos 
de los derechos humanos. La legislación que creó la Comisión Nacional 

2 Un devastador retrato de Jobim que lo condujo a su salida del gobierno de Dilma 
se encuentra en Piauí, 59, agosto de 2011. Sobre Mendes, un señalado hombre de 
Cardoso, véase Piauí 47 y 48, agosto y septiembre de 2010.
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de la Verdad se precipitó en parte como respuesta a esta sentencia. Pero 
por lo que se refiere al gobierno brasileño, la recomendación central del 
Tribunal relativa a la Ley de Amnistía había nacido muerta. Amparándose 
en las sentencias del Tribunal Supremo, los funcionarios han afirmado 
repetidamente que el tema ya ha sido resuelto a escala nacional.

Mientras se debatía el principio básico de la amnistía, un grupo de 
fiscales estaba adoptando otra línea de ataque. A los familiares de los 
desaparecidos, que durante años han estado infructuosamente organi-
zando campañas para saber qué había sucedido con sus seres queridos, 
se les ha negado hasta ahora una verdadera sensación de punto final. 
Esta naturaleza cruel, irresuelta e inacabada de sus experiencias fue pre-
cisamente lo que aprovecharon los fiscales mientras trataban, igual que 
habían hecho sus colegas en Chile, de eludir la Ley de Amnistía. Su 
argumento tenía una lógica simple pero convincente: ya que en el caso 
de los desaparecidos no se había recuperado ningún cuerpo, era imposi-
ble decir que el crimen original se había producido. En esencia, el Estado 
había secuestrado a oponentes políticos. ¿Quién podía decir que no esta-
ban todavía retenidos, o que lo habían estado antes de la fecha límite 
de 1979? La acusación de los fiscales se fortaleció con el hecho de que, 
siguiendo la jurisprudencia regional, el propio Tribunal Supremo había 
utilizado precisamente esta interpretación para apoyar la extradición a 
Argentina de un oficial uruguayo, Manuel Juan Cordero Piacentini, por 
la desaparición de un ciudadano argentino durante la Operación Cóndor 
en la década de 1970.

Hasta ahora se han emprendido causas penales contra tres hombres, dos 
de ellos figuras centrales de los años militares: el coronel Carlos Alberto 
Brilhante Ustra y el mayor Sebastião «Curió» Rodrigues de Moura (el 
tercero es el jefe de policía Dirceu Gravina). Un personaje reservado y 
metódico, Ustra, presidió el famoso centro de interrogación del doi-
codi en São Paulo, el caballo de batalla de la era militar que procesó a 
miles de militantes. Curió, por otro lado, dirigió la operación final contra 
el grupo guerrillero del Araguaia, y había admitido públicamente que 
el ejército ejecutó a 25 militantes que estaban atados antes de recibir 
los disparos. Ambos casos fueron rechazados en primera instancia por 
jueces federales pero ahora están siendo apelados. (Ustra acaba de ser 
declarado culpable de tortura en un caso civil separado que escapó al 
radar de la Ley de Amnistía). Con muchos más casos en preparación y 
el Colegio de Abogados impugnando la decisión del Tribunal Supremo 
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–empleando esta vez el argumento de que la desaparición es un «crimen 
continuo»– las escaramuzas en los tribunales van camino de continuar.

Imágenes rebatidas

Quizá más importante que la disputa legal ha sido el resurgir del tema 
en los medios de comunicación. Nuevas revelaciones están reavivando el 
interés a medida que finalmente el miedo a los descubrimientos empieza 
a relajarse y se debilita un pacto de silencio que ha durado cuarenta años. 
En las recientemente publicadas Memorias de una guerra sucia, el oficial 
de policía retirado Cláudio Guerra ha afirmado que se le pidió que se 
deshiciera de por lo menos diez cuerpos de militantes que habían sido 
ejecutados3. Recuerda haberlos llevado a una plantación de caña de azú-
car al norte del Estado de Río de Janeiro, donde fueron incinerados en 
el horno de una destilería. Han aparecido nuevos datos sobre una de 
las imágenes icónicas de la era: el cuerpo del director de informativos 
del canal Cultura de la televisión en São Paulo, Vladimir Herzog, de 38 
años, colgado de una soga de los barrotes de la celda de interrogatorio 
del doi-codi. Su «suicidio» ha sido siempre discutido, pero la apari-
ción de otra fotografía, no recortada, que muestra la soga colgada de los 
barrotes más bajos de la ventana, y a Herzog prácticamente arrodillado 
en el suelo de la celda, confirma un montaje. En febrero de este año, 
el periódico nacional Folha de São Paulo contactó en Los Ángeles con 
el autor de la fotografía original, Silvaldo Leung Vieira. «Todo estuvo 
manipulado», manifestó al periódico, «y desafortunadamente yo tomé 
parte en esa manipulación».

En otra imagen icónica, el cuerpo de Marighella se encuentra en el 
asiento trasero de un vw Escarabajo, mientras de sus fosas nasales caen 
hilos de sangre. En la versión oficial, murió durante un tiroteo con la 
policía, al mando del notoriamente corrupto y violento Sérgio Fleury. 
El fotógrafo Sérgio Jorge manifestó recientemente a los periodistas lo que 
sucedió realmente en el escenario. Fleury dio voces a la prensa para que no 
tomaran fotografías y se mantuvieran de cara a la pared, mientras el cuerpo 
era depositado en el pavimento y los oficiales desvalijaban sus bolsillos. 
Entonces, después de tirar de él y empujarlo con pocos miramientos, 
el cadáver fue metido en la parte trasera del coche y preparado para los 

3 Cláudio Guerra, con Marcelo Netto y Rogério Medeiros, Memórias de uma guerra 
suja, Río de Janeiro, 2012.
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fotógrafos. «Fue una completa farsa» manifestó Jorge a la revista IstoÉ. 
Preguntado por qué había hablado más de cuarenta años después de 
los hechos, Jorge dio una elocuente respuesta: «Vi que había llegado el 
momento de contar la historia. Brasil ha cambiado».

Durante los últimos meses ha surgido un nuevo grupo de estudiantes, 
Levante Popular da Juventude (Levantamiento Popular de la Juventud). 
Desplegando una táctica ampliamente utilizada en Argentina y Chile, el 
avergonzamiento público, esculacho en portugués, y utilizando medios 
de comunicación sociales para organizarse rápidamente por todo el país, 
el grupo ha realizado una serie de exitosas acciones públicas. En mayo 
tomaron como objetivo a Maurício Lopes Lima, el supuesto torturador de 
Dilma, haciendo una pintada en rojo en la acera del edifico donde vivía 
que decía, «El torturador de Dilma vive aquí». En otra acción, el grupo 
proyectó la imagen del cuerpo de Herzog sobre la sede del ultraconser-
vador Club Militar de Río de Janeiro en el aniversario del coup d’état 
de 1964. La disidencia no se limita a marginales organizaciones estu-
diantiles. En marzo de 2012, el documental de una hora de duración de 
Miriam Leitão, La historia inacabada: el caso de Rubens Paiva, se emitió en 
el canal Globo de la televisión. Paiva, un acaudalado ingeniero, hombre 
de familia de mediana edad y ex diputado federal, acababa de regresar de 
un paseo por la playa de Leblon cuando fue arrestado en su piso junto 
a su mujer e hija a primera hora de la tarde del 20 de enero de 1971. 
Después de ser trasladado al doi-codi en la calle Barão de Mesquita 
de Río, nunca se le volvió a ver. Un médico que fue enviado a su celda a 
media noche manifestó más tarde que había visto a Paiva tirado desnudo 
en el suelo, su cuerpo cubierto de hematomas, el estómago tenso sugi-
riendo una masiva hemorragia interna. Debido al elevado perfil social de 
Paiva, su muerte fue con toda probabilidad un error; la sesión de tortura 
se había descontrolado. En un intento ridículamente torpe para encubrir 
lo sucedido, los militares afirmaron posteriormente que Paiva había sido 
secuestrado a primeras horas de la mañana por un grupo terrorista, una 
historia que nunca ha sido corroborada de ninguna manera.

La presencia de Miriam Leitão –una experimentada periodista económica 
que también fue encarcelada y torturada bajo el régimen militar– inte-
rrogando a un impenitente general del ejército retirado, mientras que 
compasivamente entrevistaba a miembros supervivientes de familias y 
a un fiscal militar que reúne evidencias, fue un hito. El hecho de que 
este documental fuera emitido en la normalmente conservadora cadena 
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de televisión Globo –en su momento una acérrima aliada de los genera-
les– es una muestra de los profundos cambios acontecidos en Brasil. El 
que estos cambios penetren lo suficiente como para cambiar la opinión 
dominante y desafiar la arraigada oposición de partes del gobierno y de 
los militares, es algo que está por ver.

Afrontando el pasado

Históricamente, Brasil se las ha arreglado para burlar a las crisis una 
y otra vez. Desde la independencia, pasando por la tardía abolición de 
la esclavitud a finales del siglo xix, hasta el ascenso del gobierno tota-
litario en la década de 1930, todas fueron de algún modo olvidadas sin 
grandes conflictos, aunque dejando sin resolver tensiones subyacentes. 
A la Comisión Nacional de la Verdad le va a costar trabajo invertir esta 
tendencia. Una gran parte de las razones de la moderna reluctancia 
brasileña a afrontar el pasado está en la manera en que los militares ges-
tionaron la última transición de la dictadura a la democracia en la década 
de 1980. A diferencia de Argentina, donde los militares abandonaron el 
poder desacreditados después de la derrota en la guerra de las Malvinas, 
la salida de los generales brasileños fue lenta y estuvo estrechamente 
orquestada, casi dignificada. Detrás dejaron más una sensación de alivio 
que de ira. No hubo ninguna purga de la derecha; aquellos que habían 
apoyado incondicionalmente a los militares, incluyendo el imperio de 
comunicaciones de Globo, así como las elites rurales y empresariales, 
planearon incólumes en la década de 1990. Quizá la coyuntura crítica 
para conseguir alguna forma de ajuste de cuentas por los crímenes del 
pasado, fue la derrota de Lula en 1994, en su segundo intento por obte-
ner la presidencia, frente a Fernando Henrique Cardoso. A pesar de 
ser antiguo investigador marxista y autor de textos sobre la teoría de la 
dependencia, Cardoso llegó al poder gracias a una alianza con algunas 
de las fuerzas más reaccionarias y prodictadura de la política brasileña, 
las oligarquías familiares de los Estados más pobres del norte y noreste.

En la década de 1990, el pt era un auténtico partido radical con un decla-
rado programa de izquierda. En el momento en que Lula finalmente 
obtuvo la presidencia a su cuarto intento en 2002, los fuegos se habían 
atenuado algo. Convertidos en políticos modernos, desesperados por 
dar una imagen de centro, muchos en el partido encontraban incómodo 
recordar sus días como militantes de izquierda. El anterior jefe del pt, 
José Genoino, es un caso ejemplar. Uno de los pocos miembros de la 
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guerrilla del Araguaia que sobrevivió, Curió, ha declarado que salvó la 
piel colaborando con el ejército. (Aunque pueda parecer extraordinario, 
este ex guerrillero marxista, que recientemente fue declarado culpable 
de estar implicado en un gran escándalo de corrupción, ha acabado 
siendo consejero en el Ministerio de Defensa). La izquierda también ha 
sido sensible –quizá demasiado sensible– a la constante afirmación de la 
derecha de que simplemente están buscando la justicia del vencedor, de 
manera que la Comisión de la Verdad no supone nada más que un acto 
de venganza tardía.

Ahora que la Comisión Nacional de la Verdad se ha puesto en marcha, 
con comisionados recorriendo Brasil de arriba abajo para celebrar reu-
niones públicas y reunir testimonios, su significado está tornándose 
más claro. Al principio, desde los tortuosos procesos para aprobar la 
legislación que se requería, a los ruidos iniciales que llegaban de la pro-
pia Comisión, parecía como si los militares hubieran neutralizado una 
vez más a la oposición. Inicialmente, el juez Gilson Dipp pareció apoyar 
el fatigado estribillo militar de que había dos lados del conflicto y que 
la izquierda también debía afrontar una investigación. En las primeras 
declaraciones de la Comisión se hablaba mucho de reconciliación, como 
si Brasil tuviera que tender la mano a los torturadores en vez de investi-
garles para posibles enjuiciamientos futuros.

Pero más recientemente el tono conciliador ha desaparecido y las decla-
raciones públicas se han endurecido. Los comisionados han dejado claro 
que se centrarán solamente en violaciones cometidas por agentes del 
Estado. Un grupo de trabajo examinará las actividades de la Operación 
Cóndor y la Comisión ha prometido investigar el papel de las compañías 
y de los empresarios que financiaron el régimen. Una de las primeras 
intervenciones de la Comisión fue en el caso de Vladimir Herzog; por 
votación unánime, apoyó la petición de la viuda de Herzog para que 
se cambiara en su certificado de defunción la «asfixia mecánica» por 
«heridas sufridas durante el interrogatorio». En octubre, los comisio-
nados visitaron Araguaia, entrevistando no solo a protagonistas sino a 
campesinos y grupos indígenas que quedaron atrapados en la ofensiva 
del ejército. Y en una visita anterior al Estado de Pará, miembros de la 
Comisión vincularon explícitamente pasadas estructuras represivas con 
el contemporáneo aparato de seguridad brasileño; lo que sucedió en los 
centros doi-codi con lo que todavía sucede en detenciones policiales y 
en prisiones por todo el país.
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La investigación cuenta con la ayuda de un nuevo decreto sobre liber-
tad de información, –convertido en ley el año pasado, el mismo día en 
que se legislaba la creación de la Comisión Nacional de la Verdad– que 
puede señalar los principios de una era de mayor apertura y transpa-
rencia en un país que tiene una larga historia de secretismo oficial. Las 
dudas siguen existiendo, habida cuenta del hecho de que la Comisión 
ha manifestado que mantendrá algunas de las sesiones más sensibles a 
puerta cerrada, y de que los militares continúan afirmando que muchos 
de los decisivos archivos que describen algunos de los acontecimien-
tos más traumáticos de la época han sido destruidos. Pero la misma 
existencia de la Comisión Nacional de la Verdad está indudablemente 
cambiando a Brasil. Incluso antes de que los procedimientos oficiales 
hubieran despegado, surgieron una serie de comisiones paralelas para 
ayudar a procesar el cúmulo de evidencias de la época. Cinco Estados 
–Alagoas, Espírito Santo, Pernambuco, Rio Grande do Sul y São Paulo– 
han establecido sus propias comisiones de la verdad, con ocho más en 
proceso de hacerlo. Algunos municipios, el Colegio de Abogados de Río 
de Janeiro y varias universidades también se han movilizado. Por su 
parte, la Comisión Nacional de la Verdad ha urgido a otros Estados a 
que hagan lo mismo, manifestando que trabajará en colaboración con 
las nuevas comisiones.

«Tenía 19 años, pasé tres años en prisión y fui salvajemente torturada», 
manifestó Dilma durante una comparecencia en el Senado en 2008, dos 
años antes de que asumiera la presidencia. Según su relato, fue colgada 
del pau de arara y golpeada, antes de ser atada a la «silla del dragón» 
donde recibió descargas eléctricas en sus pezones, manos, pies, muslos 
y cabeza. «El dolor es insoportable, no se puede imaginar lo insoporta-
ble que es», continuaba, «y por eso estoy orgullosa de haber mentido, 
porque salvé a mis camaradas de la misma tortura y de la muerte». «No 
hay espacio para la verdad bajo una dictadura», afirmaba. «Algunas ver-
dades, incluso las más banales, pueden conducir a la muerte».

Mientras la Comisión continúa reuniendo testimonios, ¿qué nuevas ver-
dades aguardan al público brasileño? ¿Añadirá la Comisión significado 
a la ya voluminosa evidencia de las violaciones de los derechos humanos 
durante la dictadura? ¿Qué aprenderemos sobre el papel de la actual 
elite política brasileña durante esos años? ¿Estas verdades solamente se 
cubrirán de polvo junto a Brasil: Nunca Mais, y el Direito à memória e à 
verdade o finalmente se impartirá alguna clase de justicia? La prueba de 
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fuego para una culminación con éxito será lo que suceda después de 
que el informe final sea entregado: si Brasil seguirá por fin los pasos 
de sus vecinos, revocará la Ley de Amnistía y empezará un proceso 
muy retrasado de ajuste de cuentas judicial; y si esto a su vez servirá 
como catalizador de una reforma necesaria con urgencia de las fuerzas 
policiales de Brasil y de su sistema carcelario. A medida que los aconte-
cimientos que han dejado cicatrices en una generación se alejan en el 
tiempo, ésta podría ser la última oportunidad para que Brasil saliera 
del búnker histórico en el que él mismo se ha atrincherado.




