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PATRICK WILCKEN

BRASIL:INTRODUCCION

Las naciones asumen su pasado o —mds a menudo— fracasan al hacerlo de
diferentes maneras. Pocos paises ofrecen un ejemplo mds significativo que
Brasil. Famoso por su propia version de lo que en Italia se conoceria como
trasformismo —la fluida mutacion de personas e instituciones en lo contrario
de lo que una vez representaron— Brasil se caracteriza por haber ampliado
el modelo para incluir también acontecimientos y memorias. En los textos
que vienen a continuacion, Patrick Wilcken y Mario Sergio Conti analizan
dos ejemplos llamativos, ambos con una fuerte reverberacion contemporinea.
A finales de la década de 1970 y principios de la siguiente, la dictadura
militar que gobernaba el pais desaté una draconiana represién contra los
intentos de oponer resistencia, reducidos en términos relativos: la tortura y las
«desapariciones» se convirtieron en prdicticas habituales. Desde la llegada de
la democracia —y a diferencia de cualquiera de sus vecinos— en Brasil no se
ha realizado un informe veraz sobre estas prdcticas ni ningin enjuiciamiento
de sus autores. Wilcken expone las maneras en que el establishment politico
del pais, desde Cardoso a Lula, se confabulé con un ejército que no mostraba
ningiin arrepentimiento para barrer los crimenes del pasado bajo la alfombra
delas garantias que, antes de renunciar al poder, los torturadores se concedieron
a si mismos. Si finalmente se ha creado una Comision Nacional de la Verdad,
sus conclusiones todavia estdn por ver y la inmunidad de los militares todavia
tiene que ser revocada. Conti relata cémo las primeras elecciones directas
llevaron al poder a un politico, Fernando Collor, cuya victoria fue facilitada
por los medios de comunicacion como una barrera contra la izquierda, para
después ser derrocado por la desbocada corrupcion que roded su conquista
y ocupacion de la presidencia. Conti, en aquél momento editor de Veja, la
principal revista de informacién del pais que tuvo un papel fundamental en
la caida de Collor, elaboré en Noticias do Planalto (1999) un extraordinario
panorama de las relaciones entre la prensa y el poder en el drama del ascenso
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y caida de Collor, con un alcance, profundidad y detalle sin parangén en
la bibliografia contempordnea sobre los medios de comunicacion. En 2012
aftadié un epilogo que reflejaba los cambios que sobrevinieron desde entonces:
en las trayectorias personales de los periodistas que entonces fueron héroes
de la investigacién —ahora principalmente agentes o asesores de politicos
en su mayoria sérdidos—y en la suerte general del periodismo en medio del
progreso de las tecnologias de la comunicacién y de la vigilancia electrénica.
Sin noticias de los desaparecidos, los torturadores por la calle, un presidente
expulsado de su cargo que se convierte en aliado en el Senado del obrero al
que haciendo trampas habia quitado la presidencia, periodistas estrella, tanta
critica mercenaria... Brasil no es solamente eso. Pero el arte del pais para
«refinar» el pasado, como sefiala acertadamente Wilcken, no se ha perdido.



PATrRiICcK WILCKEN

EL AJUSTE DE CUENTAS

Investigar la tortura en Brasil

N 2011, EL investigador Vladimir Sacchetta encontré una

sorprendente fotografia mientras trabajaba en los archivos

publicos de S3o Paulo. Tomada en noviembre de 1970, mos-

traba a la actual presidenta de Brasil, Dilma Rousseff, Dilma,
como se la conoce en Brasil, quien a los veintidés afios comparecia
ante un tribunal militar que la interrogaba sobre su papel en la lucha
armada contra la dictadura militar brasilefia como miembro del grupo
guerrillero de izquierdas VAR Palmares. Dilma tiene el pelo corto; su
postura es relajada pero su expresion es de ira, de desafio con un atisbo
de aburrimiento, sin doblegarse después de semanas de tortura y mas
de un afio en prision. Completando el sentido de la imagen estan las
figuras al fondo: dos oficiales del ejército no identificados recostados en
sus sillones, tapindose las caras de los flashes de la cAmara. «¢Sabes
por qué me gusta la foto?», dirfa Dilma después, «porque es la verdad.
Es lo que sucedié». Quiza le gusté menos la utilizacion hecha de una
imagen que parecia retratar una diferente clase de verdad: una fotogra-
fia policial tomada tras su detencién por la policia militar después de
haber sido acusada de subversién y terrorismo. Con gafas y camisa a
cuadros, Dilma mira fijamente a la cimara con el niimero de su ficha
entre las manos. La foto fue ampliamente difundida por la oposicién en
el periodo previo a las elecciones presidenciales de 2010 en una cam-
pafia de desprestigio que no consiguié muchos resultados.

Cuatro décadas después de la fase mas violenta de la dictadura, Brasil
todavia esta lejos de determinar su importancia. Uno por uno, los paises
vecinos —Argentina, Chile, Per(,, Uruguay e incluso Paraguay— han recu-
sado las leyes de amnistia, creado comisiones de investigacion y llevado
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adelante procesos penales, mientras que Brasil se aferra a su récord
absoluto: ni un solo antiguo oficial del ejército ha sido declarado culpa-
ble en una causa penal, a pesar de los miles de casos de tortura, asesinato
y desapariciones que se produjeron entre 1964 y 1985. En todo caso,
ha sido al revés: los abogados del gobierno defendiendo en el Tribunal
Supremo la interpretacién mas amplia posible de la Ley de Amnistia
de 1979, y el ministro de Defensa representando a Brasil cuando fue
denunciado ante el Tribunal Interamericano de Derechos Humanos por
la desaparicién de mas de 6o guerrilleros de izquierda a principios de la
década de 1970. Lo que hace que la posicién de Brasil sea tan excepcio-
nal es que el Partido dos Trabalhadores (PT) —un partido que se formé en
oposicién a la dictadura y que vio como muchos de sus miembros eran
encarcelados y torturados durante la era militar— ha estado en el poder
durante una década; sus militantes estin ahora en la sesentena y son
personajes poderosos. Por el contrario, sus anteriores verdugos —los tor-
turadores conocidos— son mayormente oscuros funcionarios del ejército
jubilados, ya de avanzada edad.

Este mes de mayo de 2012 sehalé un potencial punto de inflexién
cuando la presidenta Dilma, a sus 66 afios, puso en marcha la primera
Comision Nacional de la Verdad. En una emotiva ceremonia en el Palacio
do Planalto de Brasilia, en presencia de los anteriores presidentes José
Sarney, Fernando Collor, Fernando Henrique Cardoso y Luiz Inicio
Lula da Silva, sin pelo debido a su reciente tratamiento contra el cancer
de garganta, Dilma contuvo las lagrimas cuando habl6 de las familias
de las victimas: «Por encima de todo, aquellos que perdieron amigos y
parientes y que contintian sufriendo como si murieran de nuevo cada
dia, una y otra vez, merecen la verdad de los hechos». Incluso llegar
a este escenario habia supuesto superar la atrincherada oposicién
de los militares, que consiguieron obtener concesiones moderando
aspectos del decreto que creaba a la Comisi6én. Siete comisionados
elegidos por Dilma —abogados (incluyendo a Rosa Maria Cardoso da
Costa, que represent6 a Dilma en los afios de la dictadura), fiscales e
investigadores, dirigidos inicialmente por el juez Gilson Dipp- llevan
empleados seis meses, de los dos afios que se les han concedido, en
la tarea de oir el testimonio de torturados y torturadores y revisar los
mas de 150 casos de desapariciones y los de méas de 300 muertes que
se produjeron durante la dictadura. A medida que los comisionados
examinan la evidencia, ¢podria ser finalmente este el momento del
ajuste de cuentas?
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Los aios de plomo

En 1964, los militares brasilefios derrocaron al presidente democrati-
camente elegido, Jodo Goulart, y se convirtieron en los pioneros de la
Guerra Fria en la region. Chile seguiria sus pasos en 1973, y tres afios
después empezaria la guerra sucia en Argentina. En lo que fue la ori-
ginal «guerra contra el terror», los militares se aprovecharon de los
temores a un golpe comunista que convertiria a Brasil, dado su tamafio
y poblacién, no ya en otra Cuba sino en otra China, como diria Nixon.
La estrategia que adoptaron, incluyendo la estrecha colaboracion con los
servicios de seguridad estadounidenses, los métodos de lucha contra la
subversion e incluso especificas técnicas de tortura, se convirtié en un
modelo para los regimenes militares de América del Sur que llegaron al
poder en la década de 1970. Sin embargo, cuando en 1975 esta estrategia
quedaba institucionalmente plasmada mediante el violento consorcio de
los servicios de seguridad —la Operaciéon Coéndor— los generales brasile-
fios ya estaban buscando una salida a la situacién.

El periodista e historiador Elio Gaspari, cuyos cuatro volimenes de
historia de la dictadura siguen siendo una fuente clave’, ha dividido al
régimen brasilefio en periodos: desde 1964 a 1967, el presidente Castelo
Branco estuvo al frente de una «dictadura provisional», un acuerdo
temporal dirigido a fortalecer el pais frente a la percibida amenaza comu-
nista; desde 1967 a 1968, el mariscal Artur da Costa e Silva coqueted
con una cierta clase de «dictadura constitucional» antes de que Brasil
descendiera a lo que Gaspari llama la «flagrante dictadura» de 1968-
1974 con el general Garrastazu Médici, que tomd posesién en 1969.
Desde 1974, el presidente Geisel condujo al régimen en un largo y
metbdico viaje fuera del atolladero. Aunque el periodo de tiempo sobre
el que trabaja la Comisién —marcado por dos Constituciones, 1946 y
1988 es amplio y abarca en teoria mas de cuatro décadas, la atencién
principal ha estado focalizada en los afios de la «flagrante dictadura»
de Gaspari, cuando la tortura era rutinaria y la gente empez6 a desapa-
recer en grandes cantidades.

1 Elio Gaspari, A Ditadura Envergonhada, vol. 1, Sdo Paulo, 2002; A Ditadura
escancarada, vol. 2, S3o Paulo, 2002; A Ditadura derrotada, vol. 3, Sao Paulo, 2003;
A Ditadura encurralada, vol. 4, Sdo Paulo, 2004. Respectivamente: La dictadura
avergonzada-descarada-derrotada-atrapada. Noétese que estas divisiones no se
corresponden con las cuatro fases fundamentales del régimen militar como las
periodiza Gaspari anteriormente.
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Después de los primeros afios de gobierno autoritario, el régimen
quedd en evidencia en el transcurso de 1968. En S3o Paulo, una oleada
de huelgas coordinadas amenazé con paralizar el centro industrial de
Brasil; al mismo tiempo una serie de atentados con bombas y de atra-
cos a bancos anunciaron la aparicién de una resistencia armada. En
Rio de Janeiro, las calles se llenaron con una masiva manifestacion de
protesta por el asesinato de un estudiante, conocida como la Passeata
dos 100 mil (la manifestacién de los 100.000, de hecho probablemente
mas cerca de los 50.000). Entre los manifestantes que marcharon a la
plaza de Cinelindia estaban las futuras estrellas de la musica popular
brasilena Chico Buarque, Caetano Veloso y Gilberto Gil, todos entre
veinte y treinta afios, junto al poeta y compositor Vinicius de Moraes y
la escritora modernista Clarice Lispector. Los manifestantes desafiaron
abiertamente al régimen, enarbolando pancartas de «Abaixo a Ditadura.
O Povo no poder», «Abajo la dictadura. El poder para el pueblo».

En diciembre el régimen respondié con un decreto draconiano, el
Acta Institucional 5 (A1-5). El presidente Costa e Silva disolvié indefi-
nidamente el Congreso y los Parlamentos de los Estados, prohibi6
las manifestaciones e implanté una férrea censura sobre la prensa, la
miusica, el teatro y la literatura. Fundamental para los acontecimientos
de los cinco afios siguientes, el decreto también suspendia el derecho de
habeas corpus «en casos de delitos politicos contra la seguridad nacional
y el orden econémico y social», una categoria lo suficientemente amplia
como para abarcar cualquier forma de disidencia. El AI-5 fue un «golpe
dentro del golpe» y las divisiones en el seno de los militares fueron aca-
lladas cuando la linea dura se apropi6 del espiritu de la «revolucion» de
1964. En la purga que vino a continuacién, politicos, funcionarios pibli-
cos, sindicalistas y profesores de universidad con inclinaciones hacia la
izquierda fueron sumariamente despedidos. Miles de ellos huyeron al
exilio, muchos de ellos a Chile, México, Francia y Gran Bretafa.

En la izquierda hubo quienes consideraron que la reaccién del régi-
men era una sefial de debilidad o de panico. Pero estaban equivocados.
Tomados por sorpresa cuando surgié la oposicion armada, los militares
habian empezado a organizarse. Un elemento clave de su éxito estuvo
en la red de centros de interrogatorios contra la insurgencia, conocido
como los DOI (Destacamento de Operag¢des de Informagdes), organiza-
dos por regiones bajo el cop1 (Centro de Operag¢des de Defesa Interna).
Gaspari se pregunta, ¢era una coincidencia que el acrénimo po1 fuera
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la tercera persona del verbo doer, «dafiar»? Lo que sucedié en estos cen-
tros —denominados con la abreviatura DOI-CODI- y en los anteriores
pops (Departamento de Ordem Politica e Social) dirigidos por la policia,
es lo que estd proporcionando gran parte de la materia prima para la
Comisién de la Verdad.

La izquierda radical era pequefia, estaba fragmentada y aislada, resultado
del fraccionamiento del otrora influyente Partido Comunista de Brasil.
Cuando el martillo del régimen golped, se habia multiplicado hasta
convertirse en una monty-pythonesca colecciéon de mintsculos grupos
sutilmente distintos. Muchos de sus militantes eran veinteafieros de
clase media, reclutados en los campus universitarios. Fuertes en reto-
rica marxista, tenian una aversion visceral por la dictadura pero ninguna
raiz en la sociedad en general, mucho menos en las clases trabajadoras.
Lanzaron una serie de ataques espectaculares pero mayormente simbo-
licos, incluyendo el secuestro de una serie de diplomaticos extranjeros
—el mas famoso, el embajador de Estados Unidos, Charles Elbrick (un
episodio descrito en la pelicula de 1997 Cuatro dias de septiembre, de
Bruno Barreto)— que fueron liberados a cambio de la puesta en libertad
de prisioneros politicos y la difusién en los medios de comunicacién
de manifiestos izquierdistas. En otra accién, en la que Dilma pudo
haber estado tangencialmente implicada, militantes de VAR Palmares
robaron 2,6 millones de délares, 15 millones en la actualidad, de una
caja fuerte en la casa de Ana Benchimol Capriglione, en el distrito de
Santa Teresa en una colina de Rio. Capriglione era la amante de un
notoriamente corrupto antiguo gobernador del Estado de Sio Paulo,
Adhemar de Barros, que fue un pionero del eslogan «Rouba mas faz»,
«Roba pero haz el trabajo». La enorme cantidad de dinero en poder de
Capriglione se supone que era lo atesorado de los sobornos que habia
recibido Barros durante su mandato.

La estrategia de los insurgentes estaba basada en un manual escrito por el
referente de la lucha armada, el antiguo miembro del Partido Comunista
y dirigente de A¢3o Libertadora Nacional (ALN), Carlos Marighella. Al
contrario que el modelo rural del foco cubano, el influyente y traducido
Mini-manual do guerrilheiro urbano de Marighella, estaba construido
alrededor de la idea de que las ciudades eran el terreno ideal desde el
que lanzar una lucha guerrillera. Pero en el contexto brasilefio, supuso
que los militantes fueran rdpidamente acorralados en sus bases urbanas,
principalmente en S3o Paulo y Rio de Janeiro. Alli, el régimen los aislo
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sistematicamente, siguiendo sus huellas, infiltrindose, torturando
y asesinando, para acabar desmantelando sus organizaciones. A
principios de la década de 19770 solo quedaban individuos aislados,
en una huida permanente. Los audaces atracos a bancos habian
degenerado hasta convertirse en robos en farmacias y restaurantes
y los procedimientos utilizados, para nada mas ambicioso que la
supervivencia dia a dia.

A aquellos que llevaron la lucha al campo no les fue mucho mejor. El
ejército limpid sin esfuerzo un puiiado de pequenas bases en Parani, en
el interior de S3o Paulo, Goids y Maranh3o. La desaparicién de la guerri-
lla del Araguaia, creada por una escision del Partido Comunista ortodoxo
y compuesta por un pequefio grupo de estudiantes universitarios, en su
mayoria poco preparados, que intentaron fomentar un levantamiento
al estilo maoista desde su base amazénica en el sur del Estado de Para,
forma actualmente la Prueba Documental A para la Comisién de la
Verdad. En una de las acciones mas polémicas de los anos de chumbo
brasilefios, entre 1972 y 1974, el ejército capturd, torturd y asesiné a
mas de sesenta insurrectos. La ofensiva final fue la mayor operacion
realizada por los militares brasilefios desde su despliegue en Italia en
la Segunda Guerra Mundial, pero fue silenciada en su momento y los
detalles no se divulgaron hasta mas de una década después. A pesar de
repetidas basquedas de restos en la zona, hasta ahora solo se han recu-
perado dos cuerpos.

Las cifras de torturados, asesinados y desaparecidos durante la dicta-
dura brasilefia quedan eclipsadas por lo que sucedié en Argentina y
Chile, un detalle incesantemente repetido como factor atenuante por
la derecha y que dio origen, en un editorial publicado en 2009 por
Folha de Sdo Paulo, a la desafortunada y muy criticada palabra dita-
branda (dictablanda), un neologismo del espafiol. Pero considerando
el contexto de la situacion de Brasil, resulta dificil ser generoso con los
militares. Puede que nunca hubiera mas de mil personas entre hom-
bres y mujeres totalmente dedicadas a la lucha armada, y de acuerdo
con algunas estimaciones solo eran quinientos. Mas de cien de ellos
desaparecieron, por lo menos el doble fueron ejecutados y la mayoria
de los restantes encarcelados y brutalmente torturados. La izquierda,
a su vez, solo realizé aproximadamente una docena de ejecuciones
planeadas, aunque los ataques con bombas provocaron muertes entre
la poblacién civil. La amenaza existencial que los militares utilizaron
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para justificar una intervencién tan abrumadora fue una invencién.
Con la excepcién de los primeros disturbios de 1968, el régimen nunca
afronté una oposicién seria.

Una transicion gestionada

Habia algo de surrealista en el Brasil de principios de la década de 1970.
Por un lado, estaba el primitivo especticulo de hombres en uniforme
colgando a estudiantes de las infames pau de arara o percha del loro,
ahogandolos con agua y aplicindoles descargas eléctricas con teléfonos
de manivela, que se hacia girar mas o menos rapido para variar el voltaje.
Recetas de cocina y estrofas del poeta épico portugués Luis de Camdes
en Os Lusiadas aparecian en las portadas de dos periddicos naciona-
les, en un intento de tltima hora por rellenar los espacios censurados.
Por el otro, estaban las insinuaciones de una modernidad largamente
esperada. Cuando los canosos generales recorrian la moderna y recién
construida capital de Brasilia —concebida como una utopia socialista por
el arquitecto y viejo militante comunista Oscar Niemeyer, para entonces
trabajando en el exilio en Paris— el crecimiento econémico llegaba al 10
por 100 anual. Los grand projets del régimen —los 5.000 kilémetros de la
autopista transamazonica, la enorme presa hidroeléctrica de Itapt, los
reactores nucleares de Angra dos Reis y los trece kilometros del puente
Rio-Niteréi, cruzando la bahia de Guanabara— estaban llegando a buen
término. Sobre parpadeantes televisores en blanco y negro diseminados
por todo Brasil, la nacién vio como uno de los mis grandes equipos de
fatbol de todos los tiempos, con Pelé, Jairzinho y Tostdo, endosaba cua-
tro goles a Italia para conseguir la Copa del Mundo de 1970 en México
mostrando su propio estilo. La Ginica amenaza para el éxito de Brasil era
el enemigo interior. La propaganda militar de la época era contundente:
«Brasil, dmalo o déjalo», ame-o ou deixe-o.

A mediados de la década de 1970, con el presidente Geisel, el ejército
estaba buscando una salida, no mediante una abrupta renuncia al poder
sino mas bien a través de una gradual distensdo o relajacion, que condujera
a una posible apertura. En 1974, unas elecciones controladas —los parti-
dos de izquierda estaban prohibidos— pusieron el Congreso en manos del
Movimiento Democratico Brasileiro (MDB), una «oposiciéon» creada por
los propios militares; la censura se relajo, la tortura regresé a sus niveles
anteriores a 1968. A medida que los militares aflojaban su control, la verda-
dera disidencia regres6 y fue tolerada. Cuando el responsable del servicio
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secreto brasilefio, Jodo Baptista de Figueiredo, alcanz6 la presidencia en
marzo de 1979 la redemocratizacién estaba en el ambiente y habia llama-
mientos a favor de una amnistia para los miles de disidentes politicos que
languidecian en prisién o en el exilio, o que simplemente estaban en paro
después de haber sido despedidos de sus trabajos. Aunque esta amnistia
habia sido concebida por la izquierda, los militares elaboraron un borra-
dor para una ley de amnistia que les favoreciera. Cuando en agosto
de 1979 la ley entr6 en vigor, después de una ajustada votaciéon en un
Congreso manipulado desde hacia mucho tiempo por los militares,
el texto habia sufrido cambios significativos. Acabé siendo interpretado
como una amnistia general para ambos bandos, aunque no incluyera a
todos. En el articulo 2, claramente dirigido a la oposicién armada, se hacia
una excepcion para «aquellos que habian sido condenados por terrorismo,
robo, secuestro y asalto». Ya que era un paso atras hacia la completa demo-
cracia, los militares habian conseguido cubrir su rastro.

Incluso en aquel momento la Ley de Amnistia fue protestada. Un afio
antes de su aprobacién, el presidente del comité de redaccién, Eny
Raimundo Moreira, formulé una pregunta evidente: ¢como se podia
amnistiar a agentes del Estado cuando sus crimenes nunca habian sido
formalmente investigados y castigados previamente? Mas importante,
scomo se podia describir el golpear a alguien hasta dejarlo inconsciente,
el mantener la cabeza de un detenido debajo del agua o aplicarle des-
cargas eléctricas, como «crimenes politicos» equiparables a distribuir
panfletos de izquierda u organizar una huelga? A pesar de estas apa-
rentes inconsistencias, pasarian tres décadas antes de que la ley fuera
seriamente recusada en tribunales regionales y nacionales.

En el interin, empezaron a acumularse evidencias de abusos siste-
maticos de los militares brasilefios. El afio en que se aprobé la Ley de
Amnistia, los abogados que trabajaban a favor de aquellos que habian
sido perseguidos durante el régimen empezaron a ocuparse de expe-
dientes de procesos que habian sido apelados en el tribunal militar
superior, muchos de ellos conteniendo alegaciones de tortura. Aunque
estas alegaciones casi nunca se habian tenido en cuenta durante los jui-
cios, no obstante, siguiendo los protocolos de los tribunales, los jueces
las habian registrado diligentemente. Gracias a una burocracia un tanto
relajada, dada la naturaleza explosiva de los expedientes, los abogados
fueron autorizados a extraer documentos para consultarlos durante un
periodo de 24 horas. Utilizando este limbo juridico, los hicieron llegar,
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a un grupo de activistas, encabezados por el cardenal catélico Paulo
Evaristo Arns y el sacerdote presbiteriano Jaime Wright, que empeza-
ron a examinar sistematicamente los archivos. El grupo alquilé una
oficina pegada al tribunal militar y tres fotocopiadoras y empezo el largo
y laborioso proceso de duplicar cientos de expedientes judiciales. La
documentacién fue enviada a Sdo Paulo —en autobus, por avién o en
coche- atada en anénimos paquetes. Durante seis afios el proceso de
fotocopiado continud sin que fuera detectado. A mediados de la década
de 1980, cuando Brasil celebr sus primeras elecciones directas en dos
décadas, el duplicado archivo contenia mas de un millén de paginas,
con mas de quinientos rollos de microfilm de transcripciones textuales
de los tribunales. Cuatro meses después de la vuelta de la democracia, el
proyecto culminé con la publicacién de una sintesis del trabajo, Brasil:
Nunca Mais, en la que se detallaban 1.843 casos de tortura y se citaba a
mas de cuatrocientos torturadores militares y policias, una gran punta
de un iceberg atin mayor, como sehalaban los propios autores. El libro,
uno de los documentos fundadores de la nueva democracia brasilefia,
se convirtié en un instantineo éxito de ventas, y en 2009 estaba en su
trigésimo séptima edicion.

Excavaciones

En cualquier otro contexto, un libro como Brasil: Nunca Mais hubiera
creado un efecto domind, los nombres y los métodos se presentaban
sin tapujos, no como vagas alegaciones posiblemente politizadas,
sino en el blanco y negro de los expedientes de los tribunales. Pero
en el Brasil posterior a la dictadura, ninguno de los 444 torturadores
mencionados sufrié ninguna sancién, al margen del ocasional hosti-
gamiento por parte de grupos como Amnistia Internacional. Un gran
numero de ellos continuaron trabajando en centros policiales de inte-
rrogatorio por todo el pais, algunos llegando de hecho a ser blanco de
nuevas denuncias de tortura; la mayoria ha acabado jubilandose con
una generosa pensiéon del Estado. Hay un sélido argumento de que la
persistencia de la tortura por todo el sistema de justicia criminal bra-
silefio es un legado de estructuras y técnicas de la era de la dictadura.
Todo lo que ha cambiado son los objetivos: en lugar de los activistas de
izquierda con educaciéon universitaria, que desde hace mucho se han
unido a la elite, ahora son los marginais, los marginados, mayoritaria-
mente jovenes negros detenidos en las favelas acusados de trafico de
drogas al por menor.
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No fue hasta 1995 —una década después de la redemocratizaciéon y mas
de dos décadas después de que se produjeran los hechos— cuando el
gobierno brasilefio, entonces encabezado por Fernando Henrique
Cardoso, empezd a reconocer oficialmente los errores del pasado. Se
trataba de un reconocimiento basado en dinero en efectivo: por medio
de una recién creada Comision de Amnistia se distribuyeron grandes
sumas en indemnizaciones a las victimas y, en el caso de los muertos o
desaparecidos, a sus parientes. Este proceso contintia hasta la fecha y los
casos, que van desde la muerte al despido injusto, ahora suman mas de
60.000. (En mayo, la presidenta Dilma recibié 20.000 reais, alrededor
de 10.000 ddlares, del gobierno del Estado de Rio en compensaciéon por
su detencién y tortura; en el momento prometi6 entregar el dinero a la
ONG Grupo Tortura Nunca Mais).

La segunda iniciativa fue un ejercicio de recopilacién de datos, que
duré 11 afios, emprendido por la Comision Especial para las Muertes y
Desapariciones Politicas y que culminé en 2007 con el libro, Direito a
memdria e d verdade (El derecho ala memoriay ala verdad). Ellibro exami-
naba 339 casos de muertes y desapariciones entre 1961 y la Constitucion
de 1988, pero incluso aunque la Comision es una entidad legalmente
constituida que funciona dentro de la Secretaria de Derechos Humanos,
se vio obstaculizada por falta de acceso a archivos secretos. Aunque con-
vincentes, algunos de los registros estan débilmente documentados, y
en ocasiones se basan en poco mas que recortes de prensa de la época.
Un afio después de la publicacién del libro, empezaron a aparecer las
primeras grietas en la posicion del gobierno sobre la persecucion de los
crimenes del pasado. En un acto publico, el entonces ministro de Justicia
de Lula, Tarso Genro, rompi6 décadas de silencio oficial con una simple
declaraciéon: «Desde el momento en que un agente del Estado detiene a
una persona y la tortura en un sétano, se pone fuera de la ley, incluso de
la del régimen militar, y se convierte en un criminal comun. Eso no es
un acto politico. Es tortura. Y se convierte en un torturador, como cual-
quier otro torturador reconocido por la humanidad». Una muestra de lo
conservador que ha sido Brasil en este tema ha sido que la declaracién de
Genro se propagd instantineamente por todos los medios de comunica-
cién nacionales, como si hubiera dicho algo extravagante y controvertido.
Le apoyo el entonces secretario de Derechos Humanos, Paulo Vannuchi,
otro politico del PT que fue detenido y torturado por el régimen antes
de pasar a trabajar en el proyecto Brasil: Nunca Mais. En cuanto las pri-
meras sefales de disidencia dentro del gobierno empezaron a airearse,
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el ministro de Defensa Nelson Jobim, el juez del Tribunal Supremo,
Gilmar Mendes y mas decisivamente, la oficina del Fiscal general, se
lanzaron al contraataque defendiendo enérgicamente la interpretacion
mas amplia posible de la Ley de Amnistia2.

En 2010, el Colegio Nacional de Abogados impugné la Ley de Amnistia
en el Tribunal Supremo brasilefio, sosteniendo que estaba siendo malin-
terpretada para encubrir la tortura y otros crimenes contra la humanidad
y que contradecia las obligaciones de Brasil con la ley internacional. En
una sentencia ampliamente recogida por los medios de comunicacién
nacionales, la impugnacién fue derrotada por una clara mayoria de siete
votos contra dos. En una paradoja final, el ponente (juez principal) no
era otro que Eros Grau, que habia sido encarcelado y torturado durante
la dictadura militar. La impugnacién del Colegio de Abogados estaba
mal programada. Solo seis meses antes, Brasil se enfrenté a una reso-
lucién mas sélida en la Corte Interamericana de Derechos Humanos
sobre la desapariciéon del grupo guerrillero del Araguaia. La denuncia
habia sido presentada originalmente por varias ONG a mediados de la
década de 1990, fue aprobada por la Comision y llegé al tribunal en
2009. Para consternacién de las ONG y de los familiares de las victimas,
el gobierno estuvo representado por el ministro de Defensa, en lo que
era una clara y agresiva sefial.

Cuando en diciembre de 2010 finalmente se dicté la sentencia fue con-
denatoria. El Tribunal Interamericano declaré a Brasil culpable de la
desapariciéon de 62 personas entre 1972 y 1974. Concluia que se habia
fracasado por completo a la hora de investigar apropiadamente lo que
habia sucedido y de llevar a los responsables ante la justicia. Las autorida-
des habian mantenido deliberadamente a los familiares en la ignorancia
y se habian retenido archivos militares clave. Trabajando sobre la con-
solidaciéon de la jurisprudencia en la regién —ya habia impugnado la
legitimidad de las leyes de amnistia en Pert, Chile, El Salvador, Surinam
y Guatemala— el Tribunal Interamericano rechazé rotundamente las
apelaciones del gobierno brasilefio a la Ley de Amnistia de 1979, que
en opinién del Tribunal era nula y sin efecto en el caso de graves abusos
de los derechos humanos. La legislacién que cre6 la Comisién Nacional

2 Un devastador retrato de Jobim que lo condujo a su salida del gobierno de Dilma
se encuentra en Piauf, 59, agosto de 2011. Sobre Mendes, un sefialado hombre de
Cardoso, véase Piaui 47 y 48, agosto y septiembre de 2010.
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de la Verdad se precipit6 en parte como respuesta a esta sentencia. Pero
por lo que se refiere al gobierno brasilefio, la recomendacién central del
Tribunal relativa ala Ley de Amnistia habia nacido muerta. Amparandose
en las sentencias del Tribunal Supremo, los funcionarios han afirmado
repetidamente que el tema ya ha sido resuelto a escala nacional.

Mientras se debatia el principio basico de la amnistia, un grupo de
fiscales estaba adoptando otra linea de ataque. A los familiares de los
desaparecidos, que durante afios han estado infructuosamente organi-
zando campafas para saber qué habia sucedido con sus seres queridos,
se les ha negado hasta ahora una verdadera sensacién de punto final.
Esta naturaleza cruel, irresuelta e inacabada de sus experiencias fue pre-
cisamente lo que aprovecharon los fiscales mientras trataban, igual que
habian hecho sus colegas en Chile, de eludir la Ley de Amnistia. Su
argumento tenfa una légica simple pero convincente: ya que en el caso
de los desaparecidos no se habia recuperado ningtin cuerpo, era imposi-
ble decir que el crimen original se habia producido. En esencia, el Estado
habia secuestrado a oponentes politicos. ¢Quién podia decir que no esta-
ban todavia retenidos, o que lo habian estado antes de la fecha limite
de 1979? La acusacién de los fiscales se fortalecié con el hecho de que,
siguiendo la jurisprudencia regional, el propio Tribunal Supremo habia
utilizado precisamente esta interpretacién para apoyar la extradicion a
Argentina de un oficial uruguayo, Manuel Juan Cordero Piacentini, por
la desaparicién de un ciudadano argentino durante la Operacién Céndor
en la década de 19770.

Hasta ahora se han emprendido causas penales contra tres hombres, dos
de ellos figuras centrales de los afios militares: el coronel Carlos Alberto
Brilhante Ustra y el mayor Sebastiio «Curié» Rodrigues de Moura (el
tercero es el jefe de policia Dirceu Gravina). Un personaje reservado y
metoddico, Ustra, presidié el famoso centro de interrogacién del por-
coDI en S3o Paulo, el caballo de batalla de la era militar que procesé a
miles de militantes. Curi6, por otro lado, dirigié la operacién final contra
el grupo guerrillero del Araguaia, y habia admitido ptiblicamente que
el ejército ejecutd a 25 militantes que estaban atados antes de recibir
los disparos. Ambos casos fueron rechazados en primera instancia por
jueces federales pero ahora estin siendo apelados. (Ustra acaba de ser
declarado culpable de tortura en un caso civil separado que escap6 al
radar de la Ley de Amnistia). Con muchos mas casos en preparacién y
el Colegio de Abogados impugnando la decisién del Tribunal Supremo
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—empleando esta vez el argumento de que la desapariciéon es un «crimen
continuo»— las escaramuzas en los tribunales van camino de continuar.

Imdgenes rebatidas

Quiza mas importante que la disputa legal ha sido el resurgir del tema
en los medios de comunicacion. Nuevas revelaciones estin reavivando el
interés a medida que finalmente el miedo a los descubrimientos empieza
arelajarse y se debilita un pacto de silencio que ha durado cuarenta afios.
En las recientemente publicadas Memorias de una guerra sucia, el oficial
de policia retirado Claudio Guerra ha afirmado que se le pidi6 que se
deshiciera de por lo menos diez cuerpos de militantes que habian sido
ejecutados’. Recuerda haberlos llevado a una plantacién de caha de aza-
car al norte del Estado de Rio de Janeiro, donde fueron incinerados en
el horno de una destileria. Han aparecido nuevos datos sobre una de
las imagenes icdnicas de la era: el cuerpo del director de informativos
del canal Cultura de la televisiéon en S3o Paulo, Vladimir Herzog, de 38
afios, colgado de una soga de los barrotes de la celda de interrogatorio
del po1-coDpI. Su «suicidio» ha sido siempre discutido, pero la apari-
ci6én de otra fotografia, no recortada, que muestra la soga colgada de los
barrotes mas bajos de la ventana, y a Herzog practicamente arrodillado
en el suelo de la celda, confirma un montaje. En febrero de este afio,
el periédico nacional Folha de Séo Paulo contacté en Los Angeles con
el autor de la fotografia original, Silvaldo Leung Vieira. «Todo estuvo
manipulado», manifesté al periédico, «y desafortunadamente yo tomé
parte en esa manipulacién».

En otra imagen iconica, el cuerpo de Marighella se encuentra en el
asiento trasero de un vw Escarabajo, mientras de sus fosas nasales caen
hilos de sangre. En la version oficial, muri6é durante un tiroteo con la
policia, al mando del notoriamente corrupto y violento Sérgio Fleury.
El fotografo Sérgio Jorge manifest6 recientemente a los periodistas lo que
sucedi6 realmente en el escenario. Fleury dio voces a la prensa para que no
tomaran fotografias y se mantuvieran de cara a la pared, mientras el cuerpo
era depositado en el pavimento y los oficiales desvalijaban sus bolsillos.
Entonces, después de tirar de él y empujarlo con pocos miramientos,
el cadaver fue metido en la parte trasera del coche y preparado para los

3 Claudio Guerra, con Marcelo Netto y Rogério Medeiros, Memdrias de uma guerra
suja, Rio de Janeiro, 2012.
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fotografos. «Fue una completa farsa» manifest6 Jorge a la revista IstoE.
Preguntado por qué habia hablado mas de cuarenta afios después de
los hechos, Jorge dio una elocuente respuesta: «Vi que habia llegado el
momento de contar la historia. Brasil ha cambiado».

Durante los tltimos meses ha surgido un nuevo grupo de estudiantes,
Levante Popular da Juventude (Levantamiento Popular de la Juventud).
Desplegando una tactica ampliamente utilizada en Argentina y Chile, el
avergonzamiento publico, esculacho en portugués, y utilizando medios
de comunicacién sociales para organizarse rapidamente por todo el pais,
el grupo ha realizado una serie de exitosas acciones publicas. En mayo
tomaron como objetivo a Mauricio Lopes Lima, el supuesto torturador de
Dilma, haciendo una pintada en rojo en la acera del edifico donde vivia
que decia, «El torturador de Dilma vive aqui». En otra accién, el grupo
proyecté la imagen del cuerpo de Herzog sobre la sede del ultraconser-
vador Club Militar de Rio de Janeiro en el aniversario del coup d’état
de 1964. La disidencia no se limita a marginales organizaciones estu-
diantiles. En marzo de 2012, el documental de una hora de duracién de
Miriam Leitdo, La historia inacabada: el caso de Rubens Paiva, se emitié en
el canal Globo de la televisién. Paiva, un acaudalado ingeniero, hombre
de familia de mediana edad y ex diputado federal, acababa de regresar de
un paseo por la playa de Leblon cuando fue arrestado en su piso junto
a su mujer e hija a primera hora de la tarde del 20 de enero de 1971.
Después de ser trasladado al po1-coD1 en la calle Bardo de Mesquita
de Rio, nunca se le volvi a ver. Un médico que fue enviado a su celda a
media noche manifesté mas tarde que habia visto a Paiva tirado desnudo
en el suelo, su cuerpo cubierto de hematomas, el estdmago tenso sugi-
riendo una masiva hemorragia interna. Debido al elevado perfil social de
Paiva, su muerte fue con toda probabilidad un error; la sesién de tortura
se habia descontrolado. En un intento ridiculamente torpe para encubrir
lo sucedido, los militares afirmaron posteriormente que Paiva habia sido
secuestrado a primeras horas de la mafiana por un grupo terrorista, una
historia que nunca ha sido corroborada de ninguna manera.

La presencia de Miriam Leitio —una experimentada periodista econémica
que también fue encarcelada y torturada bajo el régimen militar— inte-
rrogando a un impenitente general del ejército retirado, mientras que
compasivamente entrevistaba a miembros supervivientes de familias y
a un fiscal militar que retine evidencias, fue un hito. El hecho de que
este documental fuera emitido en la normalmente conservadora cadena
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de television Globo —en su momento una acérrima aliada de los genera-
les— es una muestra de los profundos cambios acontecidos en Brasil. El
que estos cambios penetren lo suficiente como para cambiar la opinién
dominante y desafiar la arraigada oposiciéon de partes del gobierno y de
los militares, es algo que esta por ver.

Afrontando el pasado

Histéricamente, Brasil se las ha arreglado para burlar a las crisis una
y otra vez. Desde la independencia, pasando por la tardia abolicién de
la esclavitud a finales del siglo x1x, hasta el ascenso del gobierno tota-
litario en la década de 1930, todas fueron de algtin modo olvidadas sin
grandes conflictos, aunque dejando sin resolver tensiones subyacentes.
A la Comisién Nacional de la Verdad le va a costar trabajo invertir esta
tendencia. Una gran parte de las razones de la moderna reluctancia
brasilefa a afrontar el pasado estd en la manera en que los militares ges-
tionaron la Gltima transicién de la dictadura a la democracia en la década
de 1980. A diferencia de Argentina, donde los militares abandonaron el
poder desacreditados después de la derrota en la guerra de las Malvinas,
la salida de los generales brasilefios fue lenta y estuvo estrechamente
orquestada, casi dignificada. Detrds dejaron mds una sensacién de alivio
que de ira. No hubo ninguna purga de la derecha; aquellos que habian
apoyado incondicionalmente a los militares, incluyendo el imperio de
comunicaciones de Globo, asi como las elites rurales y empresariales,
planearon incélumes en la década de 1990. Quiza la coyuntura critica
para conseguir alguna forma de ajuste de cuentas por los crimenes del
pasado, fue la derrota de Lula en 1994, en su segundo intento por obte-
ner la presidencia, frente a Fernando Henrique Cardoso. A pesar de
ser antiguo investigador marxista y autor de textos sobre la teoria de la
dependencia, Cardoso llegé al poder gracias a una alianza con algunas
de las fuerzas mas reaccionarias y prodictadura de la politica brasilena,
las oligarquias familiares de los Estados mds pobres del norte y noreste.

En la década de 1990, el PT era un auténtico partido radical con un decla-
rado programa de izquierda. En el momento en que Lula finalmente
obtuvo la presidencia a su cuarto intento en 2002, los fuegos se habian
atenuado algo. Convertidos en politicos modernos, desesperados por
dar una imagen de centro, muchos en el partido encontraban incémodo
recordar sus dias como militantes de izquierda. El anterior jefe del Pr,
José Genoino, es un caso ejemplar. Uno de los pocos miembros de la
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guerrilla del Araguaia que sobrevivi, Curi6, ha declarado que salvé la
piel colaborando con el ejército. (Aunque pueda parecer extraordinario,
este ex guerrillero marxista, que recientemente fue declarado culpable
de estar implicado en un gran escandalo de corrupcién, ha acabado
siendo consejero en el Ministerio de Defensa). La izquierda también ha
sido sensible —quiza demasiado sensible— a la constante afirmacion de la
derecha de que simplemente estin buscando la justicia del vencedor, de
manera que la Comisién de la Verdad no supone nada mas que un acto
de venganza tardia.

Ahora que la Comisién Nacional de la Verdad se ha puesto en marcha,
con comisionados recorriendo Brasil de arriba abajo para celebrar reu-
niones publicas y reunir testimonios, su significado esti tornandose
mas claro. Al principio, desde los tortuosos procesos para aprobar la
legislacion que se requeria, a los ruidos iniciales que llegaban de la pro-
pia Comisidn, parecia como si los militares hubieran neutralizado una
vez mas a la oposicién. Inicialmente, el juez Gilson Dipp parecié apoyar
el fatigado estribillo militar de que habia dos lados del conflicto y que
la izquierda también debia afrontar una investigacion. En las primeras
declaraciones de la Comisién se hablaba mucho de reconciliaciéon, como
si Brasil tuviera que tender la mano a los torturadores en vez de investi-
garles para posibles enjuiciamientos futuros.

Pero mas recientemente el tono conciliador ha desaparecido y las decla-
raciones publicas se han endurecido. Los comisionados han dejado claro
que se centrardn solamente en violaciones cometidas por agentes del
Estado. Un grupo de trabajo examinara las actividades de la Operacién
Coéndor y la Comision ha prometido investigar el papel de las companias
y de los empresarios que financiaron el régimen. Una de las primeras
intervenciones de la Comisién fue en el caso de Vladimir Herzog; por
votaciéon unanime, apoy6 la peticiéon de la viuda de Herzog para que
se cambiara en su certificado de defuncién la «asfixia mecanica» por
«heridas sufridas durante el interrogatorio». En octubre, los comisio-
nados visitaron Araguaia, entrevistando no solo a protagonistas sino a
campesinos y grupos indigenas que quedaron atrapados en la ofensiva
del ejército. Y en una visita anterior al Estado de Pard, miembros de la
Comisién vincularon explicitamente pasadas estructuras represivas con
el contemporaneo aparato de seguridad brasilefio; lo que sucedié en los
centros DOI-CODI con lo que todavia sucede en detenciones policiales y
en prisiones por todo el pais.
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La investigacién cuenta con la ayuda de un nuevo decreto sobre liber-
tad de informacién, —convertido en ley el afio pasado, el mismo dia en
que se legislaba la creacion de la Comisién Nacional de la Verdad— que
puede sefialar los principios de una era de mayor apertura y transpa-
rencia en un pais que tiene una larga historia de secretismo oficial. Las
dudas siguen existiendo, habida cuenta del hecho de que la Comisiéon
ha manifestado que mantendra algunas de las sesiones mas sensibles a
puerta cerrada, y de que los militares contintian afirmando que muchos
de los decisivos archivos que describen algunos de los acontecimien-
tos mas traumaticos de la época han sido destruidos. Pero la misma
existencia de la Comisién Nacional de la Verdad estd indudablemente
cambiando a Brasil. Incluso antes de que los procedimientos oficiales
hubieran despegado, surgieron una serie de comisiones paralelas para
ayudar a procesar el cimulo de evidencias de la época. Cinco Estados
—Alagoas, Espirito Santo, Pernambuco, Rio Grande do Sul y Sao Paulo—
han establecido sus propias comisiones de la verdad, con ocho mas en
proceso de hacerlo. Algunos municipios, el Colegio de Abogados de Rio
de Janeiro y varias universidades también se han movilizado. Por su
parte, la Comisién Nacional de la Verdad ha urgido a otros Estados a
que hagan lo mismo, manifestando que trabajard en colaboracién con
las nuevas comisiones.

«Tenia 19 afios, pasé tres afios en prision y fui salvajemente torturada»,
manifest6 Dilma durante una comparecencia en el Senado en 2008, dos
afios antes de que asumiera la presidencia. Segtin su relato, fue colgada
del pau de arara y golpeada, antes de ser atada a la «silla del dragén»
donde recibi6 descargas eléctricas en sus pezones, manos, pies, muslos
y cabeza. «El dolor es insoportable, no se puede imaginar lo insoporta-
ble que es», continuaba, «y por eso estoy orgullosa de haber mentido,
porque salvé a mis camaradas de la misma tortura y de la muerte». «No
hay espacio para la verdad bajo una dictadura», afirmaba. «Algunas ver-
dades, incluso las mas banales, pueden conducir a la muerte».

Mientras la Comisioén contintia reuniendo testimonios, ¢qué nuevas vet-
dades aguardan al ptblico brasileno? ¢Afnadira la Comisién significado
a la ya voluminosa evidencia de las violaciones de los derechos humanos
durante la dictadura? ¢(Qué aprenderemos sobre el papel de la actual
elite politica brasilefia durante esos afios? ¢Estas verdades solamente se
cubriran de polvo junto a Brasil: Nunca Mais, y el Direito a memdria e a
verdade o finalmente se impartira alguna clase de justicia? La prueba de
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fuego para una culminacién con éxito serd lo que suceda después de
que el informe final sea entregado: si Brasil seguird por fin los pasos
de sus vecinos, revocard la Ley de Amnistia y empezard un proceso
muy retrasado de ajuste de cuentas judicial; y si esto a su vez servird
como catalizador de una reforma necesaria con urgencia de las fuerzas
policiales de Brasil y de su sistema carcelario. A medida que los aconte-
cimientos que han dejado cicatrices en una generacion se alejan en el
tiempo, ésta podria ser la Gltima oportunidad para que Brasil saliera
del banker histérico en el que él mismo se ha atrincherado.





