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BoLivAR ECHEVERRIA

HOMO LEGENS

Para Margo Glanz

El lector escribe la obra una y otra vez.
Jorge Luis Borges

As QUE CONTRADECIR a aquellos autores que hablan de la

decadencia del libro y la lectura, se diria que la enormidad

del niimero de nuevos titulos y lo millonario de sus tira-

das —que uno observa desconcertado en las grandes ferias
del libro, de Frankfurt a Guadalajara— los lleva a reafirmarse en su
conviccién. Comparado con el aumento de la poblacion mundial que
deberia ser lectora de libros, de acuerdo al ideal occidental y moderno,
el crecimiento de la produccién industrial de libros resulta casi insig-
nificante. Ademas, dicen, el asunto no es solo cuantitativo. En la
composicion misma del mundo de la vida del ser humano de nuestros
dias, el libro y la lectura ocupan un lugar cada vez menos determi-
nante; los otros mass media desarrollados en el siglo xx lo desplazan
irremediablemente como instancia social de creacién y modelaciéon de
la opinién publica. El libro y la lectura, concluyen esos autores, son
cada vez mas cosa del pasado, y junto con ellos lo es también el tipo de
civilizacién que ha girado a su alrededor.

Y las pruebas abundan: el libro, por ejemplo, ha sido expulsado de la poli-
tica; para participar en ella ya no se requiere ser un «<hombre leido» o «de
libros»; por el contrario, el serlo resulta un obsticulo, es un «defecto»
que hay que compensar con otras virtudes mediaticas de efectos

NEW LEFT REVIEW 79 MAR ABR 2013 131



132 NLR 79

demagogicos mas contundentes. El politico-idedlogo es una figura que
corresponde irremediablemente al pasado. En otro dmbito, el desahogo
sentimental ya no ocurre durante la lectura de la novela rosa, sino cada
vez mas ante la pantalla del cine o del televisor. Si tomamos la informa-
cién cientifica de alcance popular, ésta se difunde de manera mucho
mas eficaz a través de programas televisivos que a través de libros de
divulgacién. Incluso, hay que decirlo, buena parte de la produccién poé-
tica parece haber retornado a su imbricacién arcaica con la musica en los
grandes especticulos fomentados por los mass media. Todo, entonces,
parece indicar que si, por supuesto, que la lectura seguira practicindose,
pero ya solamente como procedimiento accesorio, acompafiante ocasio-
nal de otros medios de captacién comunicativa.

Cabe, sin embargo, la siguiente pregunta: cuando hablamos de la deca-
dencia del libro y la lectura, ¢qué es lo que lamentamos, en verdad?
¢Lamentamos tan so6lo el estrechamiento del campo de vigencia de la
lectura, la pérdida de importancia social de la lectura como via de acceso
del mundo a la conciencia?

Pienso que no, que lo que lamentamos es un hecho tal vez menos asible
que el mencionado, pero mas radical que él: lo que lamentamos en ver-
dad es la amenaza de extincién de toda una especie: la del homo legens,
el hombre que lee; lamentamos su ocaso, la amenaza de su desvaneci-
miento o desaparicion.

iQué es el homo legens? El homo legens no es simplemente el ser humano
que practica la lectura entre otras cosas, sino el ser humano cuya vida
entera como individuo singular esta afectada esencialmente por el hecho
de la lectura; aquel cuya experiencia directa e intima del mundo, siem-
pre mediada por la experiencia indirecta del mismo que le transmiten
los usos y costumbres de su comunidad, tiene lugar sin embargo a través
de otra experiencia indirecta del mismo, mas convincente para él que la
anterior: la que adquiere en la lectura solitaria de los libros.

La existencia de esta especie, como es de suponer, estd bien documen-
tada. Ya en el siglo xvI, su presencia llamé la atencién de la mirada
paternalista de la corona espafiola, preocupada por la salud psicoreligiosa
de sus stbditos; desde 1531 prohibe exportar «romances» e «historias
vanas» a las Indias, pues «tornan borrosa en los lectores la frontera entre
lo real y lo imaginario».
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Puede decirse que el ejemplar mas desatado de la especie homo legens
pertenece al reino de la ficcién, es Don Quijote, cuyo amor al mundo
terrenal lo lleva a salvarlo del estado en que se encuentra reconstru-
yéndolo en lo imaginario. Don Quijote expondrd, a través de su trato
exagerado con los libros de caballeria, el programa vital de sus congéne-
res en el mundo real.

La presencia del homo legens se amplia y consolida a partir de la segunda
mitad del siglo XvIiII. Su auge comienza durante el transito de la
Ilustracién al Romanticismo, en la época de la lectura llamada «empa-
tica» y se mantiene a lo largo del siglo x1x. Lo que muchos llaman su
decadencia pareceria comenzar a mediados del siglo xx.

¢Cudl es el secreto de la fascinaciéon que ejerce la lectura y que consti-
tuye al homo legens? ¢Qué se esconde tras la «mania lectora», la «pasion
del leer», el «vicio de la lectura», el estar subyugado por el texto, por el
habla escrita?

Considerada como si fuera una representacién del escuchar, y com-
parada con ésta, la lectura tendria sus pros y sus contras: seria mas
efectiva pero también mas pobre. Por un lado, permite al lector-recep-
tor perfeccionar el procedimiento para descifrar el mensaje compuesto
por el autor-emisor, por cuanto le da la oportunidad de administrar la
llegada del mismo: el lector puede interrumpir su lectura y recomen-
zarla a voluntad, puede alterar la secuencia propuesta para ella (saltando
hacia adelante en la paginacién del libro) o puede repetirla, sea en todo
o en parte (retrocediendo selectivamente en la paginacién). Lleva sin
embargo, por otro lado, a que el lector-receptor pierda la riqueza per-
ceptiva propia de la experiencia practica del acto de habla oral realizado
por el emisor: el desciframiento del mensaje lingiiistico es sacado de su
interconexién con otras vias comunicativas y sobre todo arrancado de
la interacciéon inmediata, lo mismo con el hablante-emisor que con los
otros oyentes (a través de la reverberacion que provocan en él), que el
habla oral implica necesariamente como la performance tnica e irrepe-
tible que es; lleva a que se pierdan datos visuales y tactiles propios de la
densidad comunicativa de la palabra viva, en la que entra sobre todo el
juego con los tonos de voz, con la gestualidad que los acompafa, con
el estado fisico y social del contacto que la posibilita.
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Estos serian pros y contras de la lectura respecto de la recepcién directa
del habla oral, cuando se la considera solamente como una especie de
transcripcién de ésta. La lectura, sin embargo, no es esto —nos recuer-
dan, entre otros, Foucault y Derrida—; no es una mera «representacion»
de la via oral del descifrar lingiiistico, sino algo del todo diferente de ella,
una via autébnoma alterna de ese mismo descifrar. Leer es otra cosa que
escuchar la palabra del que habla, no se reduce a ser una reproducciéon
técnicamente mediada de ese escuchar'.

Puede decirse que la posibilidad de ser escrito es constitutiva del lenguaje.
Exagerando un poco, seria como si todo habla oral fuera una escritura in
nuce, mirada prospectivamente, o una escritura «disminuida», mirada
retrospectivamente. Todo decir serd ya una «protoescritura», en la
medida en que logre escapar de alguna manera a la fugacidad de la pala-
bra, a lo evanescente del contacto lingiiistico (esto es, del estado actistico
de la atmosfera y del «rumor» social en que se da). Igualmente, todo
escuchar de una palabra serd un «leer», en la medida en que el receptor
alcance a distanciarse, por la fraccién de un instante, de la presencia oral
del emisor. El lenguaje es la realizaciéon culminante del rendimiento de
un sistema semidtico; de manera parecida, la escritura es la realizacién
culminante del rendimiento del habla.

En efecto, el dominio sobre el proceso de desciframiento del mensaje,
sobre el hecho de que acontezca o no, de que suceda o no, y mis que
nada sobre la velocidad a la que acontece, esto es, sobre el ritmo de tal
desciframiento, abre la posibilidad de que la lectura, en lugar de ser un
acto de desciframiento tinico y en un solo sentido —como el de la recep-
ci6n irrepetible que hace el receptor cuando es tan solo el oyente de lo
que le envia el emisor-hablante—, se multiplique en una sucesion vertigi-
nosa de actos virtuales de interlocucién, de comunicacién de ida y vuelta,
entre las innumerables parejas inherentes a esta relaciéon autor-lec-
tor. En efecto, con sus perplejidades, sus resistencias, sus dudas, sus
disensiones, el lector responde a un autor virtual, que él supone ad hoc
precisamente con estas reacciones suyas; un autor virtual que responde
a su vez, que muestra al lector aspectos cada vez nuevos, inicialmente
insospechados, incluso, en ocasiones, inexistentes en el texto del que

'Puede afirmarse incluso, en el mismo sentido en que Karl Marx decia que «la
anatomia del hombre es la clave de la del mono», que: «Para saber como estd hecha
la lengua, primero hay que escribirla, y no a la inversa». M. Safouan, L’inconscient
et son scribe, Seuil, 1982, p. 29.
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ha sido colocado como autor. En su ritmo auténomo, la interlocucion
dialogante que aparece entonces hace de la lectura un proceso en el que
el lector es todo menos un descifrador pasivo, un mero recepticulo de
informaciéon nueva. La mal llamada «femineidad del lector», su acti-
tud «obediente» y «generosa» ante el donador impositivo y caprichoso,
«masculino», que seria el autor, es algo que no existe en verdad. No cabe
duda de que, en general, el emisor-cifrador y el receptor-descifrador se
sirven de una manera completamente distinta del coédigo que tienen en
comun: el primero lo emplea de manera activa para desatar el hecho
comunicativo; para él es el instrumento de su voluntad de explorar el
contexto y apropiarse de él a fin de entregéarselo al segundo. Este, en
cambio, lo aplica pasivamente, en el grado cero de la voluntad, para dejar
que el hecho de la comunicacién actiie sobre él. Pero en el hecho de
la lectura el lector no solo acepta la propuesta de un uso concreto del
codigo, que es lo primero que realiza el emisor-autor, mas alld de sus
intenciones explicitas. El receptor-lector se apodera de esta propuesta
y la explora por su cuenta y a su manera, incitando con su inquietud
inquisitiva a que el autor adquiera una vida virtual y entre en un proceso
de metamorfosis. Tal es el caracter activo del descifrador-lector, que su
lectura desata un proceso en el que, al reaccionar con preguntas frente
a lo descifrado en el texto y provocar para ellas respuestas inesperadas
del autor virtual, el autor y el lector se crean mutuamente, despliegan
potencialidades de si mismos que no existirian fuera de dicha lectura. El
hecho de que el lector se constituya en una especie de «creador» del emi-
sor-autor se documenta con la decepcion que suele despertar el autor de
carne y hueso en sus lectores cuando, enfrentado a ellos, no alcanza a
representar adecuadamente, como sucede las mas de las veces, el papel
de aquel autor que ellos han supuesto en los libros escritos por él; decep-
cién que solo es vencida por el fetichismo de esos mismos lectores, que
necesitan un referente tangible para su ilusién.

Esta es la virtud secreta del acto de la lectura. Por ello es perfectamente
comprensible no solo la fascinacién incomparable que despierta sino el
hecho de que en torno a él haya aparecido en la modernidad toda una
especie de ser humano, el homo legens.

La aparicién del homo legens puede rastrearse ya en el mundo antiguo,
igual que los inicios de la modernidad. Pero su presencia madura y
generalizada es un fenémeno tan reciente como la afirmacién definitiva
de la modernidad en el siglo xvI.
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Se trata sin duda de un hecho de primer orden en la historia de la cul-
tura. Los libros heredados, lo mismo los religiosos que los de la tradicion
clasica pagana, pasan a ser examinados con paciencia y pasién por cual-
quier miembro de la sociedad civil; a ellos se juntan, en ntimero cada vez
mas creciente, nuevos libros que vienen a satisfacer y al mismo tiempo a
fomentar una demanda de lectura que parece no tener limites. El efecto
potenciador que este hecho tiene sobre el uso reflexivo del discurso por
parte de la sociedad es innegable. Decidir sin tutela, a partir del juicio
propio: este postulado kantiano del comportamiento que deberia ser
propio del individuo ilustrado solo se vuelve realmente posible con el
apogeo del homo legens, sobre todo a partir del siglo xvi11.

Hay sin embargo indicios de que esta proliferacion del homo legens no
venia Ginicamente a satisfacer la necesidad de potenciar las posibilidades
de la cultura; datos que permiten afirmar que otras fuerzas, menos afec-
tas o de plano hostiles a la vida, se encontraban también en juego en este
proceso. Indicios que darian la razén a Walter Benjamin cuando afir-
maba que «no hay documento de cultura que no sea al mismo tiempo
un documento de barbarie».

En la formacion del homo legens podemos reconocer una respuesta espon-
tdnea de la sociedad a la condiciones de vida que se estructuran en la
modernidad capitalista y en especial a la masificaciéon del sujeto social, del
individuo colectivo; masificacién que implica la heimatlosigkeit (pérdida
de comunidad) de la que habla Heidegger, el hecho de que los individuos
singulares sean puestos en el desamparo, a la intemperie; se encuentren
desprotegidos, faltos de un cuerpo social, un lugar y un mito compartidos,
que los ubiquen con un sentido ante el enigma de la existencia.

El homo legens es una modalidad del individuo singular moderno en
su consistencia prototipica, es decir, como individuo abstracto, como
ejemplar individual de la clase de los propietarios privados, cuya aglo-
meracién amorfa y carente de voluntad propia constituye la masa de la
sociedad civil. El individuo singular moderno, surgido histéricamente
de una devastacion irreversible, es un individuo que ha quedado des-
provisto de la identidad arcaica o tradicional de sus antecesores, los
individuos comunitarios, pero que esta sin embargo condenado a bus-
car una configuraciéon concreta para su convivencia con los otros. Pese
al caracter abstracto de su constitucién, no puede renunciar a un trato
con los otros que implica entablar con ellos relaciones de interioridad
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o de reciprocidad en libertad, relaciones que implican para él una pre-
sencia de los otros como objetos de su pretensién de transformarlos
y como sujetos de una pretensiéon de ser transformado que percibe
gravitando sobre éL.

No es de extrafar que, en la historia del mundo occidental, el homo legens
haya extendido y fortalecido su presencia especialmente en la Europa que
paso por la revoluciéon cultural del protestantismo y que, en cambio, su
generalizacién en la Europa catélica, tanto mediterrdnea como americana,
haya enfrentado dificultades, que se mantienen hasta ahora. Es la revolu-
cién del protestantismo la que liber6 a los fieles de toda pertenencia a una
empresa comun, eclesial, concretamente identificable, como pretende ser
la empresa del cristianismo catélico romano; es ella la que prepar6 el adve-
nimiento y acompaii6 la constitucién de ese individuo singular abstracto
que encontramos sobre todo alli donde la modernidad capitalista se ha
impuesto de la manera mas consecuente, sin titubeos ni concesiones.

El homo legens es escéptico respecto de la concrecién que la sociedad de
la modernidad capitalista cree poder dar a la vida de las masas de propie-
tarios privados, como sustituto de la concreciéon que tenia la vida en las
comunidades o las iglesias perdidas; percibe lo ilusorio de la identidad
prometida por la comunidad nacional. En contraposicién a ella, prefiere
la comunidad virtual que se esboza en su relacién con ese autor que él
adjudica al libro que lee. Puede decirse, en este sentido, que el homo legens
colabora pero al mismo tiempo, paraddjicamente, contradice el proceso
de pulverizacién del sujeto social de la comunidad arcaica o tradicional.

Pero esta no es la inica ambivalencia del homo legens.

La formacién del homo legens forma parte del proceso de compartimen-
tacién y depuracion del tiempo de la vida cotidiana que tiene lugar en
la modernidad capitalista. Guiada por el principio de la produccién,
por la produccién misma, la modernidad capitalista ubica en un lado
el tiempo propio de la produccién o trabajo y en otro el tiempo del dis-
frute o de la restauracién de la fuerza de trabajo.

Concentra exclusivamente en el primero, en el tiempo productivo, la
actividad requerida para el manejo de los medios de produccién para
la consecucién del producto o la riqueza, y lo proteje de toda impureza
que pueda pervertirlo y obstaculizar o estorbar esa actividad.
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Relega en el segundo, en el tiempo de la restauracién de la fuerza de
trabajo, toda la actividad dirigida a romper el automatismo de la rutina
productiva y a cultivar la creatividad en todas sus formas, que es el rasgo
distintivo de la humanidad de lo humano. Es el tiempo destinado exclu-
sivamente a la actividad improductiva en términos econémicos, la que
se encauza en la produccién de experiencias ludicas, festivas y estéticas.

Como dice Roger Chartier:?

[...] ahora, tanto la tarde como la noche podian emplearse como tiempo de
ocio aprovechable para el disfrute de la lectura. La concepcién del tiempo
de la burguesia sufrié un cambio: con la divisién y «compartimentacién» del
tiempo y de la vida cotidiana aprendieron también a pasar sin esfuerzo de los
mundos fantasticos de la lectura a la realidad, con lo que también se redujo el
peligro que entrafiaba el contacto entre las diversas esferas de la vida.

El homo legens es el que mas respeta la separacién y depuracion modernas
de los dos tipos de tiempo cotidiano, el puramente productivo y el pura-
mente improductivo. Pero su respeto es convertido por él en un modo de
exaltar la funcién especial que les corresponde al juego, a la fiestay al arte y
que estin impedidos de cumplirla adecuadamente, dado su relegamiento
en las afueras o los margenes de la actividad productiva de la sociedad: la
funcién que consiste en romper con el automatismo o el bloqueo de la
creatividad, propios de la rutina productiva capitalista. El homo legens exa-
gera a tal extremo esta separacion, que se aleja de los demas y se recluye
en el rincon mas apartado; al hacerlo, sin embargo, introduce en su vida,
la de ese individuo singular que recorre con su mirada la pagina del libro,
la mayor de las confusiones entre el trabajo de la lectura y el disfrute de la
misma, entre el consumo de lo escrito y la produccién de lo mismo.

Pero es necesario tener en cuenta que el homo legens, el que disfruta en
solitario su relacién con el libro, no esti presente por igual entre todo
el publico lector, entre todos los que practican regularmente la lectura.
Aunque parezca extrafio, no todo el que lee es un homo legens.

En efecto, ya en la segunda mitad del siglo xvII11, en la época de la
«fiebre de la lectura», de la «mania lectora» que se extendié sobre

>Roger Chartier, «Lecturas y lectores “populares” hasta la época clasica», en G.
Cavallo, R. Chartier, R. Bonfil (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental,
Madrid, 2001, p. 519.
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casi todo el cuerpo social en Francia, Inglaterra y Alemania, Reinhard
Wittmann? observa una tendencia espontinea pero firme de la sociedad
mas modernizada a salvar para la vida productiva un cierto tipo de lec-
tura, sacandolo del tiempo destinado a las actividades improductivas, de
recreaciéon y de ruptura de la rutina automatica, y reintroduciéndolo en
el tiempo dedicado al trabajo y la produccién. La sociedad capitalista de
entonces fomenta la lectura, pero no cualquier lectura. Distingue clara-
mente entre, por un lado, la lectura «contenida» o «til», y la sucesora
de la lectura «de embeleso», aquella que habia sido condenada por las
autoridades espafiolas en el siglo xvi. Obedeciendo a una preocupaciéon
por el progreso de la nacién, se da dnimo a la primera, la lectura «que
informa», mientras se reprime a la segunda, la que «solo entretiene»,
considerando que ésta, aunque apropiada para compensar las limitacio-
nes de la vida, «mantiene a los lectores en la ignorancia y la inmadurez»
y «despierta vicios que contravienen la ética del trabajo».

Escribe Chartier: «Debido a que anulaba la separacién [...] entre el
mundo del texto y el mundo del lector, y porque aportaba una fuerza de
persuasion inédita a las fabulas de los textos de ficcidon, la lectura silen-
ciosa posefa un encanto peligroso. El vocabulario la designaba con los
verbos del arrobo: encantar, maravillar, embelesar. Los autores la repre-
sentaban como mas apta que la palabra viva, recitante o lectora, para
hacer creible lo increible».

Frente a este tipo de lectura, que es «escapista y narcotizante», segin
Fichte, que se hace «sélo para matar el tiempo» y que «traiciona asi del
modo mas vil a la humanidad, pues rebaja un medio hecho para alcanzar
cosas mas altas», el Siglo de las Luces exalt6 un tipo de lectura diferente,
al servicio (cito a Wittmann):

[-..] del autoconocimiento y del raciocinio [...] La lectura, para la que la bur-
guesia reservaba por fin el tiempo y el poder adquisitivo necesarios, [...]
elevaba el horizonte moral y espiritual, convertia al lector en un miembro
atil de la sociedad, le permitia perfeccionar el dominio de las tareas que se
le asignaban, y servia ademas al ascenso social. La palabra escrita se convir-
ti6, con ello, en un simbolo burgués de la cultura“.

3 Ibid., R. Wittmann, «¢Hubo una revolucién en la lectura a finales del siglo XvIII?»,

p- 482.
4 Ibid, p. 502.
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A tales excesos llegd la promocion de la lectura como instrumento de
progreso en la Europa occidental, que una inquieta observadora polaca
de la época, Luise Mejer, llegd a expresar su sorpresa en los siguientes
términos: «Aqui se ceba a las personas con lectura, como entre nosotros
se ceba a los gansos».

El homo legens no lee «para superarse», como lo hace el lector de la
Tustracién, pero tampoco lo hace para matar el tiempo o para curarse
algtin mal del alma, como el lector «sentimental» o de empatia; el homo
legens lee «por puro placer». Para él, la lectura no es un medio que vaya a
llevarlo a alcanzar un fin sino que es un fin en si mismo.

Expresion del proceso moderno de construcciéon del individuo singular
abstracto, pero al mismo tiempo revuelta contra ese mismo proceso;
obediente de la disposicién moderna que separa el tiempo de la rutina
del tiempo de la libertad, pero al mismo tiempo transgresor de la misma,
el homo legens es ambas cosas a la vez: un documento de la «barbarie»
moderna y un documento de su «cultura».

¢Es en verdad el homo legens una especie en peligro de extincién?

Esta pregunta, en mi opinién, debe ser precedida por otra, que permite
aclarar la situacién y acotar el problema. Y esa pregunta es: ¢el destino
negativo del libro y la lectura es en verdad signo de la desaparicion del
homo legens o indica solamente el hecho del destronamiento, de la pér-
dida de poder, de un cierto uso del libro y la lectura?

En efecto, lo que se tambalea con el redimensionamiento del libro y
la lectura que ha traido consigo la consolidacién abrumadora de los
nuevos medios de comunicacién, introducidos en el siglo xx por el
progreso de la técnica, es el uso tradicional, canonizador y jerarqui-
zante, de los libros y la lectura; un uso que ha servido durante tantos
siglos a la reproduccién del orden y la jerarquia imperantes en la socie-
dad de la modernidad capitalista.

La sociedad de nuestro tiempo ha comenzado a usar el libro y la lec-
tura de una manera diferente: desordenada, cadtica, ajena al «modo de
empleo» y a los cinones no solo aconsejados sino impuestos por los
sistemas educativos nacionales a partir del sigo x1x. Este fenémeno,
ambivalente en si mismo, que bien puede acelerar el hundimiento en
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la barbarie, pero que igualmente puede prometer una relectura creativa
y democrética de la herencia cultural, es el que los alarmistas presentan
como muestra de la decadencia de ese tipo especial de ser humano que
es el hombre que lee.

El homo legens no es una especie en extincion, ni lo serd por un buen
tiempo. Su existencia, como veiamos, depende de la existencia del tipo
de individuo singular instaurado por la modernidad capitalista, el de
todos los que pertenecemos a la sociedad de masas, y la existencia de esta
modernidad, incluso sacudida como estd por crisis que la cuestionan
radicalmente, parece estar asegurada todavia por abundantes recursos
de supervivencia.

Aparte de esto, me atrevo a suponer que, incluso si alguna vez el indi-
viduo abstracto de la sociedad de masas moderna llega a ser sustituido
por otro de algtn tipo nuevo, no arcaico o regresivo, de individuo social
concreto, el homo legens perduraria, como mutante, si se quiere, pero fiel
a su arte de hacer del desciframiento de un texto un acto de transito al
vislumbre de la multiplicidad de mundos posibles.

Quito, abril de 2003.





