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Bolívar  Echeverría

Homo legens

Para Margo Glanz 

El lector escribe la obra una y otra vez. 
Jorge Luis Borges 

Más que contradecir a aquellos autores que hablan de la 
decadencia del libro y la lectura, se diría que la enormidad 
del número de nuevos títulos y lo millonario de sus tira-
das –que uno observa desconcertado en las grandes ferias 

del libro, de Frankfurt a Guadalajara– los lleva a reafirmarse en su 
convicción. Comparado con el aumento de la población mundial que 
debería ser lectora de libros, de acuerdo al ideal occidental y moderno, 
el crecimiento de la producción industrial de libros resulta casi insig-
nificante. Además, dicen, el asunto no es solo cuantitativo. En la 
composición misma del mundo de la vida del ser humano de nuestros 
días, el libro y la lectura ocupan un lugar cada vez menos determi-
nante; los otros mass media desarrollados en el siglo xx lo desplazan 
irremediablemente como instancia social de creación y modelación de 
la opinión pública. El libro y la lectura, concluyen esos autores, son 
cada vez más cosa del pasado, y junto con ellos lo es también el tipo de 
civilización que ha girado a su alrededor. 

Y las pruebas abundan: el libro, por ejemplo, ha sido expulsado de la polí-
tica; para participar en ella ya no se requiere ser un «hombre leído» o «de 
libros»; por el contrario, el serlo resulta un obstáculo, es un «defecto» 
que hay que compensar con otras virtudes mediáticas de efectos 
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demagógicos más contundentes. El político-ideólogo es una figura que 
corresponde irremediablemente al pasado. En otro ámbito, el desahogo 
sentimental ya no ocurre durante la lectura de la novela rosa, sino cada 
vez más ante la pantalla del cine o del televisor. Si tomamos la informa-
ción científica de alcance popular, ésta se difunde de manera mucho 
más eficaz a través de programas televisivos que a través de libros de 
divulgación. Incluso, hay que decirlo, buena parte de la producción poé-
tica parece haber retornado a su imbricación arcaica con la música en los 
grandes espectáculos fomentados por los mass media. Todo, entonces, 
parece indicar que sí, por supuesto, que la lectura seguirá practicándose, 
pero ya solamente como procedimiento accesorio, acompañante ocasio-
nal de otros medios de captación comunicativa. 

Cabe, sin embargo, la siguiente pregunta: cuando hablamos de la deca-
dencia del libro y la lectura, ¿qué es lo que lamentamos, en verdad? 
¿Lamentamos tan sólo el estrechamiento del campo de vigencia de la 
lectura, la pérdida de importancia social de la lectura como vía de acceso 
del mundo a la conciencia? 

Pienso que no, que lo que lamentamos es un hecho tal vez menos asible 
que el mencionado, pero más radical que él: lo que lamentamos en ver-
dad es la amenaza de extinción de toda una especie: la del homo legens, 
el hombre que lee; lamentamos su ocaso, la amenaza de su desvaneci-
miento o desaparición. 

¿Qué es el homo legens? El homo legens no es simplemente el ser humano 
que practica la lectura entre otras cosas, sino el ser humano cuya vida 
entera como individuo singular está afectada esencialmente por el hecho 
de la lectura; aquel cuya experiencia directa e íntima del mundo, siem-
pre mediada por la experiencia indirecta del mismo que le transmiten 
los usos y costumbres de su comunidad, tiene lugar sin embargo a través 
de otra experiencia indirecta del mismo, más convincente para él que la 
anterior: la que adquiere en la lectura solitaria de los libros. 

La existencia de esta especie, como es de suponer, está bien documen-
tada. Ya en el siglo xvi, su presencia llamó la atención de la mirada 
paternalista de la corona española, preocupada por la salud psícoreligiosa 
de sus súbditos; desde 1531 prohibe exportar «romances» e «historias 
vanas» a las Indias, pues «tornan borrosa en los lectores la frontera entre 
lo real y lo imaginario». 
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Puede decirse que el ejemplar más desatado de la especie homo legens 
pertenece al reino de la ficción, es Don Quijote, cuyo amor al mundo 
terrenal lo lleva a salvarlo del estado en que se encuentra reconstru-
yéndolo en lo imaginario. Don Quijote expondrá, a través de su trato 
exagerado con los libros de caballería, el programa vital de sus congéne-
res en el mundo real. 

La presencia del homo legens se amplía y consolida a partir de la segunda 
mitad del siglo xviii. Su auge comienza durante el tránsito de la 
Ilustración al Romanticismo, en la época de la lectura llamada «empá-
tica» y se mantiene a lo largo del siglo xix. Lo que muchos llaman su 
decadencia parecería comenzar a mediados del siglo xx. 

¿Cuál es el secreto de la fascinación que ejerce la lectura y que consti-
tuye al homo legens? ¿Qué se esconde tras la «manía lectora», la «pasión 
del leer», el «vicio de la lectura», el estar subyugado por el texto, por el 
habla escrita? 

Considerada como si fuera una representación del escuchar, y com-
parada con ésta, la lectura tendría sus pros y sus contras: sería más 
efectiva pero también más pobre. Por un lado, permite al lector-recep-
tor perfeccionar el procedimiento para descifrar el mensaje compuesto 
por el autor-emisor, por cuanto le da la oportunidad de administrar la 
llegada del mismo: el lector puede interrumpir su lectura y recomen-
zarla a voluntad, puede alterar la secuencia propuesta para ella (saltando 
hacia adelante en la paginación del libro) o puede repetirla, sea en todo 
o en parte (retrocediendo selectivamente en la paginación). Lleva sin 
embargo, por otro lado, a que el lector-receptor pierda la riqueza per-
ceptiva propia de la experiencia práctica del acto de habla oral realizado 
por el emisor: el desciframiento del mensaje lingüístico es sacado de su 
interconexión con otras vías comunicativas y sobre todo arrancado de 
la interacción inmediata, lo mismo con el hablante-emisor que con los 
otros oyentes (a través de la reverberación que provocan en él), que el 
habla oral implica necesariamente como la performance única e irrepe-
tible que es; lleva a que se pierdan datos visuales y táctiles propios de la 
densidad comunicativa de la palabra viva, en la que entra sobre todo el 
juego con los tonos de voz, con la gestualidad que los acompaña, con 
el estado físico y social del contacto que la posibilita. 
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Estos serían pros y contras de la lectura respecto de la recepción directa 
del habla oral, cuando se la considera solamente como una especie de 
transcripción de ésta. La lectura, sin embargo, no es esto –nos recuer-
dan, entre otros, Foucault y Derrida–; no es una mera «representación» 
de la vía oral del descifrar lingüístico, sino algo del todo diferente de ella, 
una vía autónoma alterna de ese mismo descifrar. Leer es otra cosa que 
escuchar la palabra del que habla, no se reduce a ser una reproducción 
técnicamente mediada de ese escuchar1.

Puede decirse que la posibilidad de ser escrito es constitutiva del lenguaje. 
Exagerando un poco, sería como si todo habla oral fuera una escritura in 
nuce, mirada prospectivamente, o una escritura «disminuida», mirada 
retrospectivamente. Todo decir será ya una «protoescritura», en la 
medida en que logre escapar de alguna manera a la fugacidad de la pala-
bra, a lo evanescente del contacto lingüístico (esto es, del estado acústico 
de la atmósfera y del «rumor» social en que se da). Igualmente, todo 
escuchar de una palabra será un «leer», en la medida en que el receptor 
alcance a distanciarse, por la fracción de un instante, de la presencia oral 
del emisor. El lenguaje es la realización culminante del rendimiento de 
un sistema semiótico; de manera parecida, la escritura es la realización 
culminante del rendimiento del habla. 

En efecto, el dominio sobre el proceso de desciframiento del mensaje, 
sobre el hecho de que acontezca o no, de que suceda o no, y más que 
nada sobre la velocidad a la que acontece, esto es, sobre el ritmo de tal 
desciframiento, abre la posibilidad de que la lectura, en lugar de ser un 
acto de desciframiento único y en un solo sentido –como el de la recep-
ción irrepetible que hace el receptor cuando es tan solo el oyente de lo 
que le envía el emisor-hablante–, se multiplique en una sucesión vertigi-
nosa de actos virtuales de interlocución, de comunicación de ida y vuelta, 
entre las innumerables parejas inherentes a esta relación autor-lec-
tor. En efecto, con sus perplejidades, sus resistencias, sus dudas, sus 
disensiones, el lector responde a un autor virtual, que él supone ad hoc 
precisamente con estas reacciones suyas; un autor virtual que responde 
a su vez, que muestra al lector aspectos cada vez nuevos, inicialmente 
insospechados, incluso, en ocasiones, inexistentes en el texto del que 

1 Puede afirmarse incluso, en el mismo sentido en que Karl Marx decía que «la 
anatomía del hombre es la clave de la del mono», que: «Para saber cómo está hecha 
la lengua, primero hay que escribirla, y no a la inversa». M. Safouan, L’inconscient 
et son scribe, Seuil, 1982, p. 29. 
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ha sido colocado como autor. En su ritmo autónomo, la interlocución 
dialogante que aparece entonces hace de la lectura un proceso en el que 
el lector es todo menos un descifrador pasivo, un mero receptáculo de 
información nueva. La mal llamada «femineidad del lector», su acti-
tud «obediente» y «generosa» ante el donador impositivo y caprichoso, 
«masculino», que sería el autor, es algo que no existe en verdad. No cabe 
duda de que, en general, el emisor-cifrador y el receptor-descifrador se 
sirven de una manera completamente distinta del código que tienen en 
común: el primero lo emplea de manera activa para desatar el hecho 
comunicativo; para él es el instrumento de su voluntad de explorar el 
contexto y apropiarse de él a fin de entregárselo al segundo. Éste, en 
cambio, lo aplica pasivamente, en el grado cero de la voluntad, para dejar 
que el hecho de la comunicación actúe sobre él. Pero en el hecho de 
la lectura el lector no solo acepta la propuesta de un uso concreto del 
código, que es lo primero que realiza el emisor-autor, más allá de sus 
intenciones explícitas. El receptor-lector se apodera de esta propuesta 
y la explora por su cuenta y a su manera, incitando con su inquietud 
inquisitiva a que el autor adquiera una vida virtual y entre en un proceso 
de metamorfosis. Tal es el carácter activo del descifrador-lector, que su 
lectura desata un proceso en el que, al reaccionar con preguntas frente 
a lo descifrado en el texto y provocar para ellas respuestas inesperadas 
del autor virtual, el autor y el lector se crean mutuamente, despliegan 
potencialidades de sí mismos que no existirían fuera de dicha lectura. El 
hecho de que el lector se constituya en una especie de «creador» del emi-
sor-autor se documenta con la decepción que suele despertar el autor de 
carne y hueso en sus lectores cuando, enfrentado a ellos, no alcanza a 
representar adecuadamente, como sucede las más de las veces, el papel 
de aquel autor que ellos han supuesto en los libros escritos por él; decep-
ción que solo es vencida por el fetichismo de esos mismos lectores, que 
necesitan un referente tangible para su ilusión. 

Esta es la virtud secreta del acto de la lectura. Por ello es perfectamente 
comprensible no solo la fascinación incomparable que despierta sino el 
hecho de que en torno a él haya aparecido en la modernidad toda una 
especie de ser humano, el homo legens. 

La aparición del homo legens puede rastrearse ya en el mundo antiguo, 
igual que los inicios de la modernidad. Pero su presencia madura y 
generalizada es un fenómeno tan reciente como la afirmación definitiva 
de la modernidad en el siglo xvi. 
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Se trata sin duda de un hecho de primer orden en la historia de la cul-
tura. Los libros heredados, lo mismo los religiosos que los de la tradición 
clásica pagana, pasan a ser examinados con paciencia y pasión por cual-
quier miembro de la sociedad civil; a ellos se juntan, en número cada vez 
más creciente, nuevos libros que vienen a satisfacer y al mismo tiempo a 
fomentar una demanda de lectura que parece no tener límites. El efecto 
potenciador que este hecho tiene sobre el uso reflexivo del discurso por 
parte de la sociedad es innegable. Decidir sin tutela, a partir del juicio 
propio: este postulado kantiano del comportamiento que debería ser 
propio del individuo ilustrado solo se vuelve realmente posible con el 
apogeo del homo legens, sobre todo a partir del siglo xviii. 

Hay sin embargo indicios de que esta proliferación del homo legens no 
venía únicamente a satisfacer la necesidad de potenciar las posibilidades 
de la cultura; datos que permiten afirmar que otras fuerzas, menos afec-
tas o de plano hostiles a la vida, se encontraban también en juego en este 
proceso. Indicios que darían la razón a Walter Benjamin cuando afir-
maba que «no hay documento de cultura que no sea al mismo tiempo 
un documento de barbarie». 

En la formación del homo legens podemos reconocer una respuesta espon-
tánea de la sociedad a la condiciones de vida que se estructuran en la 
modernidad capitalista y en especial a la masificación del sujeto social, del 
individuo colectivo; masificación que implica la heimatlosigkeit (pérdida 
de comunidad) de la que habla Heidegger, el hecho de que los individuos 
singulares sean puestos en el desamparo, a la intemperie; se encuentren 
desprotegidos, faltos de un cuerpo social, un lugar y un mito compartidos, 
que los ubiquen con un sentido ante el enigma de la existencia. 

El homo legens es una modalidad del individuo singular moderno en 
su consistencia prototípica, es decir, como individuo abstracto, como 
ejemplar individual de la clase de los propietarios privados, cuya aglo-
meración amorfa y carente de voluntad propia constituye la masa de la 
sociedad civil. El individuo singular moderno, surgido históricamente 
de una devastación irreversible, es un individuo que ha quedado des-
provisto de la identidad arcaica o tradicional de sus antecesores, los 
individuos comunitarios, pero que está sin embargo condenado a bus-
car una configuración concreta para su convivencia con los otros. Pese 
al carácter abstracto de su constitución, no puede renunciar a un trato 
con los otros que implica entablar con ellos relaciones de interioridad 
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o de reciprocidad en libertad, relaciones que implican para él una pre-
sencia de los otros como objetos de su pretensión de transformarlos 
y como sujetos de una pretensión de ser transformado que percibe 
gravitando sobre él. 

No es de extrañar que, en la historia del mundo occidental, el homo legens 
haya extendido y fortalecido su presencia especialmente en la Europa que 
pasó por la revolución cultural del protestantismo y que, en cambio, su 
generalización en la Europa católica, tanto mediterránea como americana, 
haya enfrentado dificultades, que se mantienen hasta ahora. Es la revolu-
ción del protestantismo la que liberó a los fieles de toda pertenencia a una 
empresa común, eclesial, concretamente identificable, como pretende ser 
la empresa del cristianismo católico romano; es ella la que preparó el adve-
nimiento y acompañó la constitución de ese individuo singular abstracto 
que encontramos sobre todo allí donde la modernidad capitalista se ha 
impuesto de la manera más consecuente, sin titubeos ni concesiones. 

El homo legens es escéptico respecto de la concreción que la sociedad de 
la modernidad capitalista cree poder dar a la vida de las masas de propie-
tarios privados, como sustituto de la concreción que tenía la vida en las 
comunidades o las iglesias perdidas; percibe lo ilusorio de la identidad 
prometida por la comunidad nacional. En contraposición a ella, prefiere 
la comunidad virtual que se esboza en su relación con ese autor que él 
adjudica al libro que lee. Puede decirse, en este sentido, que el homo legens 
colabora pero al mismo tiempo, paradójicamente, contradice el proceso 
de pulverización del sujeto social de la comunidad arcaica o tradicional. 

Pero esta no es la única ambivalencia del homo legens. 

La formación del homo legens forma parte del proceso de compartimen-
tación y depuración del tiempo de la vida cotidiana que tiene lugar en 
la modernidad capitalista. Guiada por el principio de la producción, 
por la producción misma, la modernidad capitalista ubica en un lado 
el tiempo propio de la producción o trabajo y en otro el tiempo del dis-
frute o de la restauración de la fuerza de trabajo. 

Concentra exclusivamente en el primero, en el tiempo productivo, la 
actividad requerida para el manejo de los medios de producción para 
la consecución del producto o la riqueza, y lo proteje de toda impureza 
que pueda pervertirlo y obstaculizar o estorbar esa actividad. 
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Relega en el segundo, en el tiempo de la restauración de la fuerza de 
trabajo, toda la actividad dirigida a romper el automatismo de la rutina 
productiva y a cultivar la creatividad en todas sus formas, que es el rasgo 
distintivo de la humanidad de lo humano. Es el tiempo destinado exclu-
sivamente a la actividad improductiva en términos económicos, la que 
se encauza en la producción de experiencias lúdicas, festivas y estéticas. 

Como dice Roger Chartier:2 

[...] ahora, tanto la tarde como la noche podían emplearse como tiempo de 
ocio aprovechable para el disfrute de la lectura. La concepción del tiempo 
de la burguesía sufrió un cambio: con la división y «compartimentación» del 
tiempo y de la vida cotidiana aprendieron también a pasar sin esfuerzo de los 
mundos fantásticos de la lectura a la realidad, con lo que también se redujo el 
peligro que entrañaba el contacto entre las diversas esferas de la vida. 

El homo legens es el que más respeta la separación y depuración modernas 
de los dos tipos de tiempo cotidiano, el puramente productivo y el pura-
mente improductivo. Pero su respeto es convertido por él en un modo de 
exaltar la función especial que les corresponde al juego, a la fiesta y al arte y 
que están impedidos de cumplirla adecuadamente, dado su relegamiento 
en las afueras o los márgenes de la actividad productiva de la sociedad: la 
función que consiste en romper con el automatismo o el bloqueo de la 
creatividad, propios de la rutina productiva capitalista. El homo legens exa-
gera a tal extremo esta separación, que se aleja de los demás y se recluye 
en el rincón más apartado; al hacerlo, sin embargo, introduce en su vida, 
la de ese individuo singular que recorre con su mirada la página del libro, 
la mayor de las confusiones entre el trabajo de la lectura y el disfrute de la 
misma, entre el consumo de lo escrito y la producción de lo mismo. 

Pero es necesario tener en cuenta que el homo legens, el que disfruta en 
solitario su relación con el libro, no está presente por igual entre todo 
el público lector, entre todos los que practican regularmente la lectura. 
Aunque parezca extraño, no todo el que lee es un homo legens. 

En efecto, ya en la segunda mitad del siglo xviiii, en la época de la 
«fiebre de la lectura», de la «manía lectora» que se extendió sobre 

2 Roger Chartier, «Lecturas y lectores “populares” hasta la época clásica», en G. 
Cavallo, R. Chartier, R. Bonfil (eds.), Historia de la lectura en el mundo occidental, 
Madrid, 2001, p. 519. 
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casi todo el cuerpo social en Francia, Inglaterra y Alemania, Reinhard 
Wittmann3 observa una tendencia espontánea pero firme de la sociedad 
más modernizada a salvar para la vida productiva un cierto tipo de lec-
tura, sacándolo del tiempo destinado a las actividades improductivas, de 
recreación y de ruptura de la rutina automática, y reintroduciéndolo en 
el tiempo dedicado al trabajo y la producción. La sociedad capitalista de 
entonces fomenta la lectura, pero no cualquier lectura. Distingue clara-
mente entre, por un lado, la lectura «contenida» o «útil», y la sucesora 
de la lectura «de embeleso», aquella que había sido condenada por las 
autoridades españolas en el siglo xvi. Obedeciendo a una preocupación 
por el progreso de la nación, se da ánimo a la primera, la lectura «que 
informa», mientras se reprime a la segunda, la que «solo entretiene», 
considerando que ésta, aunque apropiada para compensar las limitacio-
nes de la vida, «mantiene a los lectores en la ignorancia y la inmadurez» 
y «despierta vicios que contravienen la ética del trabajo». 

Escribe Chartier: «Debido a que anulaba la separación [...] entre el 
mundo del texto y el mundo del lector, y porque aportaba una fuerza de 
persuasión inédita a las fábulas de los textos de ficción, la lectura silen-
ciosa poseía un encanto peligroso. El vocabulario la designaba con los 
verbos del arrobo: encantar, maravillar, embelesar. Los autores la repre-
sentaban como más apta que la palabra viva, recitante o lectora, para 
hacer creíble lo increíble». 

Frente a este tipo de lectura, que es «escapista y narcotizante», según 
Fichte, que se hace «sólo para matar el tiempo» y que «traiciona así del 
modo más vil a la humanidad, pues rebaja un medio hecho para alcanzar 
cosas más altas», el Siglo de las Luces exaltó un tipo de lectura diferente, 
al servicio (cito a Wittmann): 

[...] del autoconocimiento y del raciocinio [...] La lectura, para la que la bur-
guesía reservaba por fin el tiempo y el poder adquisitivo necesarios, [...] 
elevaba el horizonte moral y espiritual, convertía al lector en un miembro 
útil de la sociedad, le permitía perfeccionar el dominio de las tareas que se 
le asignaban, y servía además al ascenso social. La palabra escrita se convir-
tió, con ello, en un símbolo burgués de la cultura4.

3 Ibid., R. Wittmann, «¿Hubo una revolución en la lectura a finales del siglo xviii?», 
p. 482. 
4 Ibid, p. 502. 
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A tales excesos llegó la promoción de la lectura como instrumento de 
progreso en la Europa occidental, que una inquieta observadora polaca 
de la época, Luise Mejer, llegó a expresar su sorpresa en los siguientes 
términos: «Aquí se ceba a las personas con lectura, como entre nosotros 
se ceba a los gansos». 

El homo legens no lee «para superarse», como lo hace el lector de la 
Ilustración, pero tampoco lo hace para matar el tiempo o para curarse 
algún mal del alma, como el lector «sentimental» o de empatía; el homo 
legens lee «por puro placer». Para él, la lectura no es un medio que vaya a 
llevarlo a alcanzar un fin sino que es un fin en sí mismo. 

Expresión del proceso moderno de construcción del individuo singular 
abstracto, pero al mismo tiempo revuelta contra ese mismo proceso; 
obediente de la disposición moderna que separa el tiempo de la rutina 
del tiempo de la libertad, pero al mismo tiempo transgresor de la misma, 
el homo legens es ambas cosas a la vez: un documento de la «barbarie» 
moderna y un documento de su «cultura». 

¿Es en verdad el homo legens una especie en peligro de extinción? 

Esta pregunta, en mi opinión, debe ser precedida por otra, que permite 
aclarar la situación y acotar el problema. Y esa pregunta es: ¿el destino 
negativo del libro y la lectura es en verdad signo de la desaparición del 
homo legens o indica solamente el hecho del destronamiento, de la pér-
dida de poder, de un cierto uso del libro y la lectura? 

En efecto, lo que se tambalea con el redimensionamiento del libro y 
la lectura que ha traído consigo la consolidación abrumadora de los 
nuevos medios de comunicación, introducidos en el siglo xx por el 
progreso de la técnica, es el uso tradicional, canonizador y jerarqui-
zante, de los libros y la lectura; un uso que ha servido durante tantos 
siglos a la reproducción del orden y la jerarquía imperantes en la socie-
dad de la modernidad capitalista. 

La sociedad de nuestro tiempo ha comenzado a usar el libro y la lec-
tura de una manera diferente: desordenada, caótica, ajena al «modo de 
empleo» y a los cánones no solo aconsejados sino impuestos por los 
sistemas educativos nacionales a partir del sigo xix. Este fenómeno, 
ambivalente en sí mismo, que bien puede acelerar el hundimiento en 
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la barbarie, pero que igualmente puede prometer una relectura creativa 
y democrática de la herencia cultural, es el que los alarmistas presentan 
como muestra de la decadencia de ese tipo especial de ser humano que 
es el hombre que lee. 

El homo legens no es una especie en extinción, ni lo será por un buen 
tiempo. Su existencia, como veíamos, depende de la existencia del tipo 
de individuo singular instaurado por la modernidad capitalista, el de 
todos los que pertenecemos a la sociedad de masas, y la existencia de esta 
modernidad, incluso sacudida como está por crisis que la cuestionan 
radicalmente, parece estar asegurada todavía por abundantes recursos 
de supervivencia. 

Aparte de esto, me atrevo a suponer que, incluso si alguna vez el indi-
viduo abstracto de la sociedad de masas moderna llega a ser sustituido 
por otro de algún tipo nuevo, no arcaico o regresivo, de individuo social 
concreto, el homo legens perduraría, como mutante, si se quiere, pero fiel 
a su arte de hacer del desciframiento de un texto un acto de tránsito al 
vislumbre de la multiplicidad de mundos posibles. 

Quito, abril de 2003. 




