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CLAUDE LEVI-STRAUSS

Entrevista

LA PUESTA DE SOL

¢ Con qué estado de dnimo escribid usted Tristes Tropicos?

SCRIBf ESE LIBRO con una especie de rabia y de impacien-

cia'. También sentia cierto remordimiento. Pensaba que

deberia haberme puesto a escribir algo diferente. Tras ana-

lizar las estructuras elementales del parentesco, tendria que
haber pasado a las estructuras complejas.

Pero seguro que no lamenta haber escrito Tristes Tropicos...

No, y an mas porque en aquel momento me habria sido imposible
afrontar las estructuras complejas; para ello habria necesitado ordena-
dores. Fue Francoise Héritier quien, pocos afios después, se hizo cargo
de la tarea.

¢ Por qué comenzé a escribir Tristes Tropicos en el momento en que lo hizo,
esto es, en 1954, mds de quince anios después del trabajo de campo sobre el que
informa el libro?

Jean Malaurie, que fue quien cre6 la serie «Terre humaine», me lo pidi6
en un momento en el que acababa de salir de una crisis en mi vida per-
sonal y profesional. Aquella oferta supuso para mi un cambio de aires.

" Entrevista con Boris Wiseman, publicada originalmente en Les Temps moder-
nes, num. 628, agosto-octubre de 2004; fue una de las Gltimas concedidas por
Lévi-Strauss.
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Su respuesta apunta a motivaciones externas, casi accidentales; ;pero sen-
tia usted una necesidad o un deseo mds profundo, mds personal, de escribir
ese libro?

Seguro que habia motivos mas profundos, pero entonces yo no era
consciente de ellos. Con respecto a la necesidad, no, porque me sentia
culpable de escribir ese libro cuando deberia haber estado haciendo tra-
bajo cientifico. Lo escribi muy rapidamente, en cuatro o cinco meses, sin
pararme siquiera a comprobar la ortografia de las palabras portuguesas.
Desde ese punto de vista, la primera edicién era horrorosa.

¢ Podria usted decirnos algo mds acerca de esos motivos «no conscientes»?
Usted ha dicho que escribié Tristes Tropicos en un estado como de rabia.
¢ Rabia contra qué?

Contra mi mismo, por la razén que acabo de mencionar. Pero al mismo
tiempo, sin ser plenamente consciente de ello, también estaba cediendo
a un deseo todavia no cumplido de escribir una obra literaria.

En una de sus cartas al autor brasilefio Mdrio de Andrade, usted habla de lo
mucho que admiraba al pueblo caduveo®. ; Qué es lo que admiraba en €l en
particular?

Su cerdmica y su pintura corporal. Eran grandes artistas.
sAdmiraba usted también su modo de vida?
No, en absoluto. Vivian como campesinos brasilefios pobres.

¢ Tuvo usted el mismo tipo de relaciones con los caduveo que con los bororo y
los nambikwara?

No. Los caduveo eran muy desconfiados, temerosos de cualquier intru-
sién en su territorio. Los bororo mostraban cierta altaneria, y estaban
muy orgullosos de sus instituciones. También ellos eran muy reserva-
dos. Entre los nambikwara, en cambio, pese a su reputacion violenta,
las cosas eran totalmente diferentes. Habia una simpatia mutua entre
nosotros. Eran gente extraordinariamente cordial.

> La carta, fechada el 15 de enero de 1936, fue también publicada en Les Temps
modernes, nam. 628.
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¢ Les hablo a ellos sobre Francia?

Muy poco. Nuestros medios de comunicaciéon eran muy limitados.
¢ Se identificaba usted con los indios que estudiaba?

iNo, en absoluto!

Desde un punto de vista metodolégico, ;es importante para el etnélogo evitar
cualquier identificacion?

Depende. Habria que responder a eso caso por caso. Algunos etnélogos
han escrito cosas muy buenas identificindose con su objeto de estudio.

En su «Introduccion a la obra de Marcel Mauss», usted dice que el tinico
terreno en el que el etndgrafo puede superar la oposicion entre si mismo y el
otro es el inconsciente’. s En qué difiere ese recurso metodoldgico al incons-
ciente de lo que los psicoanalistas llaman identificacion? ;Es su concepcién
totalmente incompatible con la concepcidn psicoanalitica de la relacion con el
otro implicada en la nocion de identificacion?

Me parece que los psicoanalistas buscan experiencias concretas y parti-
culares. Yo trabajo a un nivel totalmente diferente cuando considero la
estructura del pensamiento inconsciente como una especie de comtn
denominador de la comprensiéon humana.

¢ Por qué no regresé usted al trabajo de campo?
En primer lugar, no pude hacerlo debido a la guerra. Me vi por tanto
obligado a trabajar en mi estudio. Me gustaba aquel tipo de vida, pero no

las rutinas de la investigacién. Me falta paciencia.

¢ Es sin embargo necesario hacer trabajo de campo al menos una vez en la
vida para convertirse en etnélogo?

Sin duda.

3 Claude Lévi-Strauss, «Introduction a I'ceuvre de Marcel Mauss», en Marcel
Mauss, Sociologie et anthropologie, Paris, 1950. Trad. al inglés como Introduction
to the Work of Marcel Mauss, Londres, 1987.
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;Por qué?
Para saber como usar mejor las obras que otros traen de su campo.

¢ Fue determinante su experiencia entre los nambikwara en 1938 para el etno-
logo en que se convirtié usted después?

No deseo que parezca que atribuyo demasiada importancia a mi trabajo
de campo. Hice mas de lo que algunos criticos parecen creer, pero seria
el primero en admitir que, en general, fue de proporciones muy modes-
tas. También diria que mi experiencia con los nambikwara fue, en cierto
sentido, desalentadora, y en otro muy beneficiosa. Fue desalentadora
porque llegaba de los bororo, cuya cultura era de una notable riqueza y
complejidad, y me encontré de repente entre gente extraordinariamente
pobre y que en realidad era pricticamente imposible ubicar. Siendo
como eran seminémadas, nunca estaban donde uno suponia que podia
encontrarlos. Desde el punto de vista de la antropologia clasica, yo diria
que no era muy productivo. Pero desde otro punto de vista fue enorme-
mente valioso porque cabria decir que fue un trabajo de campo llevado
hasta su limite negativo mas extremo. Uno tenia que intentar extraer
algo de un material muy escaso, teniendo en cuenta las dificultades de la
investigacion en aquella época. Las cosas han mejorado desde entonces.

¢ Le permitié su experiencia del limite ver cosas que no habria podido ver de
otro modo?

Yo no lo dirfa asi. Me permitié estimar, de forma general y sumaria, el
ambito del trabajo de campo, desde sus formas mas ricas a las menos
agradecidas.

Usted ha referido en otro lugar que cuando escribié Tristes Tropicos habia
comenzado a escribir una novela que luego abandond.

No en aquel momento. Comencé a escribir aquella novela al volver de
Brasil, esto es, durante los pocos meses que pasaron entre mi regreso a
Parisy el estallido de la guerra en 1939. Fue en aquel momento cuando la
comencé y luego la abandoné. Tristes Trdpicos llegd quince afios después.

¢ Qué papel desempeiié aquella novela no escrita, tanto para Tristes Trépicos
como para el resto de su obra? ; Fue importante?
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Desempeii6 cierto papel, en parte porque uno de los titulos posibles para
la novela era Tristes Trdpicos, y en parte porque acabé incluyendo en ésta
sus paginas iniciales: la descripcién de una puesta de sol, que de hecho
habia escrito en el barco en el que viajé a Brasil por primera vez. Al
incluirla en Tristes Tropicos, devolvi aquella descripcion a su origen real.

Usted volvié a referirse a esa descripcién de una puesta de sol en el «Finale»
de El hombre desnudo, quince afios después de la publicacién de Tristes
Troépicos. s Por qué volvié sobre ella?

Se me hizo evidente que habia una especie de constante o invariante en
mi pensamiento, que significaba que, habiendo tomado el ocaso como
modelo para los problemas etnoldgicos que més tarde tendria que resolver,
cuando llegué a completar el mas complicado de esos problemas —esto es,
los cuatro voliimenes de Mitologicas— los vi en la forma de un crepisculo.

¢ En qué sentido servia el ocaso como «modelo» para los problemas etnoldgicos
que estaba estudiando usted?

Uno se ve frente a una realidad extraordinariamente complicada, cuyo
despliegue posterior es imprevisible, pero que debe en cualquier caso
intentar describir con precisién. Y al final, habiendo extraido un prin-
cipio organizador, o al menos habiendo imaginado que podia extraerlo,
entonces lo vi desaparecer ineluctablemente, como el sol que se pone.

En cierto sentido los mitos, al transformarse, siguen una trayectoria parecida
a la del sol poniente. ; Se podria decir asi?

En el sentido de que cuantas mas conexiones descubre uno, menos
informacién obtiene.

¢ Podria usted explicar lo que quiere decir con eso?

Bueno, si se puede empezar en un punto y llegar a cualquier sitio... No
parece que eso nos valga de mucho.

¢ Y no estaba usted desanimado por esa ausencia de significado? s No deseaba
usted encontrar un significado?

iDescubria significados todo el tiempo!
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Cuando usted ha tratado la relacion entre mitos y significado, a menudo
ha empleado formulaciones que parecen paraddjicas. En el «Finale» de El
hombre desnudo, usted explicaba que, aunque los mitos estén llenos de sig-
nificado, cuando se ven desde fuera su significado queda anulado. ; Cémo
podemos entender esa relacién aparentemente paraddjica?

El pensamiento mitico pretende entenderlo todo y explicarlo todo. Para noso-
tros es una cuestién de comprensién que puede ser un tremendo fracaso,
porque al mismo tiempo exhibe lo que Augusto Comte llamaba, refirién-
dose al fetichismo, «el estado totalmente normal de nuestra inteligencia».

La trama de la novela que usted planeaba escribir se basaba en cierto suceso.
Un vigjero llega a Oceania y utiliza un fondgrafo para embaucar a los nativos
y hacerse pasar por un dios.

Era algo que habia leido en los periddicos. No sé si era verdadero o falso.
¢ Qué es lo que le interesaba de esa historia?

Nada en particular. En la novela transformé el asunto, convirtiéndolo en
la historia de unos refugiados que huyen de la ocupacién alemana y que
tratan de crear otra civilizacion para si mismos en el Pacifico. Pero lo he
olvidado casi todo.

Algo que encontré especialmente llamativo en los sucesos que usted eligié como
punto de partida para su novela es que tienen algo en comiin con otra obra de
ficcién que usted comenzd en un momento de desdnimo cuando se hallaba en
su trabajo de campo en Campos Novos en el Mato Grosso. Era la pieza men-
cionada en Tristes Tropicos en la que usted trabajé durante seis dias y que se
iba a titular La apoteosis de Augusto. Al igual que en el caso anterior, en la
pleza aparecia un viajero que también era un mentiroso y un mistificador. Me
pregunté si, en ambos casos, uno podria entender las obras de ficcién que usted
comenzo como una especie de exorcismo de su peor parte, o de la peor parte de
la antropologia.

Eso nos llevaria muy lejos. Creo que el paralelismo que usted plantea es
justo, pero no veo en él nada mas alli del sentimiento de que, cuando
uno estd buscando una realidad, también estd persiguiendo una ilusién.
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Algunos autores que han contado una experiencia traumdtica, como el
Jjudeocidio, se han sentido a veces culpables de traicionar, con su escritura, la
experiencia real. ; Ha sentido usted en algiin momento algo parecido?

No es tan profundo como eso; es mas la sensacién de que los medios
que uno tiene a su disposiciéon, como observador y como escritor, no son
nunca comparables a lo que uno ve y lo que uno esta tratando de descri-
bir. Hay una brecha que persiste inevitablemente.

Usted ha dicho varias veces que no tiene una sensacién muy fuerte de
identidad personal. ;Se siente usted judio? ; Es importante para usted
ser judio?

Me siento judio. Lo sé desde que naci. Todos me lo han dicho. Es un hecho.
Es un hecho. § Pero es una parte importante de lo que es usted?

No deseo dramatizar mi caso individual, que importa bien poco; pero
digamos que me ha traido mds inconvenientes que ventajas.

Desde un punto de vista histérico, eso es obvio. Pero desde el punto de vista de
la identidad, ;qué significa para usted ser judio?

Saber que estoy relacionado con un pasado muy distante, pero cuya
continuidad no puedo reconstruir, entre la Palestina de la que sé, en
abstracto, que provengo, y la Alsacia de principios del siglo xv111, donde
puedo localizar a mis antepasados. ¢Qué sucedié mientras tanto entre
una cosa y otra? No tengo ni la menor idea.

¢ Qué importancia tiene ese sentimiento de continuidad histérica para usted,
como pensador y como autor?

Si pudiera alimentar esa continuidad en si misma, lo que seria impor-
tante, le concederia gran valor. Para mi, poder reconectarse con los
comienzos es un valor esencial. Sin embargo, en este caso particu-
lar, siento la continuidad de una forma abstracta, pero no puedo
alimentarla.
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¢ Qué quiere decir usted con «alimentarla»?

Poder atribuirle, en cada etapa de una larga historia, un contenido con-
creto, hechos, imagenes, testimonios figurativos o escritos. Pero todo
eso estd ausente durante un periodo de dos o tres milenios.

Usted no ha escrito mucho sobre el judaismo. ; Fue una decision deliberada?
Eso habria requerido una profesion totalmente distinta, y mis contactos
de infancia con la sinagoga —mi abuelo materno era rabino— no me deja-

ron nada que me atrajera especialmente.

Hoy dia usted es tratado como un cldsico, situdndole a menudo entre los
mayores pensadores de nuestro tiempo. ; Qué le hace sentir eso?

Me emociona, pero al mismo tiempo me hace sentir incomodo y me irrita.
& Por qué?

Porque no creo que sea verdad. No me siento nada importante compa-
rado con mis grandes predecesores.

Usted nunca ha tratado realmente de crear su propia escuela de pensamiento,
ni de desempeniar el papel de un lider intelectual tal como por ejemplo Sartre.
¢ Fue una decision deliberada?

No queria hacerlo porque, lo confieso, me disgusta tener que tratar con
gente en publico. Mi primer instinto es evitar a la gente e irme a casa.

A menudo se le ha atribuido una opinién muy critica hacia la cultura a la
que pertenece. § Rechaza usted esa cultura?

Estoy profundamente vinculado a la cultura. Me siento un producto de
esa cultura. Es mas bien la sociedad lo que me repele.

¢ Qué es lo que le repele en particular?
Hay cientos de cosas, pero creo que todas se resumen en una: cuando

naci, habia mil millones de personas sobre la tierra, y cuando comencé
a trabajar, después de la agrégation, eran mil quinientos millones; ahora
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son seis mil millones, y mafiana serdn ocho o nueve mil millones. Este
mundo ya no es el mio.

¢ Cudl es su opinién sobre la vida cotidiana en el Paris del siglo xx1?

Para un anciano es tan facil decir que todo era mejor cuando era joven
que uno no deberia responder a preguntas de este tipo. Pero si desea
realmente conocer mi opinidn, yo diria que, aparte de los avances en la
medicina —que son indiscutibles y muy beneficiosos para todos noso-
tros—, en todos los demads aspectos, para alguien con mi formacién social
e intelectual, la vida solia ofrecer mas placeres.

¢ Se considera usted una persona fundamentalmente nostdlgica?

No solo siento nostalgia de mi juventud, sino de muchos grandes perio-
dos que nunca conoci personalmente.

¢ Cudles, por ejemplo?

Depende del libro que esté leyendo, la pintura que esté mirando, la musica
que esté escuchando, o mi estado de dnimo en determinado momento.
Con mucha frecuencia, probablemente, me veo a mi mismo como un
hombre del siglo x1x. Cambiar de época es un juego frivolo: cualquier
cosa que usted piense que ha ganado en una lo ha perdido en otra.

¢ Cémo ve usted la situacion actual en la antropologia?

Hay todavia mucho que hacer, porque hay muchas cosas en el mundo
que se han estudiado muy poco, o muy mal. Sin embargo, comparando
con los dos tltimos siglos, sera solo cuestiéon de recoger las migajas.

¢ Cree usted que la antropologia estd condenada a una decadencia inevitable?

Yo dirfa transformacion mas que decadencia. La tarea de la antropologia
dependia enteramente de una coyuntura histérica especifica: el momento en
que la cultura occidental percibi6 que iba a dominar el mundo entero. Habia
pues una necesidad urgente de reunir todas las experiencias humanas que
no le debian nada, cuyo conocimiento era indispensable para hacerse una
idea de la humanidad no limitada a las reflexiones personales, ni siquiera a
la propia civilizaciéon occidental. Creo que la antropologia cumplié muy bien
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su deber durante, digamos, los dos Gltimos siglos, pero hemos llegado a un
momento en que ni una sola de las experiencias humanas que podemos
conocer estd libre de la contaminacién occidental; y asi, esas experiencias ya
no pueden instruirnos sobre lo que antes estadbamos buscando.

Pero aunque se pudiera argumentar que, en cierto sentido, el objeto de la antro-
pologia estd en camino de desaparecer, o de desmenuzarse, surgen también
nuevos objetivos. Usted mismo ha dicho en otro lugar que aunque las diferencias
entre las culturas se estdn difuminando debido a la «contaminacién» occiden-
tal, pueden surgir otras diferencias, casi invisibles, dentro de la cultura a la que
uno pertenece, que pueden a su vez ser objeto de un estudio antropoldgico.

Eran palabras amables para contentar a la UNESCO, pero no habria que
hacerse muchas ilusiones. Solia haber un tesoro oculto, si usted quiere,
de creencias, habitos, costumbres e instituciones que nacieron y se desa-
rrollaron durante siglos, como raras especies de animales o plantas.
Habra nuevas diferencias, pero de otra naturaleza.

¢ Cémo cree usted que se estd produciendo la transformacion dela antropologia ?

Se configurard una disciplina dedicada al estudio de esas nuevas dife-
rencias que estan surgiendo por todas partes, y eso es bueno; pero ya no
es mi problema. Ademas, la antropologia se transformari en filologia,
en historia de las ideas, del mismo modo que los mundos de la antigua
Grecia, Roma y la India védica nos dejaron tras desvanecerse trabajo
por hacer durante siglos, y seguiran haciéndolo. La masa de materiales
antropolégicos que nunca se han estudiado o publicado es inmensa.

Una peculiaridad de la antropologia francesa es que estd profundamente
enraizada en la filosofia. Muchos etnélogos franceses, incluido usted mismo,
se formaron como fildsofos. s Cree usted que esa intima relacion con la filosofia
puede ser una desventaja para la antropologia asi como una ventaja?

Estoy convencido de que es una ventaja.

Si, es una ventaja, ;pero es también una desventaja?

Podria ser una desventaja, porque le invita a uno a teorizar demasiado
rdpidamente, pero incluso entonces, eso no es cierto para todos... Pero

digamos que dio a nuestros etndlogos una cultura filoséfica general
mucho mas amplia que la de muchos de nuestros colegas extranjeros.
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¢ Ha habido problemas antropoldgicos que usted no habria podido resolver sin
esa cultura filosdfica?

Es dificil decirlo. La contribucién de la filosofia era la de una cultura
general, pero sobre todo de cierta gimnasia mental, cierta forma de prac-
ticar las facultades del pensamiento.

A este respecto, sen qué tradicion filoséfica se situaria usted mismo?
Se ha dicho a menudo que soy kantiano, lo que probablemente es cierto.

La antropologia estructural arroja luz sobre ciertos fenémenos en los que estdn
interesados los etndlogos. ; Pero qué tipo de fenémenos permanecen fuera de
ese campo de vision? s Qué es lo mds dificil de ver para el estructuralismo?

No se trata tanto de tipos de fenémenos sino de los dambitos en los que
uno se sitta a fin de observar éste o aquél fenémeno.

¢ Estaria usted de acuerdo con la idea de que los dmbitos que el estructuralismo
favorece para observar los fendmenos son los mds cercanos al inconsciente?

Si, pero hay algunos fenémenos para los que esperamos haber encon-
trado el &mbito apropiado de observacion, y otros para los que todavia no
ha sido posible. Quizis nunca lo encontraremos.

¢ Puede dar usted un ejemplo?

Yo diria que los ambitos en los que uno debe dejar margen para lo
individual.

En la medida en que la mente opera con un pequefio niimero de estructu-
ras recurrentes, esos elementos formcm un sistema combinatorio cerrado.
En Tristes Tropicos usted plantea la posibilidad de una tabla periddica de
estructuras sociales existentes y posibles. s Cudl seria su respuesta a los criticos
que dicen que tal concepcidn de la mente priva a la humanidad de uno de sus
valores fundamentales, la libertad?

Ese es un lenguaje que me resulta tan opaco como una lengua que no
hablo. No entiendo qué es lo que quiere decir. Solo he dicho que, cuando
uno considera lo individual, hay muchos enfoques que podrian ser
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legitimos, pero el estructuralismo no lo es. El estructuralismo implica
que podemos abstraer al propio individuo. Si usted tiene un microsco-
pio con varios niveles de ampliacién, y utiliza uno de baja potencia para
observar una gota de agua, vera pequefias criaturas alimentandose, copu-
lando, gustindose unas a otras, odiindose mutuamente, y para todas
ellas existe la libertad. Si usted utiliza un grado de ampliacién mayor,
ya no vera esas mismas criaturas, sino las moléculas que componen sus
cuerpos. La cuestion de la libertad deja entonces de tener ningtin signi-
ficado. Solo se aplica a otro nivel de la realidad.

Creo que mi pregunta era: jen qué medida determinan los dmbitos
estructurales nuestras experiencias, nuestras formas de entenderlas y de
vivirlas en tanto que funcionamos como individuos, viviendo y actuando
en el mundo?

Hay tantos determinantes operando a todos los niveles, a niveles rela-
cionados con la biologia molecular, la fisiologia animal y lo que usted
quiera, y la forma en que estin entrelazados todos esos factores es de
una complejidad tan tremenda que priva de todo significado a ese tipo
de pregunta.

¢ Cree usted en la posibilidad de actos totalmente libres, que permanecen fuera
de todos los determinismos que usted ha descrito?

No sé lo que quiere decir eso...
¢ No sabe usted lo que significa eso, un acto libre?

No. No sé lo que quiere decir eso. Me siento libre si no hay nada en mi
que se alce contra lo que quiero hacer.

Hay una pregunta que me gustaria hacerle, pero es un poco delicada.
Montaigne decia que filosofar es aprender a morir. ; Es eso lo que la filosofia
ha sido también para usted?

Esa es la reflexién de un anciano. Montaigne, aunque no murié viejo,
se consideraba viejo porque en aquella época la gente solia morir mas
joven. En cualquier caso, al final de la vida de uno la muerte ya no
existe como una abstraccién, como suele ser durante la mayor parte
de nuestra existencia, sino que se vuelve algo muy concreto. Por lo
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tanto la respuesta es si, ciertamente. Uno no puede dejar de hacerse
las preguntas que la gente se ha venido haciendo desde que el mundo
es mundo; y la filosofia nos ensena a tratar de dar una respuesta que
nos parezca aceptable.

¢ Piensa usted a menudo en la muerte?
Con frecuencia.
¢ Con serenidad?

No llamo a la muerte, pero ya no veo muy claramente cuil es mi lugar
en este mundo.

¢ Por qué?

Porque ya he completado mi obra. Probablemente ya no afiadiré nada a
lo que he escrito, o lo que podria afiadir seria de inferior calidad, y por lo
tanto nada esencial.

¢Le ha aportado gran satisfacciéon lo que usted ha escrito?
Me dio la satisfaccién de no haber estado nunca aburrido.
¢ Ya no escribe usted?

No es algo tan simple. Todavia hago pequefias cosas de vez en cuando.
Pero la cuestiéon no es si uno escribe o no escribe, sino si el pensamiento
de uno es todavia productivo o no.

Usted ha escrito varias veces sobre los ritos que la gente ha inventado para
simbolizar la relacion entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Como
antropdlogo, scudl cree usted que es la forma en que nuestra propia sociedad
representa sus relaciones con el mundo de los muertos?

Recuerdo que en el pueblecito donde paso mis vacaciones, y donde ya no
hay un cura a tiempo completo, el que pasa por alli, que tiene a su cargo
seis o siete parroquias, me dijo un dia que los franceses ya no tienen mas
religion que el culto de los muertos.
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¢ Ha desaparecido la religion, en el sentido de la prdctica religiosa?

Al menos en la vida civil, que es la forma de la religiéon de atestiguar su
propia realidad.

Creo que podriamos dejarlo aqui.

Se lo agradezco. Estoy comenzando a quedarme sin palabras para
responderle.



