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David Graeber, Debt: The First 5,000 years, 
Nueva York, Melville House, 2011, 534 pp.

Finanzas para anarquistas

Robin Blackburn

CRÍTICA

Debt: The First 5,000 Years, el libro de David Graeber, puede verse bien como 
la contribución de un antropólogo a la nueva historia global como el credo 
intelectual de un militante-investigador anticapitalista. El proyecto de escri-
bir una historia de las maquinaciones financieras combina agradablemente 
una deconstrucción de la deuda con los argumentos para considerar la crisis 
de 2008 como un decisivo punto de inflexión. En esta óptica, los aconteci-
mientos recientes son un giro más en un viejo debate entre ricos y pobres, 
acreedores y deudores, la máquina del dinero y la causa de la supervivencia 
y prosperidad del hombre. Está escrito con un contagioso buen humor y una 
entrañable generosidad radical. «Quizá el mundo realmente te debe un 
medio de vida», sugiere Graeber. En la tradición de Lafargue y Bakunin, 
habla a favor de los pobres no trabajadores: «Por lo menos no hacen daño 
a nadie. En la medida en que el tiempo que pasan sin trabajar lo emplean 
con amigos y familiares, disfrutando y cuidando a los que aman, probable-
mente están mejorando el mundo más de lo que reconocemos». Es fácil 
de ver por qué su libro ha obtenido una audiencia tan amplia entre los 
endeudados estudiantes jóvenes, los trabajadores y no trabajadores del 
Movimiento Occupy. 

Debt no tiene una narrativa lineal. La primera mitad del libro consta de 
extensos capítulos sobre las nociones de obligación, trueque, redención y 
honor. A continuación sigue lo que al principio parece ser una convencio-
nal secuencia cronológica, empezando con la prehistoria, siguiendo por el 
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antiguo Oriente Próximo, Roma y Grecia, China e India, antes de trasladarse 
a la Edad Axial (800 a.C. al 600 d.C.), la Edad Media, la «Edad de los Grandes 
Imperios Capitalistas» y finalmente, al periodo que se inicia en 1971, deno-
minado «El principio de algo todavía por determinar». La aparente secuencia 
de etapas históricas se interrumpe a menudo, según Graeber pasa de con-
sideraciones sobre la Irlanda medieval al África contemporánea, de la ley 
romana al comercio atlántico. A menudo insiste en similitudes transtempo-
rales, vinculando el pasado, incluso el pasado remoto, con acontecimientos 
recientes; la propensión de los mercados para quedar fuera de control es un 
tema recurrente. El lector debería ser un erudito para no aprender mucho de 
estas fascinantes discusiones en las que para remarcar su crítica, Graeber, 
como Marx, a menudo cita obras de literatura –Rabelais, Goethe, La Biblia, 
Las mil y una noches– en vez de a los grandes economistas.

En los capítulos iniciales de Debt, Graeber aprovecha una variedad de 
investigación antropológica para apoyar su razonamiento de que los mer-
cados no integrados, el dinero y la deuda de la teoría económica neoclásica 
son construcciones abstractas y arbitrarias que, comparativamente, se han 
inventado recientemente. El intercambio real siempre reunió no solamente 
a dos individuos, considerados como tomadores o fijadores de precios, sino 
a dos (o más) mundos sociales con reivindicaciones, supuestos y expectati-
vas parcialmente solapadas. El acto aparentemente simple de intercambio 
siempre generó desiguales obligaciones y discrepantes temporalidades. La 
deuda y el crédito eran facilitadores decisivos, como lo eran mecanismos 
como el pago de tasas para iniciar el intercambio, o incluso el pequeño cam-
bio del discurso educado: «agradecido», «por favor» y «gracias» todos eran 
términos expresivos de endeudamiento personal.

Lo que convierte una obligación en una deuda, señala Graeber, es que 
puede expresarse y calcularse en términos cuantitativos, induciendo la idea 
de que el dinero y el mercado reducen la calidad a cantidad. Sin embargo, 
Graeber apunta a otra conclusión. Echa por tierra la idea de que el trueque 
fue el primer tipo de economía, y lo considera menos importante que la 
evolución del dinero:

No empezamos con el trueque, descubrimos el dinero y después finalmente 
descubrimos los sistemas de crédito. Sucedió precisamente al revés. Lo que 
ahora llamamos dinero virtual llegó el primero. La moneda llegó mucho más 
tarde y su utilización se propagó solo desigualmente, sin llegar a remplazar 
por completo a los sistemas de crédito. El trueque, a su vez, parece ser en 
gran parte una cierta clase de subproducto accidental de la utilización de la 
moneda o del papel moneda: históricamente ha sido sobre todo lo que hace 
la gente que está acostumbrada a transacciones en efectivo cuando por una u 
otra razón no disponen de moneda.
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Graeber explica que antes del intercambio generalizado muchas socieda-
des tenían diferentes monedas, algunas dedicadas a pequeñas transacciones 
orientadas al consumo diario, otras a regular y promover relaciones huma-
nas básicas. Graeber cita el caso de sociedades tribales en África y América 
del Norte que han tenido monedas especiales para facilitar el matrimonio, 
o para prevenir interminables disputas que surgen de un homicidio. La 
pérdida de una hija por un clan o una familia aparentemente crea un dere-
cho a recibir un «pago» en barras de latón, dientes de ballena o wampun1. 
Similares muestras con un valor especial se ofrecían cuando un miembro 
de la familia había sido asesinado. La «moneda» empleada no era parte de 
ningún sistema que tuviera equivalencias –como señala Graeber respecto 
al pueblo tiv de la Nigeria rural, «ninguna cantidad de okra te podía pro-
porcionar un bastón de latón, igual que, en principio, ninguna cantidad de 
bastones de latón podía darte plenos derechos sobre una mujer»– sino que 
estaba limitada en realidad a dejar constancia de una obligación especial 
que solo podía empezar a resolverse cuando fuera posible ofrecer, en resti-
tución, una pareja para casarse. Incluso entonces, hasta que el matrimonio 
tuviera hijos no comenzaría verdaderamente la restitución. Como los pagos 
de dotes de novias, ofrecer bastones de latón o wampum no era el precio de 
algo, sino un mecanismo para dejar constancia de una obligación que nin-
guna moneda podía solventar.

Otra forma de obligación era la deuda de sangre, que fácilmente podía 
generar dependencia ya que los deudores se comprometían ellos mismos 
o a sus hijos como prendas. En condiciones normales la deuda podía ser 
fácil de saldar una vez que llegaba la cosecha o cuando acababa la sequía, y 
la situación de ser un rehén por deudas no era necesariamente gravosa en 
sí misma. Pero si las condiciones no mejoraban y si las redes comerciales 
daban nuevas opciones a los acreedores, saldar la deuda podía finalmente 
exigir que el deudor pagara con los cuerpos de los miembros de su familia. 
Los comerciantes podían  apoderarse de los rehenes de deudores incapaces de 
pagar: Graeber señala que esta fue una de las fuentes del tráfico de esclavos en 
general y del comercio atlántico de esclavos en particular. (Sin embargo, hay 
que señalar que la desigualdad de género del tráfico del Atlántico –con dos ter-
cios de sus víctimas hombres o niños– era muy diferente al típico modelo de 
peonaje por deudas, cuyas víctimas eran desproporcionadamente femeninas).

Filosóficamente, Graeber discrepa de la afirmación de Nietzsche, en la 
genealogía de la moral, de que la tribu debe exigir el último sacrificio –y el 
miembro de la tribu perder sus miembros– porque los espíritus de los ante-
pasados siguen presentes y la tribu les debe todo. Aquellos que retratan a las 
sociedades humanas soportando una deuda primordial con los antepasados 

1 El wampum es un cordel o cinturón de abalorios [n. del t.].
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se extravían, sostiene Graeber, si defienden una propensión universal para 
intercambiar, comparar y calcular. El argumento de Nietzsche sobre la deuda 
primordial es, en su opinión, «un juego realizado enteramente dentro de las 
fronteras del pensamiento burgués». Puede refutar o calificar las heroicas 
simplificaciones del individualismo liberal, pero permanece subordinado a 
un  mítico régimen de cálculo: «ojo por ojo y diente por diente». A las fanta-
sías de Nietzsche sobre «salvajes cazadores cortando pedazos de los cuerpos 
de otros», Graeber contrapone la declaración de un cazador-recolector inuit 
sacada del libro de Peter Freuchen, Book of Eskimos:

«¡Allí en nuestro país, nosotros somos humanos!» dijo el cazador. «Y ya que 
somos humanos nos ayudamos los unos a los otros. No nos gusta que nadie 
dé las gracias por eso. Lo que obtengo hoy lo puedes obtener tú mañana. 
Aquí decimos que con los regalos uno hace esclavos y con los látigos, perros».

Los cazadores éxitosos sentían una obligación con los que no lo eran que 
iba más allá del cálculo cuantitativo. Graeber reconoce que aquí hay algún 
elemento de intercambio, pero sostiene que los sistemas de intercambio son 
típicamente una superestructura que descansa y se apoya en una red de 
ayuda y cooperación mutua a la que denomina «comunismo de base». 

En otros lugares sugiere que el intercambio, la jerarquía y el comunismo 
son «los tres principales principios morales sobre los que pueden fundarse 
las relaciones económicas»; los tres «se dan en cualquier sociedad humana», 
a menudo combinados. Ya sea en el pueblo medieval o en la fábrica capita-
lista, el proceso de producción se apoya en actos de colaboración a pequeña 
escala entre los productores directos. Pero más allá de esto, para Graeber el 
comunismo de base está implícito en todos los intercambios sociales, como 
preguntar una dirección u ofrecer fuego: «es la materia prima de la sociabi-
lidad, un reconocimiento de nuestra interdependencia final que es la última 
sustancia de la paz social». El funcionamiento de los mercados y la amenaza 
de «trampas de deuda» se pueden contrarrestar con prácticas e institucio-
nes que consagran un infinito horizonte de reciprocidad, basado en la idea 
de que «la sociedad siempre existirá». Si se puede alcanzar semejante con-
fianza existe la garantía de que las obligaciones asumidas en un momento 
dado serán cumplidas; una posibilidad a la que el cazador inuit se refería 
como lo que podía suceder «mañana». Graeber nos recuerda que la deuda 
es polivalente en sus implicaciones. Si sus escollos se pueden sortear enton-
ces puede establecerse una red de obligaciones mutuas que contribuirán a 
asegurar que la sociedad perdure.

La narrativa histórica que forma la segunda parte del libro se basa en lo 
que Graeber identifica como una serie de grandes ciclos globales: «Si mira-
mos a la historia de Eurasia en los últimos cinco mil años, lo que vemos es 
una amplia alternancia entre periodos dominados por el dinero crediticio 
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y periodos en los que dominaron el oro y la plata». La periodización que 
desarrolla a continuación está basada en esos ciclos: de la edad de los pri-
meros imperios agrarios (3500-800 a.C.), en la que predominaba el dinero 
crediticio, a la Edad Axial (800 a.C.-600 d.C.), una época de acuñación y 
filosofía, la Edad Media, donde el crédito llegó a dominar una vez más, para 
pasar después a la «Edad de los Grandes Imperios Capitalistas» que, según 
Graeber, «empezó alrededor de 1450 con un masivo cambio planetario hacia 
los lingotes de oro y plata, y que solo se puede considerar que termina en 
1971, cuando Richard Nixon anunció que el dólar estadounidense ya no sería 
canjeable por oro». Para Graeber, los «contornos finales» de esta nueva fase 
–iniciada apenas hace 40 años– «son necesariamente invisibles».

El motor impulsor de estas alternancias históricas, según Graeber, 
«parece ser la guerra»: «Aunque los sistemas de crédito tienden a dominar 
en periodos de relativa paz social o en redes de confianza […], en periodos 
caracterizados por la guerra y el pillaje generalizados tienden a ser sustitui-
dos por el metal precioso». El oro y la plata tienen la ventaja de simplificar 
las transacciones –y ser fáciles de robar– mientras que el dinero crediticio 
requiere tener confianza en una red de relaciones y registros más com-
pleja. Graeber señala con sarcasmo que «un itinerante soldado fuertemente 
armado es un ejemplo perfecto de un elevado riesgo crediticio», al tiempo 
que pone de relieve la «extraordinaria violencia de la Edad Axial», para 
proporcionar, a partir de las explicaciones de Geoffrey Ingham sobre los orí-
genes de la moneda, proporciona un mordaz relato del «entramado maquina 
militar-moneda-esclavitud» típico de los primeros imperios. La conquista de 
Persia por Alejandro Magno, por ejemplo, «significó que el sistema persa 
de minas y fábricas de moneda que existía tuvo que reorganizarse alrededor 
del ejército invasor; y desde luego, las antiguas minas utilizaban esclavos. A 
su vez, la mayoría de ellos eran prisioneros de guerra». Como señala Debt, 
«se puede ver cómo este proceso podía alimentarse a sí mismo».

En opinión de Graeber, para la mayoría de los habitantes de la tierra, 
la Edad Media señaló «una extraordinaria mejoría respecto a los terrores 
de la Edad Axial». En los nuevos Estados que surgieron de la ruina de los 
principales territorios imperiales, «se rompió el nexo entre guerra, meta-
les preciosos y esclavitud»; el dinero crediticio resurgió por toda Eurasia 
tomando formas abstractas, virtuales: papel moneda y palos tallados en la 
China de los Song, pagarés denominados sakk en el mundo islámico, etcé-
tera. Por el contrario, la era de los «Grandes Imperios Capitalistas» marcó 
un regreso al oro y la plata, acelerado por la conquista española de México 
que ayudó a desatar la «revolución de los precios» en la Europa del siglo 
xvi. Graeber señala en todo momento el papel de la coacción, «la particular 
mezcla europeo occidental de la guerra y el comercio» que llevó el terror y la 
esclavitud a millones de personas en el mundo colonial.
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El ciclo final en el esquema de longue durée de Graeber empieza en 1971 

con el desmantelamiento de la arquitectura financiera de Bretton Woods. 
Este desmantelamiento representa una ruptura con el modelo de alternan-
cia analizado en capítulos anteriores. Como señala Graeber, «si la historia 
es cierta, una edad de dinero virtual debería significar un movimiento que 
se alejase de la guerra, de la construcción de imperios, de la esclavitud y 
del peonaje por deudas (asalariado o de otra manera), y se orientase hacia 
la creación de alguna clase de instituciones generales, a escala global, para 
proteger a los deudores». Sin embargo, «lo que hemos visto hasta ahora 
es lo contrario». «La nueva moneda global está anclada en el poder militar 
incluso con más firmeza que la antigua». Graeber señala que, a partir de la 
década de 1970, los compradores más activos de bonos del Tesoro estadou-
nidense tendían a ser verdaderos protectorados militares de Estados Unidos: 
Alemania Occidental, Japón, Corea. En opinión de Graeber, «la llegada de 
la libre flotación del dólar no señala una ruptura de la alianza de guerreros 
y financieros, sobre la que se fundó originalmente el propio capitalismo, 
sino su apoteosis final». Sin embargo, apenas llevamos cuarenta años en la 
nueva fase que, con el ascenso de China, podría finalmente asentarse en un 
modelo histórico más familiar: quizá estamos asistiendo a la «primera etapa 
de un proceso muy largo de reducir a Estados Unidos a algo parecido a un 
tradicional Estado cliente chino».

El libro está más preocupado por las premisas sociales de la buena vida 
que por una dialéctica histórica de las formas de trabajo o emancipación 
social; Graeber está escribiendo una historia de la deuda y no una historia 
de la productividad ni de los sistemas subyacentes de producción agrícola o 
industrial. Considera que los conflictos sobre la deuda y el endeudamiento 
han proporcionado el punto principal para las luchas de clases históricas, 
en las que los conflictos sobre salarios, condiciones y derechos organizati-
vos eran menos importantes. Realmente, propone que el trabajo asalariado 
libre ha sido mucho más excepcional de lo que normalmente se considera 
y que diversos regímenes de peonaje por deudas, servidumbre y esclavitud 
han sido proporcionalmente mucho más importantes. Sin rechazar por 
completo al proletariado, está contento de ensalzar a los «pobres no traba-
jadores» como agentes del cambio. Cuando propone que «la acumulación 
primitiva» no debería considerarse como una fase distante, que se produjo 
una vez por todas a comienzos del periodo moderno, tiene razón y sintoniza 
con gran parte de la investigación reciente. Pero está en una posición más 
débil al negar que haya un necesario (aunque muy desigual) vínculo entre 
trabajo asalariado y capitalismo. Desde luego, los trabajadores asalariados a 
menudo han cobrado parcialmente en especie, o con vales que solo pueden 
utilizar en el almacén de la empresa. La coacción extraeconómica se ha utili-
zado frecuentemente como complemento. Pero el desarrollo del capitalismo 
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a menudo también aumentó la eficacia de la compulsión económica, con 
la deuda desempeñando un papel complementario. El propio Graeber 
reproduce datos sobre índices salariales ingleses desde varios siglos atrás, y 
sostiene que el capitalismo se desarrolló en el campo inglés mucho antes de 
la Revolución industrial. También cita datos más recientes sobre la creciente 
brecha entre los aumentos de la productividad laboral en Estados Unidos y 
los índices salariales próximos al estancamiento. Actualmente, unos cuan-
tos miles de millones de personas por todo el mundo –quizá la mitad de la 
raza humana– depende de sueldos y salarios para cubrir las necesidades de 
vida. Y los salarios bajos y el endeudamiento de los pobres han hecho una 
gigantesca contribución a los desequilibrios globales y a la crisis financiera, 
algo con lo que sin duda estaría de acuerdo Graeber.

Esta falta de atención a las relaciones sociales de producción significa, 
por ejemplo, que no consiga reflejar la complejidad del funcionamiento del 
dominio español en las Américas, perdiendo de vista el elemento del trabajo 
asalariado libre que incorporó. El trabajo tributario o el trabajo esclavo no 
estaban bien adaptados a la minería de la plata en las condiciones andinas, 
porque la simple supervivencia en el frío y árido altiplano era probable que 
absorbiera todas las energías de los esclavos y porque los trabajadores tri-
butarios no permanecían suficiente tiempo como para dominar las técnicas 
necesarias. Los funcionarios reales encontraron una elaborada manera de 
circunvalar estas dificultades adaptando el régimen de tributos anterior a la 
Conquista: se exigió que los pueblos proporcionaran trabajadores para las 
minas durante seis meses, además de tener que suministrar alimentos y 
tejidos a las autoridades que los vendían a los trabajadores asalariados en los 
distritos mineros del altiplano a los que se pagaba en plata con tarifas simi-
lares a las de los mineros de la plata en Alemania (como explica Pierre Vilar 
en su clásico El oro y la moneda en la historia). Sin embargo, la mayor parte 
del dinero que recibían como salario se gastaba comprando comida y ropa 
suministrada como bienes tributarios. De esta manera, el Estado colonial 
desarrolló una capacidad parecida a la del rey Midas para convertir el maíz y 
el algodón en plata. Estos acuerdos ilustran el ingenio –y la voracidad– de los 
funcionarios reales para extraer dinero en metálico. Otras fuentes de ingre-
sos incluían las licencias para la extracción de plata, la tasa de la quinta parte 
sobre toda la plata extraída, las tasas de transporte e ingresos del asiento o la 
venta del derecho a importar esclavos domésticos.

Hay un recurrente énfasis sobre el gran daño que pueden causar los 
mercados, especialmente los «mercados libres», pero el objetivo de Graeber 
no es demonizar una institución muy anterior al capitalismo. En vez de 
ello, rebate la «falsa elección» que se ofrece entre el mercado y el Estado. La 
noción de Graeber de «comunismo de base» señala una vital dimensión o 
escala de la existencia social. La contrasta con cualquier redención mágica 
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del género humano de los engaños de la propiedad privada y la división del 
trabajo, alcanzada simplemente con la supresión del mercado: semejante 
noción se ha demostrado de hecho peligrosa y engañosa, pero no debería 
implicar que cualquier preocupación por la «propiedad de los medios de 
producción» sea simplemente otra manifestación del «comunismo mítico». 
En la época de la globalización, la propiedad pública necesita un replantea-
miento radical que sin duda será complejo; requerirá una contribución de 
varias entrecruzadas encarnaciones de «lo público» –productores, consumi-
dores, comunidades, redes, etcétera– pero no se alcanzará menospreciando 
el poder de la propiedad capitalista, que siempre ha permitido que el pez 
grande se comiera al pequeño.

El argumento de Graeber puede estar influenciado por la tradición anar-
quista, pero en ocasiones permite que el poder del Estado pueda ejercerse de 
maneras que promuevan la justicia social o el mayor fortalecimiento econó-
mico. Sostiene que es absurdo contraponer el Estado y el mercado porque los 
Estados muy a menudo han creado y sostenido mercados, pagando salarios 
y suministradores y garantizando las reglas esenciales básicas y los derechos 
de propiedad. La capacidad del Estado para cancelar la deuda es un hilo 
conductor del libro, que Graeber retrotrae hasta Mesopotamia y la ofrece 
como ejemplo de lo que debería hacerse actualmente. Debt frecuentemente 
registra la opresión y explotación invariablemente traída por los Estados, 
pero ofrece pocos ejemplos del Estado como una institución ambivalente y 
productiva, que da con una mano lo que recupera con la otra.

En su polémica reconstrucción de escenarios prehistóricos, Graeber 
frecuentemente apunta a la ideología neoliberal contemporánea, su funda-
mentalismo de mercado y su fracaso para prever un futuro colectivo verosímil. 
Aunque a menudo convincente, una  de esas bofetadas a la sabiduría con-
vencional –una crítica de un famoso ensayo de Paul Samuelson– me parece 
un error. Dado que trata directamente sobre el argumento general del libro 
merece la pena explicar la equivocación. El ensayo de Samuelson, publicado 
en 1958 en el Journal of Political Economy, llevaba por título un tanto árida y 
técnicamente, An Exact Consumption-Loan Model of Interest with or without 
the Social Contrivance of Money [Un exacto modelo de préstamo-consumo 
de interés, con o sin el artificio social del dinero]. La queja de Graeber –en 
sí misma bien justificada– es que Samuelson considera equivocadamente 
al dinero como un irrelevante velo que cubre las relaciones de producción. 
Sin embargo, la importancia de este ensayo se encuentra en la resolución 
que ofrecía a la controversia que rodeaba al programa de la Seguridad Social 
en Estados Unidos. Como se aprobó originalmente en 1935, había ofrecido 
cobertura de pensión solamente a aquellos que habían contribuido a él, de 
manera que, para empezar, había un torrente de contribuciones desprovis-
tas de cualquier prestación. Esto tuvo dos desafortunadas consecuencias: 
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agravó la recesión de 1938 y dejó sin protección a los trabajadores de más 
edad. En 1950, se aprobaron enmiendas que acreditaban a estos trabajado-
res las contribuciones que habrían hecho en los años anteriores a 1935 si 
hubiera existido el programa. Este supuesto –algunas veces conocido como 
de «recubrimiento»– permitió que la Administración de la Seguridad Social 
pagara pensiones mucho más generosas, con consecuencias benignas para 
los balances macroeconómicos y los ingresos de jubilación de los mayores. 
Realmente podía considerarse como un mecanismo que representaba los 
valores humanos y colectivos del cazador inuit: aseguraba que la Seguridad 
Social cubriera a todos mientras efectuaba una redistribución invisible, ya 
que todos contribuían y todos se beneficiaban. 

El ensayo de Samuelson explicaba por qué esto sería un acuerdo perfecta-
mente viable incluso aunque ofreciera a los trabajadores de más edad algo a 
cambio de nada. En lo que llamó la «Paradoja de la Seguridad Social», expli-
caba que siempre habría suficiente en el Fondo Fiduciario de la Seguridad 
Social para saldar sus obligaciones con los actuales receptores, en la medida 
que las pensiones que se debían a los contribuyentes actuales iban a ser 
parcialmente financiadas por aquellos que «todavía no habían nacido». Los 
críticos objetaron que todo eso estaba muy bien pero, ¿quién iba a pagar 
las pensiones de «la última generación»? Samuelson pudo mostrar que en 
tanto el plan sobreviviera y estuviera respaldado por el gobierno, las pensio-
nes futuras serían abonadas; el requisito esencial era la confianza en que el 
patrocinador (el Estado) seguiría ahí dentro de veinte o cincuenta años (algo 
que una aseguradora comercial nunca puede prometer).

Mientras que los intelectuales conservadores acentúan la deuda primor-
dial y la imposibilidad de saldarla por completo, el argumento de Samuelson 
audazmente tomaba prestado del futuro para financiar «un plan de justi-
cia intergeneracional», como lo ha denominado Brian Barry. El propio 
Samuelson se dio cuenta de que estaba presionando en los límites de la 
política económica convencional: en defensa de su enfoque citaba las con-
clusiones de Friedrich Engels, algo que no se hacía despreocupadamente en 
los Estados Unidos de 1958. Graeber continúa describiendo el periodo pos-
terior a 1945 como un periodo caracterizado por una mayor inclusión social. 
Las revisiones en 1950 de la Seguridad Social en Estados Unidos –paralelas 
a las de otros países– fueron una importante contribución a este régimen 
de protección social, públicamente organizado, que ha mostrado una gran 
capacidad para resistir los ataques.

Si hay una estructura vagamente cronológica en el libro, no hay ningún 
sentido de progreso o de avance: Graeber desafía cualquier lectura optimista 
de la modernidad capitalista, considerando por el contrario al Estado-nación, 
con su deuda nacional, como el heraldo de guerras más destructivas. Afirma 
que los analistas más perspicaces del capitalismo estaban convencidos de 
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que estaba a punto de colapsar: «Prácticamente ninguno de los grandes teó-
ricos del capitalismo, de cualquier lugar del espectro político, Marx, Weber, 
Schumpeter, von Mises, pensó que era probable que el capitalismo durara 
más de una o dos generaciones como mucho». Sin embargo, aunque se 
podrían recopilar citas para apoyar esta afirmación, había otra dimensión en 
el pensamiento de estos estudiosos del capitalismo que hacía hincapié en su 
robustez en y a través de los mecanismos de crisis, de la «destrucción crea-
tiva» y a pesar de las ideas mal concebidas de muchos aspirantes a críticos. 
Como señala Graeber, la llegada de las armas nucleares y de otras amenazas 
a la biosfera hizo que el escenario del colapso fuera más verosímil. Pero 
aunque sea consciente de esos peligros todavía considera que su mensaje 
central es de esperanza; las instituciones humanas pueden transformarse 
profundamente, construyendo a partir del fundamento implícito de un 
«comunismo de base» con su principio «a cada uno según su capacidad y a 
cada uno según sus necesidades».

Realmente, Graeber declara que su intención es volver a suscitar un 
sentido de posibilidad social. No gasta mucho tiempo detallando alternati-
vas, pero insiste que la idea milenaria de una cancelación universal de las 
deudas sigue siendo el mejor punto de partida. La extraordinaria magnitud 
de la reciente creación de dinero al servicio de los bancos ha revelado el 
absurdo de inclinarse ante banqueros y mercaderes de bonos como los amos 
del reino financiero. El jubileo es más adecuado que nunca. Sin embargo, 
hubiera estado bien ver por lo menos un bosquejo de lo que sería un mundo 
sin deuda (¿o sin deuda malsana?). ¿Cómo regularían sus propios asuntos 
las cooperativas de consumo y los colectivos de trabajadores, las comunida-
des autoadministradas y las redes y asociaciones cosmopolitas? ¿Necesitarán 
ellas, como sostenía Proudhon, su propia versión de la inversión y del cré-
dito para poder prosperar? ¿Seguirán siendo necesarios los precios y, si es 
así, cómo se fijarán? La tendencia del razonamiento de Graeber le lleva a 
no apostar por una drástica simplificación de la existencia después de la 
cancelación de la deuda odiosa, sino más bien por la elaboración de nuevas 
instituciones que encarnen la inclusión social, la desmercantilización y 
el control democrático. La representación formal combinada con la inde-
fensión económica se rechaza explícitamente. La «deuda nacional» y su 
democracia encadenada al mercado de obligaciones, igual que el «Estado 
redistributivo», demasiado a menudo alimenta el clientismo y las «políti-
cas de identidad».

Aunque Debt ha aparecido en medio de una crisis financiera, tiene poco 
que añadir a la cuestión de la quiebra de 2008 y a los desequilibrios que con-
dujeron a ella. Sin embargo, hubiera sido interesante que Graeber hubiera 
desarrollado sus argumentos un poco más a la luz de esta crisis ya que ha 
sido muy educativa: pocos negarán ahora que la misma existencia de los 
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grandes bancos ha dependido de gigantescas y constantes inyecciones de 
ayuda del Estado y, sin embargo, los bancos continúan acaparando el cré-
dito y perjudicando a la recuperación. Aunque sus condiciones han sido 
duras, el rescate de General Motors ha mostrado que el crédito público 
puede reavivar la producción a corto plazo. La conclusión, no obstante, no 
debería perpetuar un modelo económico obsoleto, sino por el contrario 
elaborar nuevos tipos de trabajo cooperativo y propiedad colectiva y dife-
rentes productos o servicios.

Este voluminoso tratado sobre la deuda mala muestra la necesidad de 
nuevos trabajos sobre el crédito saludable. En una venerable tradición, 
Graeber denuncia el «juego» capitalista. Sin embargo, toda inversión en ins-
talaciones futuras supone un elemento de incertidumbre y una demanda 
de recursos. Los gobiernos pueden hacer que el dinero necesario aparezca 
de la nada si esas inversiones se dirigen a afrontar genuinas y efectivas 
necesidades sociales. Los capitalistas a menudo no son demasiado buenos 
para detectar y patrocinar innovaciones sociales necesarias, especialmente 
aquellas que requieren una infraestructura a gran escala y complementaria. 
La empresa pública –desarrollada sobre un amplio y variado lienzo– es el 
decisivo ingrediente perdido en un mundo afligido por el endeudamiento, 
la debilidad de la demanda, la catástrofe climática, la pobreza, la infraestruc-
tura tambaleante y la austeridad contraproductiva. Graeber contribuye a este 
debate exponiendo el malo y viejo mundo de la deuda y aclarando el camino 
para un nuevo horizonte más allá de la mercantilización, quizá iluminado 
por el crédito público.


