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;POR QUE EL EMPERADOR
NECESITA LA YAKUZA?
PROLEGOMENOS A UNA TEORIA
MARXISTA DEL ESTADO JAPONES

El 5 de junio de 1999 el nuevo director de un instituto de ensefianza media
en Osaka era apufialado y herido de gravedad por la mafia japonesa, la
yakuza. Se habia negado a izar la hinomaru —bandera del Sol Naciente-y
a permitir que se cantara el himno kimigayo («Que el Emperador gobierne
para siempre») durante la ceremonia de graduacion. En febrero, el director
de un instituto cercano a Hiroshima era presionado hasta el punto de suici-
darse; las presiones en conflicto ejercidas desde el Ministerio de Educacidn,
al ordenar el uso del himno y de la bandera, y de los profesores a su cargo,
gue le instaron a mantenerse firme, resultaron insoportables. En 1989 se
hizo obligatorio rendir respeto a los simbolos nacionales en las escuelas
japonesas, si bien estas medidas sélo se han aplicado seriamente en los
ltimos dos afios. ;Qué pasa aqui? ;Y por qué un desacuerdo cultural sin
importancia ha desatado una controversia politica tan importante con con-
secuencias tremendas, incluso fatales, para algunos de sus participantes?

Se trata de una controversia curiosa, puesto que mientras que aquellos
gue se oponen al uso obligatorio de la bandera y del himno no han duda-
do en exponer sus razones —sobre todo, la relacion de estas medidas con
el militarismo y el imperialismo anterior a 1945—, el gobierno, a pesar de
reaccionar ante la mayoria de las criticas, ha permanecido curiosamente
silencioso sobre los motivos que le han impulsado desde el primer momen-
to a desencadenar esta crisis. ;Qué esperaba lograr? ;Por qué ha concedido
tanta importancia a este hecho? ;Y por qué ahora? El caracter unilateral de
este intercambio, y su estilo extremadamente acalorado, ha provocado
gue muchos observadores extranjeros lo hayan achacado al exotismo
japonés. Sin embargo, los misterios, incluidos los japoneses, tienen expli-
caciones. La presente tentativa de desentrafiar este misterio politico aspi-
ra a establecer una explicacion de las acciones del gobierno de acuerdo
con un analisis marxista de las multiples exigencias del Estado capitalista
japonés.
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Nunca ha resultado sencillo comprender el Estado japonés. En el siglo xii,
por ejemplo, Japon estaba gobernado por un emperador que, en realidad,
servia de marioneta a un emperador retirado y a sus cortesanos, que a su
vez ejecutaban las érdenes de un shégun o dictador militar, que estaba
absolutamente bajo el control de su regente. Incluso hoy, el juego de
espejos continlia distorsionando la posibilidad de realizar un examen
empirico de primera mano. ;Puede la teoria marxista del Estado ayudar a
dilucidar lo que uno de los mejores libros sobre esta cuestién ha formu-
lado de modo esquivo como el «enigma» del poder japonés?*

La tipica critica marxista del Estado en las democracias capitalistas resta
importancia al papel del funcionariado, y trata al gobierno como el prin-
cipal instrumento de la clase capitalista. En términos generales, s6lo con-
sidera como partes del Estado a las instituciones abiertamente politicas, y
ve en las formulaciones y practicas democréticas, tales como las constitu-
ciones y las elecciones libres, las fuentes fundamentales de legitimacion.
Esta aproximacion se adecua bastante bien a la mayoria de las democra-
cias capitalistas; no obstante, en el caso de Japdn resulta enormemente
inadecuada en cinco aspectos importantes. En primer lugar, el gobierno
electo en Japdn es sumamente débil. En segundo lugar, el funcionariado
estatal que ocupa los puestos mas elevados domina tanto al gobierno
electo como al sector corporativo. En tercer lugar, un gran namero de
altos cargos en el gobierno y en las empresas son detentados por fun-
cionarios retirados. En cuarto lugar, muchas funciones politico-estatales
fundamentales son realizadas por lo que aparentan ser organismos no
estatales; y finalmente, el agente principal de legitimacién del Estado, por
su forma y por sus acciones, es el sistema del emperador, un residuo del
pasado feudal de Japén.

No existe controversia alguna sobre el primer punto, a pesar de que la
debilidad del gobierno electo no deje de sorprender en un primer mo-
mento. Tal y como advirtié6 Walter Mondale poco después de asumir su
cargo como embajador de Estados Unidos en Japén, «cuando ves a los
funcionarios tomando parte también en los debates, contestando pregun-
tas, preparando enmiendas y presupuestos en el érgano legislativo te das
cuenta de que ésta es una sociedad en la que la fraccién elegida publi-
camente es muy reducida®. Mondale, en su cargo como senador de
Estados Unidos, habia contado con un personal compuesto por cincuenta
personas que le proporcionaba la informacion y el conocimiento necesa-
rio para ser un legislador eficaz; un miembro de la cAmara de represen-
tantes tendria a su disposicién a unas veinticinco personas. Su equivalente
en Japon cuenta con una o dos personas, y los ministros del gobierno
s6lo disponen de unas cuantas mas. Donde un presidente estadouniden-

! Karel van WoLFereN, The Enigma of the Japonese Power, Tokio, 1993.
2 New York Times Magazine, 5 de noviembre de 1995, p. 37.
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se recien elegido nombra varios cientos de funcionarios en puestos ele-
vados que le seran fieles, un primer ministro japonés recien elegido nom-
bra unas cuantas docenas. Careciendo de los medios necesarios para
tomar decisiones de peso, no cabe sorprenderse de que las reuniones
semanales del gobierno apenas duren quince minutos y consistan funda-
mentalmente en sellar lo que los funcionarios ya han decretado. Desde
1955, Unicamente ha habido una ocasién en la que el érgano legislativo
enmendara el presupuesto presentado por la administracion; por otro
lado, la rapidez con la que cambia el primer ministro (un promedio de
uno cada dos afios; el resto de los ministros cambian una vez al afio) con-
tribuye asimismo a que el gobierno electo sea mas sombra que sustancia.
En la crisis que siguio a la apoplejia del primer Ministro Obuchi Keizo a
principios de abril de 2000, fue un funcionario, el secretario de Estado
Aoki Mikio, como primer ministro en funciones, quien subsano la fractu-
ra que se habia generado, y quien aparentemente jugé un papel decisivo
en la eleccion de Mori Yoshiro como sucesor.

En el pasado, cuando impartia cursos sobre la Unién Soviética, dedicaba
un mes entero al Partido Comunista y Gnicamente una semana al Soviet
Supremo y al Consejo de Ministros (que hubieran merecido incluso menos
tiempo). El caso de Japon no es tan diferente, aunque aqui la fuente Glti-
ma de poder es el alto funcionariado estatal: los escalafones superiores del
Ministerio de Hacienda, del Ministerio de Comercio e Industria (MCI) y del
Banco Estatal. Algunos han cuestionado que esto pueda ser asi argumen-
tando que la administracién en Japdn es la mitad de su contraparte en
otros paises capitalistas occidentales, pero esto Gnicamente pone de mani-
fiesto que su poder estd mas concentrado, menos constrefiido por impe-
dimentos y equilibrios de distinto tipo. El zaito del Ministerio de Hacienda
—-un fondo separado, compuesto por las cuentas de ahorro postal y los
activos de las pensiones publicas—, por ejemplo, representa dos tercios del
total del presupuesto oficial del gobierno, y se emplea tinicamente segun
los dictados del Ministerio.

La siguiente comparacion puede resultar ilustrativa: los funcionarios japo-
neses no son consejeros oficiales de los altos cargos politicos, no se mue-
ven libremente entre la administracién y la politica, o se presentan a las
elecciones mientras conservan sus puestos, tal y como sucede en Francia.
No se sientan en el Parlamento, como es el caso en Alemania, o prestan
servicios en comisiones presidenciales, como ocurre en Estados Unidos.
Los funcionarios dirigentes en Japdn no necesitan hacer estas cosas para
influir al gobierno porque, de hecho, ellos son el gobierno.

i
El bozal que imponen los funcionarios a los politicos va acompafiado del
dominio que ejercen sobre la comunidad empresarial. El alto grado de
interdependencia entre las actividades privadas y las gubernamentales en
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Japdn es de sobra conocido. Sin embargo, el papel del funcionariado va
mas alla de facilitar la legislacion, el capital y el conocimiento necesarios;
éste opera como el brazo ejecutivo de la clase capitalista en su conjunto,
desarrollando estrategias y estableciendo prioridades en todos los secto-
res de la economia. Son ellos, y no los propietarios de la industria o sus
enormemente reputados directivos y empleados, los Gltimos responsables
de lo que Japdn Inc. es hoy en dia. En lugar de decirles a los empresa-
rios lo que han de hacer, los ministros japoneses han perfeccionado la
vieja tactica de la mafia que consiste en hacer una oferta irresistible; lo
Ilaman «orientacién administrativa». En el caso de que los empresarios
individuales se muestren recalcitrantes, los funcionarios cuentan con una
bateria de medios, que van desde las nuevas leyes y regulaciones de
licencias, subsidios, préstamos y beneficios concernientes a los impues-
tos, hasta la imposicién de obediencia; aunque habitualmente no es nece-
sario cumplir semejantes amenazas. De hecho, posiblemente existen menos
conflictos entre los ministerios y el mundo empresarial que entre los dis-
tintos sectores de la Administracién. Parte del enigma, por lo tanto, se
refiere a por qué los capitalistas cooperan con el Estado en tan alto grado.
Algunos han sugerido que la Administracién superior en otros paises
capitalistas —Francia, por ejemplo- ejerce un poder similar sobre los secto-
res privados; no obstante, admitir esto supone obviar una diferencia signi-
ficativa que se refiere tanto al tipo como al grado. Con el gobierno electo
eficazmente neutralizado, los altos funcionarios japoneses sencillamente
carecen de rivales como agentes y estrategas en la direccién econémica
del pais.

Esta aquiescencia de los empresarios japoneses a la «orientacion adminis-
trativa» se remonta a los origenes del capitalismo en Japén. La faccién de
los samurai en los escalafones inferiores que llegaron al poder con la
Restauracion Meiji de 1868 establecié negocios monopolistas rentables,
gue después vendieron por una miseria a unos cuantos privilegiados, per-
tenecientes por regla general a sus propios clanes. Fue la privatizacion
mas que la acumulacion capitalista lo que proporcioné a Japén sus pri-
meros zaibatsus, o imperios empresariales. En Europa occidental —en tér-
minos generales—, los capitalistas llegaron antes que el capitalismo que a
su vez precedi6 al Estado capitalista. En Japon se invirtié este proceso.
Apresurandose a alcanzar los logros tecnoldgicos y militares de los des-
poticos extranjeros que habian forzado a Japén a abrir sus puertos al
comercio, el nuevo Estado mas bien cred a los capitalistas tal y como en
Europa el Estado feudal habia creado a los barones y a los caballeros®. El
Estado japonés, justo desde sus comienzos, hizo todo lo posible para pro-
teger su emergencia econémica y para asegurar su prosperidad y creci-
miento. ;Cémo podian los empresarios negarse a «cooperan? La hostilidad
del ambiente comercial internacional en el que estaban operando los tar-

3 Aunque poco habitual, este proceso no fue Unico. Engels, por ejemplo, habla de como el
Estado ruso de su tiempo «limentaba» a una clase capitalista. Citado en Pranab BARDHAN,
The Political Economy of Development in India, Oxford 1984, p. 35.
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dios capitalistas japoneses y su creciente dependencia del abastecimiento
extranjero de materias primas, vino a fortalecer un enfoque de «equipo»
para resolver las dificultades econémicas y la confianza en el liderazgo
estratégico del Estado. Como si esto no fuera suficiente para asegurarse la
sumision (prefieren llamarlo el «consensor) de las empresas, los ministerios
juegan asi mismo un papel clave en las promociones del mas alto nivel en
el sector privado. Son muchos los bancos que acuden al MIC con una breve
lista de candidatos de los cuales este Ultimo elegira a su director general.

Se han producido intentos esporadicos, especialmente en los Gltimos
afios, a cargo de los primeros ministros y de los propietarios de las gran-
des corporaciones de reducir esta dependencia; sin embargo, poco pare-
ce haber cambiado. El control ininterrumpido del funcionariado sobre la
vida econémica y politica de Japdn constituye una cuestién teérica de pri-
mer orden en lo que respecta a las relaciones entre los funcionarios supe-
riores, los dirigentes de corporaciones y bancos, y los dirigentes en el
gobierno. No se trata de un problema empirico, dado que los hechos
principales, tal y como he explicado, son de sobra conocidos. Se trata,
por el contrario, de un problema conceptual. Si el funcionariado real-
mente domina a los otros dos grupos, ;en qué sentido podemos hablar
de clase capitalista dirigente? Y si los capitalistas no dirigen, ;en qué sen-
tido podemos hablar de capitalismo?

vV

Otro hecho de sobra conocido sugiere una respuesta. Tras retirarse —nor-
malmente en torno a los 55 afios de edad—, un gran numero de funcio-
narios de alto nivel ocupan elevados puestos en las empresas, y en menor
medida, en la politica. En Jap6n, donde la gente se mantiene en activo
hasta una edad bastante avanzada, esto les da otros veinte afios més o
menos para desarrollar sus nuevas carreras. Este es el tercer rasgo princi-
pal que diferencia a Japén, posiblemente con la excepcién de Francia, del
resto del mundo capitalista. Esta practica esta tan extendida que los japo-
neses tienen una palabra especifica para ella; amakudari, o «aido del
cielo» (aunque el aterrizaje —que nadie se alarme- es invariablemente muy
suave). Hoy en dia, existen varios miles de ex funcionarios en los esca-
lafones superiores que trabajan como presidentes, responsables, directi-
vos y gestores de compariias, bancos, asociaciones comerciales y corpo-
raciones publicas, habitualmente en el mismo campo en el que trabajaron
anteriormente como agentes del Estado®. Esta es la elite de la comunidad

4 El hecho que que los bancos y corporaciones mas grandes empleen menos ex funciona-
rios que sus competidoras de tamafio medio, que necesitan una influencia extra para lograr
la igualdad en las relaciones con el ministerio gobernante, no invalida el argumento gene-
ral respecto a la extension de la practica del amakudari, o el papel que le he atribuido. Para
las cifras relevantes, véase Kent E. CALDER, «Elites in an Equalizing Role», Comparative Politics
(julio de 1989), pp. 383 ss.
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empresarial japonesa. En Estados Unidos, el Departamento de Defensa
posiblemente tenga el récord de emplear a funcionarios retirados en el
sector privado, no obstante, su papel principal es obtener contratos del
gobierno para su nuevo empleador; son pocas las veces en que el empre-
sario en ciernes se convierte en un director general.

Para apreciar la importancia de esta diferencia, deberiamos afiadir que los
gestores y directores de las corporaciones japonesas tienen considerable-
mente mas poder en relacidn a sus accionistas que sus contrapartes esta-
dounidenses. Esto ocurre dada la enorme cantidad de acciones que las
corporaciones japonesas comparten entre si y dado que presentan un
ratio capital social/endeudamiento mucho menor (lo que les hace, por lo
tanto, que sean menos dependientes para su capitalizacion de las ofertas
publicas) que las compafiias estadounidenses. La influencia de las elites
funcionariales sobre las corporaciones se encuentra, asi pues, menos
constrefiida por las fuerzas del mercado en Jap6n que en Estados Unidos.
Es probable que el gestor de la corporacién, maximo responsable de diri-
gir la «orientacion administrativa» sea él mismo un antiguo funcionario, a
menudo justamente del mismo ministerio que ahora le «orienta». La situa-
cion en el terreno politico tan sélo es ligeramente menos incestuosa: la
mayoria de los primeros ministros y del resto de los ministros del gobier-
no japonés elegidos después de la Segunda Guerra Mundial han llegado
a la politica por la ruta funcionarial (si bien el nimero de excepciones ha
aumentado algo desde 1980). También aqui, y a excepcién de Francia,
nada de esto existe en ningun otro lugar del mundo en una proporcién
semejante.

Un efecto fundamental del amakudari es que la mayoria de los funcio-
narios dirigentes en Japon se benefician directa y personalmente, cuando
no inmediatamente, del éxito del capitalismo japonés. El caracter exten-
dido y sistematico de este cambio de carrera en la mitad de la vida sig-
nifica que ellos también saben que la decisi6bn que toman como trabaja-
dores en la Administracion determinard su futuro «raspaso» al sector
privado y la fortuna que lo acompafia. En un lugar en el que la transicion
de funcionario estatal a capitalista estad determinada con anterioridad, los
intereses de los capitalistas se convierten asimismo en los intereses de
los funcionarios. En este sentido, conociendo la trayectoria de los actua-
les funcionarios en los niveles superiores, los empresarios pueden tener
la certeza de que las decisiones tomadas en el sector estatal los benefi-
ciaran®.

\Y,

Si tantos capitalistas dirigentes en Japdn son antiguos funcionarios, y la
mayoria de los funcionarios dirigentes se convertiran en futuros capitalis-

5 Karel van Wolferen, Enigma of Japanese Power, cit., p. 146.
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tas, resulta mucho més adecuado considerar a ambos miembros de la
misma clase —Unicamente separados por una division temporal del traba-
jo— en lugar de miembros de clases diferentes. El mismo razonamiento
habria de extenderse a los ex funcionarios que en la actualidad forman
parte del gobierno electo, y que también se benefician enormemente
de la larguesse del negocio a gran escala. El acervo educativo comun de
estos tres grupos, sus frecuentes enlaces entre si y el alto grado de socia-
lizacién organizada (en «sociedades de amistad» que reunen a los funcio-
narios publicos en la cuspide con sus predecesores retirados, la mayoria
de los cuales detenta puestos directivos en el area equivalente en el sec-
tor privado), apuntan asimismo a esta identidad compartida. En 1993, por
ejemplo, el 88 por 100 de la elite del Ministerio de Economia provenia de
la Universidad de Tokio, principalmente de la Facultad de Derecho®.

Karel van Wolferen ha argumentado que los altos funcionarios, los empre-
sarios y los politicos forman una Unica clase dirigente, que él denomina
la «clase de los administradores»’. Aunque esta etiqueta pone de mani-
fiesto el destacado papel que juega el funcionariado como incubadora de
futuros politicos y capitalistas, difumina el modelo comun inclinado hacia
los negocios que emerge de las actividades de estas instituciones formal-
mente separadas, asi como los intereses y propdsitos compartidos subya-
centes. Teniendo todo esto presente, un nombre méas adecuado para estas
personas serfa el de «capitalistas®. El evidente dominio estatal sobre la
clase capitalista —a menudo citado como una de las razones que justifican
la imposibilidad de aplicar el anélisis marxista a Japén- adquiere un sig-
nificado totalmente diferente cuando la divisoria entre clases se rearticula
de este modo.

De acuerdo con Mar, los capitalistas son aquellos que encarnan y eje-
cutan los dictados del capital, entendido éste como un valor que se auto-
expande, o como riqueza que se autorreproduce (frente a la riqueza que
se emplea para satisfacer las necesidades, servir a Dios, extender el poder
militar o civil, o acrecentar el status o la fama). Con el capital, la riqueza
se torna hacia si misma y se emplea Unicamente en su propio crecimien-
to. Los que controlan la riqueza empleandola con este fin, y benefician-

6 La idea acerca de los supuestos «origenes meritocraticos» del funcionariado se va a pique
si pensamos en el alto coste de los buenos tutores empleados —desde el jardin de infancia
en adelante- sin los cuales es practicamente imposible entrar en la Universidad de Tokio.
7 Karel van Wolferen, Enigma of Japanese Power, cit., p. 143.

8 El problema de cémo caracterizar a la clase dirigente es, desde luego, parte de un pro-
blema mayor que se refiere a cbmo caracterizar el sistema japonés en su conjunto. Bill Tabb
proporciona una lista con algunas de las denominaciones mas llamativas: «pluralismo auto-
ritarion, «capitalismo de desarrollo estatab, «aissez-faire orientado hacia el intervencionismon,
«mercados planificados». William K. Tass, The Post-War Japanese System, Oxford, 1995,
p. 14. Si tenemos en cuenta la posicién privilegiada de la acumulacion capitalista, y las rela-
ciones de explotacion entre los que poseen los medios mas importantes de produccién y
los que trabajan en ellos, no veo ningln problema en etiquetar al sistema japonés como
capitalista, lo cual no me impide reconocer sus numerosas cualidades especificas.
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dose personalmente de este proceso (sean 0 no los propietarios legales
de los medios de produccion), pertenecen a la misma clase capitalista
colectiva. En Jap6n, algunos capitalistas trabajan en lo que formalmente
son instituciones estatales, mientras que otros lo hacen en instituciones
formalmente privadas, si bien, tal y como he explicado anteriormente, la
mayoria de los miembros dirigentes de esta clase dividen sus vidas entre
ambas esferas. Lo fundamental es que todos funcionan como encarna-
ciones del capital, sirviendo a sus mejores intereses (y, en consecuencia,
a los suyos propios) del modo en que se lo permita la posicién que estén
ocupando en cada momento.

Desde luego, otros paises han contado con capitalistas que se convierten
en empleados superiores de la Administracién, en politicos destacados, o en
ambas cosas a la vez, sin que esto impligque en ninglin momento dejar de
ser capitalistas. El ejemplo mas significativo es el de Nelson Rockefeller,
gue era un capitalista, un embajador y un vicepresidente. Sin embargo, la
mayor parte de estas figuras, excepcionales en sus paises, comienzan su
carrera como propietarios de un patrimonio empresarial. En Japén, donde
este modelo de carrera estd mas extendido, el patrimonio empresarial
normalmente viene después. Las cualidades que distinguen a alguien
como miembro de una clase determinada pueden, en Gltimo término,
adquirirse con el transcurso del tiempo. La pertenencia de clase puede
evolucionar como las propias clases. Se puede entrar a formar parte de ellas
en distintas fases. En Japdn, el proceso por el que alguien se convierte en
capitalista comienza, para la mayoria, con la incorporacion a los ministe-
rios principales.

Sostener que los funcionarios superiores en Japon forman parte de la
clase capitalista no significa, por lo tanto, que no podamos identificarlos
como la parte de la clase que (en el momento actual) actda en la Admi-
nistracion del Estado. Sin embargo, una vez aceptado este hecho, resulta
posible establecer mas claramente qué hacen en ella, por qué hacen lo
gue hacen, y por qué reciben el grado de conformidad que reciben tanto
de parte de los dirigentes de las corporaciones como de los del gobier-
no. También podemos entender mejor por qué los capitalistas del sector
privado realizan en algunos casos tareas administrativas —por ejemplo,
Nomura Securities cuando redactd la legislacion que estaba destinada a
restringir su propia actuacion- sin que se nos fundan los plomos menta-
les a la hora de entender lo publico y lo privado. La frontera entre los
capitalistas que se hallan dentro y fuera de la Administracién publica no
esta tan clara o es tan rigida como las formas institucionales de poder nos
inducen a pensar®. El objetvo del anélisis de clase marxista no es produ-

9 Aungue no se asemeja en modo alguno a la manera en que ha tenido lugar en Japdn, este
fenomeno también puede encontrarse en Estados Unidos: «muchos funcionarios locales y
estatales se estan implicando tan profundamente en las actividades empresariales que resul-
ta dificil saber donde acaba el gobierno y dénde comienza el negocio privado», New York
Times, 9 de diciembre de 1985, p. 7.
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cir un esquema clasificatorio ahistérico en el que nada ni nadie cambia,
sino explicar las dinamicas y modos de operar reales del conjunto de las
sociedades. Esto permite —incluso precisa— de una cierta flexibilidad a la hora
de dibujar y redibujar las divisiones de clase. Para poder captar el carac-
ter especifico del capitalismo japonés, voy a argumentar que la nocién de
«clase capitalista» necesita extenderse de este modo.

Para el resto de la clase capitalista existen buenas razones para permitir que
aquellos que en la actualidad estan trabajando en los ministerios estatales
tomen iniciativas en su nombre: los Gltimos cuentan con el conocimiento pre-
ciso, la mejor visidn de conjunto y el enfoque mas claro sobre cuales son los
intereses de la clase globalmente considerada. Su perspectiva no est4d com-
prometida por las necesidades de una corporacion o una industria particular
(tal y como sucede con los gestores y los directores) o de quienes pertene-
cen a un partido o una faccion (como sucede con los lideres del gobierno).
Libres de semejantes distracciones parciales y temporales, los funcionarios se
encuentran en una posicién privilegiada para servir a los intereses generales
y a largo plazo del capital japonés, y para mediar cuando sea preciso entre
las facciones rivales de la clase dirigente. (De este papel de mediacion podria
deducirse que el Estado es neutro, esto si uno no advirtiera que es siempre
una faccion de la misma clase la que se sitda por encima de las otras.)

El Estado capitalista destaca por el hecho de encubrir su auténtico papel
en beneficio de una Unica clase, y mientras esto ha sido demostrado una
vez tras otra, esta conexidn se muestra invariablemente como una nove-
dad. Para no dejarla escapar, necesitamos desarrollar las categorias del
pensamiento adecuadas y, para el caso peculiar de Japén, voy a proponer
la categoria de «capitalista colectivo». Bajo esta perspectiva, Japon sigue
siendo un shdgunate; sin embargo, en lugar de una figura militar, hoy el
shdgun es el capitalista colectivo que divide su tiempo entre las funciones
administrativas, las empresariales y la gubernamentales. Los samurai que
hicieron la revolucién Meiji deciden reinventarse a si mismos como diri-
gentes capitalistas, en lugar de tomar simplemente el relevo de las fuerzas
feudales, como sucedi6 tras otras revueltas exitosas anteriores. Sin embar-
go, antes de que pudieran hacerlo, tuvieron que crear el capitalismo y una
clase capitalista de la que poder formar parte. Su éxito a la hora de esta-
blecer esta nueva formacion social e introducirse a si mismos en el nacleo
de la clase dirigente fue indudablemente una de las mayores proezas de
ingenieria social de la historia de la humanidad. En la mayor parte de los
aspectos fundamentales, y a pesar de todos los cambios que se produje-
ron tras la Segunda Guerra Mundial, Jap6n continGa operando dentro del
molde fabricado por estos padres fundadores.

VI

El cuarto rasgo fundamental que distingue a Japdn de otras democracias
capitalistas es el numero de funciones politico-estatales centrales ejercidas
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por lo que aparentemente son organismos no estatales. Desde luego, esta
practica no se limita a Japdn; sin embargo, es preciso dar cuenta de la
escala e importancia de sus concreciones en este pais. Para hacerlo, debe-
mos primero comprender qué es lo que hacen los Estados. No basta saber
gue son los principales lugares en los que se asienta el poder politico;
también es necesario saber cdmo y con qué propdsito se emplea este
poder. En todas las sociedades basadas en una divisién social del traba-
jo, la clase o conjunto de clases que controlan el plusvalor necesita la
contribucion de toda la sociedad para legitimar los medios por los que
éste ha sido extraido, y reprimir a los que se oponen a este orden de
cosas. La represion y la legitimacidn son, por lo tanto, tareas esenciales
de todo Estado. Ademas de esto, la clase capitalista dirigente, dado el
modo en que la riqueza es producida y distribuida en la presente época,
precisa de otros dos tipos de asistencia. La primera tiene que ver con la
acumulacion de capital, e implica asegurar las condiciones —sociales, lega-
les, etc.— que subyacen a la explotacidn de los trabajadores y a la pro-
duccion de plusvalor, y crear oportunidades de inversion beneficiosas alli
donde no existen. La segunda forma de contribucion necesaria tiene que
ver con la generacion de valor, que depende de encontrar, establecer y
defender los mercados para poder asegurar que lo que se produce se
vendera. Estas son las cuatro funciones centrales —represion, legitimacion,
acumulacion y realizacion— que cualquier Estado capitalista necesita efec-
tuar para que su clase capitalista dirigente pueda sobrevivir. La incapaci-
dad de facilitarlas supondria que los capitalistas no podrian seguir repro-
duciendo las condiciones que hacen posible su propia existencia como
clase.

Si éstas son, entonces, las funciones centrales del Estado en la sociedad
capitalista, es posible considerar a cualquier érgano que ejecuta cual-
quiera de ellas como parte del mismo. El Estado, en esta concepcion, es
simplemente la suma de estos 6rganos; y si alguno de ellos se implica por
ende en actividades que no son de caracter politico, entonces cabe con-
siderarlo tanto parte del Estado como de otra cosa. En definitiva, lo cru-
cial en la teoria de Marx sobre el Estado no es esta o0 aquella cualidad de
las instituciones politicas, o del poder con el que cuentan, o incluso la
posicion privilegiada de una clase con respecto a otras, sino mas bien la
relacion que se establece entre todo esto en funcion de las exigencias del
sistema social y econémico especifico en el que se ubica. El procedi-
miento se desplaza desde la totalidad hacia dentro. Por lo tanto, lo pri-
mero que se establece es la naturaleza de la totalidad.

Marx describe el Estado como «a expresion activa, consciente y oficial
de la estructura actual de la sociedad»; y, en otro lugar, como «la forma de
organizacion que los burgueses adoptan necesariamente tanto con fines
internos como externos, para garantizar su propiedad y sus intereses»’,

10 Karl Marx y Frederick ENGELs, Collected Works, Nueva York, 1975, vol. 3, p. 199; Karl MArx
y Frederick ENGELs, The German Ideology, Parte | y Ill, Londres, 1938, p. 59.
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El Estado puede ser considerado una dimension de la totalidad —esto es,
del capitalismo- aunque también como un aspecto de la clase capitalista,
algo fabricado por dicha clase. Lo primero nos conduce al &mbito de la
«o6gica del capital» (que relaciona las estructuras con los procesos dentro
de un conjunto histéricamente especifico); lo segundo, al ambito de los
intereses de la clase capitalista (que establece la ubicacién de las perso-
nas y sus actividades dentro de estas estructuras). Juntos representan las
vertientes objetiva y subjetiva de una misma relacion compleja. Por con-
siguiente, lo que hace el Estado, asi como las formas especificas median-
te las cuales lo hace, estan internamente relacionadas con lo que es la
clase dominante y con lo que sus intereses convierten en necesario. Es
éste el sentido en el que Marx considera que el Estado, sea cual sea su
grado de contenido democratico, es una «dictadura» de la clase dominan-
te en todas las sociedades de clases. Esto no deberia entenderse de un
modo instrumental —sugiriendo su arbitrariedad o una relacién externa
entre un Estado y su clase dirigente—, sino de un modo expresivo: el
Estado es el conjunto de formas institucionales mediante las cuales una
clase dirigente se relaciona con el resto de la sociedad, lo cual es parte
de lo que significa dirigir para dicha clase. En otras palabras, se trata de
un rasgo esencial de la propia clase.

Aproximarse a los componentes del Estado desde el punto de vista privi-
legiado de la totalidad nos permite contemplarlo mas alla de su autorre-
presentacion ideoldgica. Nos pemite comprender que en Japon no es el
gobierno electo el que gobierna, que la democracia no otorga el poder a
los ciudadanos, que los administradores no son meros administradores, y
gue las instituciones abiertamente politicas sélo realizan parte del trabajo
politico. También nos proporciona la flexibilidad necesaria para redibujar
las fronteras de lo que comunmente se considera el Estado incluyendo
otras instituciones y grupos que realizan tareas politicas esenciales.

Si pedimos a una economista en activo que defina las fronteras de la
empresa nos dard una respuesta hoy, y mafiana, cuando esté trabajando
sobre otra cuestion, una distinta; es el problema mismo el que define
donde residen las fronteras. Lo mismo resulta valido para el Estado; tam-
bién sus fronteras varian en la medida en la que cambian los problemas a
los que se enfrenta, y en la medida en que se transforman los medios de los
que dispone. El Estado, tal y como se concibe cominmente, continda sien-
do el depositario Gltimo del poder social; no obstante, no tiene por qué
estar compuesto por el mismo conjunto de instituciones en todas las socie-
dades, como tampoco necesita que estas instituciones sean inmutables, o
estén guiadas por un (nico proposito. Tampoco necesitan los distintos ele-
mentos del Estado estar ubicados, ya sea funcional o conceptualmente,
bajo un mismo techo. En realidad, con frecuencia existen ventajas practicas
gue hacen que la clase dirigente decida organizarlos de otro modo.

Teniendo en cuenta que el gobierno electo en Japon es muy débil y que
los funcionarios de alto nivel no son elegidos, el Estado japonés se ha
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visto forzado a incorporar a una serie de organismos especificos con el fin
de que ejecuten todas las funciones que se esperan de él. Entre los més
importantes estan las principales asociaciones empresariales —-a menudo
dirigidas por ex trabajadores de la administracion— que participan en la
planificacién y la coordinacién econémica, contribuyendo a la acumula-
cion de capital y a generar valor. (El presidente de una de ellas, Keidenren,
es popularmente conocido como el primer Ministro de las empresas.) Otro
es el gobierno de Estados Unidos, cuyas fuerzas armadas aln ocupan mas
de 150 bases militares en el archipiélago, y que continla detentando, al
estilo colonial, el derecho legal a sofocar des6rdenes internos. Un tercer
elemento clave es el sistema imperial, que, como veremos més adelante,
juega un papel crucial en la legitimacion del orden social. Otros elemen-
tos son los principales medios de comunicacion, las instituciones educati-
vas y fundaciones, las organizaciones religiosas, Rengo, el principal sindi-
cato del pais vy, tal y como expondré, el crimen organizado: la yakuza.

No deberia existir ninguna dificultad en considerar esta extrafia amalga-
ma —junto con el gobierno electo, las cortes, la policia, las fuerzas arma-
das y, por supuesto, la Administracion— como el Estado japonés, si enten-
demos que este Ultimo incluye todos los organismos que efectuan tareas
politicas esenciales para la clase dominante. Esto no implica negar que
existan diferencias fundamentales y enfrentamientos entre varios de estos
organismos (y, desde luego, dentro de cada uno de ellos); o que uno de
ellos, el funcionariado, posea con diferencia una influencia mayor; o
incluso que las clases subalternas puedan ocasionalmente usar esta con-
fusion para lograr victorias menores en alguno de los cargos estatales de
menor importancia. Esta amplia distribucion del poder politico ha provo-
cado la denuncia de que el Estado japonés esta infestado por la falta de
responsabilidad; sin embargo, alli donde un Estado ha servido a su clase
dirigente de un modo tan exitoso, la ausencia de un centro evidente al
cual se puedan dirigir exigencias, y frente al cual se pueda ejercer pre-
sién, quiza deberia ser considerada como una de sus mayores fortalezas.

ViI

Lo que se desprende mas claramente de esta coleccion de rarezas politi-
cas —la debilidad excepcional del gobierno electo, el fucionariado supe-
rior extraordinariamente poderoso en una relacidn simbidtica con la clase
capitalista y la distribucién de funciones politicas esenciales entre nume-
rosos organismos aparentemente no politicos— es que el Estado japonés
necesita desesperadamente de legitimacion, de una razon clara y convin-
cente que justifique por qué se debe obedecer al Estado aun si se esta en
desacuerdo con sus politicas. Sin esta razén, no hay poder econémico ni
militar que asegure a un Estado frente a la posibilidad de ser derrocado.

Bajo el feudalismo, estaba perfectamente claro que el Estado correspon-
dia a la clase social y econdmica dirigente; sin embargo, ya fuera bajo una
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u otra versién de la teoria del derecho divino de los soberanos, el pue-
blo, en términos generales, aceptaba que asi debian ser las cosas. La clase
capitalista dirigente disfruta de la misma relacién con el Estado; no obs-
tante, incapaz de apelar del mismo modo a la religién, le resulta mucho
mas dificil identificar sus intereses con el interés general. Para que el
Estado sirva de un modo eficaz a los intereses de los capitalistas en estas
condiciones es necesaria la apariencia de independencia y neutralidad, y
ésta se logra habitualmente separando las funciones econémicas de las
politicas, y haciendo que éstas Ultimas sean realizadas por entidades no-
capitalistas. Sin embargo, cuando la clase que maés se beneficia del capita-
lismo también elabora y administra las reglas que hacen posible su bene-
ficio (a diferencia de cuando sencillamente el Estado estd fuertemente
influido por los capitalistas, 0 sigue una Iégica objetiva inherente al capital),
el caracter parcial de estas reglas sobresale de un modo radical.

Tradicionalmente los capitalistas han logrado desplazar a la aristocracia
feudal como clase dirigente al tiempo que su Estado aparece como inde-
pendiente de todo vinculo de clase. En Japon —donde los funcionarios
estatales dirigentes que son simultaneamente capitalistas toman las deci-
siones econdmicas mas importantes—, este proceso es muy incompleto.
Aunque esto puede contribuir a explicar la habilidad del Estado japonés
para actuar de un modo tan decidido en nombre de la clase capitalista,
también da cuenta de su mayor vulnerabilidad con respecto a las criticas
de peso y su necesidad desmedida de una legitimacion eficaz.

En Estados Unidos, las tres principales fuentes de legitimacion politica
son la constitucidn, las elecciones democraéticas (tal y como son) y, hasta
cierto punto, el cargo de la presidencia, lugar y simbolo principal de la
unidad y del poder nacionales. La mayoria de los estadounidenses acep-
tan el derecho de sus autoridades politicas a gobernar por el hecho de
haberles elegido, tanto al aceptar la constitucién como al votar, especial-
mente en las elecciones presidenciales!!. Estas fuentes de legitimacién no
estan a disposicién del Estado japonés, donde innumerables extranjeros
participaron en la redaccién de la constitucién que fue impuesta al pais
tras su derrota en la guerra, y donde las elecciones, si bien dibres» desde
un punto de vista técnico, elevan al poder a un gobierno que practica-

11 Con respecto a esta cuestion me gustarfa aclarar un malentendido que puede surgir de la
comparacién que establezco frecuentemente entre el sistema politico japonés y el estadou-
nidense. No creo que Estados Unidos sea mas democratico que Japdn, sino tan sélo demo-
cratico en un sentido diferente, 0 —-més en sintonia con el curso de mi exposicién— que goza
de una ausencia de democracia diferente. Mientras Estados Unidos celebra elecciones en las
que se cubren puestos que tienen un poder politico real, Japén cuenta con varios partidos,
entre los que figuran partidos anticapitalistas, que participan en el sistema como oponentes
serios (mientras que republicanos y demécratas son sencillamente dos facciones del mismo
partido), asi como una concurrencia a las urnas mas elevada. Las democracias estadouni-
dense y japonesa, en tanto dictaduras de la clase capitalista, son igualmente parciales en el
sentido de que benefician a su clase dirigente, y estan igualmente implicadas en ocultar este
caracter partidista. Ninguna de ellas puede considerarse moralmente superior a la otra.
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mente todo el mundo sabe que cuenta con un poder muy limitado?2. El
Estado japonés tiene que buscar su legitimacion en otro lugar; y asi lo
hace. En parte, el gobierno del funcionariado estd legitimado por la
creencia extendida de que los altos cargos de la Administracién son sim-
plemente la gente mas lista que hay y que hacen lo mejor para servir al
interés nacional. El éxito del Estado en ayudar a construir una economia
préspera también fue, hasta que comenzo el estancamiento, un factor de
legitimacidn. Se podria argumentar que los reflejos de la politica posbéli-
ca de la democracia estadounidense, aln popular entre muchos japone-
ses, dota de cierta legitimidad al orden politico. Los medios de comuni-
cacion, las escuelas, los grandes sindicatos y las instituciones religiosas
también aportan su parte al desarrollar los sentimientos de equipo de la
vida japonesa y simular que no existe problema alguno de legitimacion
gue precise ser resuelto. Sin embargo, incluso si aceptamos los efectos
acumulativos de todo esto, sigue existiendo un déficit enorme de legiti-
macion. A continuacién me referiré al sistema imperial (qQue es nuestro
quinto punto).

VIl

Aungue Japon es formalmente una democracia, esta fundamentalmente
gobernado por un pequefio grupo de personas que nadie ha elegido y
cuyas decisiones benefician sobre todo a la clase de la que forman parte.
En la medida en que el pueblo japonés conoce este hecho, y la mayoria
lo conoce en uno u otro grado, cabria preguntar: ;por qué lo aceptan? La
respuesta habitual es que los japoneses son asi, culturalmente, psicologi-
camente o en ambos sentidos. Sin embargo, esto supone introducir como
explicacién principal aquello que ha de ser explicado. ;De dénde pro-
viene este elemento de la cultura o de la psique japonesas? ;Quién se
beneficia de él? ;Como funciona? ;Y cémo lo manipulan los que se bene-
fician de él con el fin de solventar sus problemas mas acuciantes? Sin res-
tar un lugar a la cultura o a la psicologia en la explicacion final (o, debe-
riamos afiadir, aceptando una version particular de ellas), estas cuestiones
vuelven a dirigir nuestra atencidn a la dimension racional de nuestra inda-
gacion, al tipo de explicacion que la gente da (o podria dar) sobre por
qué se sienten inclinados a obedecer a la autoridad establecida.

Los dirigentes japoneses nunca han gobernado con el apoyo popular.
Este es el motivo por el que los shdguns, dirigentes militares tradiciona-
les de Japon, mantuvieron al emperador mas popular como una figura
decorativa. Tras la revolucién Meiji en 1868 —llevada a cabo por miem-

12 Dados los origenes peculiares de la constitucion japonesa, no cabe duda de por qué el
antiguo primer Ministro Yasuhiro Nakasone admitié que se trataba de un tema tabu (;emba-
razoso?) para un amplio sector de la comunidad politica y académica en Jap6n. Daily Yomuiri,
Tokio, 5 de diciembre de 1994, p. 3.
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bros inferiores entre los samurai de una Unica zona del pais— la necesi-
dad de legitimacién fue especialmente severa. En aquel momento tam-
bién resultaba importante la necesidad de unir a la nacion en un frente
comun contra las Ultimas exacciones de Occidente, especialmente las de
Estados Unidos. Consolidar los lazos entre el pueblo japonés y el empe-
rador debié parecer la solucién ideal a ambos problemas. Los nuevos diri-
gentes de Japdon comenzaron por traer al emperador desde Kioto, donde
estaba emplazado el gobierno, a Tokio para a continuacion promulgar en
su nombre todos sus decretos. Revitalizaron la en gran medida adorme-
cida religién sintoista, y dotaron de status divino a un emperador cuyo
papel de «padre del pueblo» ya era popular. Tras ello, en 1873 promulga-
ron la doctrina de la kokutai («esencia nacional), que afirmaba que el
emperador encarnaba en su persona la voluntad de la nacién. Asi pues,
sabia lo que el pueblo japonés necesitaba, lo que era bueno para él y
cémo debia vivir. Las nuevas directrices politicas erigidas por el gobierno
se presentaron como una ofrenda del emperador, una manifestacion de su
perfecta sabiduria y benevolencia, ante la cual el pueblo debia sentirse
eternamente leal y agradecido.

Se ilegalizé toda critica al kokutai, que pasé a ser la pieza central de la
educacion, tanto en las escuelas como en el ejército. Existen pocas evi-
dencias de que el emperador hubiera sido considerado una figura de una
benevolencia semejante con anterioridad a que se declarara la doctrina de
la «esencia nacionaly, o que la gente hubiera reaccionado a su supuesta
benevolencia con la misma ferviente gratitud que expresara con poste-
rioridad. (Esto va dirigido tanto a las explicaciones culturales como a las
psicoldgicas esencialistas acerca de la excepcionalidad japonesa.) Una
vez asentado el sintoismo de Estado y la kokutai, la legitimacion de los
auténticos dirigentes de Japén estaba asegurada por casi un siglo.

En 1945, con la derrota de Japdn en la Segunda Guerra Mundial, se espe-
raba que todo esto tocara a su fin. Bajo la direccién del general
MacArthur, el emperador Hirohito anuncié al pueblo japonés en su dis-
curso de fin de afio de 1946 que él no era una deidad en vida y que la
guerra habia sido un tragico error'®. De un golpe, dos pilares del domi-
nio del emperador sobre el pueblo japonés —su divinidad y su infalibili-
dad en asuntos de interés publico— desaparecieron. La nueva constitucién
no concedia ningln papel politico al emperador, y Unicamente aludia a
él como un «simbolo del Estado japonés y de la unidad del pueblo». Su
propio papel, afirma el texto, proviene «de la voluntad del pueblo en el
gue descansa el poder politico soberano» —aunque funcionarios anénimos
lograron en la traduccion japonesa hacer pasar el término «voluntad» por
«dntegracién*—. A raiz de estos cambios, la mayoria de los estudiantes

13 Desde luego, su propio papel como criminal de guerra fue cuidadosamente ignorado por
el Tribunal Militar Aliado. Véase Herbert Bix, Hirohito and the Making of Modern Japan,
Nueva York, 2000.

14 Louis D. HavEes, Introduction to Japanese Politics, Nueva York, 1992, pp. 282-283.
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japoneses politizados tras la guerra consideraron al emperador como un
mero anacronismo, menos importante incluso que el monarca britanico.
(A diferencia de su contraparte britanica, por ejemplo, el emperador no
juega ningun papel a la hora de nhombrar a los embajadores y no tiene
derecho a consultar los documentos estatales; tampoco la legislacién
requiere su sello.) Considero este hecho como un grave error.

Desde mi punto de vista, el emperador sigue siendo la fuente de legiti-
macién principal del Estado japonés. A pesar de todos los cambios for-
males en su status, continta haciendo para el capitalismo japonés lo que
la constitucién y las elecciones libres no pueden hacer, y lo que otras
fuentes de legitimacién anteriormente mencionadas sélo pueden lograr
parcialmente. EI modo en el que lo hace es asimismo absolutamente
Unico. Como cabeza preeminente y simbolo mas destacado de la nacién
japonesa, el emperador ocupa una posicion que le permite lograr que el
pueblo acepte el orden politico existente y sus consecuencias partidistas
provocando una transferencia de sentimientos que desplazan la lealtad
gue el pueblo siente hacia su comunidad social (a la que pertenecen en
tanto miembros de un grupo étnico), a la comunidad politica, o al Estado
(al que pertenecen en tanto ciudadanos y miembros de diferentes clases
sociales)'®. Al presentar al emperador como alguien que se sitGa a caba-
llo entre ambas comunidades, los dirigentes japoneses esperan conjugar-
las de este modo en la mente popular, practicando, de hecho, una con-
fusion entre lo que ha constituido a los japoneses como pueblo con la
forma de gobierno que se ha erigido sobre ellos; y propiciando que reac-
cionen ante ésta en modos evocados por la primera.

El emperador logra esta hazafia memorable no por nada de lo que dice
o hace, sino simplemente en virtud de lo que es (o por lo que se le toma),
y en virtud de la importancia que los japoneses conceden a su relacion
con él. Una vez asumida su posicion al frente del Estado, el titulo emplea-
do en la actualidad resulta menos importante que la naturaleza de la
conexién transmitida; lo cual explica la falta de importancia relativa que
se le concede en la redaccion empleada en la constitucion; tan sélo hace
falta un pequefio cambio en el enfoque para confundir el Estado con la
encarnacién politica de la comunidad social, los medios necesarios gra-
cias a los que se acttia en el mundo. En este caso, la ciudadania, que todo
individuo ya posee en tanto miembro de una comunidad étnica, queda
formalizada en el Estado simplemente como derechos y obligaciones?®.

15 Véase la importante distincién que Marx establece entre la comunidad social, en la que
la division del trabajo establece una interdependencia y cooperacién mutua entre todas las
partes con el fin de satisfacer sus necesidades, que a su vez conduce a una fuerte identifi-
cacion con otros miembros de la comunidad y a una valoracién de su contribucién al bie-
nestar propio; y la comunidad politica, en la cual una clase, en la consecucién de sus pro-
pios y estrechos intereses, ejerce el poder sobre el resto. Marx denomina «comunidad
ilusoria» a esta Ultima; a diferencia de la primera, ni pertenece ni beneficia a todos por igual.
Marx y Engels, German ldeology, cit., pp. 74-75.

16 Desgraciadamente, demasiados japoneses siguen pensando que los que no son étnica-
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El caracter chino que en Japon designa al «Estador significa «padre de
familia», y sugiere que el Estado es un constructo natural en lugar de arti-
ficial, en el que quien ocupa el vértice del Estado ocupa la posicién del
padre de familia. Para reforzar este lazo, el papel especial que juega el
padre en la familia es mencionado incluso en la constitucién japonesa.
Desde luego, el emperador esta en mejor posicién que un presidente para
hacer uso de esta analogia. El presidente estadounidense, por ejemplo,
puede tratar de proyectar una imagen de padre; sin embargo su partidis-
mo y temporalidad en el cargo hacen imposible que se presente como el
padre de todos, 0 que se pretenda que todos los miembros de la familia
nacional tengan la misma importancia para él. El caracter chino emplea-
do para designar «funcionariado» pondria asimismo de manifiesto la im-
portancia del papel legitimador del emperador. Originalmente significa
«servir al emperador o al cieloy, donde el emperador también incluye al
pueblo. Hoy en dia se supone que el funcionariado sirve a este ultimo.
La aquiescencia publica y total al gobierno del funcionariado por parte
del emperador, que para algunos sigue operando como una suerte de
padre (con toda la carga de justicia y benevolencia que esto conlleva) es
facilmente construida como un garantia de que los funcionarios publicos
en cargos elevados estan realizando un buen trabajo con el fin de servir
a todo el mundo, y no sélo a unos pocos privilegiados.

Ninguna otra familia real puede remontar sus origenes a tiempos tan
remotos como la del emperador japonés. En tanto «padre» del pueblo
japonés, en una relacidn que presumiblemente se remonta 2.000 afios
atras, no necesita la aprobacion constitucional para ejercer la influencia
gue se le atribuye en el presente. Dado que el tipo de obediencia que él
impone no puede ser tomada, Unicamente ofrecida, cabe incluso pensar
gue su falta de poder formal en realidad le ayuda en esta tarea. Cuando
el antiguo rey espartano, Lycurgus, quiso que su pueblo adoptara una
nueva constitucion, su primera iniciativa fue abdicar, de modo que sus
sudbitos no se sintieran constrefiidos a la hora de aceptar su nueva ley.
Sélo en esas condiciones, pensoé, seria posible obtener su apoyo incon-
dicional. De un modo similar, la influencia que el emperador ejerce sobre
el sentimiento que el pueblo tiene acerca de si mismo y el modo en que
se relaciona con el Estado puede ser tan profunda s6lo Unicamente gra-
cias al hecho de carecer por completo de los medios que aparentemente
le permitirian imponer su voluntad. Desde esta posicidn que se sitla por
encima de la confrontacidn politica, sin ninguna responsabilidad en rela-
cion a la legislacién publica y careciendo de capacidad para ejercer sus
propias opiniones (en caso de tenerlas), el emperador ha sido destilado
hasta convertirse en un espiritu de pura preocupacién por el bienestar del
pueblo japonés.

mente japoneses nunca podran alcanzar la ciudadania plena (no hay mas que pensar en la
discriminacién que sufren los coreanos a pesar de haber vivido en Japon durante genera-
ciones), y que los étnicamente japoneses que se han convertido en ciudadanos de otros pai-
ses son traidores a su «raza.
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Esto no siempre fue asi. Inmediatamente después de la guerra, el reco-
nocimiento por parte del emperador de no ser infalible ni divino, junto
con la extension de ideas antimilitaristas, igualitarias y republicanas (espe-
cialmente en las escuelas), hizo muy dificil que éste volviera a asumir el
papel que tuvo antes de la guerra como legitimador supremo del orden
establecido. La turbulencia politica de posguerra tuvo muchas causas; sin
embargo, una que no ha recibido la atencién que merece fue la incapa-
cidad del régimen para obtener la legitimidad que precisaba sin la ayuda
gue tradicionalmente le proporcionara el sistema imperial. Los dirigentes
de la Administracién japonesa trabajaron duro para restablecer la autori-
dad del emperador por todos los medios posibles, dada la relacién entre
las distintas clases en aquel momento. El principal objetivo era hacer que
el pueblo pensara nuevamente en el emperador como cabeza del Estado.
Esto incluia frecuentes intentos —que contravenian la constitucion— para
gue éste representara su papel en ocasiones ceremoniales, y presiones en
las escuelas para que introdujeran en el programa una ensefianza acerca
del sistema imperial mas tradicional. Unicamente en este contexto pode-
mos entender la importancia que el gobierno nominalmente democréatico
de Japon adjudica al hecho de que los estudiantes entonen un himno
nacional que presenta al pais alin bajo el dominio del emperador.

¢He dado demasiada importancia al emperador en mi explicacién sobre
la politica japonesa? Después de todo, muchos, si no todos los japoneses
diran que el emperador les es indiferente. No obstante, esta afirmacion
resulta sospechosa, especialmente si la realizan a extranjeros. La mayoria
de los japoneses dirdan también que no creen en el sintoismo, aunque
muchos reciten las oraciones sintoistas antes de construir un edificio o
una casa. La creencia religiosa puede haber disminuido en Japén, sin
embargo, estan vivas y gozan de buena salud todo tipo supersticiones.
Aun cuando practicamente nadie considera divino al emperador en estos
dias, su status como padre del pueblo japonés esta razonablemente asen-
tado; y dado el fuerte sentimiento de identidad étnica que aun prevalece
en Japon, esto resulta mas que suficiente para que ejerza su papel de
supremo legitimador del Estado.

IX

No resulta una tarea facil restablecer una tradicion irracional en un mundo
cada vez mas racional, especialmente cuando la gente alin se muestra muy
consciente del elevado precio que pagd por secundarla en el pasado. La
primera linea de defensa del régimen japonés en contra de las criticas al
sistema del emperador se trata como una tremenda ofensa y, siempre que
sea posible, se rechaza incluso reconocer la relevancia de dicho sistema.
Recientemente se produjo una crisis de procedimiento en la Asamblea de
la Prefectura de Okinawa cuando un diputado del Partido Comunista se
refirid al «orutal sistema tennd [del emperador]» en un discurso sobre el
papel de Japdn durante la Segunda Guerra Mundial. Esto acabd en una
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interrupcion del funcionamiento del 6rgano legislativo que duré cinco dias
durante los cuales la mayoria conservadora intentd que este diputado
enmendara la «observacion insultante» y se disculpara. El se negé y final-
mente el presidente simplemente omitié las palabras ofensivas en las actas.

La segunda linea de defensa y, sin duda, la més efectiva es la represién
directa. Ayuda enormemente si aquellos que optan por la critica hacia la
tradicién imperial sienten temor al hacerlo. En Japén, la tarea de atemori-
zarlos la lleva a cabo la yakuza, que amenaza, golpea e incluso asesina a
cualquiera que se oponga publicamente al sistema del emperador. EI miem-
bro de la yakuza que apufial6 al nuevo director del instituto por no izar la
bandera del Sol Naciente y hacer que el himno «Que el Emperador gobier-
ne para siempre» se cantara durante la graduacién se sinti6 sumamente
complacido al enunciar sus motivos: «Quiero que toda la gente japonesa
respete la hinomaru y el kimigayo. Si matara al director, y esto fuera difun-
dido por los medios de comunicacion, serviria como una advertencia a
aquellas organizaciones que se oponen a que se enarbole la bandera hino-
maru y se entone la cancién kimigayo en las escuelas?’. ;Quién puede
dudar de que este mensaje, y otros similares, haya surtido efecto?

No se trata de algo que pueda hacer cualquier departamento oficial del
gobierno: no de un modo tan sistematico y, por lo tanto, tan eficaz; en
cualquier caso, no en la medida en que el Estado pretendiera ser una
democracia. La implicacién del gobierno también daria la apariencia de
gue el emperador, en tanto supuesta cabeza del Estado, estaria de algun
modo implicado en actuaciones violentas al margen de la legalidad que
restarian credibilidad a su supuesta neutralidad (por no hablar de su
benevolencia). Sin embargo, la yakuza, con su de sobra conocida con-
cepcion del honor y sus multiples vinculos con la extrema derecha en
Japén, puede llevar a cabo esta tarea de tal modo que el gobierno quede
exento de responsabilidad. La enorme libertad de la que disfruta la yaku-
za para reprimir las criticas contra el emperador, y la resefiable libertad
con la que ejecuta sus actividades criminales mas tradicionales no serian
posibles sin una aceptacidn activa por parte del gobierno. Desde el
gobierno se defiende una concepcién mas funcional del papel de la
yakuza en la sociedad japonesa de la que se ofrece habitualmente. Si
tenemos en cuenta su fuerte implicacién en la industria de la construc-
cion, el gasto extraordinariamente elevado que destina el gobierno a
obras publicas (en la actualidad, mayor que el del presupuesto de defen-
sa de Estados Unidos) podria interpretarse, asimismo, como un pago par-
cial a la yakuza por los servicios prestados?.

17 Japan Press Weekly, Tokio, 12 de junio de 1999, p. 21.

18 Existe, desde luego, una derecha ultranacionalista en Jap6n al margen de la yakuza, pero
el solapamiento entre ambas es bastante mayor que el que se da en otros paises; las yakuzas
son sencillamente mucho méas que una version ampliada de la mafia. Para los sorprendentes
datos acerca de la industria de la construccién, véase Gavan McCormack, The Emptiness of
Japanese Affluence, Armonk, NY, 1999, p. 33.
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Los lazos entre la yakuza y el Estado se remontan a finales del siglo xix,
cuando sus miembros realizaron el trabajo duro para los politicos con-
servadores controlando la inquietud de los trabajadores y actuando como
espias y asesinos para el gobierno (hasta el punto de asesinar a la reina
de Corea en un incidente que desencadend la guerra con dicho pais en
1895). La estrecha colaboracién entre la yakuza y los nuevos funciona-
rios dirigentes de Jap6n estuvo sin lugar a dudas propiciada por el hecho
de que ambos grupos provenian de los samurai de baja gradacion del
periodo anterior. Su cooperacién continué a lo largo del siglo xx, duran-
te el cual la lista de victimas —a menudo a peticion directa del gobierno-
se ampli6 hasta incluir a comunistas y estudiantes radicales. Durante la
Segunda Guerra Mundial, la yakuza ayudd al ejercito japonés en el pilla-
je realizado en Manchuria y China durante la ocupacion, introduciendo el
uso de drogas entre los chinos como una réplica de la politica britanica
durante la década de 1840. Se suponia que una nueva era daria comien-
zo tras la guerra, sin embargo el papel politico de la yakuza no parece
haber disminuido. El Partido Democratico Liberal que ha dominado la
politica electoral desde 1945 fue en buena parte fundado con el dinero
de Tsuji Karoku, que gustaba de llamarse a si mismo como el «Al Capone
de Japon»®. Kodama Yoshio, la figura mas importante del PDL hasta fina-
les de la década del1970, también contd con conexiones de amplio alcan-
ce con la yakuza, al igual que varios primeros ministros y algunos de sus
socios en el gobierno. En 1963, algunos caciques de la yakuza, bastante
preocupados por las disputas entre diferentes facciones de su partido, for-
maron una comisioén y enviaron una carta a los miembros del PDL en el
Parlamento instandoles a acabar con sus rifias puesto que lo Unico que
lograban era beneficiar a la izquierda.

Sin embargo, posiblemente nada revela mejor los estrechos lazos entre la
yakuza y el gobierno que el discurso de Ohno Baboku, secretario gene-
ral del PDL entre 1957 y 1965, dirigido a 2.500 miembros de la yakuza
durante el nombramiento del nuevo padrino de Kobe:

Los politicos y aquellos que optan por la caballerosidad [yakuza] se dedican a ocu-
paciones diferentes, sin embargo, comparten una cosa, su devocion hacia la prac-
tica de la giri [obligacion] y del minjo [sentimiento humano]... Con este discurso
de felicitacion espero que ustedes se afanen en el ejercicio de la caballerosidad
con el propésito de mejorar nuestra sociedad®.

Si el nuevamente revitalizado respeto hacia el emperador tiene que algo
gue ver con una «<mayor reafirmacién» de la caballerosidad de la yakuza,
habria quedado demostrado que las felicitaciones de Ohno eran bien
merecidas.

19 David KapLan y Alec Duero, Yakuza: the Explosive Account of Japan’s Criminal Underworld,
Nueva York, 1986, p. 67.
2 1bid., p. 82.
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En Estados Unidos, es la casta sacerdotal de los abogados la que garanti-
za que la gente demuestre la deferencia adecuada hacia la constitucién y
la Corte Suprema. Sin esta deferencia —apoyada e instigada por una mis-
tificacion semejante a la asociada con el sistema del emperador—, la cons-
titucién y la Corte Suprema no podrian cumplir su tarea de legitimacion.
Unicamente en este sentido se entiende que dos tercios de los abogados
del mundo ejerzan sus actividades en Estados Unidos. En Japén, la yaku-
za juega un papel equivalente que, a su vez y de forma adecuada, es pro-
porcionalmente cuatro o cinco veces mayor a la mafia estadounidense. En
lo que respecta a la legitimacién, los miembros de la yakuza equivalen a
los abogados de Japdon. Y en la medida en que la yakuza proporciona
a la clase dirigente el componente importante de represion que ésta pre-
cisa, puede —de acuerdo con los criterios que he establecido- ser incluida
como una parte integral del Estado japonés.

X

La clase dominante de Japén ha logrado transferir su poder de un siste-
ma politico a otro. A excepcidn de un pufiado de generales, en Japdn no
se produjo una purga durante la posguerra similar a las que tuvieron lugar
en Alemania e Italia. Muchas figuras con historiales de guerra espeluz-
nantes (aunque, desde luego, pocos igualables al del propio Hirohito)
continuaron jugando papeles de liderazgo en los rangos superiores del
funcionariado, el gobierno y los negocios; un criminal de guerra de pri-
mera fila se convirtié en primer ministro al término de la ocupacion esta-
dounidense. No es de extrafiar que el gobierno japonés nunca haya sido
capaz de pedir perddn por las numerosas atrocidades cometidas en tiem-
po de guerra, 0 que se sienta tan unido a la bandera y al himno que se
emplearon en aquel periodo (tanto Alemania como Italia cambiaron sus
simbolos nacionales)?. De modo similar, no sorprende que los dirigentes
del antiguo régimen trataran de restablecer sus principios tan pronto
como les fue posible. Sin embargo, ;c6mo encerrar nuevamente al genio
en la botella? El tratado acordado con los ocupantes estadounidenses tras
la guerra habria supuesto —oficialmente— el desplazamiento del empera-
dor de la politica, la abolicion del ejército, y la democratizacién del pro-
ceso electoral; habria desarticulado los zaibatsu, proporcionado derechos
a los sindicatos y acabado con los programas y rituales nacionalistas en
las escuelas.

La respuesta de la clase dominante consistié en restablecer, con la indis-
pensable colaboracion de la yakuza, el prestigio del emperador tan pron-

2l Tampoco el gobierno estadounidense ha pedido disculpas por las atrocidades cometidas
durante la guerra con el lanzamiento de bombas atdmicas en Hiroshima y Nagasaki y de
bombas incendiarias en Tokio. Desgraciadamente, la mayoria de los que acertadamente han
criticado a Japon por su estupidez moral han prestado escasa atencién a la comisiéon de
estos mismos errores por parte de Estados Unidos.
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to como le fue posible. La legitimacién que éste proporcionaba se emple6
entonces con el fin de volver a ordenar las piezas en el tablero legado
por los estadounidenses. Cuando llegara el momento, el emperador se
convertiria nuevamente en el jefe del Estado (a todos los efectos a excep-
cién del nombre y, con una nueva constitucién a la vista incluso, esto
podria lograrse). La «Fuerza de Autodefensa» esta entre las cinco fuerzas
militares mas poderosas del mundo. El proceso electoral democratico ha
sido esquivado gracias a que la mayor parte del poder descansa en manos
de los funcionarios. Los zaibatsu se han cambiado el nombre por el de
keiretsu y son tan poderosos econémicamente como siempre. La mayoria
de los sindicatos se han transformado en sindicatos de empresa, a menu-
do con directivos de las compafiias como presidentes, con todo lo que
esto conlleva. Y de forma gradual aunque segura, las escuelas se han
visto obligadas a adoptar un curriculum con una orientacién mas nacio-
nalista, con todos los rituales y simbolos que normalmente la acompafian.
Sin embargo, dado el abatimiento actual de la economia, y el incremen-
to de la insatisfaccion causado por el empeoramiento de las condiciones
de vida, la necesidad que tiene el Estado de legitimar su propuesta capi-
talista es mayor que nunca. Esto explica la intensificacion de los esfuer-
zos por parte del gobierno para reforzar el prestigio del emperador en las
escuelas y entre el pueblo en general, y la reaccidon que esto ha provo-
cado entre aquellos que temen con razén las consecuencias que esto
pueda acarrear®.

Otra salva a las «guerras del emperadon fue lanzada por el primer Ministro
Mori Yoshiro el 15 de mayo del 2000 cuando anuncié en una reunion de
la Asociacién de Santuarios Sintoistas: «Japon es un pais de kami [dioses]
con el tennd [emperador] en el centro». Esta es la organizacion que ha
estado intentando que todos los ministros del gobierno realizaran visitas
oficiales al santuario sintoista, emplazamiento en el que han sido ente-
rrados numerosos criminales de guerra. El brote nacionalista de Mori, en
calidad de primer ministro, fue un primer paso. Los partidos de izquier-
da de la oposicion exigieron inmediatamente que se retractara y pidiera
disculpas. No lograron ninguna de las dos cosas. Otro signo de lo que se
avecina en la politica japonesa fue la introduccion por primera vez en un
manifiesto electoral del PDL, en junio del 2000, de una demanda de revisar
la constitucién japonesa. Aunque el PDL no especifico reformas concretas,
nadie duda que uno de los cambios fundamentales habria de consistir en
hacer que el emperador se convirtiera en jefe oficial del Estado; esto ser-
viria como un trampolin para difundir propaganda nacionalista de todo
tipo. La batalla en torno al sistema del emperador se prevé que ocupara
un lugar central en la vida politica japonesa.

Los funcionarios que negociaron los términos de la rendicion al finalizar
la Segunda Guerra Mundial sabian claramente lo que hacian cuando se

2 Véase Gavan McComack, dJapan’s Houdini», NLR 7 (enero-febrero de 2001).
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negaron tajantemente a permitir que el emperador fuera juzgado como
criminal de guerra e insistieron en su permanencia en el trono, aun pri-
vado de toda autoridad constitucional. Si se conserva una mayonesa que
no ha alcanzado el punto adecuado de densidad, se puede trabajar con
una cantidad méas pequefia hasta que ésta cuaje. Una vez cuajada, se
afiade de forma gradual el resto de la mezcla hasta que toda la mayone-
sa haya adquirido el estado deseado. Los funcionarios sabian que el
emperador, y Unicamente el emperador, podia jugar la parte del papel de
redencién que reconstituiria a la sociedad japonesa, y han procedido
como correspondia.

Xl

Si la legitimacién ocupa la posicion central en la sociedad japonesa que
he indicado, entonces la politica de deslegitimacion deberia jugar un
papel mucho mas crucial del que ha jugado hasta ahora. En lo funda-
mental, deslegitimar al Estado consiste en aclarar con contundencia que
éste esta dirigido por y en beneficio de una sola clase; que nos hallamos
ante una dictadura de clase, y que cualquier cosa que esta clase haga o
diga va encaminada a ocultar este hecho o, de modo ocasional, a alcan-
zar un compromiso que se imponga in extremis sobre alguno de sus
organos. La deslegitimacion se desarrolla generalmente por dos medios.
En el primero, las acciones del Estado se hacen tan transparentes y tan
dafinas para otras clases que lo que ha de ser ocultado y racionalizado
simplemente supera los medios que han sido empleados a tal efecto. Las
crisis econdémicas y politicas proporcionan numerosos ejemplos de este
hecho. En el segundo caso, las instituciones que sirven como fuentes
principales de legitimacién pierden su capacidad de llevar a cabo dicho

papel.

En el caso de Japdn, los radicales dentro y fuera del Partido Comunista
se han mostrado muy activos a la hora de desenmascarar los sesgos de
clase del Estado capitalista. Por otro lado, se ha prestado una atencion
relativamente escasa a restar autoridad a las fuerzas que legitiman a dicho
Estado —el sistema del emperador a la cabeza— a los ojos del pueblo en
general. No cabe duda de que las causas de ello son multiples y com-
plejas, y el temor a las represalias de la yakuza figura de manera promi-
nente entre ellas. Aln asi, a partir del andlisis desarrollado en estas pagi-
nas, se deberia dar mayor prioridad, de la que se da en estos momentos,
a la critica de todas las fuentes de legitimacion, y en particular al sistema
del emperador. Los prolongados y meticulosos esfuerzos que el Estado ha
dedicado a reconstruir el sistema del emperador ponen de manifiesto no
s6lo su importancia para la clase dirigente, sino también la fragilidad de
esta autoridad legitimadora, que ain no ha sido eficazmente explotada
como deberia. Con la economia japonesa seriamente abatida y un proce-
so de empeoramiento casi seguro —con desempleo (del 4,7 por 100 a
escala nacional, pero del 25,5 por 100 entre los que han logrado recien-
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temente un titulo universitario), quiebras (las deudas provenientes de
compafias quebradas alcanzaron un maximo histérico respecto a todo el
periodo de posguerra en julio de 2000), suicidios de trabajadores, muchos
de ellos a causa de la pérdida del puesto de trabajo (30.000 en 1998) y
muerte por exceso de trabajo (un fendémeno tan significativo que los japo-
neses tienen una palabra especial, karoshi, para referirse a ello) en
aumento-, la dependencia de los capitalistas con respecto a la contribu-
cién Unica del emperador para mantener el statu quo nunca ha sido tan
grande. El peligro reside en el hecho de que una vez que el pueblo se
de cuenta de que ha sido engafiado y manipulado repetidamente, nada
impedird que muchas personas se vuelvan contra los que hace no mucho
veneraban. Sin la legitimacién que proporciona el sistema del emperador,
Japan Inc. podria desmadejarse a gran velocidad.

Si bien no me encuentro en posicion de ofrecer un conjunto exhaustivo
de tacticas para llevar a cabo dicha politica, no puedo dejar de advertir
gue el vinculo entre el emperador y la yakuza lo Unico que hace es faci-
litar los propésitos de legitimacion, si se mantiene de forma implicitay es
considerado como algo casual, como el resultado de una vena patriética
irracional de estos criminales, y no es reconocido como un requisito orga-
nico dictado por las funciones estatales esenciales. Sin embargo, una vez
explicitado este vinculo y comprendido su caréacter de necesidad, lo que
anteriormente era una ventaja para el sistema rapidamente se convierte en
un gran obstaculo. De acuerdo con la imagen neoconfuciana del empera-
dor sabio y benevolente no caben confabulaciones con el crimen organi-
zado. Por lo tanto, la pregunta que los radicales japoneses deberian instar
a todo el mundo a formular es la siguiente: ;por qué el Estado emplea la
yakuza para aplastar todas las criticas hacia el emperador? O, de un modo
mas incisivo: ;por qué necesita el emperador la yakuza? El esfuerzo por
contestar esta pregunta haria que la gente avanzara un gran trecho hacia
la deslegitimacion del Estado capitalista en Japon.

El principal debate entre los marxistas japoneses durante la primera mitad
del siglo xx gir6 alrededor de la naturaleza de la sociedad japonesa: ;era
feudal o capitalista? Mucho estaba en juego dependiendo de la respues-
ta, incluido el tipo de revolucién (capitalista-democratica o socialista) a
propugnar. El hecho de que el Estado japonés alin emplee una institucion
feudal tradicional para obtener una proporcidn tan grande de su legitimi-
dad puede sugerir a algunos que este viejo debate esta por resolver. Mi
postura es que Japén es claramente una sociedad capitalista, que su
Estado es capitalista, aunque por razones histéricas peculiares sea capaz
de emplear una formacion fundamentalmente precapitalista para cumplir
una de sus funciones esenciales. La revolucién que Japdn necesita no es
de caracter democratico-burgués, sino socialista; sin embargo, luchar por
la reforma democrética del sistema del emperador podria ser un paso
importante en esta direccion.
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