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ARTÍCULOS

El 5 de junio de 1999 el nuevo director de un instituto de enseñanza media
en Osaka era apuñalado y herido de gravedad por la mafia japonesa, la
yakuza. Se había negado a izar la hinomaru –bandera del Sol Naciente– y
a permitir que se cantara el himno kimigayo («Que el Emperador gobierne
para siempre») durante la ceremonia de graduación. En febrero, el director
de un instituto cercano a Hiroshima era presionado hasta el punto de suici-
darse; las presiones en conflicto ejercidas desde el Ministerio de Educación,
al ordenar el uso del himno y de la bandera, y de los profesores a su cargo,
que le instaron a mantenerse firme, resultaron insoportables. En 1989 se
hizo obligatorio rendir respeto a los símbolos nacionales en las escuelas
japonesas, si bien estas medidas sólo se han aplicado seriamente en los
últimos dos años. ¿Qué pasa aquí? ¿Y por qué un desacuerdo cultural sin
importancia ha desatado una controversia política tan importante con con-
secuencias tremendas, incluso fatales, para algunos de sus participantes?

Se trata de una controversia curiosa, puesto que mientras que aquellos
que se oponen al uso obligatorio de la bandera y del himno no han duda-
do en exponer sus razones –sobre todo, la relación de estas medidas con
el militarismo y el imperialismo anterior a 1945–, el gobierno, a pesar de
reaccionar ante la mayoría de las críticas, ha permanecido curiosamente
silencioso sobre los motivos que le han impulsado desde el primer momen-
to a desencadenar esta crisis. ¿Qué esperaba lograr? ¿Por qué ha concedido
tanta importancia a este hecho? ¿Y por qué ahora? El carácter unilateral de
este intercambio, y su estilo extremadamente acalorado, ha provocado
que muchos observadores extranjeros lo hayan achacado al exotismo
japonés. Sin embargo, los misterios, incluidos los japoneses, tienen expli-
caciones. La presente tentativa de desentrañar este misterio político aspi-
ra a establecer una explicación de las acciones del gobierno de acuerdo
con un análisis marxista de las múltiples exigencias del Estado capitalista
japonés.

¿POR QUÉ EL EMPERADOR

NECESITA LA YAKUZA?

PROLEGÓMENOS A UNA TEORÍA 

MARXISTA DEL ESTADO JAPONÉS
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Nunca ha resultado sencillo comprender el Estado japonés. En el siglo XIII,
por ejemplo, Japón estaba gobernado por un emperador que, en realidad,
servía de marioneta a un emperador retirado y a sus cortesanos, que a su
vez ejecutaban las órdenes de un shõgun o dictador militar, que estaba
absolutamente bajo el control de su regente. Incluso hoy, el juego de
espejos continúa distorsionando la posibilidad de realizar un examen
empírico de primera mano. ¿Puede la teoría marxista del Estado ayudar a
dilucidar lo que uno de los mejores libros sobre esta cuestión ha formu-
lado de modo esquivo como el «enigma» del poder japonés?1

La típica crítica marxista del Estado en las democracias capitalistas resta
importancia al papel del funcionariado, y trata al gobierno como el prin-
cipal instrumento de la clase capitalista. En términos generales, sólo con-
sidera como partes del Estado a las instituciones abiertamente políticas, y
ve en las formulaciones y prácticas democráticas, tales como las constitu-
ciones y las elecciones libres, las fuentes fundamentales de legitimación.
Esta aproximación se adecua bastante bien a la mayoría de las democra-
cias capitalistas; no obstante, en el caso de Japón resulta enormemente
inadecuada en cinco aspectos importantes. En primer lugar, el gobierno
electo en Japón es sumamente débil. En segundo lugar, el funcionariado
estatal que ocupa los puestos más elevados domina tanto al gobierno
electo como al sector corporativo. En tercer lugar, un gran número de
altos cargos en el gobierno y en las empresas son detentados por fun-
cionarios retirados. En cuarto lugar, muchas funciones político-estatales
fundamentales son realizadas por lo que aparentan ser organismos no
estatales; y finalmente, el agente principal de legitimación del Estado, por
su forma y por sus acciones, es el sistema del emperador, un residuo del
pasado feudal de Japón.

No existe controversia alguna sobre el primer punto, a pesar de que la
debilidad del gobierno electo no deje de sorprender en un primer mo-
mento. Tal y como advirtió Walter Mondale poco después de asumir su
cargo como embajador de Estados Unidos en Japón, «cuando ves a los
funcionarios tomando parte también en los debates, contestando pregun-
tas, preparando enmiendas y presupuestos en el órgano legislativo te das
cuenta de que ésta es una sociedad en la que la fracción elegida públi-
camente es muy reducida»2. Mondale, en su cargo como senador de
Estados Unidos, había contado con un personal compuesto por cincuenta
personas que le proporcionaba la información y el conocimiento necesa-
rio para ser un legislador eficaz; un miembro de la cámara de represen-
tantes tendría a su disposición a unas veinticinco personas. Su equivalente
en Japón cuenta con una o dos personas, y los ministros del gobierno
sólo disponen de unas cuantas más. Donde un presidente estadouniden-
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1 Karel VAN WOLFEREN, The Enigma of the Japonese Power, Tokio, 1993.
2 New York Times Magazine, 5 de noviembre de 1995, p. 37.
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se recien elegido nombra varios cientos de funcionarios en puestos ele-
vados que le serán fieles, un primer ministro japonés recien elegido nom-
bra unas cuantas docenas. Careciendo de los medios necesarios para
tomar decisiones de peso, no cabe sorprenderse de que las reuniones
semanales del gobierno apenas duren quince minutos y consistan funda-
mentalmente en sellar lo que los funcionarios ya han decretado. Desde
1955, únicamente ha habido una ocasión en la que el órgano legislativo
enmendara el presupuesto presentado por la administración; por otro
lado, la rapidez con la que cambia el primer ministro (un promedio de
uno cada dos años; el resto de los ministros cambian una vez al año) con-
tribuye asimismo a que el gobierno electo sea más sombra que sustancia.
En la crisis que siguió a la apoplejía del primer Ministro Obuchi Keizo a
principios de abril de 2000, fue un funcionario, el secretario de Estado
Aoki Mikio, como primer ministro en funciones, quien subsanó la fractu-
ra que se había generado, y quien aparentemente jugó un papel decisivo
en la elección de Mori Yoshiro como sucesor.

En el pasado, cuando impartía cursos sobre la Unión Soviética, dedicaba
un mes entero al Partido Comunista y únicamente una semana al Soviet
Supremo y al Consejo de Ministros (que hubieran merecido incluso menos
tiempo). El caso de Japón no es tan diferente, aunque aquí la fuente últi-
ma de poder es el alto funcionariado estatal: los escalafones superiores del
Ministerio de Hacienda, del Ministerio de Comercio e Industria (MCI) y del
Banco Estatal. Algunos han cuestionado que esto pueda ser así argumen-
tando que la administración en Japón es la mitad de su contraparte en
otros países capitalistas occidentales, pero esto únicamente pone de mani-
fiesto que su poder está más concentrado, menos constreñido por impe-
dimentos y equilibrios de distinto tipo. El zaito del Ministerio de Hacienda
–un fondo separado, compuesto por las cuentas de ahorro postal y los
activos de las pensiones públicas–, por ejemplo, representa dos tercios del
total del presupuesto oficial del gobierno, y se emplea únicamente según
los dictados del Ministerio.

La siguiente comparación puede resultar ilustrativa: los funcionarios japo-
neses no son consejeros oficiales de los altos cargos políticos, no se mue-
ven libremente entre la administración y la política, o se presentan a las
elecciones mientras conservan sus puestos, tal y como sucede en Francia.
No se sientan en el Parlamento, como es el caso en Alemania, o prestan
servicios en comisiones presidenciales, como ocurre en Estados Unidos.
Los funcionarios dirigentes en Japón no necesitan hacer estas cosas para
influir al gobierno porque, de hecho, ellos son el gobierno.

III

El bozal que imponen los funcionarios a los políticos va acompañado del
dominio que ejercen sobre la comunidad empresarial. El alto grado de
interdependencia entre las actividades privadas y las gubernamentales en
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Japón es de sobra conocido. Sin embargo, el papel del funcionariado va
más allá de facilitar la legislación, el capital y el conocimiento necesarios;
éste opera como el brazo ejecutivo de la clase capitalista en su conjunto,
desarrollando estrategias y estableciendo prioridades en todos los secto-
res de la economía. Son ellos, y no los propietarios de la industria o sus
enormemente reputados directivos y empleados, los últimos responsables
de lo que Japón Inc. es hoy en día. En lugar de decirles a los empresa-
rios lo que han de hacer, los ministros japoneses han perfeccionado la
vieja táctica de la mafia que consiste en hacer una oferta irresistible; lo
llaman «orientación administrativa». En el caso de que los empresarios
individuales se muestren recalcitrantes, los funcionarios cuentan con una
batería de medios, que van desde las nuevas leyes y regulaciones de
licencias, subsidios, préstamos y beneficios concernientes a los impues-
tos, hasta la imposición de obediencia; aunque habitualmente no es nece-
sario cumplir semejantes amenazas. De hecho, posiblemente existen menos
conflictos entre los ministerios y el mundo empresarial que entre los dis-
tintos sectores de la Administración. Parte del enigma, por lo tanto, se
refiere a por qué los capitalistas cooperan con el Estado en tan alto grado.
Algunos han sugerido que la Administración superior en otros países
capitalistas –Francia, por ejemplo– ejerce un poder similar sobre los secto-
res privados; no obstante, admitir esto supone obviar una diferencia signi-
ficativa que se refiere tanto al tipo como al grado. Con el gobierno electo
eficazmente neutralizado, los altos funcionarios japoneses sencillamente
carecen de rivales como agentes y estrategas en la dirección económica
del país.

Esta aquiescencia de los empresarios japoneses a la «orientación adminis-
trativa» se remonta a los orígenes del capitalismo en Japón. La facción de
los samurai en los escalafones inferiores que llegaron al poder con la
Restauración Meiji de 1868 estableció negocios monopolistas rentables,
que después vendieron por una miseria a unos cuantos privilegiados, per-
tenecientes por regla general a sus propios clanes. Fue la privatización
más que la acumulación capitalista lo que proporcionó a Japón sus pri-
meros zaibatsus, o imperios empresariales. En Europa occidental –en tér-
minos generales–, los capitalistas llegaron antes que el capitalismo que a
su vez precedió al Estado capitalista. En Japón se invirtió este proceso.
Apresurándose a alcanzar los logros tecnológicos y militares de los des-
póticos extranjeros que habían forzado a Japón a abrir sus puertos al
comercio, el nuevo Estado más bien creó a los capitalistas tal y como en
Europa el Estado feudal había creado a los barones y a los caballeros3. El
Estado japonés, justo desde sus comienzos, hizo todo lo posible para pro-
teger su emergencia económica y para asegurar su prosperidad y creci-
miento. ¿Cómo podían los empresarios negarse a «cooperar»? La hostilidad
del ambiente comercial internacional en el que estaban operando los tar-
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3 Aunque poco habitual, este proceso no fue único. Engels, por ejemplo, habla de cómo el
Estado ruso de su tiempo «alimentaba» a una clase capitalista. Citado en Pranab BARDHAN,
The Political Economy of Development in India, Oxford 1984, p. 35.
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díos capitalistas japoneses y su creciente dependencia del abastecimiento
extranjero de materias primas, vino a fortalecer un enfoque de «equipo»
para resolver las dificultades económicas y la confianza en el liderazgo
estratégico del Estado. Como si esto no fuera suficiente para asegurarse la
sumisión (prefieren llamarlo el «consenso») de las empresas, los ministerios
juegan así mismo un papel clave en las promociones del más alto nivel en
el sector privado. Son muchos los bancos que acuden al MIC con una breve
lista de candidatos de los cuales este último elegirá a su director general.

Se han producido intentos esporádicos, especialmente en los últimos
años, a cargo de los primeros ministros y de los propietarios de las gran-
des corporaciones de reducir esta dependencia; sin embargo, poco pare-
ce haber cambiado. El control ininterrumpido del funcionariado sobre la
vida económica y política de Japón constituye una cuestión teórica de pri-
mer orden en lo que respecta a las relaciones entre los funcionarios supe-
riores, los dirigentes de corporaciones y bancos, y los dirigentes en el
gobierno. No se trata de un problema empírico, dado que los hechos
principales, tal y como he explicado, son de sobra conocidos. Se trata,
por el contrario, de un problema conceptual. Si el funcionariado real-
mente domina a los otros dos grupos, ¿en qué sentido podemos hablar
de clase capitalista dirigente? Y si los capitalistas no dirigen, ¿en qué sen-
tido podemos hablar de capitalismo?

IV

Otro hecho de sobra conocido sugiere una respuesta. Tras retirarse –nor-
malmente en torno a los 55 años de edad–, un gran número de funcio-
narios de alto nivel ocupan elevados puestos en las empresas, y en menor
medida, en la política. En Japón, donde la gente se mantiene en activo
hasta una edad bastante avanzada, esto les da otros veinte años más o
menos para desarrollar sus nuevas carreras. Éste es el tercer rasgo princi-
pal que diferencia a Japón, posiblemente con la excepción de Francia, del
resto del mundo capitalista. Esta práctica está tan extendida que los japo-
neses tienen una palabra específica para ella: amakudari, o «caído del
cielo» (aunque el aterrizaje –que nadie se alarme– es invariablemente muy
suave). Hoy en día, existen varios miles de ex funcionarios en los esca-
lafones superiores que trabajan como presidentes, responsables, directi-
vos y gestores de compañías, bancos, asociaciones comerciales y corpo-
raciones públicas, habitualmente en el mismo campo en el que trabajaron
anteriormente como agentes del Estado4. Ésta es la elite de la comunidad
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4 El hecho que que los bancos y corporaciones más grandes empleen menos ex funciona-
rios que sus competidoras de tamaño medio, que necesitan una influencia extra para lograr
la igualdad en las relaciones con el ministerio gobernante, no invalida el argumento gene-
ral respecto a la extensión de la práctica del amakudari, o el papel que le he atribuido. Para
las cifras relevantes, véase Kent E. CALDER, «Elites in an Equalizing Role», Comparative Politics
(julio de 1989), pp. 383 ss.
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empresarial japonesa. En Estados Unidos, el Departamento de Defensa
posiblemente tenga el récord de emplear a funcionarios retirados en el
sector privado, no obstante, su papel principal es obtener contratos del
gobierno para su nuevo empleador; son pocas las veces en que el empre-
sario en ciernes se convierte en un director general.

Para apreciar la importancia de esta diferencia, deberíamos añadir que los
gestores y directores de las corporaciones japonesas tienen considerable-
mente más poder en relación a sus accionistas que sus contrapartes esta-
dounidenses. Esto ocurre dada la enorme cantidad de acciones que las
corporaciones japonesas comparten entre sí y dado que presentan un
ratio capital social/endeudamiento mucho menor (lo que les hace, por lo
tanto, que sean menos dependientes para su capitalización de las ofertas
públicas) que las compañías estadounidenses. La influencia de las elites
funcionariales sobre las corporaciones se encuentra, así pues, menos
constreñida por las fuerzas del mercado en Japón que en Estados Unidos.
Es probable que el gestor de la corporación, máximo responsable de diri-
gir la «orientación administrativa» sea él mismo un antiguo funcionario, a
menudo justamente del mismo ministerio que ahora le «orienta». La situa-
ción en el terreno político tan sólo es ligeramente menos incestuosa: la
mayoría de los primeros ministros y del resto de los ministros del gobier-
no japonés elegidos después de la Segunda Guerra Mundial han llegado
a la política por la ruta funcionarial (si bien el número de excepciones ha
aumentado algo desde 1980). También aquí, y a excepción de Francia,
nada de esto existe en ningún otro lugar del mundo en una proporción
semejante.

Un efecto fundamental del amakudari es que la mayoría de los funcio-
narios dirigentes en Japón se benefician directa y personalmente, cuando
no inmediatamente, del éxito del capitalismo japonés. El carácter exten-
dido y sistemático de este cambio de carrera en la mitad de la vida sig-
nifica que ellos también saben que la decisión que toman como trabaja-
dores en la Administración determinará su futuro «traspaso» al sector
privado y la fortuna que lo acompaña. En un lugar en el que la transición
de funcionario estatal a capitalista está determinada con anterioridad, los
intereses de los capitalistas se convierten asimismo en los intereses de
los funcionarios. En este sentido, conociendo la trayectoria de los actua-
les funcionarios en los niveles superiores, los empresarios pueden tener
la certeza de que las decisiones tomadas en el sector estatal los benefi-
ciarán5.

V

Si tantos capitalistas dirigentes en Japón son antiguos funcionarios, y la
mayoría de los funcionarios dirigentes se convertirán en futuros capitalis-
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5 Karel van Wolferen, Enigma of Japanese Power, cit., p. 146.
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tas, resulta mucho más adecuado considerar a ambos miembros de la
misma clase –únicamente separados por una división temporal del traba-
jo– en lugar de miembros de clases diferentes. El mismo razonamiento
habría de extenderse a los ex funcionarios que en la actualidad forman
parte del gobierno electo, y que también se benefician enormemente
de la larguesse del negocio a gran escala. El acervo educativo común de
estos tres grupos, sus frecuentes enlaces entre sí y el alto grado de socia-
lización organizada (en «sociedades de amistad» que reunen a los funcio-
narios públicos en la cúspide con sus predecesores retirados, la mayoría
de los cuales detenta puestos directivos en el área equivalente en el sec-
tor privado), apuntan asimismo a esta identidad compartida. En 1993, por
ejemplo, el 88 por 100 de la elite del Ministerio de Economía provenía de
la Universidad de Tokio, principalmente de la Facultad de Derecho6.

Karel van Wolferen ha argumentado que los altos funcionarios, los empre-
sarios y los políticos forman una única clase dirigente, que él denomina
la «clase de los administradores»7. Aunque esta etiqueta pone de mani-
fiesto el destacado papel que juega el funcionariado como incubadora de
futuros políticos y capitalistas, difumina el modelo común inclinado hacia
los negocios que emerge de las actividades de estas instituciones formal-
mente separadas, así como los intereses y propósitos compartidos subya-
centes. Teniendo todo esto presente, un nombre más adecuado para estas
personas sería el de «capitalistas»8. El evidente dominio estatal sobre la
clase capitalista –a menudo citado como una de las razones que justifican
la imposibilidad de aplicar el análisis marxista a Japón– adquiere un sig-
nificado totalmente diferente cuando la divisoria entre clases se rearticula
de este modo.

De acuerdo con Marx, los capitalistas son aquellos que encarnan y eje-
cutan los dictados del capital, entendido éste como un valor que se auto-
expande, o como riqueza que se autorreproduce (frente a la riqueza que
se emplea para satisfacer las necesidades, servir a Dios, extender el poder
militar o civil, o acrecentar el status o la fama). Con el capital, la riqueza
se torna hacia sí misma y se emplea únicamente en su propio crecimien-
to. Los que controlan la riqueza empleándola con este fin, y beneficián-
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6 La idea acerca de los supuestos «orígenes meritocráticos» del funcionariado se va a pique
si pensamos en el alto coste de los buenos tutores empleados –desde el jardín de infancia
en adelante– sin los cuales es prácticamente imposible entrar en la Universidad de Tokio.
7 Karel van Wolferen, Enigma of Japanese Power, cit., p. 143.
8 El problema de cómo caracterizar a la clase dirigente es, desde luego, parte de un pro-
blema mayor que se refiere a cómo caracterizar el sistema japonés en su conjunto. Bill Tabb
proporciona una lista con algunas de las denominaciones más llamativas: «pluralismo auto-
ritario», «capitalismo de desarrollo estatal», «laissez-faire orientado hacia el intervencionismo»,
«mercados planificados». William K. TABB, The Post-War Japanese System, Oxford, 1995,
p. 14. Si tenemos en cuenta la posición privilegiada de la acumulación capitalista, y las rela-
ciones de explotación entre los que poseen los medios más importantes de producción y
los que trabajan en ellos, no veo ningún problema en etiquetar al sistema japonés como
capitalista, lo cual no me impide reconocer sus numerosas cualidades específicas.
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dose personalmente de este proceso (sean o no los propietarios legales
de los medios de producción), pertenecen a la misma clase capitalista
colectiva. En Japón, algunos capitalistas trabajan en lo que formalmente
son instituciones estatales, mientras que otros lo hacen en instituciones
formalmente privadas, si bien, tal y como he explicado anteriormente, la
mayoría de los miembros dirigentes de esta clase dividen sus vidas entre
ambas esferas. Lo fundamental es que todos funcionan como encarna-
ciones del capital, sirviendo a sus mejores intereses (y, en consecuencia,
a los suyos propios) del modo en que se lo permita la posición que estén
ocupando en cada momento.

Desde luego, otros países han contado con capitalistas que se convierten
en empleados superiores de la Administración, en políticos destacados, o en
ambas cosas a la vez, sin que esto implique en ningún momento dejar de
ser capitalistas. El ejemplo más significativo es el de Nelson Rockefeller,
que era un capitalista, un embajador y un vicepresidente. Sin embargo, la
mayor parte de estas figuras, excepcionales en sus países, comienzan su
carrera como propietarios de un patrimonio empresarial. En Japón, donde
este modelo de carrera está más extendido, el patrimonio empresarial
normalmente viene después. Las cualidades que distinguen a alguien
como miembro de una clase determinada pueden, en último término,
adquirirse con el transcurso del tiempo. La pertenencia de clase puede
evolucionar como las propias clases. Se puede entrar a formar parte de ellas
en distintas fases. En Japón, el proceso por el que alguien se convierte en
capitalista comienza, para la mayoría, con la incorporación a los ministe-
rios principales.

Sostener que los funcionarios superiores en Japón forman parte de la
clase capitalista no significa, por lo tanto, que no podamos identificarlos
como la parte de la clase que (en el momento actual) actúa en la Admi-
nistración del Estado. Sin embargo, una vez aceptado este hecho, resulta
posible establecer más claramente qué hacen en ella, por qué hacen lo
que hacen, y por qué reciben el grado de conformidad que reciben tanto
de parte de los dirigentes de las corporaciones como de los del gobier-
no. También podemos entender mejor por qué los capitalistas del sector
privado realizan en algunos casos tareas administrativas –por ejemplo,
Nomura Securities cuando redactó la legislación que estaba destinada a
restringir su propia actuación– sin que se nos fundan los plomos menta-
les a la hora de entender lo público y lo privado. La frontera entre los
capitalistas que se hallan dentro y fuera de la Administración pública no
está tan clara o es tan rígida como las formas institucionales de poder nos
inducen a pensar9. El objetvo del análisis de clase marxista no es produ-

A
R

T
ÍC

U
LO

S

9 Aunque no se asemeja en modo alguno a la manera en que ha tenido lugar en Japón, este
fenómeno también puede encontrarse en Estados Unidos: «muchos funcionarios locales y
estatales se están implicando tan profundamente en las actividades empresariales que resul-
ta difícil saber dónde acaba el gobierno y dónde comienza el negocio privado», New York
Times, 9 de diciembre de 1985, p. 7.
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cir un esquema clasificatorio ahistórico en el que nada ni nadie cambia,
sino explicar las dinámicas y modos de operar reales del conjunto de las
sociedades. Esto permite –incluso precisa– de una cierta flexibilidad a la hora
de dibujar y redibujar las divisiones de clase. Para poder captar el carác-
ter específico del capitalismo japonés, voy a argumentar que la noción de
«clase capitalista» necesita extenderse de este modo.

Para el resto de la clase capitalista existen buenas razones para permitir que
aquellos que en la actualidad están trabajando en los ministerios estatales
tomen iniciativas en su nombre: los últimos cuentan con el conocimiento pre-
ciso, la mejor visión de conjunto y el enfoque más claro sobre cuáles son los
intereses de la clase globalmente considerada. Su perspectiva no está com-
prometida por las necesidades de una corporación o una industria particular
(tal y como sucede con los gestores y los directores) o de quienes pertene-
cen a un partido o una facción (como sucede con los líderes del gobierno).
Libres de semejantes distracciones parciales y temporales, los funcionarios se
encuentran en una posición privilegiada para servir a los intereses generales
y a largo plazo del capital japonés, y para mediar cuando sea preciso entre
las facciones rivales de la clase dirigente. (De este papel de mediación podría
deducirse que el Estado es neutro, esto si uno no advirtiera que es siempre
una facción de la misma clase la que se sitúa por encima de las otras.)

El Estado capitalista destaca por el hecho de encubrir su auténtico papel
en beneficio de una única clase, y mientras esto ha sido demostrado una
vez tras otra, esta conexión se muestra invariablemente como una nove-
dad. Para no dejarla escapar, necesitamos desarrollar las categorías del
pensamiento adecuadas y, para el caso peculiar de Japón, voy a proponer
la categoría de «capitalista colectivo». Bajo esta perspectiva, Japón sigue
siendo un shõgunate; sin embargo, en lugar de una figura militar, hoy el
shõgun es el capitalista colectivo que divide su tiempo entre las funciones
administrativas, las empresariales y la gubernamentales. Los samurai que
hicieron la revolución Meiji deciden reinventarse a sí mismos como diri-
gentes capitalistas, en lugar de tomar simplemente el relevo de las fuerzas
feudales, como sucedió tras otras revueltas exitosas anteriores. Sin embar-
go, antes de que pudieran hacerlo, tuvieron que crear el capitalismo y una
clase capitalista de la que poder formar parte. Su éxito a la hora de esta-
blecer esta nueva formación social e introducirse a sí mismos en el núcleo
de la clase dirigente fue indudablemente una de las mayores proezas de
ingeniería social de la historia de la humanidad. En la mayor parte de los
aspectos fundamentales, y a pesar de todos los cambios que se produje-
ron tras la Segunda Guerra Mundial, Japón continúa operando dentro del
molde fabricado por estos padres fundadores.

VI

El cuarto rasgo fundamental que distingue a Japón de otras democracias
capitalistas es el número de funciones político-estatales centrales ejercidas
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por lo que aparentemente son organismos no estatales. Desde luego, esta
práctica no se limita a Japón; sin embargo, es preciso dar cuenta de la
escala e importancia de sus concreciones en este país. Para hacerlo, debe-
mos primero comprender qué es lo que hacen los Estados. No basta saber
que son los principales lugares en los que se asienta el poder político;
también es necesario saber cómo y con qué propósito se emplea este
poder. En todas las sociedades basadas en una división social del traba-
jo, la clase o conjunto de clases que controlan el plusvalor necesita la
contribución de toda la sociedad para legitimar los medios por los que
éste ha sido extraído, y reprimir a los que se oponen a este orden de
cosas. La represión y la legitimación son, por lo tanto, tareas esenciales
de todo Estado. Además de esto, la clase capitalista dirigente, dado el
modo en que la riqueza es producida y distribuida en la presente época,
precisa de otros dos tipos de asistencia. La primera tiene que ver con la
acumulación de capital, e implica asegurar las condiciones –sociales, lega-
les, etc.– que subyacen a la explotación de los trabajadores y a la pro-
ducción de plusvalor, y crear oportunidades de inversión beneficiosas allí
donde no existen. La segunda forma de contribución necesaria tiene que
ver con la generación de valor, que depende de encontrar, establecer y
defender los mercados para poder asegurar que lo que se produce se
venderá. Éstas son las cuatro funciones centrales –represión, legitimación,
acumulación y realización– que cualquier Estado capitalista necesita efec-
tuar para que su clase capitalista dirigente pueda sobrevivir. La incapaci-
dad de facilitarlas supondría que los capitalistas no podrían seguir repro-
duciendo las condiciones que hacen posible su propia existencia como
clase.

Si éstas son, entonces, las funciones centrales del Estado en la sociedad
capitalista, es posible considerar a cualquier órgano que ejecuta cual-
quiera de ellas como parte del mismo. El Estado, en esta concepción, es
simplemente la suma de estos órganos; y si alguno de ellos se implica por
ende en actividades que no son de carácter político, entonces cabe con-
siderarlo tanto parte del Estado como de otra cosa. En definitiva, lo cru-
cial en la teoría de Marx sobre el Estado no es esta o aquella cualidad de
las instituciones políticas, o del poder con el que cuentan, o incluso la
posición privilegiada de una clase con respecto a otras, sino más bien la
relación que se establece entre todo esto en función de las exigencias del
sistema social y económico específico en el que se ubica. El procedi-
miento se desplaza desde la totalidad hacia dentro. Por lo tanto, lo pri-
mero que se establece es la naturaleza de la totalidad.

Marx describe el Estado como «la expresión activa, consciente y oficial
de la estructura actual de la sociedad»; y, en otro lugar, como «la forma de
organización que los burgueses adoptan necesariamente tanto con fines
internos como externos, para garantizar su propiedad y sus intereses»10.

A
R

T
ÍC

U
LO

S

10 Karl MARX y Frederick ENGELS, Collected Works, Nueva York, 1975, vol. 3, p. 199; Karl MARX

y Frederick ENGELS, The German Ideology, Parte I y III, Londres, 1938, p. 59.
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El Estado puede ser considerado una dimensión de la totalidad –esto es,
del capitalismo– aunque también como un aspecto de la clase capitalista,
algo fabricado por dicha clase. Lo primero nos conduce al ámbito de la
«lógica del capital» (que relaciona las estructuras con los procesos dentro
de un conjunto históricamente específico); lo segundo, al ámbito de los
intereses de la clase capitalista (que establece la ubicación de las perso-
nas y sus actividades dentro de estas estructuras). Juntos representan las
vertientes objetiva y subjetiva de una misma relación compleja. Por con-
siguiente, lo que hace el Estado, así como las formas específicas median-
te las cuales lo hace, están internamente relacionadas con lo que es la
clase dominante y con lo que sus intereses convierten en necesario. Es
éste el sentido en el que Marx considera que el Estado, sea cual sea su
grado de contenido democrático, es una «dictadura» de la clase dominan-
te en todas las sociedades de clases. Esto no debería entenderse de un
modo instrumental –sugiriendo su arbitrariedad o una relación externa
entre un Estado y su clase dirigente–, sino de un modo expresivo: el
Estado es el conjunto de formas institucionales mediante las cuales una
clase dirigente se relaciona con el resto de la sociedad, lo cual es parte
de lo que significa dirigir para dicha clase. En otras palabras, se trata de
un rasgo esencial de la propia clase.

Aproximarse a los componentes del Estado desde el punto de vista privi-
legiado de la totalidad nos permite contemplarlo más allá de su autorre-
presentación ideológica. Nos pemite comprender que en Japón no es el
gobierno electo el que gobierna, que la democracia no otorga el poder a
los ciudadanos, que los administradores no son meros administradores, y
que las instituciones abiertamente políticas sólo realizan parte del trabajo
político. También nos proporciona la flexibilidad necesaria para redibujar
las fronteras de lo que comúnmente se considera el Estado incluyendo
otras instituciones y grupos que realizan tareas políticas esenciales.

Si pedimos a una economista en activo que defina las fronteras de la
empresa nos dará una respuesta hoy, y mañana, cuando esté trabajando
sobre otra cuestión, una distinta; es el problema mismo el que define
dónde residen las fronteras. Lo mismo resulta válido para el Estado; tam-
bién sus fronteras varían en la medida en la que cambian los problemas a
los que se enfrenta, y en la medida en que se transforman los medios de los
que dispone. El Estado, tal y como se concibe comúnmente, continúa sien-
do el depositario último del poder social; no obstante, no tiene por qué
estar compuesto por el mismo conjunto de instituciones en todas las socie-
dades, como tampoco necesita que estas instituciones sean inmutables, o
estén guiadas por un único propósito. Tampoco necesitan los distintos ele-
mentos del Estado estar ubicados, ya sea funcional o conceptualmente,
bajo un mismo techo. En realidad, con frecuencia existen ventajas prácticas
que hacen que la clase dirigente decida organizarlos de otro modo.

Teniendo en cuenta que el gobierno electo en Japón es muy débil y que
los funcionarios de alto nivel no son elegidos, el Estado japonés se ha

A
R

T
ÍC

U
LO

S



164

visto forzado a incorporar a una serie de organismos específicos con el fin
de que ejecuten todas las funciones que se esperan de él. Entre los más
importantes están las principales asociaciones empresariales –a menudo
dirigidas por ex trabajadores de la administración– que participan en la
planificación y la coordinación económica, contribuyendo a la acumula-
ción de capital y a generar valor. (El presidente de una de ellas, Keidenren,
es popularmente conocido como el primer Ministro de las empresas.) Otro
es el gobierno de Estados Unidos, cuyas fuerzas armadas aún ocupan más
de 150 bases militares en el archipiélago, y que continúa detentando, al
estilo colonial, el derecho legal a sofocar desórdenes internos. Un tercer
elemento clave es el sistema imperial, que, como veremos más adelante,
juega un papel crucial en la legitimación del orden social. Otros elemen-
tos son los principales medios de comunicación, las instituciones educati-
vas y fundaciones, las organizaciones religiosas, Rengo, el principal sindi-
cato del país y, tal y como expondré, el crimen organizado: la yakuza.

No debería existir ninguna dificultad en considerar esta extraña amalga-
ma –junto con el gobierno electo, las cortes, la policía, las fuerzas arma-
das y, por supuesto, la Administración– como el Estado japonés, si enten-
demos que este último incluye todos los organismos que efectuan tareas
políticas esenciales para la clase dominante. Esto no implica negar que
existan diferencias fundamentales y enfrentamientos entre varios de estos
organismos (y, desde luego, dentro de cada uno de ellos); o que uno de
ellos, el funcionariado, posea con diferencia una influencia mayor; o
incluso que las clases subalternas puedan ocasionalmente usar esta con-
fusión para lograr victorias menores en alguno de los cargos estatales de
menor importancia. Esta amplia distribución del poder político ha provo-
cado la denuncia de que el Estado japonés está infestado por la falta de
responsabilidad; sin embargo, allí donde un Estado ha servido a su clase
dirigente de un modo tan exitoso, la ausencia de un centro evidente al
cual se puedan dirigir exigencias, y frente al cual se pueda ejercer pre-
sión, quizá debería ser considerada como una de sus mayores fortalezas.

VII

Lo que se desprende más claramente de esta colección de rarezas políti-
cas –la debilidad excepcional del gobierno electo, el fucionariado supe-
rior extraordinariamente poderoso en una relación simbiótica con la clase
capitalista y la distribución de funciones políticas esenciales entre nume-
rosos organismos aparentemente no políticos– es que el Estado japonés
necesita desesperadamente de legitimación, de una razón clara y convin-
cente que justifique por qué se debe obedecer al Estado aun si se está en
desacuerdo con sus políticas. Sin esta razón, no hay poder económico ni
militar que asegure a un Estado frente a la posibilidad de ser derrocado.

Bajo el feudalismo, estaba perfectamente claro que el Estado correspon-
día a la clase social y económica dirigente; sin embargo, ya fuera bajo una
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u otra versión de la teoría del derecho divino de los soberanos, el pue-
blo, en términos generales, aceptaba que así debían ser las cosas. La clase
capitalista dirigente disfruta de la misma relación con el Estado; no obs-
tante, incapaz de apelar del mismo modo a la religión, le resulta mucho
más difícil identificar sus intereses con el interés general. Para que el
Estado sirva de un modo eficaz a los intereses de los capitalistas en estas
condiciones es necesaria la apariencia de independencia y neutralidad, y
ésta se logra habitualmente separando las funciones económicas de las
políticas, y haciendo que éstas últimas sean realizadas por entidades no-
capitalistas. Sin embargo, cuando la clase que más se beneficia del capita-
lismo también elabora y administra las reglas que hacen posible su bene-
ficio (a diferencia de cuando sencillamente el Estado está fuertemente
influido por los capitalistas, o sigue una lógica objetiva inherente al capital),
el carácter parcial de estas reglas sobresale de un modo radical.

Tradicionalmente los capitalistas han logrado desplazar a la aristocracia
feudal como clase dirigente al tiempo que su Estado aparece como inde-
pendiente de todo vínculo de clase. En Japón –donde los funcionarios
estatales dirigentes que son simultáneamente capitalistas toman las deci-
siones económicas más importantes–, este proceso es muy incompleto.
Aunque esto puede contribuir a explicar la habilidad del Estado japonés
para actuar de un modo tan decidido en nombre de la clase capitalista,
también da cuenta de su mayor vulnerabilidad con respecto a las críticas
de peso y su necesidad desmedida de una legitimación eficaz.

En Estados Unidos, las tres principales fuentes de legitimación política
son la constitución, las elecciones democráticas (tal y como son) y, hasta
cierto punto, el cargo de la presidencia, lugar y símbolo principal de la
unidad y del poder nacionales. La mayoría de los estadounidenses acep-
tan el derecho de sus autoridades políticas a gobernar por el hecho de
haberles elegido, tanto al aceptar la constitución como al votar, especial-
mente en las elecciones presidenciales11. Estas fuentes de legitimación no
están a disposición del Estado japonés, donde innumerables extranjeros
participaron en la redacción de la constitución que fue impuesta al país
tras su derrota en la guerra, y donde las elecciones, si bien «libres» desde
un punto de vista técnico, elevan al poder a un gobierno que práctica-
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11 Con respecto a esta cuestión me gustaría aclarar un malentendido que puede surgir de la
comparación que establezco frecuentemente entre el sistema político japonés y el estadou-
nidense. No creo que Estados Unidos sea más democrático que Japón, sino tan sólo demo-
crático en un sentido diferente, o –más en sintonía con el curso de mi exposición– que goza
de una ausencia de democracia diferente. Mientras Estados Unidos celebra elecciones en las
que se cubren puestos que tienen un poder político real, Japón cuenta con varios partidos,
entre los que figuran partidos anticapitalistas, que participan en el sistema como oponentes
serios (mientras que republicanos y demócratas son sencillamente dos facciones del mismo
partido), así como una concurrencia a las urnas más elevada. Las democracias estadouni-
dense y japonesa, en tanto dictaduras de la clase capitalista, son igualmente parciales en el
sentido de que benefician a su clase dirigente, y están igualmente implicadas en ocultar este
carácter partidista. Ninguna de ellas puede considerarse moralmente superior a la otra.
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mente todo el mundo sabe que cuenta con un poder muy limitado12. El
Estado japonés tiene que buscar su legitimación en otro lugar; y así lo
hace. En parte, el gobierno del funcionariado está legitimado por la
creencia extendida de que los altos cargos de la Administración son sim-
plemente la gente más lista que hay y que hacen lo mejor para servir al
interés nacional. El éxito del Estado en ayudar a construir una economía
próspera también fue, hasta que comenzó el estancamiento, un factor de
legitimación. Se podría argumentar que los reflejos de la política posbéli-
ca de la democracia estadounidense, aún popular entre muchos japone-
ses, dota de cierta legitimidad al orden político. Los medios de comuni-
cación, las escuelas, los grandes sindicatos y las instituciones religiosas
también aportan su parte al desarrollar los sentimientos de equipo de la
vida japonesa y simular que no existe problema alguno de legitimación
que precise ser resuelto. Sin embargo, incluso si aceptamos los efectos
acumulativos de todo esto, sigue existiendo un déficit enorme de legiti-
mación. A continuación me referiré al sistema imperial (que es nuestro
quinto punto).

VIII

Aunque Japón es formalmente una democracia, está fundamentalmente
gobernado por un pequeño grupo de personas que nadie ha elegido y
cuyas decisiones benefician sobre todo a la clase de la que forman parte.
En la medida en que el pueblo japonés conoce este hecho, y la mayoría
lo conoce en uno u otro grado, cabría preguntar: ¿por qué lo aceptan? La
respuesta habitual es que los japoneses son así, culturalmente, psicológi-
camente o en ambos sentidos. Sin embargo, esto supone introducir como
explicación principal aquello que ha de ser explicado. ¿De dónde pro-
viene este elemento de la cultura o de la psique japonesas? ¿Quién se
beneficia de él? ¿Cómo funciona? ¿Y cómo lo manipulan los que se bene-
fician de él con el fin de solventar sus problemas más acuciantes? Sin res-
tar un lugar a la cultura o a la psicología en la explicación final (o, debe-
ríamos añadir, aceptando una versión particular de ellas), estas cuestiones
vuelven a dirigir nuestra atención a la dimensión racional de nuestra inda-
gación, al tipo de explicación que la gente da (o podría dar) sobre por
qué se sienten inclinados a obedecer a la autoridad establecida.

Los dirigentes japoneses nunca han gobernado con el apoyo popular.
Éste es el motivo por el que los shõguns, dirigentes militares tradiciona-
les de Japón, mantuvieron al emperador más popular como una figura
decorativa. Tras la revolución Meiji en 1868 –llevada a cabo por miem-
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12 Dados los orígenes peculiares de la constitución japonesa, no cabe duda de por qué el
antiguo primer Ministro Yasuhiro Nakasone admitió que se trataba de un tema tabú (¿emba-
razoso?) para un amplio sector de la comunidad política y académica en Japón. Daily Yomuiri,
Tokio, 5 de diciembre de 1994, p. 3.
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bros inferiores entre los samurai de una única zona del país– la necesi-
dad de legitimación fue especialmente severa. En aquel momento tam-
bién resultaba importante la necesidad de unir a la nación en un frente
común contra las últimas exacciones de Occidente, especialmente las de
Estados Unidos. Consolidar los lazos entre el pueblo japonés y el empe-
rador debió parecer la solución ideal a ambos problemas. Los nuevos diri-
gentes de Japón comenzaron por traer al emperador desde Kioto, donde
estaba emplazado el gobierno, a Tokio para a continuación promulgar en
su nombre todos sus decretos. Revitalizaron la en gran medida adorme-
cida religión sintoísta, y dotaron de status divino a un emperador cuyo
papel de «padre del pueblo» ya era popular. Tras ello, en 1873 promulga-
ron la doctrina de la kokutai («esencia nacional»), que afirmaba que el
emperador encarnaba en su persona la voluntad de la nación. Así pues,
sabía lo que el pueblo japonés necesitaba, lo que era bueno para él y
cómo debía vivir. Las nuevas directrices políticas erigidas por el gobierno
se presentaron como una ofrenda del emperador, una manifestación de su
perfecta sabiduría y benevolencia, ante la cual el pueblo debía sentirse
eternamente leal y agradecido.

Se ilegalizó toda crítica al kokutai, que pasó a ser la pieza central de la
educación, tanto en las escuelas como en el ejército. Existen pocas evi-
dencias de que el emperador hubiera sido considerado una figura de una
benevolencia semejante con anterioridad a que se declarara la doctrina de
la «esencia nacional», o que la gente hubiera reaccionado a su supuesta
benevolencia con la misma ferviente gratitud que expresara con poste-
rioridad. (Esto va dirigido tanto a las explicaciones culturales como a las
psicológicas esencialistas acerca de la excepcionalidad japonesa.) Una
vez asentado el sintoísmo de Estado y la kokutai, la legitimación de los
auténticos dirigentes de Japón estaba asegurada por casi un siglo.

En 1945, con la derrota de Japón en la Segunda Guerra Mundial, se espe-
raba que todo esto tocara a su fin. Bajo la dirección del general
MacArthur, el emperador Hirohito anunció al pueblo japonés en su dis-
curso de fin de año de 1946 que él no era una deidad en vida y que la
guerra había sido un trágico error13. De un golpe, dos pilares del domi-
nio del emperador sobre el pueblo japonés –su divinidad y su infalibili-
dad en asuntos de interés público– desaparecieron. La nueva constitución
no concedía ningún papel político al emperador, y únicamente aludía a
él como un «símbolo del Estado japonés y de la unidad del pueblo». Su
propio papel, afirma el texto, proviene «de la voluntad del pueblo en el
que descansa el poder político soberano» –aunque funcionarios anónimos
lograron en la traducción japonesa hacer pasar el término «voluntad» por
«integración»14–. A raíz de estos cambios, la mayoría de los estudiantes
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13 Desde luego, su propio papel como criminal de guerra fue cuidadosamente ignorado por
el Tribunal Militar Aliado. Véase Herbert BIX, Hirohito and the Making of Modern Japan,
Nueva York, 2000.
14 Louis D. HAYES, Introduction to Japanese Politics, Nueva York, 1992, pp. 282-283.
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japoneses politizados tras la guerra consideraron al emperador como un
mero anacronismo, menos importante incluso que el monarca británico.
(A diferencia de su contraparte británica, por ejemplo, el emperador no
juega ningún papel a la hora de nombrar a los embajadores y no tiene
derecho a consultar los documentos estatales; tampoco la legislación
requiere su sello.) Considero este hecho como un grave error.

Desde mi punto de vista, el emperador sigue siendo la fuente de legiti-
mación principal del Estado japonés. A pesar de todos los cambios for-
males en su status, continúa haciendo para el capitalismo japonés lo que
la constitución y las elecciones libres no pueden hacer, y lo que otras
fuentes de legitimación anteriormente mencionadas sólo pueden lograr
parcialmente. El modo en el que lo hace es asimismo absolutamente
único. Como cabeza preeminente y símbolo más destacado de la nación
japonesa, el emperador ocupa una posición que le permite lograr que el
pueblo acepte el orden político existente y sus consecuencias partidistas
provocando una transferencia de sentimientos que desplazan la lealtad
que el pueblo siente hacia su comunidad social (a la que pertenecen en
tanto miembros de un grupo étnico), a la comunidad política, o al Estado
(al que pertenecen en tanto ciudadanos y miembros de diferentes clases
sociales)15. Al presentar al emperador como alguien que se sitúa a caba-
llo entre ambas comunidades, los dirigentes japoneses esperan conjugar-
las de este modo en la mente popular, practicando, de hecho, una con-
fusión entre lo que ha constituido a los japoneses como pueblo con la
forma de gobierno que se ha erigido sobre ellos; y propiciando que reac-
cionen ante ésta en modos evocados por la primera.

El emperador logra esta hazaña memorable no por nada de lo que dice
o hace, sino simplemente en virtud de lo que es (o por lo que se le toma),
y en virtud de la importancia que los japoneses conceden a su relación
con él. Una vez asumida su posición al frente del Estado, el título emplea-
do en la actualidad resulta menos importante que la naturaleza de la
conexión transmitida; lo cual explica la falta de importancia relativa que
se le concede en la redacción empleada en la constitución; tan sólo hace
falta un pequeño cambio en el enfoque para confundir el Estado con la
encarnación política de la comunidad social, los medios necesarios gra-
cias a los que se actúa en el mundo. En este caso, la ciudadanía, que todo
individuo ya posee en tanto miembro de una comunidad étnica, queda
formalizada en el Estado simplemente como derechos y obligaciones16.
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15 Véase la importante distinción que Marx establece entre la comunidad social, en la que
la división del trabajo establece una interdependencia y cooperación mutua entre todas las
partes con el fin de satisfacer sus necesidades, que a su vez conduce a una fuerte identifi-
cación con otros miembros de la comunidad y a una valoración de su contribución al bie-
nestar propio; y la comunidad política, en la cual una clase, en la consecución de sus pro-
pios y estrechos intereses, ejerce el poder sobre el resto. Marx denomina «comunidad
ilusoria» a esta última; a diferencia de la primera, ni pertenece ni beneficia a todos por igual.
Marx y Engels, German Ideology, cit., pp. 74-75.
16 Desgraciadamente, demasiados japoneses siguen pensando que los que no son étnica-
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El carácter chino que en Japón designa al «Estado» significa «padre de
familia», y sugiere que el Estado es un constructo natural en lugar de arti-
ficial, en el que quien ocupa el vértice del Estado ocupa la posición del
padre de familia. Para reforzar este lazo, el papel especial que juega el
padre en la familia es mencionado incluso en la constitución japonesa.
Desde luego, el emperador está en mejor posición que un presidente para
hacer uso de esta analogía. El presidente estadounidense, por ejemplo,
puede tratar de proyectar una imagen de padre; sin embargo su partidis-
mo y temporalidad en el cargo hacen imposible que se presente como el
padre de todos, o que se pretenda que todos los miembros de la familia
nacional tengan la misma importancia para él. El caracter chino emplea-
do para designar «funcionariado» pondría asimismo de manifiesto la im-
portancia del papel legitimador del emperador. Originalmente significa
«servir al emperador o al cielo», donde el emperador también incluye al
pueblo. Hoy en día se supone que el funcionariado sirve a este último.
La aquiescencia pública y total al gobierno del funcionariado por parte
del emperador, que para algunos sigue operando como una suerte de
padre (con toda la carga de justicia y benevolencia que esto conlleva) es
fácilmente construida como un garantía de que los funcionarios públicos
en cargos elevados están realizando un buen trabajo con el fin de servir
a todo el mundo, y no sólo a unos pocos privilegiados.

Ninguna otra familia real puede remontar sus orígenes a tiempos tan
remotos como la del emperador japonés. En tanto «padre» del pueblo
japonés, en una relación que presumiblemente se remonta 2.000 años
atrás, no necesita la aprobación constitucional para ejercer la influencia
que se le atribuye en el presente. Dado que el tipo de obediencia que él
impone no puede ser tomada, únicamente ofrecida, cabe incluso pensar
que su falta de poder formal en realidad le ayuda en esta tarea. Cuando
el antiguo rey espartano, Lycurgus, quiso que su pueblo adoptara una
nueva constitución, su primera iniciativa fue abdicar, de modo que sus
súdbitos no se sintieran constreñidos a la hora de aceptar su nueva ley.
Sólo en esas condiciones, pensó, sería posible obtener su apoyo incon-
dicional. De un modo similar, la influencia que el emperador ejerce sobre
el sentimiento que el pueblo tiene acerca de sí mismo y el modo en que
se relaciona con el Estado puede ser tan profunda sólo únicamente gra-
cias al hecho de carecer por completo de los medios que aparentemente
le permitirían imponer su voluntad. Desde esta posición que se sitúa por
encima de la confrontación política, sin ninguna responsabilidad en rela-
ción a la legislación pública y careciendo de capacidad para ejercer sus
propias opiniones (en caso de tenerlas), el emperador ha sido destilado
hasta convertirse en un espíritu de pura preocupación por el bienestar del
pueblo japonés.
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mente japoneses nunca podrán alcanzar la ciudadanía plena (no hay más que pensar en la
discriminación que sufren los coreanos a pesar de haber vivido en Japón durante genera-
ciones), y que los étnicamente japoneses que se han convertido en ciudadanos de otros paí-
ses son traidores a su «raza».
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Esto no siempre fue así. Inmediatamente después de la guerra, el reco-
nocimiento por parte del emperador de no ser infalible ni divino, junto
con la extensión de ideas antimilitaristas, igualitarias y republicanas (espe-
cialmente en las escuelas), hizo muy difícil que éste volviera a asumir el
papel que tuvo antes de la guerra como legitimador supremo del orden
establecido. La turbulencia política de posguerra tuvo muchas causas; sin
embargo, una que no ha recibido la atención que merece fue la incapa-
cidad del régimen para obtener la legitimidad que precisaba sin la ayuda
que tradicionalmente le proporcionara el sistema imperial. Los dirigentes
de la Administración japonesa trabajaron duro para restablecer la autori-
dad del emperador por todos los medios posibles, dada la relación entre
las distintas clases en aquel momento. El principal objetivo era hacer que
el pueblo pensara nuevamente en el emperador como cabeza del Estado.
Esto incluía frecuentes intentos –que contravenían la constitución– para
que éste representara su papel en ocasiones ceremoniales, y presiones en
las escuelas para que introdujeran en el programa una enseñanza acerca
del sistema imperial más tradicional. Únicamente en este contexto pode-
mos entender la importancia que el gobierno nominalmente democrático
de Japón adjudica al hecho de que los estudiantes entonen un himno
nacional que presenta al país aún bajo el dominio del emperador.

¿He dado demasiada importancia al emperador en mi explicación sobre
la política japonesa? Después de todo, muchos, si no todos los japoneses
dirán que el emperador les es indiferente. No obstante, esta afirmación
resulta sospechosa, especialmente si la realizan a extranjeros. La mayoría
de los japoneses dirán también que no creen en el sintoísmo, aunque
muchos reciten las oraciones sintoístas antes de construir un edificio o
una casa. La creencia religiosa puede haber disminuido en Japón, sin
embargo, están vivas y gozan de buena salud todo tipo supersticiones.
Aun cuando prácticamente nadie considera divino al emperador en estos
días, su status como padre del pueblo japonés está razonablemente asen-
tado; y dado el fuerte sentimiento de identidad étnica que aún prevalece
en Japón, esto resulta más que suficiente para que ejerza su papel de
supremo legitimador del Estado.

IX

No resulta una tarea fácil restablecer una tradición irracional en un mundo
cada vez más racional, especialmente cuando la gente aún se muestra muy
consciente del elevado precio que pagó por secundarla en el pasado. La
primera línea de defensa del régimen japonés en contra de las críticas al
sistema del emperador se trata como una tremenda ofensa y, siempre que
sea posible, se rechaza incluso reconocer la relevancia de dicho sistema.
Recientemente se produjo una crisis de procedimiento en la Asamblea de
la Prefectura de Okinawa cuando un diputado del Partido Comunista se
refirió al «brutal sistema tennõ [del emperador]» en un discurso sobre el
papel de Japón durante la Segunda Guerra Mundial. Esto acabó en una
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interrupción del funcionamiento del órgano legislativo que duró cinco días
durante los cuales la mayoría conservadora intentó que este diputado
enmendara la «observación insultante» y se disculpara. Él se negó y final-
mente el presidente simplemente omitió las palabras ofensivas en las actas.

La segunda línea de defensa y, sin duda, la más efectiva es la represión
directa. Ayuda enormemente si aquellos que optan por la crítica hacia la
tradición imperial sienten temor al hacerlo. En Japón, la tarea de atemori-
zarlos la lleva a cabo la yakuza, que amenaza, golpea e incluso asesina a
cualquiera que se oponga públicamente al sistema del emperador. El miem-
bro de la yakuza que apuñaló al nuevo director del instituto por no izar la
bandera del Sol Naciente y hacer que el himno «Que el Emperador gobier-
ne para siempre» se cantara durante la graduación se sintió sumamente
complacido al enunciar sus motivos: «Quiero que toda la gente japonesa
respete la hinomaru y el kimigayo. Si matara al director, y esto fuera difun-
dido por los medios de comunicación, serviría como una advertencia a
aquellas organizaciones que se oponen a que se enarbole la bandera hino-
maru y se entone la canción kimigayo en las escuelas»17. ¿Quién puede
dudar de que este mensaje, y otros similares, haya surtido efecto?

No se trata de algo que pueda hacer cualquier departamento oficial del
gobierno: no de un modo tan sistemático y, por lo tanto, tan eficaz; en
cualquier caso, no en la medida en que el Estado pretendiera ser una
democracia. La implicación del gobierno también daría la apariencia de
que el emperador, en tanto supuesta cabeza del Estado, estaría de algún
modo implicado en actuaciones violentas al margen de la legalidad que
restarían credibilidad a su supuesta neutralidad (por no hablar de su
benevolencia). Sin embargo, la yakuza, con su de sobra conocida con-
cepción del honor y sus múltiples vínculos con la extrema derecha en
Japón, puede llevar a cabo esta tarea de tal modo que el gobierno quede
exento de responsabilidad. La enorme libertad de la que disfruta la yaku-
za para reprimir las críticas contra el emperador, y la reseñable libertad
con la que ejecuta sus actividades criminales más tradicionales no serían
posibles sin una aceptación activa por parte del gobierno. Desde el
gobierno se defiende una concepción más funcional del papel de la
yakuza en la sociedad japonesa de la que se ofrece habitualmente. Si
tenemos en cuenta su fuerte implicación en la industria de la construc-
ción, el gasto extraordinariamente elevado que destina el gobierno a
obras públicas (en la actualidad, mayor que el del presupuesto de defen-
sa de Estados Unidos) podría interpretarse, asimismo, como un pago par-
cial a la yakuza por los servicios prestados18.
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17 Japan Press Weekly, Tokio, 12 de junio de 1999, p. 21.
18 Existe, desde luego, una derecha ultranacionalista en Japón al margen de la yakuza, pero
el solapamiento entre ambas es bastante mayor que el que se da en otros países; las yakuzas
son sencillamente mucho más que una versión ampliada de la mafia. Para los sorprendentes
datos acerca de la industria de la construcción, véase Gavan MCCORMACK, The Emptiness of
Japanese Affluence, Armonk, NY, 1999, p. 33.
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Los lazos entre la yakuza y el Estado se remontan a finales del siglo XIX,
cuando sus miembros realizaron el trabajo duro para los políticos con-
servadores controlando la inquietud de los trabajadores y actuando como
espías y asesinos para el gobierno (hasta el punto de asesinar a la reina
de Corea en un incidente que desencadenó la guerra con dicho país en
1895). La estrecha colaboración entre la yakuza y los nuevos funciona-
rios dirigentes de Japón estuvo sin lugar a dudas propiciada por el hecho
de que ambos grupos provenían de los samurai de baja gradación del
período anterior. Su cooperación continuó a lo largo del siglo XX, duran-
te el cual la lista de víctimas –a menudo a petición directa del gobierno–
se amplió hasta incluir a comunistas y estudiantes radicales. Durante la
Segunda Guerra Mundial, la yakuza ayudó al ejercito japonés en el pilla-
je realizado en Manchuria y China durante la ocupación, introduciendo el
uso de drogas entre los chinos como una réplica de la política británica
durante la década de 1840. Se suponía que una nueva era daría comien-
zo tras la guerra, sin embargo el papel político de la yakuza no parece
haber disminuido. El Partido Democrático Liberal que ha dominado la
política electoral desde 1945 fue en buena parte fundado con el dinero
de Tsuji Karoku, que gustaba de llamarse a sí mismo como el «Al Capone
de Japón»19. Kodama Yoshio, la figura más importante del PDL hasta fina-
les de la década de1970, también contó con conexiones de amplio alcan-
ce con la yakuza, al igual que varios primeros ministros y algunos de sus
socios en el gobierno. En 1963, algunos caciques de la yakuza, bastante
preocupados por las disputas entre diferentes facciones de su partido, for-
maron una comisión y enviaron una carta a los miembros del PDL en el
Parlamento instándoles a acabar con sus riñas puesto que lo único que
lograban era beneficiar a la izquierda.

Sin embargo, posiblemente nada revela mejor los estrechos lazos entre la
yakuza y el gobierno que el discurso de Ohno Baboku, secretario gene-
ral del PDL entre 1957 y 1965, dirigido a 2.500 miembros de la yakuza
durante el nombramiento del nuevo padrino de Kobe:

Los políticos y aquellos que optan por la caballerosidad [yakuza] se dedican a ocu-
paciones diferentes, sin embargo, comparten una cosa, su devoción hacia la prác-
tica de la giri [obligación] y del minjo [sentimiento humano]... Con este discurso
de felicitación espero que ustedes se afanen en el ejercicio de la caballerosidad
con el propósito de mejorar nuestra sociedad20.

Si el nuevamente revitalizado respeto hacia el emperador tiene que algo
que ver con una «mayor reafirmación» de la caballerosidad de la yakuza,
habría quedado demostrado que las felicitaciones de Ohno eran bien
merecidas.
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19 David KAPLAN y Alec DUBRO, Yakuza: the Explosive Account of Japan’s Criminal Underworld,
Nueva York, 1986, p. 67.
20 Ibid., p. 82.
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En Estados Unidos, es la casta sacerdotal de los abogados la que garanti-
za que la gente demuestre la deferencia adecuada hacia la constitución y
la Corte Suprema. Sin esta deferencia –apoyada e instigada por una mis-
tificación semejante a la asociada con el sistema del emperador–, la cons-
titución y la Corte Suprema no podrían cumplir su tarea de legitimación.
Únicamente en este sentido se entiende que dos tercios de los abogados
del mundo ejerzan sus actividades en Estados Unidos. En Japón, la yaku-
za juega un papel equivalente que, a su vez y de forma adecuada, es pro-
porcionalmente cuatro o cinco veces mayor a la mafia estadounidense. En
lo que respecta a la legitimación, los miembros de la yakuza equivalen a
los abogados de Japón. Y en la medida en que la yakuza proporciona
a la clase dirigente el componente importante de represión que ésta pre-
cisa, puede –de acuerdo con los criterios que he establecido– ser incluida
como una parte integral del Estado japonés.

X

La clase dominante de Japón ha logrado transferir su poder de un siste-
ma político a otro. A excepción de un puñado de generales, en Japón no
se produjo una purga durante la posguerra similar a las que tuvieron lugar
en Alemania e Italia. Muchas figuras con historiales de guerra espeluz-
nantes (aunque, desde luego, pocos igualables al del propio Hirohito)
continuaron jugando papeles de liderazgo en los rangos superiores del
funcionariado, el gobierno y los negocios; un criminal de guerra de pri-
mera fila se convirtió en primer ministro al término de la ocupación esta-
dounidense. No es de extrañar que el gobierno japonés nunca haya sido
capaz de pedir perdón por las numerosas atrocidades cometidas en tiem-
po de guerra, o que se sienta tan unido a la bandera y al himno que se
emplearon en aquel período (tanto Alemania como Italia cambiaron sus
símbolos nacionales)21. De modo similar, no sorprende que los dirigentes
del antiguo régimen trataran de restablecer sus principios tan pronto
como les fue posible. Sin embargo, ¿cómo encerrar nuevamente al genio
en la botella? El tratado acordado con los ocupantes estadounidenses tras
la guerra habría supuesto –oficialmente– el desplazamiento del empera-
dor de la política, la abolición del ejército, y la democratización del pro-
ceso electoral; habría desarticulado los zaibatsu, proporcionado derechos
a los sindicatos y acabado con los programas y rituales nacionalistas en
las escuelas.

La respuesta de la clase dominante consistió en restablecer, con la indis-
pensable colaboración de la yakuza, el prestigio del emperador tan pron-
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21 Tampoco el gobierno estadounidense ha pedido disculpas por las atrocidades cometidas
durante la guerra con el lanzamiento de bombas atómicas en Hiroshima y Nagasaki y de
bombas incendiarias en Tokio. Desgraciadamente, la mayoría de los que acertadamente han
criticado a Japón por su estupidez moral han prestado escasa atención a la comisión de
estos mismos errores por parte de Estados Unidos.
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to como le fue posible. La legitimación que éste proporcionaba se empleó
entonces con el fin de volver a ordenar las piezas en el tablero legado
por los estadounidenses. Cuando llegara el momento, el emperador se
convertiría nuevamente en el jefe del Estado (a todos los efectos a excep-
ción del nombre y, con una nueva constitución a la vista incluso, esto
podría lograrse). La «Fuerza de Autodefensa» está entre las cinco fuerzas
militares más poderosas del mundo. El proceso electoral democrático ha
sido esquivado gracias a que la mayor parte del poder descansa en manos
de los funcionarios. Los zaibatsu se han cambiado el nombre por el de
keiretsu y son tan poderosos económicamente como siempre. La mayoría
de los sindicatos se han transformado en sindicatos de empresa, a menu-
do con directivos de las compañías como presidentes, con todo lo que
esto conlleva. Y de forma gradual aunque segura, las escuelas se han
visto obligadas a adoptar un currículum con una orientación más nacio-
nalista, con todos los rituales y símbolos que normalmente la acompañan.
Sin embargo, dado el abatimiento actual de la economía, y el incremen-
to de la insatisfacción causado por el empeoramiento de las condiciones
de vida, la necesidad que tiene el Estado de legitimar su propuesta capi-
talista es mayor que nunca. Esto explica la intensificación de los esfuer-
zos por parte del gobierno para reforzar el prestigio del emperador en las
escuelas y entre el pueblo en general, y la reacción que esto ha provo-
cado entre aquellos que temen con razón las consecuencias que esto
pueda acarrear22.

Otra salva a las «guerras del emperador» fue lanzada por el primer Ministro
Mori Yoshiro el 15 de mayo del 2000 cuando anunció en una reunión de
la Asociación de Santuarios Sintoístas: «Japón es un país de kami [dioses]
con el tennõ [emperador] en el centro». Ésta es la organización que ha
estado intentando que todos los ministros del gobierno realizaran visitas
oficiales al santuario sintoísta, emplazamiento en el que han sido ente-
rrados numerosos criminales de guerra. El brote nacionalista de Mori, en
calidad de primer ministro, fue un primer paso. Los partidos de izquier-
da de la oposición exigieron inmediatamente que se retractara y pidiera
disculpas. No lograron ninguna de las dos cosas. Otro signo de lo que se
avecina en la política japonesa fue la introducción por primera vez en un
manifiesto electoral del PDL, en junio del 2000, de una demanda de revisar
la constitución japonesa. Aunque el PDL no especificó reformas concretas,
nadie duda que uno de los cambios fundamentales habría de consistir en
hacer que el emperador se convirtiera en jefe oficial del Estado; esto ser-
viría como un trampolín para difundir propaganda nacionalista de todo
tipo. La batalla en torno al sistema del emperador se prevé que ocupará
un lugar central en la vida política japonesa. 

Los funcionarios que negociaron los términos de la rendición al finalizar
la Segunda Guerra Mundial sabían claramente lo que hacían cuando se
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22 Véase Gavan MCCOMACK, «Japan’s Houdini», NLR 7 (enero-febrero de 2001).
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negaron tajantemente a permitir que el emperador fuera juzgado como
criminal de guerra e insistieron en su permanencia en el trono, aun pri-
vado de toda autoridad constitucional. Si se conserva una mayonesa que
no ha alcanzado el punto adecuado de densidad, se puede trabajar con
una cantidad más pequeña hasta que ésta cuaje. Una vez cuajada, se
añade de forma gradual el resto de la mezcla hasta que toda la mayone-
sa haya adquirido el estado deseado. Los funcionarios sabían que el
emperador, y únicamente el emperador, podía jugar la parte del papel de
redención que reconstituiría a la sociedad japonesa, y han procedido
como correspondía.

XI

Si la legitimación ocupa la posición central en la sociedad japonesa que
he indicado, entonces la política de deslegitimación debería jugar un
papel mucho más crucial del que ha jugado hasta ahora. En lo funda-
mental, deslegitimar al Estado consiste en aclarar con contundencia que
éste está dirigido por y en beneficio de una sola clase; que nos hallamos
ante una dictadura de clase, y que cualquier cosa que esta clase haga o
diga va encaminada a ocultar este hecho o, de modo ocasional, a alcan-
zar un compromiso que se imponga in extremis sobre alguno de sus
órganos. La deslegitimación se desarrolla generalmente por dos medios.
En el primero, las acciones del Estado se hacen tan transparentes y tan
dañinas para otras clases que lo que ha de ser ocultado y racionalizado
simplemente supera los medios que han sido empleados a tal efecto. Las
crisis económicas y políticas proporcionan numerosos ejemplos de este
hecho. En el segundo caso, las instituciones que sirven como fuentes
principales de legitimación pierden su capacidad de llevar a cabo dicho
papel.

En el caso de Japón, los radicales dentro y fuera del Partido Comunista
se han mostrado muy activos a la hora de desenmascarar los sesgos de
clase del Estado capitalista. Por otro lado, se ha prestado una atención
relativamente escasa a restar autoridad a las fuerzas que legitiman a dicho
Estado –el sistema del emperador a la cabeza– a los ojos del pueblo en
general. No cabe duda de que las causas de ello son múltiples y com-
plejas, y el temor a las represalias de la yakuza figura de manera promi-
nente entre ellas. Aún así, a partir del análisis desarrollado en estas pági-
nas, se debería dar mayor prioridad, de la que se da en estos momentos,
a la crítica de todas las fuentes de legitimación, y en particular al sistema
del emperador. Los prolongados y meticulosos esfuerzos que el Estado ha
dedicado a reconstruir el sistema del emperador ponen de manifiesto no
sólo su importancia para la clase dirigente, sino también la fragilidad de
esta autoridad legitimadora, que aún no ha sido eficazmente explotada
como debería. Con la economía japonesa seriamente abatida y un proce-
so de empeoramiento casi seguro –con desempleo (del 4,7 por 100 a
escala nacional, pero del 25,5 por 100 entre los que han logrado recien-
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temente un título universitario), quiebras (las deudas provenientes de
compañías quebradas alcanzaron un máximo histórico respecto a todo el
período de posguerra en julio de 2000), suicidios de trabajadores, muchos
de ellos a causa de la pérdida del puesto de trabajo (30.000 en 1998) y
muerte por exceso de trabajo (un fenómeno tan significativo que los japo-
neses tienen una palabra especial, karoshi, para referirse a ello) en
aumento–, la dependencia de los capitalistas con respecto a la contribu-
ción única del emperador para mantener el statu quo nunca ha sido tan
grande. El peligro reside en el hecho de que una vez que el pueblo se
de cuenta de que ha sido engañado y manipulado repetidamente, nada
impedirá que muchas personas se vuelvan contra los que hace no mucho
veneraban. Sin la legitimación que proporciona el sistema del emperador,
Japan Inc. podría desmadejarse a gran velocidad.

Si bien no me encuentro en posición de ofrecer un conjunto exhaustivo
de tácticas para llevar a cabo dicha política, no puedo dejar de advertir
que el vínculo entre el emperador y la yakuza lo único que hace es faci-
litar los propósitos de legitimación, si se mantiene de forma implícita y es
considerado como algo casual, como el resultado de una vena patriótica
irracional de estos criminales, y no es reconocido como un requisito orgá-
nico dictado por las funciones estatales esenciales. Sin embargo, una vez
explicitado este vínculo y comprendido su carácter de necesidad, lo que
anteriormente era una ventaja para el sistema rápidamente se convierte en
un gran obstáculo. De acuerdo con la imagen neoconfuciana del empera-
dor sabio y benevolente no caben confabulaciones con el crimen organi-
zado. Por lo tanto, la pregunta que los radicales japoneses deberían instar
a todo el mundo a formular es la siguiente: ¿por qué el Estado emplea la
yakuza para aplastar todas las críticas hacia el emperador? O, de un modo
más incisivo: ¿por qué necesita el emperador la yakuza? El esfuerzo por
contestar esta pregunta haría que la gente avanzara un gran trecho hacia
la deslegitimación del Estado capitalista en Japón.

El principal debate entre los marxistas japoneses durante la primera mitad
del siglo XX giró alrededor de la naturaleza de la sociedad japonesa: ¿era
feudal o capitalista? Mucho estaba en juego dependiendo de la respues-
ta, incluido el tipo de revolución (capitalista-democrática o socialista) a
propugnar. El hecho de que el Estado japonés aún emplee una institución
feudal tradicional para obtener una proporción tan grande de su legitimi-
dad puede sugerir a algunos que este viejo debate está por resolver. Mi
postura es que Japón es claramente una sociedad capitalista, que su
Estado es capitalista, aunque por razones históricas peculiares sea capaz
de emplear una formación fundamentalmente precapitalista para cumplir
una de sus funciones esenciales. La revolución que Japón necesita no es
de carácter democrático-burgués, sino socialista; sin embargo, luchar por
la reforma democrática del sistema del emperador podría ser un paso
importante en esta dirección.
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