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ARTÍCULOS

ELI ZARETSKY

Cuando Freud murió en Londres en 1939 ya era una leyenda1. En la déca-
da de 1950, la influencia que ejercía sobre muchas imaginaciones era
comparable a la que ejercían las grandes figuras sobre las que él escribió:
Moisés, Leonardo, Goethe, Dostoievski. Idéntica importancia tuvo y los
teóricos de la Escuela de Frankfurt colocaron su trabajo en el centro de
la teoría crítica del siglo XX. En las décadas de 1960 y 1970 las críticas
feministas y gays pusieron indudablemente en cuestión el prestigio de
Freud, pero en algunos aspectos también lo reforzaron. Kate Millet en la
contrarrevolución de género del siglo XX, llamó a Freud «la fuerza indivi-
dual más potente...», lo que le concedió mucho poder. Otras feministas,
empezando por Juliet Mitchell, defendieron que el psicoanálisis, lejos de
suponer una contrarrevolución, en realidad ponía al descubierto la psi-
codinámica del sexismo. Gayle Rubin, por ejemplo, llamó al psicoanálisis
«la teoría feminista manqué»2.

Aproximadamente en la misma época, empezaron a publicarse trabajos
académicos que exigían un redimensionamiento de las posiciones soste-
nidas por Freud. The Discovery of the Unconsious (1971), de Henri Ellenber-
ger, desafió la originalidad de Freud al situar su pensamiento en la psiquia-
tría dinámica del siglo XIX. Freud, Biologist of the Mind (1979), de Frank
Sulloway, hizo lo mismo respecto de la biología del siglo XIX. En 1986, Adolf
Grünbaum, en The Foundations of Psychoanalysis, rechazaba las preten-
siones de solidez científica defendidas por Freud, aduciendo razones filo-
sóficas de carácter técnico que tendrían por efecto deslegitimar también
vastas áreas de la teoría social y cultural, y que normalmente serían de poco
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1 Deseo dedicar este ensayo a Nancy Fraser. Además, me gustaría dar las gracias a José
Brunner, Jim Millet y la NLR por sus útiles comentarios. Finalmente, me gustaría dar las gra-
cias a la Fundación Robert Stoller que galardonó una primera versión de este ensayo en
1995, con su premio anual al mejor ensayo sobre psicoanálisis.
2 Gayle RUBIN, «The Traffic in Women», en Rayna R. Reiter, ed., Toward an Antropology of
Women, Nueva York, 1975, p. 185.
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interés para nadie que no perteneciera a la especialidad investigadora de
Grünbaum3. Pero su trabajo fue tomado muy seriamente, en especial por
los psicoanalistas que en esos momentos estaban perdiendo la fe en su
proyecto. Estas primeras heridas abrieron el camino a las polémicas capi-
taneadas por los medios de comunicación. En su libro de 1984, The Assault
on Truth, Jeffry Masson, editor de las cartas todavía inéditas de Freud a
Wilhelm Fliess, sostenía que aquél había suprimido su conocimiento del
abuso sexual infantil. Por supuesto, cuando se publicaron las cartas, no
mostraban tal cosa, pero la historia todavía es creída por mucha gente.
Por último, Frederik Crews lanzó una visión completamente negativa de
Freud, combinando el ataque a su carácter con el ataque a su teoría y al
método psicoanalítico de tratamiento4. El ataque de Crews se ha revela-
do muy influyente; incluso he oído describirlo como ejemplo de un dis-
curso que «habla claro al poder». A la luz de esta historia, ¿cómo hemos
de entender hoy el psicoanálisis?

Al evaluar el status científico del psicoanálisis, se plantean ciertamente
cuestiones importantes. Freud, sin embargo, defendía el psicoanálisis como
Wissenschaft [ciencia], como un programa de investigación que incluía
una dimensión especulativa, y no como una ciencia positivista y predic-
tiva. Fueron los psicólogos del ego estadounidenses de las décadas de
1950 y 1960 quienes lo definieron en aquellos términos, exponiéndose así
ellos mismos a la crítica de Grünbaum. Contrariamente a las psicologías
profundas rivales, destacadamente la de Jung, Freud procuró mantener al
psicoanálisis abierto a los desarrollos que se producen en las ciencias
naturales. Por supuesto, el trabajo en áreas tales como la neurofisiología,
la biología evolutiva, o la psicología y la antropología de las emociones
podía modificar o rebatir formulaciones analíticas específicas, pero antes
de descartar el pensamiento psicoanalítico en su totalidad, querría anali-
zar por qué en este caso se estaban utilizando criterios explorativos están-
dar de la filosofía de la ciencia de una manera prescriptiva. Respecto a la
eficacia del tratamiento psicoanalítico, sobre la cual han surgido muchas
dudas, es preciso recordar que todas las formas de psicoterapia, excep-
tuando las que recurren al uso de drogas o a técnicas de modificación
de la conducta, están basadas en alguna variación del psicoanálisis. Así
pues, esta evaluación únicamente debería efectuarse como una parte de
una exploración mucho más extensa de la psicoterapia en general, e
incluso desde un punto de vista más amplio, de todo el sistema moder-
no de «salud». Y en cuanto a los ataques a Freud por razón de su carác-
ter, a él le debemos nuestra apreciación de lo «imperfectos» que somos

A
R

T
ÍC

U
LO

S

3 Henri ELLENBERGER, The Discovery of the Unconscious, Nueva York, 1971; Frank SULLOWAY,
Freud, Bilogist of the Mind; Beyond the Psychoanalitic Legend, Nueva York, 1979; Adolf
GRÜNBAUN, The Foundations of Psichoanalisys: A Philosofical Critique, Berkely, 1985.
4 Frederick CREWS, «The Unknown Freud», The New York Review of Books, 18 de noviembre
de 1993, y «The Revenge of the Repressed», The New York Review of Books, 17 de noviembre
y 1.º de diciembre de 1994. Estos artículos y los intercambios que extraen han sido recogi-
dos en Frederik CREWS et al., The Memory Wars: Freud´s Legacy in Dispute, Londres, 1997.
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todos nosotros y, por lo que yo sé, Freud no se excluyó a sí mismo de
este juicio.

La cuestión importante, por el contrario, es si el psicoanálisis era y puede
seguir siendo entendido todavía como una teoría crítica, que desafió las
formas de dominación y la ideología que caracterizan nuestra sociedad,
o si fue un pensamiento esencialmente conservador, antipolítico y sexis-
ta. Incluso ahora, casi un siglo después de la publicación de La interpre-
tación de los sueños, los escritos más sofisticados sobre psicoanálisis aún
están polarizados en torno a esta cuestión. Los críticos de Freud subrayan
su sexismo y homofobia. Sander Gilman, un ejemplo reciente, argumen-
ta que Freud proyectó en las mujeres estereotipos negativos de los judíos,
tomados de la literatura médica de su época5. Mientras tanto, los defen-
sores de Freud en la esfera de la política sexual, reflejando el repudio al
«esencialismo» de la década de 1970, argumentan que sus textos desesta-
bilizan los significados establecidos de género y perturban los presupues-
tos convencionales acerca de la sexualidad6. Términos como «sexismo»,
«homofobia», y «desestabilizar» son nuevos, pero algunas versiones de esta
polarización se remontan a los primeros años del siglo XX.

A favor o en contra de Freud

¿Por qué los debates en torno a Freud están aún polarizados de esta
forma? Una razón clave es la ausencia de una compresión genuinamente
histórica del psicoanálisis. A pesar de todo lo que conocemos sobre su
pasado, todavía no hemos historizado a Freud. Para la mayoría de los que
ponen de relieve las contribuciones de Freud a la teoría gay o feminista,
no existe ni siquiera la pretensión de la historia; únicamente encontramos
la lectura minuciosa de los textos de Freud. Gilman nos brinda una simu-
lacro de historia, pero sólo eso. Al igual que ocurre en otras nuevas apro-
ximaciones historicistas, hay poco sentido de una matriz institucional o de
un orden social. El razonamiento es analógico, no causal. Gilman parece
pensar que por haber demostrado las homologías entre la literatura anti-
semita y la misógina, ha explicado la relación entre los dos discursos.

Evidentemente, tenemos una amplia literatura histórica no teórica sobre
la ubicación del psicoanálisis, por ejemplo, en contextos tales como la
Viena fin de siècle (Carl Schorske, William McGrath, Peter Gay), el Lon-
dres de la década de 1940 (Phyllis Grosskusth, Elizabeth Young-Bruehl),
la ciudad de Nueva York de la década de 1920 (Ann Douglas) y 1950
(Nathan Hale, Elizabeth Kurzweil), y el París de la de 1960 (Elisabeth Rou-
dinesco, Sherry Turkle). Pero conocer el pasado no es lo mismo que his-
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5 Sander L. GILMAN, Freud, Race and Gender, Princeton, 1993.
6 Elizabeth A. GROSZ, Jaques Lacan: A Feminst Introduction, Nueva York, 1990; Leo BERSA-
NI, A Future for Astyanax. Character and Desire in Literature, Boston, 1976; y, The Freudian
Body: Psychoanalysis and Art, Nueva York, 1989.
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torizarlo. La historización requiere un contexto profundamente concep-
tualizado, y localiza la cuestión de la crítica en el centro, de una forma
que normalmente no hacen la historia o la biografía académicas.

Los dos estudiosos más importantes que han intentado historizar el psi-
coanálisis en este sentido fueron Carl Schorske y Cristopher Lasch7.
Schorske proporcionó la explicación global más importante de los oríge-
nes del psicoanálisis en el siglo XIX; Lasch analizó su lugar dentro del con-
sumo de masas fordista y del Estado del bienestar del siglo XX. Ambos
estudiosos estaban hondamente influidos por el marco analítico de la Es-
cuela de Frankfurt, especialmente por la idea de que se había producido
un declive desde el liberalismo y la «independencia» del siglo XIX –la pers-
peciva general del ascenso de la burguesía decimonónica– hacia la psi-
cologización y la cultura de masas del siglo XX. Schorske lo llamó análisis
«contrapolítico», refiriéndose a que reducía un racionalismo liberal abier-
to al exterior a una preocupación por los conflictos internos de carácter
psicológico. Lasch seguía a Philip Rieff al describir el psicoanálisis como
una muestra del desplazamiento desde «el hombre económico» hacia «el
hombre psicológico», y lo explicaba como el resultado de la dependencia
o «narcisismo» provocado por el Estado del bienestar moderno. Así pues,
existe ya una importante línea de pensamiento que sitúa el psicoanálisis
en el contexto del desplazamiento desde el capitalismo liberal o compe-
titivo hacía el capitalismo desarrollado o fordista. Tomaré este conjunto
de trabajos como mi punto de partida, del cual, sin embargo, me apartaré
en seguida.

La elección de un contexto histórico donde situar a Freud depende de
cómo se lo interprete. Mi interpretación de Freud es la de un teórico de la
psicología y la cultura, y en especial de la relación entre ambas. Desde
mi punto de vista, su idea más importante fue que las categorías y las dis-
tinciones socialmente impuestas se disuelven dentro del individuo y son
reelaboradas como deseos únicos del propio individuo. En el presente
ensayo, tomaré esta idea como el punto central de mi argumento. Sos-
tendré que esta perspectiva explica el carácter subversivo del psicoanáli-
sis respecto a aspectos clave del liberalismo del siglo XIX, pero también
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7 Carl E. SCHORSKE, Finn-de-Siècle Vienna: Politics and Culture, Nueva York, 1980; Christo-
pher LASCH, The Culture of Narcissism, Nueva York, 1978. (Junto con Schorske, tengo en
mente aquellos en los que ha influido, fundamentalmente a William McGrath y John Toews.
William MCGRATH, Freud’s Discovery of psychoanalysis: The Politics of Histerya, Ithaca, 1986.)
John TOEWS, «Historicizing Psichoanalysis: Freud in his Time and for Our Time», Journal of
Modern History 63 (septiembre de 1991), pp. 504-555. Hay que añadir que Foucault descri-
bió su trabajo como «una arqueología del psicoanálisis», siguió a la Escuela de Frankfurt en
su crítica de la Ilustración y demostró conexiones epistémicas entre el psicoanálisis y los dis-
cursos precientíficos. Véase mi libro Psychoanalysis: From the Psychology of Authority to the
Politics of Identity, Nueva York, 1998. No obstante, Foucault no analizó las razones sociales
para explicar el atractivo del psicoanálisis. En un examen hostil hacia al movimiento, Ernest
GELLNER abordó precisamente esta cuestión. Véase The Psychoanalytic Movement: The Cun-
ning of Unreason, Londres, 1983.
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por qué se hizo adaptable a la cultura de masas del XX. En último térmi-
no, el psicoanálisis fue reelaborado por la cultura sobre la que influyó de
tal manera que sus posibilidades críticas no es que fueran ampliamente
frustradas, sino que de hecho se transformaron en formas de opresión.

Elaboraré mi argumento en tres partes. Primero, describiré el nexo de los
presupuestos culturales del siglo XIX que el pensamiento de Freud sub-
virtió. Fijaré mi atención, concretamente, en una tensión particular, pre-
sente en aquellos presupuestos que se centraban en el ideal de autocon-
trol o autodominio. El «autodominio», un antiguo ideal progresivamente
generalizado durante el siglo XIX, tenía un equivalente social: las clases
capaces de autodominarse iban a ser en realidad las que dirigirían a aque-
llas que supuestamente no lo eran: los pobres, las clases trabajadoras, los
otros raciales. La tensión llegaba con el carácter generizado de este ideal:
al mismo tiempo que el control era impuesto tanto sobre hombres como
sobre mujeres, era codificado como masculino.

En la segunda parte, describiré cómo los escritos de Freud ayudaron a
subvertir estos presupuestos. Freud halló la tensión que rodea las cues-
tiones de género y control en el contexto médico. Desde mediados del
siglo XIX, las correspondientes especialidades de la medicina, la neurolo-
gía y la psiquiatría, se centraron en aquellos fenómenos que, de acuerdo
con las concepciones dominantes, implicaban la pérdida de control. Simul-
táneamente, las explicaciones somáticas de estos fenómenos se volvieron
explicaciones psicológicas. Éste fue el paradigma que Freud revolucionó.
Virtualmente todos los estudiosos están de acuerdo en que el final de la
década de 1890, cuando Freud escribió La interpretación de los sueños, fue
el período de su revolución conceptual, pero todavía no hay acuerdo
sobre en qué consistió esta revolución. Tal y como he dicho, sostendré
que descansa en su consideración de la disolución de los códigos sociales
externos y su reformulación como internos o psicológicos. Mi demostra-
ción se centra alrededor del cambio en el uso que hace Freud del lenguaje
de la «bisexualidad» en aquel período. Sostengo que comprender este des-
plazamiento permite ver cómo Freud minó los presupuestos culturales en
los cuales estaba enraizado el modelo médico de su tiempo. 

Para terminar, en la tercera parte del texto, situaré a Freud en el contex-
to de la cultura de masas del siglo XX. Mostraré cómo el proceso mismo
que hizo del psicoanálisis un discurso crítico, al aplicarse a los códigos
culturales de la sociedad decimonónica –a saber, su psicologización de las
categorías socialmente derivadas– le hizo, durante varias décadas, instru-
mental al imaginario social del capitalismo desarrollado o fordista. Esto,
consiguientemente, ayudará a explicar por qué la disolución de este últi-
mo, que comienza en las décadas de 1960 y 1970, fue acompañada de
una reacción contra el psicoanálisis.

Concluiré rechazando la forma en la que se plantea actualmente el deba-
te sobre si Freud es un pensador crítico, es decir, si su pensamiento es
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intrínsecamente crítico o reaccionario. Freud fue un profundo crítico de
muchos de los presupuestos que apuntalan nuestra cultura, pero su críti-
ca también se reveló como muy adaptable. La verdadera cuestión es ana-
lizar qué revela la historización del psicoanálisis para nuestra compren-
sión de la autocontradictoria y conflictiva naturaleza de la modernización
capitalista.

I. LA CULTURA LIBERAL DEL SIGLO XIX

Vienna Fin-de-siècle de Carl Schorske situó al psicoanálisis en la crisis del
liberalismo de finales del siglo XIX. Según Schorske, el psicoanálisis refle-
jó el giro desde un liberalismo abierto al exterior y confiado en sí mismo,
hacia un modernismo introspectivo provocado, en el caso de Freud, por
el desarrollo de políticas de masa antisemitas. El término «liberalismo», tal
y como es utilizado por Schorske, es una categoría suficientemente amplia
como para aglutinar un campo de cuestiones que incluyen las luchas per-
sonales de Freud por la autonomía, su judaísmo cuasi asimilacionista, e
incluso sus esfuerzos por formular una filosofía de la ciencia8. Modificaré
el análisis de Schorske en tres aspectos. Primero situaré más ampliamen-
te la crisis del liberalismo de finales del siglo XIX dentro del marco del
desarrollo capitalista; en segundo lugar, desplazaré el eje desde Austria,
donde el liberalismo fue débil y el psicoanálisis marginal, hacia los casos
más representativos del desarrollo capitalista del siglo XIX, especialmente
Inglaterra y Estados Unidos, donde el psicoanálisis tuvo una importancia
central; y finalmente, colocaré al género en el centro de la discusión.

Para que los seres humanos experimenten su propia humanidad, requie-
ren una cultura que reconozca lo que constituye el carácter común y la
interconcectividad de sus vidas. Para las clases medias del siglo XIX, este
reconocimiento ya estaba en la superficie. En el lugar de la interconecti-
vidad, la sociedad liberal del siglo XIX, si pensamos en términos típico-
ideales, desarrolló una ética basada en el autocontrol, el estoicismo y el
autodominio. Los términos clave incluían «carácter», «hábito», e «industria»,
así como «hacerse el enfermo». Los valores clave eran la domesticidad, la
limpieza, la puntualidad, la moderación, la disciplina y la austeridad. Las
nuevas prácticas donde se expresan estas preocupaciones incluían la edu-
cación pública, la economía política y la psiquiatría, la cual vivió una
revolución durante el siglo XIX. Por supuesto, la realidad era infinitamente
más complicada, y la cultura del siglo XIX también acentuó el sentimiento,
la expresión y la introspección. Sin embargo, es verdad que la exigencia
de que se reprimiera o negase la pasividad, la debilidad o la dependen-
cia para poder realizar las propias responsabilidades, fue un hilo común
que recorrió la cultura. Aunque asociemos estos valores con la clase
media, el énfasis en el autodominio también persuadió a los artesanos
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8 J. Toews, «Historicing Psychoanalysis», cit.
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republicanos, a los primeros sindicalistas y primeras cooperativas y a los
movimientos de apoyo mutuo entre granjeros, obreros y ex esclavos.

El autocontrol estaba ligado al control social. El modelo predominante de
la mente, según el cual la voluntad controlaba o reprimía el «desorden»,
tenía un equivalente social. El razonable y autocontrolado caballero bri-
tánico (o estadounidense) controlaba al pagano, al esclavo africano, al
«primitivo», a la «clase obrera», al inmigrante infrarremunerado, al borra-
cho. Supuestamente, el control procedía en primer lugar de prácticas civi-
lizadas, no de la fuerza. Si tuviéramos que expresarlo en términos «pos-
victorianos», es decir, freudianos, podría decirse que las clases medias del
siglo XIX proyectaban sus propias dependencias, su sexualidad, sus senti-
mientos de vulnerabilidad, el miedo hacia su propia violencia, etc., en los
grupos «inferiores». Sin embargo, proyectaron de forma particular estas
cualidades sobre las mujeres, aún cuando el «ellos» sujeto de esta proyec-
ción incluía mujeres al igual que hombres.

Por supuesto, la distinción de género estaba en el corazón de la cultura
del siglo XIX. Científicos y doctores estaban de acuerdo con moralistas y
editores en que había una absoluta e inequívoca diferencia entre hombres
y mujeres. Se asociaron rasgos específicos y expectativas, psicologías y
sexualidades, así como las regiones del espacio social –lo público y lo pri-
vado– a cada género. Incluso más claramente que en el pasado, los valo-
res de autocontrol, dominio o razón fueron equiparados con los hombres.
Las mujeres eran identificadas con la pasividad, la dependencia y la emo-
cionalidad. 

Esta caracterización, sin embargo, era contradictoria porque las mujeres
también estaban sometidas a las mismas exigencias de autocontrol y auto-
dominio que los hombres. No menos que ellos, estaban obligadas a negar
sus necesidades, su emocionalidad, su pasividad, al menos en la mayoría
de los contextos y para la mayoría de los propósitos. Al mismo tiempo,
cualquier pérdida del autocontrol estaba codificada como femenina. Las
explicaciones alrededor del género eran, por consiguiente, un registro
especialmente sensible de las tensiones en la cultura.

La preocupación por la familia y el autocontrol en el siglo XIX era, en últi-
ma instancia, un intento de atajar el conflicto social, especialmente el con-
flicto de clase, mediante la redefinición de los problemas en términos
individuales. Se incrementó la importancia de instituciones como la edu-
cación y la familia, ya que se concebían como medio de superar los con-
flictos societales generados por la industrialización. El género, en el sen-
tido de «roles sexuales», fue parte esencial en este intento. Cualquier
cambio sistémico estaría necesariamente calibrado con cambios en el orden
del género.
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II. FREUD Y EL DERRUMBE DEL SISTEMA
DE FAMILIA VICTORIANO

Freud nació en 1856. Como joven investigador y doctor prometedor, com-
partió los valores que acabo de describir, pero también vivió la época en
la que la industrialización y la inmigración estaban erosionando su vigen-
cia. En 1883 escribió a su prometida, «el vulgo desahoga sus apetitos, y
nosotros nos privamos a nosotros mismos. Nos privamos con la finalidad
de mantener nuestra integridad, economizamos en nuestra salud, en nues-
tra capacidad de disfrute, en nuestras emociones; nos protegemos de algo
sin saber de qué. Y este hábito de constante represión de los instintos
naturales nos da la cualidad del refinamiento»9.

Freud comenzó a cuestionar más profundamente los presupuestos de su
cultura al estudiar el problema de la histeria, enfermedad catalogada den-
tro del grupo de las recién definidas «enfermedades» conocidas como neu-
rosis. El término neurosis había sido acuñado en el siglo XVIII para indi-
car un sistema nervioso demasiado sensible o irritable. Sin embargo,
cuando Freud era estudiante, los neuróticos eran aún identificados como
un pequeño grupo10. Entre 1869 y 1873, la neurastenia, la anorexia ner-
viosa y la agorafobia fueron identificadas por primera vez. La histeria, que
ya había sido conocida anteriormente, se desplazó al primer plano de la
neurología11. En aquel entonces, se consideraba que estas afecciones esta-
ban alcanzando proporciones casi epidémicas. Las descripciones literarias
eran persuasivas, y pronto algunas figuras del mundo de la cultura como
Jane Addams y Max Weber fueron conocidos por sus experiencias con
ellas.

La neurosis presentaba tres características importantes para mi razona-
miento. La primera, ejemplificada en la histeria, era que representaba una
ruptura del autodominio, una sensación de estar sobrepasado por la emo-
ción y por los sentimientos de abandono, una sensación de pérdida de
control. El rasgo distintivo de la histeria era una «explosión de afecto». Los
neurólogos utilizaban términos como inestabilidad, sugestionabilidad y
psicoplasticidad12.
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9 Sigmund FREUD a Martha Bernays, 29 de agosto de 1883, en Ernst L. Freud, The Letters of
Sigmund Freud, Nueva York, 1969, p. 50.
10 José M. LÓPEZ PIÑERO, The Historical Origins of the Concept of Neurosis, Londres, 1958,
p. 58.
11 La neurastenia fue descrita por primera vez por George BEARD en una memoria para la
American Neurological Society, Medical and Surgical Journal 3, 217 (29 de abril de 1869).
Véase James GILBERT, Work Without Salvation: America’s Intellectual and Industrial Aliena-
tion: 1880-1910, Baltimore, 1977, p. 33; Charles E. ROSENBERG, «The Place of George M.
Beard in Nineteenth-Century Psychiatry», Bulletin of the History of Medicine 36 (1962), pp.
245-259; Gilliam BROWN, «The Empire of Agoraphobia», Representations 20 (otoño de 1987),
p. 148.
12 Sigmund FREUD, The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, trad. James Strachey et al., vol XIII, Londres, 1953, p. 172.
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En segundo lugar, las neurosis eran definidas como un desplazamiento
desde dolencias somáticas hacia psicológicas. La neurastenia fue la prime-
ra neurosis descrita en términos absolutamente psicológicos. La anorexia
se «descubrió» cuando las quejas de dolor de estómago de los pacientes se
transformaron en síntomas de inapetencia13. La hipocondría, una enferme-
dad en otro tiempo respetable médicamente «adquirió la connotación de
una enfermedad imaginaria»14. La histeria era la única en la que las dolen-
cias eran somáticas, incluyendo, por ejemplo, la paralización de los miem-
bros, pero las explicaciones ofrecidas eran cada vez más psicológicas.

Finalmente todas las neurosis terminaban siendo descritas en términos
generizados. Hysterion, por supuesto, significa útero en griego. Muchas
de la neurosis implicaban estereotipos intesificados de la «feminidad»: la
emotividad (la histeria), la obsesión con la imagen corporal (anorexia), el
miedo a salir sola (agorafobia). Sucesivamente, la «feminidad», fue la pala-
bra en clave para la necesidad de mayor control. La «supersensibilidad» y
la «sugestibilidad» que los científicos y doctores adscribían a los neuróti-
cos, también la conectaban al alcoholismo, a la cultura latina, a la psico-
logía popular y al socialismo, pero especialmente a las mujeres15.

El objetivo tradicional del tratamiento psicológico, en el cual trabajó Freud,
era que el paciente restableciera su autocontrol. El medio, que revela las
contradicciones internas implicadas en el énfasis puesto en el autodomi-
nio, era crear una relación de dependencia con el doctor, y entonces uti-
lizar la autoridad de éste para terminar con la dependencia. El modelo era
la hipnosis: «cuando te despiertes harás “x” y no recordarás nada».

Los orígenes de este método descansan en una forma de psiquiatría desa-
rrollada durante la Ilustración llamada «tratamiento moral». Basada en últi-
mo término en el trabajo de John Locke, el tratamiento moral se apoyaba
en la teoría de que las «asociaciones» trastornadas podían ser ordenadas de
nuevo para curar la locura. Aunque los fundadores ponían el acento en el
impacto de los regímenes institucionales, tales como los sanatorios, a prin-
cipios del siglo XIX, los psiquiatras se dieron cuenta en seguida de que los
doctores normales podían ser preparados para conseguir la sumisión. Por
ejemplo, Benjamin Rush, el fundador de la psiquiatría estadounidense,
daba una serie de reglas para hacerlo: «captar el OJO [del paciente]... ase-
gurar la obediencia... por la VOZ... el ROSTRO... debería estar adaptado al
estado del paciente...»16. Y las reglas continuaban en este sentido.
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13 Edward SHORTER, «The First Great Increase in Anorexia Nervosa », Journal of Social His-
tory XX, 1 (otoño de 1987), pp. 77 ss.; Alan KROHN, Hysteria: The Elusive Neurosis, Nueva
York, 1978.
14 Barbara SICHERMAN, «The Uses of a Diagnosis: Doctors, Patients, and Neurasthenia», Jour-
nal of the History of Medical and Allied Sciences XXXII, 1 (1977), p. 41.
15 Susanna BARROWS, Distorting Mirrors: Visions of the Crowd in Late Nineteenth-Century
France, New Haven, 1981.
16 Benjamin RUSH, Medical Inquiries and Observations Upon the Diseases of the Mind, Nueva
York, 1962, pp. 174-178.
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Bisexualidad y jerarquía

La psiquiatría decimonónica, al igual que la cultura en general, combina-
ba el control jerárquico y el género. La psique era entendida en términos
de niveles determinados por la evolución. Los niveles elementales eran
los reflejos; más arriba estaban las sensaciones, después las percepciones
y, finalmente, en lo más alto venía la «individualidad». La histeria estaba
causada por un área «rebelde» de la mente «inferior» que no había sido
puesta en conexión con la parte más alta de la mente o «conciencia». El
propósito del hipnotismo, que Freud aprendió en París en 1885, era acce-
der a las partes «más bajas» de la mente, y disponerlas para la descarga.
El carácter generizado de este modelo sale concretamente a la superficie
en las discusiones sobre la hipnosis. La parte de la mente «inferior» o «blo-
queada» se vinculaba a la feminidad. Un practicante escribió que el hip-
notismo utilizaba «el dominio que la naturaleza ha dado a un sexo sobre
el otro con el fin de acoplar y estimular». «Lo magnetizado (la parte feme-
nina pasiva) está en simpatía con el magnetizador (la parte masculina acti-
va)», escribía otro17.

Freud heredó este esquema de pensamiento y a lo largo de la década de
1890 lo utilizó para intentar explicar la histeria. Estudios sobre la histeria
(1893-1895), el inédito Proyecto de una psicología científica (1895), y la
«teoría de la seducción» son ejemplos de ello. Suponen una continuación
del pensamiento establecido, el cual, al menos en parte, se remonta hasta
los griegos. De acuerdo con éstos, alguna parte «inferior» de la mente –un
impulso, una sugestión, una memoria inasimilada– se corta de una parte
superior de la mente, la razón, el dominio, la conciencia. Freud siguió
incluso el pensamiento establecido a la hora de defender que la parte
inferior de la mente era un deseo reprimido, especialmente un deseo
sexual. Donde Freud finalmente discrepó fue en explicar la histeria como
la represión de un deseo sexual infantil, y no como el del adulto hetero-
sexual «normal». Se informó sobre la sexualidad infantil recurriendo a una
nueva disciplina, la sexología, que también estudiaba las «perversiones»,
en particular la homosexualidad. Freud utilizó esta disciplina, especial-
mente como le fue explicada por su amigo Wilhelm Fliess, para instruirse
sobre la bisexualidad.

A finales del siglo XIX, la «bisexualidad» no tenía el sentido contemporá-
neo de elección de pareja sexual de ambos sexos. Por el contrario, signi-
ficaba que había corrientes «masculinas» y «femeninas» dentro de cada
individuo. La bisexualidad era una antigua idea que había renacido en
muchas esferas culturales de finales del siglo XIX, como una manera de
representar las desviaciones del orden de género establecido. Los sexó-
logos aplicaron el concepto especialmente a los homosexuales, a quienes
describían como el «tercer» sexo o el «intermedio», que combinaba ele-
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mentos de los otros dos. De esta forma, reclamaban «tolerancia» hacia los
homosexuales, mientras al mismo tiempo afirmaban la concepción dico-
tómica de género típica del siglo XIX.

El interés de Freud por el concepto de bisexualidad cuajó alrededor de
1895, año en el que interpretó su primer sueño. Parte de lo que Freud
hizo la siguiente década fue reconciliar la literatura sobre la «neurosis» y
la literatura sobre las «perversiones». El concepto de bisexualidad le sirvió
como puente. Intentando explicar la histeria a través de la bisexualidad,
Freud colocó los presupuestos de género de la cultura de clase media del
siglo XIX en un nuevo nivel de explicitación. Siguiendo a Fliess, comenzó
con la hipótesis de que había sustancias macho y sustancias hembra en
ambos sexos, y que la sustancia macho «produce[ía] placer» mientras que
la sustancia hembra se asociaba con la represión. Muy pronto abandonó
el lenguaje de las sustancias, pero no el de la masculinidad y la femini-
dad. Por ejemplo, en cierto momento, supuso que cada sexo reprimía el
sexo opuesto presente en sí mismo. Lo siguiente que sugirió fue que
ambos sexos reprimían la masculinidad18. En 1889 escribió a Fliess: «¡La
bisexualidad! Estoy seguro de que tienes razón en ello. Estoy acostum-
brándome a mí mismo a mirar cada acto sexual como un proceso en el
cual están implicadas cuatro personas»19. Aunque el preciso significado de
lo que quiere decir Freud aquí no está claro, parece que percibe una ten-
sión entre la sexualidad y el binarismo de género. En todas estas formu-
laciones, Freud se atuvo al criterio de que «la represión y la neurosis, y
de este modo la independencia del inconsciente, presuponen la bisexua-
lidad»20.

Freud no renunció nunca a estas o a similares formulaciones, pero des-
pués de completar La interpretación de los sueños, en 1899, dejó de utili-
zarlas. En 1905 cuando escribió Tres ensayos sobre la sexualidad, utilizó
el lenguaje de la sexualidad y no el de género para disentir en el campo
de la psicología. Por sexualidad, Freud se refería a toda la serie de exci-
taciones y actividades que podían observarse desde la infancia, y que
«procuran un placer que no puede ser explicado adecuadamente en tér-
minos de satisfacción de una necesidad psicológica básica»21. Esta serie de
actividades infantiles, en la teoría de Freud, se cristaliza gradualmente en
la forma adulta del amor. Las «perversiones» o las «represiones» se con-
vierten en variaciones sobre este proceso. Una perversión es un frag-
mento de sexualidad infantil que no ha sido unido y conectado con el
resto de la forma de amar de una persona. Una represión es la negación
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18 25 de Mayo de 1987. Jeffrey Moussaieff Masson, trad. y ed., The Complete Letters of Sig-
mund Freud to Wilhelm Fliess 1887-1904, Cambridge, Mass., 1985, p. 245. Véase también
Freud, Standard Edition, cit., vol. IX, pp. 233-234.
19 Masson, The Complete Letters of Sigmund Freud to Wilhelm Fliess 1887-1904, cit., 1.º de
agosto de 1899, p. 364.
20 Ibid., 19 de septiembre de 1901, pp. 450-451.
21 J. LA PLANCHE y J. B. PONTALIS, The Language of Psychoanalysis, Nueva York, 1973, p. 418.
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de un impulso infantil. La sexualidad de cada persona es única. En 1912,
Freud definió la transferencia como la materia objeto de análisis ya que
ilumina «la individualidad especial» de cada persona «en el ejercicio de la
capacidad de amar», es decir, en las condiciones que disponen a una per-
sona para amar, en los impulsos que ésta complace, en las metas que se
propone alcanzar22.

La elección de objeto y el género

El género no desaparece del trabajo de Freud después de 1899. Al con-
trario, está por todas partes, pero no en el sentido de la primera época
de corrientes masculinas y femeninas de la personalidad. Con una excep-
ción clave, a la cual volveré en breve, después de este año Freud evita
utilizar los términos de «masculinidad» y «feminidad». Desaparecen de gran
parte de su trabajo hasta 1915, cuando añade una nota a pie de página
sobre ello en una revisión de Tres ensayos sobre la sexualidad. Cuando el
debate sobre la sexualidad femenina irrumpe en la década de 1920, estos
términos regresan también pero Freud se encuentra casi molesto con
ellos. Nos servimos, escribió, «de una ecuación que es obviamente inade-
cuada, empírica y convencional: llamamos a lo que es activo, masculino,
y a lo que es pasivo, femenino». Después de 1899, en lugar de una divi-
sión entre masculinidad y feminidad, Freud habla de ambivalencia o con-
flicto sexual. El resultado fue un conjunto de escritos, al menos hasta la
década de 1920, en los cuales la dicotomía de género se oscureció o se
instaló en los antecedentes del conflicto mental, en vez de proporcionar
las bases psicológicas para explicarlo.

La excepción es la cuestión sobre la elección de objeto, entendiendo por
tal el hecho de optar por amar a un hombre o a una mujer. Esta idea apa-
reció primero en el «caso Dora» (1900), pensado originalmente como ar-
tículo suplementario a La interpretación de los sueños. En el «caso Dora»,
Freud ofrecía su solución al problema de la histeria, definiéndola como
la incapacidad para elegir entre objetos de amor de diferentes sexos. A
diferencia del lenguaje que utilizaba en la década de 1980, Freud no des-
cribía la histeria de Dora como un conflicto entre su lado masculino y su
lado femenino, sino por el contrario como una vacilación entre Herr K y
Frau K, por quienes se sentía atraída simultáneamente. Lo que Dora –Ida
Bauer– reprimía no era ni su masculinidad ni su feminidad; ella reprimía
deseos sexuales que, en su mayor parte, podían estar dirigidos a cual-
quiera de los dos sexos.

La relación entre represión y género no desapareció, pero después de La
interpretación de los sueños, Freud argumentó frecuentemente en contra
de equiparar la masculinidad con el control, la racionalidad o la concien-

A
R

T
ÍC

U
LO

S

22 Sigmund Freud, «The Dynamics of Transference», 1912, en Standard Edition, cit., vol. XII,
p. 99.



104

cia. De la misma manera argumentó contra la equiparación de la pasivi-
dad, el masoquismo, la frustración, la extrañeza del mundo, o la «castra-
ción» con la «feminidad», es decir, con la representación de las mujeres.
Aunque utilizó los términos «masculinidad» y «feminidad», hablaba ahora
de ellos como asociados con polaridades no-generizadas tales como el
sadismo y el masoquismo que no se correspondían con aquellos términos.

Consideremos, por ejemplo, el concepto de neurosis obsesiva que fue
formulado por Freud en 1907 en el que se llamó el caso del «hombre de
las ratas». Ernst Lanzer, el joven abogado que fue el sujeto del caso, se
embarullaba tanto al hablar con Freud como en sus relaciones sentimen-
tales. Freud describía a Lanzer como sujeto de dos conflictos irreductibles.
Uno era el existente entre la atadura a su padre, un hombre, y la atadura
a su amante, una mujer. Freud escribió que éste era un conflicto histéri-
co o bisexual, términos que ahora equiparaba. El segundo conflicto, sin
embargo, giraba entre pretensiones activas y pasivas, poco más o menos
entre el deseo de ser amado y la necesidad de mantener el control. Una
insistencia en el control como la que Lanzer manifestaba, Freud escribió,
«no puede ser descrita como “masculina” o “femenina”», sino que «puede
persistir a lo largo de la vida y… atraer permanentemente hacia sí una
gran parte de la actividad sexual»23.

Una cuestión análoga inspiró las consideraciones de Freud acerca del juez
Daniel Schreber, quien cayó enfermo como reacción a una humillante
elección perdida. Mudo durante varios años, Schreber al final empieza a
pensar de sí mismo como si se tratara de una voluptuosa mujer a la que
Dios quisiera fecundar24. Por una parte, Freud describía el problema de
Schreber como una herida narcisista de un tipo que no era peculiar a nin-
guno de los sexos. Al mismo tiempo, Freud conectaba el narcisismo a la
«homosexualidad», refiriéndose al deseo infantil de Schreber de parecerse
a –y de ser amado por– su padre. Freud argumentaba que la fantasía de
de Schreber de verse como una mujer, era una forma para él de aceptar
su deseo infantil, y de este modo un paso hacia la recuperación, no la
manifestación de una enfermedad.

Asimismo, Serge Pankejeff, el «hombre de los lobos» de 1914, pasó su vida
comportándose despóticamente con las mujeres. Freud, sin embargo, des-
cribió sus deseos básicos como pasivos y masoquistas, derivados de ver
o imaginar a su madre teniendo relaciones sexuales con su padre abusa-
dor. Argumentaba que el deseo de un hombre de sufrir o de ser humilla-
do, podía ser al menos tan poderoso como su deseo de dominar, además
tenía más probabilidades de ser inconsciente25. La necesidad de Pankejeff
era un intento de reforzar su narcisismo, no una expresión de su «mas-
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24 Daniel Paul SCHERBER, Memoirs of my Nervous Illness, 1902, Cambridge, Mass., 1988,
pp. 147-149, 204-210.
25 Freud, Standard Edition, cit., vol. XVII, pp. 100, 110-112.
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culinidad». De hecho, Freud escribió «el yo no tiene impulsos sexuales [es
decir, generizados], sino únicamente un interés en su propia autoprotec-
ción y en la preservación de su narcisismo»26.

Con tales formulaciones, Freud dio un paso más hacia la fractura del códi-
go cultural liberal del siglo XIX. A pesar de no ser ésta su intención, que
era explicar la neurosis, al hacerlo mostró que los «problemas» –pasivi-
dad, falta de control, dependencia– que las clases medias decimonónicas
habían atribuido a las mujeres, a la clase trabajadora, a los «africanos» y
las personas «inferiores» o «incivilizadas», eran universales. La lógica de la
distinción entre aquellos que se controlaban (profesionales varones) y
aquellos que necesitaban ser controlados (mujeres, homosexuales, otros
racializados) empezaba a quebrarse. En cierto sentido, podemos describir
a Freud como «haciendo outing»27 la dependencia del profesional varón
blanco. De todas formas, al hacer esto, cuestionaba los puntales de todo
el sistema sobre el que se mantenía la identidad y la posición social.

Es en este contexto donde adquiere importancia el énfasis que pone
Schorske en las raíces introspectivas y judías del psicoanálisis. El psico-
análisis nació como una reflexión sobre las experiencias de derrota, pér-
dida, lamentación y apatía. No era una ética heroica. Si examinamos la
cultura subyacente del primer psicoanálisis, como se revela en las cartas
entre Freud y sus seguidores, lo que era nuevo era la emergencia de un
lenguaje centrado en el reconocimiento y la universalidad de los deseos
pasivos. «Te confieso esto a mi pesar, mi veneración por ti es desagrada-
ble y ridícula por sus innegables resonancias eróticas»28, escribió Jung a
Freud. «Ojalá hayas abandonado tu papel infantil y te acerques a mí como
un compañero igual», escribió Freud a Ferenczi; «preferiría un amigo inde-
pendiente, pero si pones tantas dificultades te adoptaré como hijo»29.

Dejando a un lado por un momento sus implicaciones para las mujeres,
aún puede verse que el lenguaje de Freud contenía el potencial para una
reorientación «copernicana». Las explicaciones científicas y médicas deci-
monónicas de los fenómenos psicológicos oscilaban entre darle más
importancia a la herencia o dársela al entorno. Faltaba una concepción
de la motivación. Esto es lo que Freud proporcionó. Sus teorías hicieron
sitio para ambos factores, los constitutivos y los medioambientales, pero
solamente como elementos de una explicación más amplia que privile-
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26 Ibid.
27 Término acuñado para referirse al acto de señalar públicamente la homosexualidad de
alguien que lo oculta, que normalmente es una figura pública, con lo cual el hecho libera-
dor de «salir del armario» cobra otro significado político colectivo para la comunidad homo-
sexual, ya que con el desenmascaramiento de la persona de quien se dice (el infame), se
hace visible la vigencia y carácter de las leyes que rigen las relaciones sociales. [N. de la T.]
28 Robert STEELE, Freud and Jung, Londres, 1982, p. 206.
29 2 de octubre de 1910 y 17 de noviembre de 1911. Eva BRABANT, Ernst FALZEDER y Patrizia
GIAMPIERI-DEUTSCH, The Correpondence of Sigmund Freud and Sándor Ferenczi, vol. 1, 1908-
1914, Cambridge, Mass., 1993, pp. 215, 314.
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giaba los deseos individuales, y la forma en la cual estos deseos llevaban
a hombres y mujeres a vivir en mundos producto en gran medida de su
propia construcción.

La base para esta reorientación era la concepción de Freud de la sexuali-
dad que abarcaba tanto la infancia como el inconsciente. Esta concepción
era tan polimorfa, tan «lingüística» según la terminología actual, que tuvo
la capacidad de disolver las distinciones establecidas de género. Cuando
estas distinciones amenazaron con disolverse, lo mismo ocurrió con todo
un universo de controles culturales a través de los cuales reverberaban los
presupuestos acerca del género. Tal y como argumentan hoy los defenso-
res de Freud, su «antiesencialismo» abría la posibilidad de una disolución
de gran alcance. Así pues, un momento utópico siguió a sus publicacio-
nes. Este momento se centró en una visión latente, no proclamada abier-
tamente, de un mundo en el cual las jerarquías y las categorías socialmente
inscritas desaparecen. El utopismo sirve potencialmente a una función crí-
tica: proporciona un modelo para juzgar la sociedad existente. Sin embar-
go, también puede estar al servicio de los intereses de la dominación y la
ilusión, tal y como han insistido correctamente los críticos de Freud.

III. CULTURA DE MASAS Y VIDA PERSONAL

Fin-de-Siècle Vienna termina en 1900, mientras que The Culture of Nar-
cissism de Christopher Lasch describe Estados Unidos en la última parte
del siglo XX; no obstante, ambos autores nos relatan una historia cohe-
rente. Tal y como hemos visto, Schorske tildaba al psicoanálisis de «con-
trapolítico», refiriéndose a que alentaba a una retirada de la política y a
una preocupación compensatoria por la realidad intrapsíquica. Lasch dis-
tinguía la «pseudoconciencia propia» o psicologización, de la introspección
genuina, pero al igual que Schorske, identificaba el giro hacia lo interior,
la preocupación por el yo históricamente asociada al psicoanálisis, con el
declive de la ética liberal decimonónica centrada en la «independencia» o
el «autocontrol».

Según Lasch, la preocupación por el yo forma parte de la sociedad corpo-
rativa capitalista del siglo XX. Sin embargo, en la elaboración de este argu-
mento, Lasch no empieza con un análisis del capitalismo, entendiendo por
tal el sistema social que resulta de la compra y la venta de fuerza de tra-
bajo. Por el contrario, Lasch se refiere al Estado del bienestar. Critica a éste,
y a las profesiones «asistenciales» asociadas al mismo, aduciendo que crean
dependencia y por ello sostienen el mito de que la cultura de clase media
del siglo XIX estimulaba la «independencia». De este modo romantiza la
familia del siglo XIX y deja de apreciar las muchas maneras en que el capi-
talismo corporativo, incluido el Estado del bienestar, favorecía la causa
de mujeres y gays. Finalmente, en vez de analizar dialécticamente el paso de
la sociedad del siglo XIX a la del XX, describe este proceso como negativo.
Una aproximación más fructífera a este cambio del capitalismo liberal o
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competitivo al capitalismo corporativo consiste en apreciar el amplio
incremento del papel asignado a la conciencia, al conocimiento y a la
ciencia en el proceso productivo. Hubo un aumentó de la conciencia
sobre el papel del trabajo mental en la producción, así como un aumen-
tó en términos absolutos de este tipo de trabajo. La productividad resul-
tante sustituyó el énfasis en la seguridad, el ahorro y el sacrificio por el
hincapié en la expansión del consumo. La misma productividad impulsa-
ba el cambio desde un modelo de conflicto social centrado en la relación
entre capital y trabajo, a un modelo de cooperación, indicado en Estados
Unidos con la frase «the progressive era».

El capitalismo corporativo erosionó muchas de las bases de la cultura del
siglo XIX, incluida su familia típico-ideal, y su modelo de esferas separadas.
El resultado se caracteriza mejor como la emergencia histórica de la «vida
personal»: formas de vida separadas de la esfera de la producción y ya no
más directamente determinadas por ésta30. La distinción entre esfera públi-
ca y privada siguió siendo importante pero la esfera privada de la familia
estaba ahora subsumida en un contexto más amplio. La adolescencia, la
juventud y los temas relevantes para la misma, especialmente la sexualidad
y la identidad, emergieron como algo nuevo y, en la década de 1920, como
cuestiones primordiales. La represión familiar, que había tenido su función
en una era de escasez y competencia, de pronto parecía anticuada o idio-
sincrásica. El género mantuvo su importancia, pero se concedía una nueva
importancia a la «similitud». Para muchos, la modernidad parecía contener
el potencial para cumplir el famoso deseo de Wollstonecraft de que la dife-
rencia entre los sexos se restringiera a la esfera del amor sexual.

La vida personal tenía un aspecto dual. Por un lado, apartaba de la polí-
tica y llevaba hacia un preocupación narcisista por el yo. Éste era el
aspecto que Schorske y Lasch enfatizaban. Por otro lado, también podía
implicar una profundización y una redefinición de la política. Esta redefi-
nición iba más allá de la formulación de las nuevas «cuestiones» y expre-
saba las posibilidades de formas de vida que ya no estaban dominadas
por la necesidad social. En las sociedades premodernas una forma de
vida normal significaba que el mundo interior de los individuos era homó-
logo al mundo simbólico cultural predominante. La terapia tradicional
buscaba la reintegración del individuo al mundo31. La idea de Freud era
que los símbolos, por los cuales los hombres y mujeres modernos vivían,
eran personales e idiosincrásicos. Así, cuando Freud insistía en que «noso-
tros los psicoanalistas, rechazamos... transformar al paciente que se pone
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30 Eli ZARETSKY, Capitalism, the Family and Personal Life, Nueva York, 1976.
31 El «terapeuta» premoderno o chamán era efectivo porque él o ella movilizaba símbolos
compartidos colectivamente. Claude Lévi-Strauss, explicando la efectividad de una chamán
en un parto difícil, escribió que lo importante no es si el dios al que se invoca para ayudar,
existe o no. Lo que importa es que «la mujer enferma cree en el mito y pertenece a una
sociedad que cree en él». Claude LÉVI-STRAUSS, «The Effectiveness of Symbols», Structural
Antropology, Nueva York, 1976.
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en nuestras manos en busca de ayuda en nuestra propiedad privada, deci-
dir su destino por él, imponer nuestros ideales sobre él, y con el orgullo
del Creador darle forma a nuestra imagen y semejanza y ver que es bueno»,
realmente estaba en parte articulando las nuevas posibilidades de la sub-
jetividad, la pluralidad y la libertad personal que habían emergido en su
época32.

Este significado de la vida personal, por encima y en contra del énfasis
decimonónico en la familia, se expresaba en una nueva cultura: la cultu-
ra de masas. Su principal característica era su aparente inclusividad. Refle-
jando el cambiado carácter del capitalismo corporativo, la nueva cultura
idealizaba la libertad personal, el consumo de masas y la cooperación. La
novela barata, los parques de atracciones, los deportes, reflejaban las tra-
diciones de los inmigrantes y de la clase trabajadora con importantes ele-
mentos democratizadores, pero también reflejaban la elaboración de un
nuevo imaginario social que funcionaba sobre la base de una deseada
solución tanto a los problemas personales como al conflicto social: la
armoniosa reconciliación en una esfera imaginaria33.

La psicoterapia estaba en el centro de la cultura de masas. Allí donde la
psiquiatría del siglo XIX había funcionado excluyendo y aislando al deno-
minado «loco», la «psicoterapia» del siglo XX ponía de relieve la universa-
lidad de un «subconsciente», un yo secundario o subliminal, en el cual se
podría trascender los conflictos y las cargas de la existencia diaria. Allí
donde la psiquiatría del siglo XIX hacía hincapié en el autocontrol, los
terapeutas de principios del siglo XIX resaltaban la catarsis y la liberación.
La psicoterapia validaba la idea de trascender el conflicto, especialmente
el conflicto social a través de recursos mentales. También proporcionaba
a la cultura muchos de sus esquemas clave de autointerpretación.

Los precursores de la psicoterapia de finales del siglo XIX como, por ejem-
plo, «la cura mental», la Ciencia Cristiana, y el movimiento de Emmanuel,
habían anticipado la afinidad entre la psicoterapia y la cultura de masas.
Estos movimientos surgían de un rechazo al «victorianismo», como ahora
venía a llamarse la cultura de la clase media decimonónica34. Los movi-
mientos de cura mental utilizaban la meditación para acceder a «los ina-
gotables poderes subconscientes [con] raíces en el infinito»35. En 1901,
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32 Freud, Standard Edition, cit., vol. XVII, pp. 161, 164-165.
33 «No Torysm. No Socialism», el director de cine D. W. Griffith expresó en 1909, «las virtu-
des vulgares del triunfo de la vida estadounidense». Lary MAY, Screening Out the Past: the
Birth of Mass Culture and the Motion Picture Industry, Nueva York, 1980, p. 61.
34 El libro clave fue Eminent Victorians , 1918, de Lytton Strachey, «el primer libro de la déca-
da de “los años veinte”», según Cyril Connolly. Leon Edel apunta que Eminent Victorians
estaba escrito con «un nuevo tipo de tinta: tinta de Viena, de Sigmund Freud». Leon EDEL,
Bloomsbury, A house of Lions, Philadelphia, 1979, p. 228.
35 Donald MEYER, The Positive Thinkers: A Study of the American Quest for Health, Wealth
and Personal Power from Mary Baker Eddy to Norman Vincent Peale, Garden City, NY, 1965,
p. 14.
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William James escribió con aprobación sobre estos movimientos. «Los
moralistas oficiales –remarcaba– nos advierten de que nunca relajemos
nuestra tenacidad... estar atento día y noche... mantener a la vista las ten-
dencias pasivas». Pero mucha gente «encuentra que todos esos esfuerzos
conscientes... tan solo les condenan doblemente... Su maquinaria se niega
a funcionar... cuando los cojinetes se calientan demasiado y las cintas de
transmisión se tensan tanto. Bajo estas circunstancias, el camino hacia el
éxito exige un método antimoralista... la relajación, la no intencionalidad
debería ser ahora la regla»36. Estos movimientos ayudaron a preparar el
terreno para la psicoterapia en Estados Unidos.

Psicoanálisis y cultura de masas

Las profesiones terapéuticas emergentes, especialmente aquellas ligadas a
la medicina, lucharon intentando distinguirse de la cultura de masas. Al
hacerlo, revelaban su afinidad subyacente con ella. Psycotherapy (1900),
de Hugo Munsterberg, es un ejemplo de ello. Munsterberg, un profesor de
filosofía de Harvard, escribió este libro para combatir el dilentantismo de la
cura mental. Argumentando que el «gran mercado de la civilización» había
debilitado los vínculos, llamaba a un «concienzudo programa social de
construcción de símbolos y a la reintegración comunal guiada por profe-
sionales». La psicoterapia, escribió, debería inhibir el dolor, suprimir la
emoción, y sustituir las ideas placenteras «hasta la restauración del equili-
brio normal»37.

No es preciso señalar que la idea de Freud del análisis era muy diferen-
te de la de Munsterberg. Freud creía en un proceso lento, doloroso, por
el cual los deseos infantiles se hicieran accesibles a la conciencia. Y su
pensamiento tenía una dimensión crítica. Pero lo que precisamente había
hecho subversivo su pensamiento en el contexto victoriano, a saber, su
demostración de que los acontecimientos empíricos o de que los mensa-
jes recibidos de la sociedad eran reelaborados por los individuos bajo el
ímpetu de sus propias necesidades, también le dotaba de una función
recuperadora o integradora en la cultura emergente.

Que cumpliera esta función no era para nada inevitable. En la década
de 1920, los intelectuales en Bloomsbury, en el Berlín de la República de
Weimar, en el París surrealista, en el Greenwich Village y en todos los rin-
cones de la Rusia revolucionaria, luchaban por articular la dimensión crí-
tica del psicoanálisis. Sin embargo, la integración del psicoanálisis en la
psiquiatría de Estados Unidos demostró ser decisiva. En 1919 este país ya
presumía del número más alto de psicoanalistas en el mundo. En Euro-
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36 William JAMES, Varieties of Religious Experience, Cambridge, Mass.,1985, pp. 6, 108-109.
37 Nathan G. HALE, Jr., Freud and the Americans: the Birth of Psychoanalyis in the United
States, 1876-1917, Nueva York, 1971, pp. 127, 140.
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pa, la clase psiquiátrica institucionalizada rechazaba el psicoanálisis; en
Estados Unidos, los psicoanalistas dominaban virtualmente la psiquiatría.
Ernest Jones comprendió lo importante que sería el mundo anglófono
para el desarrollo del psicoanálisis. Uno de sus muchos legados fueron
las traducciones inglesas de Freud, que culminaron con la edición Stra-
chey, que todavía es la única edición completa y editada del trabajo de
Freud en cualquier idioma38.

Desde sus comienzos, el psicoanálisis estadounidense reflejó la estrecha
conexión existente entre profesionalización y cultura de masas. La cura
mental proporcionó la inspiración a Stanley Hall de invitar a Freud a
hablar en la Universidad de Clark en 1909. Hall era un «pez gordo». La
audiencia incluía una selección representativa de la elite médica y acadé-
mica estadounidense, entre ellos, Edward Tichener, William James, Franz
Boas y Adolf Meyer, de los que podría decirse que eran los más desta-
cados psicólogos, filósofos, antropólogos y psiquiatras de Estados Unidos.
Lo más importante, advirtió Ernerst Jones a Freud, era «apuntar primero
hacia la gente reconocida... Hay tanta vulgarización y explotación [en
Estados Unidos] que uno tiene un arma importante si insiste en el lado
científico exacto»39. Freud no siguió el consejo de Jones. Disfrutó de su
primera experiencia del consumo de masas de acuerdo con el modelo
estadounidense –Coney Island, Chinatown, Niagara Falls– y dirigió sus
conferencias a una amplia audiencia acentuando «la practicidad, el opti-
mismo, la comparativa simplicidad del psicoanálisis»40. Más tarde descri-
bió la experiencia como «el despliegue de un ensueño increíble». «En
Europa me sentía como alguien excomulgado; aquí me sentí recibido por
los mejores como un igual»41.

Las conferencias en Clark produjeron la primera generación freudiana de
la psiquiatría estadounidense: médicos jóvenes, que trabajaban en hospi-
tales, y descontentos con las interpretaciones somáticas predominantes.
En el año 1915, el principal texto psiquiátrico Diseases of the Nervous Sys-
tem, de White y Jeliffe, recomendaba el psicoanálisis a los «más elevados
niveles psicológicos». Aunque no pudiera curar a los pacientes psicóticos,
podría, al menos, aliviar sus síntomas42. Los psiquiatras estadounidenses
no tenían ningún interés por el psicoanálisis, excepto como técnica. En
1925 ordenaron que solamente los doctores en medicina pudieran prac-
ticar el psicoanálisis, extirpándole así sus conexiones con la literatura, la
historia y el pensamiento social. Más tarde, cuando descubrieron técnicas
que consideraron más eficientes, prescindieron del psicoanálisis.
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38 Las Gessamelte Werke contienen los textos, pero ningún trabajo editorial. La mejor edi-
ción académica, la Studienausgabe, es incompleta. Una edición francesa está en marcha.
39 7 de febrero de 1909. R. Andrew PASKAUSKAS, ed., The Complete Correspondence of Sig-
mund Freud and Ernest Jones, 1908-1939, Cambridge, Mass., 1993, p. 15.
40 N. G. Hale, Freud and the Americans, cit., p. 5.
41 Freud, Standard Edition, cit., vol. XIV, p. 7.
42 Hale, Freud and the Americans, cit., pp. 443-444.
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Las conferencias en Clark también otorgaron a Freud una celebridad de
masas. Antes de la Primera Guerra Mundial, la cobertura que se le dio al
psicoanálisis, especialmente en revistas destinadas a mujeres, eclipsó
cualquier otra terapia43. Después de la Guerra, los periódicos de Hearst
publicaron por fascículos su primer análisis; se trataba del de Mabel
Dodge Luhan, en cuyo salón se había reunido el primer grupo psicoana-
lítico. En medio del nacimiento de la publicidad de masas, Edward Ber-
nays, el «padre de las relaciones públicas» popularizó las enseñanzas de
su tío Sigmund Freud sobre el desmembramiento de las «resistencias»44. En
1924, Sam Goldwyn partió hacia Europa anunciando que ofrecería a
Freud 100.000 dólares para diseñar «la verdadera gran historia de amor».
Aparte de esto, él haría que Freud «viniese a Estados Unidos y ayudara a
dar un “impulso” a los corazones de esta nación». ¿Quién mejor que Freud?,
se preguntaba Golgwyn: Freud con su revelación de «las motivaciones
emocionales y los deseos reprimidos». Pocos años después, Hearst inten-
tó traer a Freud a Chicago, «a cualquier precio», para «psicoanalizar» a los
jóvenes asesinos Leopold y Loeb45.

La gestión de la mente

El interés en el psicoanálisis formaba parte de un desplazamiento global
hacía la psicologización. Que algunos analistas, incluido Freud, fueran
hostiles a los nuevos desarrollos era de poca significancia. Un tema prin-
cipal en Estados Unidos durante la progressive era había sido la creencia
de que todas las cuestiones previamente definidas como políticas, eran de
hecho cuestiones técnicas, que podían ser resueltas por expertos. En la
década de 1920, el politólogo Harold Lasswell se acercó a Freud para
defender que aquellos «fanáticos» implicados en política actuaban de
acuerdo a obsesiones psicológicas46. Los famosos experimentos de Hawt-
horne, comenzados en 1929, pretendían mostrar que los trabajadores
estaban más preocupados por la atención que cualquiera pudiera pres-
tarles que por sus actuales condiciones de trabajo. Sobrecogido por los
experimentos, Elton Mayo fundó el campo de las relaciones industriales
sobre la premisa de que los conflictos entre los trabajadores y los geren-
tes se tratarían mejor como desplazamientos de la vida privada47. Al esta-
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43 Lewis A. COSER, Refugee Scholars in America: Their Impact and Their Experiences, New
Haven, 1984.
44 Ann DOUGLAS, Terrible Honesty, Nueva York, 1996, p. 34.
45 Hale, Freud and the Americans, cit., p. 399; Ernest JONES, Sigmund Freud: Life and Work,
vol. III, Londres, 1954, p. 103.
46 Fred MATTHEWS, «The Utopia of Human Relations: The Conflict-Freee Family in American
Social Thought, 1930-1960», Journal of the History of the Behavioral Sciences 24 (octubre de
1988), p. 348; Harold LASSWELL, Propaganda Technique in World War I, 1927, Cambridge,
Mass., 1971, pp. 4-5.
47 Elton MAYO, «The Irrational Factor in Human Behavior: The “Night Mind” in Industry», Annals
of the American Academy of Political and Social Science 110 (noviembre de 1923), pp. 117-130.
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llar la Segunda Guerra Mundial, Talcott Parsons recomendó encarecida-
mente que el gobierno no respondiera a las protestas contra la guerra
«histéricamente», como lo había hecho durante la Primera Guerra Mundial.
Parsons escribió que una agencia de propaganda debería asumir un papel
«desinteresado» y rehusar a responder las interpretaciones hostiles de las
políticas del gobierno, derrotándolas por consiguiente al igual que haría
un terapeuta cuyo comportamiento de no respuesta socava las percep-
ciones neuróticas negándoles su confirmación48. Éste era el ambiente
desde el cual, después de la Segunda Guerra Mundial, esencialmente
como parte del Plan Marshall, los psicoanalistas estadounidenses reex-
portaron a Europa su versión de la psiquiatría psicoanalítica en donde,
excepto en un aislado enclave protofeminista asociado a Melanie Klein,
había sido destruido por el fascismo.

El pensamiento psicológico, que se reveló tan liberador en algunos con-
textos, abría en otros el camino para la reimposición de relaciones auto-
ritarias y jerárquicas. La cultura de clase media, tanto del siglo XIX como del
XX, resaltaba el carácter individual como alternativa al conflicto social.
Pero el sueño del siglo XX de trascender las limitaciones sociales impues-
tas se sostenía en la brillante visión de Freud. En parte como resultado,
las más recientes formas de control social estaban más profundamente
internalizadas que las viejas. El énfasis decimonónico en el «autodominio»
dejaba de hecho más espacio para el error, el desorden y la excentricidad
que el hincapié del siglo XX en lo personal que, en la medida en que pro-
venía del interior, nunca podría ser evadido.

La autonegación, más característica del siglo XIX, y el escapismo, más
característico del XX, no son alternativas que se excluyan mutuamente. El
intento de establecer las fronteras entre clases, razas y géneros, y el inten-
to de crear un espacio imaginario dentro del cual no hay diferencias socia-
les, son dos versiones de la autodecepción. Ambos son tentativas de la
mente sobre la materia: en ambos períodos, los mismos individuos oscila-
ron entre ellas. El último, de hecho, con sus aspectos de ensueño, cons-
tantemente colapsa en el primero. De este modo, muchos psicoanalistas
terminaban resucitando, incluso cuando proclamaban rechazarlos, los
aspectos normalizantes de la psiquiatría que aparentemente suplantaban.

En consecuencia, la historia del psicoanálisis tiene una estructura irónica.
Aunque el psicoanálisis empezó utilizando la literatura sobre las perver-
siones para disolver las hipótesis basadas en el género, se convirtió en el
baluarte de los prejuicios contra las mujeres y los homosexuales. En lugar
de un mundo definido en términos de masculinidad y feminidad, Freud
había abierto un mundo de etapas psicosexuales: oral, anal, genital; para-
noia, neurosis obsesiva, histeria; autoerotismo, narcisismo, relaciones de
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objeto; sujeto/objeto, activo/pasivo, macho/hembra. El punto final de
cada esquema era la pareja heterosexual. De este modo, el género, supri-
mido como un impulso psicológico, había reaparecido como el punto
final de la elección de objeto. Una vez que la heterosexualidad estaba
reinscrita como norma, la homosexualidad sería necesariamente patologi-
zada. El género y la homofobia fueron, en último término, los pivotes a
través de los cuales se articuló una completa serie de estigmatizaciones y
exclusiones. 

La reconstitución de la familia

La desestabilización de las normas de género establecidas había consti-
tuido el meollo del aspecto más progresista del psicoanálisis, y fue el res-
tablecimiento de estas normas lo que hizo que el psicoanálisis llegara a
convertirse en una fuerza represiva. No solamente era el género en sí
mismo fundamental para las nuevas formas de regular al individuo, sino
que además la premisa de que la diferencia sexual era fundacional, ayu-
daba a naturalizar y esencializar todo un conjunto de pensamiento. Por
ello, el primer paso hacia la destrucción de una perspectiva crítica fue res-
tablecer el carácter fundacional de la distinción entre los sexos. Una ten-
sión sobre el significado de esta distinción había emergido repetidamen-
te desde el principio de la historia del psicoanálisis.

Si Freud abrió la posibilidad para el restablecimiento de las normas con-
vencionales sobre género y sexualidad, otros se apresuraron a efectuar tal
tarea. Cada uno de los oponentes psicoanalíticos de Freud más impor-
tantes, con independencia de en qué otras maneras difirieran, volvían al
punto de partida que el psicoanálisis comenzó rechazando, a saber, que
una teoría de la psique debiera fundarse en la distinción entre los sexos.
En la década de 1890 Fliess, y una década más tarde Jung, defendieron
que la psique podía ser entendida en términos de principios «masculinos»
y «femeninos». En la de 1910, cuando Alfred Adler resucitó la vieja teoría
de la bisexualidad como «hermafroditismo psíquico», Freud respondió que
«en psicología los conceptos “masculino” y “femenino” no se utilizan». La
dicotomía propia, dijo, no es entre masculino y femenino, sino entre líbi-
do y represión. En la década de 1920, los oponentes a Freud en los deba-
tes acerca de la sexualidad femenina, tales como Karen Horney y Ernest
Jones, empezaron con la distinción entre los sexos para explicar la dife-
rencia que esta distinción producía en desarrollos subsiguientes49. Aun-
que el contenido variaba, se mantenía recurrente el mismo desacuerdo
sobre el status del género como categoría psicológica.
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relación con la biología. Cuando Freud insistía en trazar una clara línea entre biología y psi-
cología, era invariablemente para rechazar una aplicación particular de la biología, que pre-
tendiera fundar la distinción entre los sexos.
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La naturalización de las normas de género empezó pronto. Los debates
sobre la sexualidad femenina de las décadas de 1920 y 1930 llevaron a
una reorientación de la teoría psicoanalítica alrededor de la relación entre
madre y niño. Esta reorientación trajo algunos innegables beneficios.
Incluso los comienzos de la especificidad del desarrollo femenino no
podían ser entendidos sin el estudio de la relación de la niña con su
madre, y con este giro, la centralidad de la relación madre-niño o «pre-
edípica» respecto de todo desarrollo, se hizo evidente de modo inmediato.
Por otra parte, el primer interés psicoanalítico por la autoridad se aden-
tró en la comprensión de la dependencia. Pero la reorientación del psi-
coanálisis alrededor de la relación madre-niño y de un conocimiento más
profundo de la dependencia adquirieron un carácter crecientemente ten-
dencioso durante la Segunda Guerra Mundial. Los psicoanalistas respondie-
ron al bombardeo de Londres con el argumento de que la separación de los
niños pequeños de sus madres «introduce problemas psicológicos mayo-
res»50. Aunque sus argumentos contenían revelaciones genuinas, también
sirvieron para alentar esfuerzos por devolver a las mujeres al hogar tras
la guerra e institucionalizar el salario familiar en el Estado del bienestar
de posguerra. El Estado del bienestar apoyaba la familia, especialmente
la familia de la clase trabajadora, no la socavaba como mantenía Lasch.
El problema era que la familia individual, heterosexual y encabezada por
un hombre, con su presunción de una estricta diferencia de género, era
la «célula», la unidad básica del Estado del bienestar, y no la comunidad
o la sociedad. De esta manera, la vida personal no podía ser liberada de
la determinación familiar.

De nuevo Estados Unidos, a donde finalmente se desplazaron la mayor
parte de los emigrados, fue crucial, ya que durante la Guerra Fría las ideas
psicoanalíticas impregnaron la cultura estadounidense. Sus practicantes
influyeron en una vasta red de organizaciones satélite y actividades que
incluían el asesoramiento, los experimentos de seguimiento, la educación,
las relaciones personales, la religión y el derecho, y especialmente nuevas
ramas tales como las relaciones juveniles y domésticas. La integración del
psicoanálisis en un sistema de disciplinas era inseparable de la insistencia
de McCarthy en el «american way of life»51. Los psicoanalistas sostenían
ahora que «cada homosexual es un heterosexual latente», que «la configu-
ración anatómica de la niña la coloca en desventaja en relación con el
poseedor del falo», y que «las erróneas conclusiones» de Kinsey «respecto
a la homosexualidad» se utilizarán «en el extranjero contra Estados Unidos,
estigmatizando globalmente a la nación en una campaña de difamación»52.
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Norman Podhoretz escribió que Freud proporcionó «la fundamentación más
persuasiva para la creencia de que las posibilidades humanas eran fijas… y
dadas, y no infinitamente maleables, como en la “imaginación liberal”»53.

Incluso en la década de 1950, sin embargo, ésta no era toda la historia;
Freud continuaba siendo el representante más sólido de las posibilidades
transformadoras en trabajos tales como Eros y civilización (1955) de Marcus
y Vida contra la muerte (1959) de Norman O. Brown, ambos inspirados
por lo que Brown llamaba «la jubilación de las categorías políticas que
informaban la acción y el pensamiento liberal en la década de 1930»54. No
obstante, dada la manera en que el psicoanálisis había llegado a inte-
grarse en una forma de vida conservadora, muchos fueron los que en la
década de 1960 entendieron que merecía la pena oponerse al mismo.
Howard Brown, un delegado de salud de la ciudad de Nueva York, fue
informado por su psicoanálista de que «estaba inherentemente dañado
por [su] orientación sexual». En 1973, Brown relató a la American Psy-
chiatric Association que le llevó veinte años recobrarse de su psicoanáli-
sis55. La heroína de Erica Jones se enfrentaba a su psicoanalista en Miedo
a volar, publicado en el mismo año: «¿Por qué debería escucharle a usted
acerca de lo que significa ser una mujer? ¿Es usted una mujer?». Y poste-
riormente: «Como en un sueño (nunca me hubiera creído a mí misma capaz
de ello) me levanté del diván (¿cuántos años había estado allí mintiendo?),
cogí mi libro de bolsillo, y caminé... fuera... ¡Nunca más argumentaciones
a Kolner como con un líder del movimiento! ¡Era libre!». En el nacimien-
to de la cultura y la política estadounidense de hoy en día, proveniente de
la década de 1960, Freud puede haber sido más importante que Marx, aun-
que fundamentalmente como figura a la que oponerse.

Los nuevos movimientos sociales de esta década surgieron sobre el
mismo terreno de vida personal que antes había dado lugar al psicoaná-
lisis. Al igual que éste, estos movimientos reflejaban las verdaderas con-
diciones de la vida personal moderna, es decir, que la «identidad» había
llegado a ser un proyecto de los individuos, en vez de estar determinada
por la estructura económica o familiar de la sociedad. De este modo, ellos
también tienen que enfrentarse con el problema de relacionar una com-
prensión crítica de la identidad con una más vieja, pero todavía indis-
pensable crítica del capitalismo. Una clave para llevar a cabo esta tarea es
una compresión histórica de la vida personal.

Tal aproximación hace posible trascender los debates entre los críticos y
defensores de Freud de finales del siglo XX. Los defensores se centran en
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el liberador momento de apertura presente en sus escritos, pero no logran
percibir la forma en que el control social moderno funciona a través de
la producción de «libertad» y «subjetividad». A la inversa, los críticos de
Freud se centran en sus contribuciones a las formas de control contem-
poráneas, pero no consiguen captar el sentido en que sus escritos ayuda-
ron a iniciar la politización potencialmente liberadora de la vida personal
que continúa en nuestra época.

Además, tal aproximación nos ayuda a situar la cuestión del género en el
centro de la vida personal. Al justificar su resistencia a definir masculini-
dad y feminidad, Freud describió la equiparación de masculinidad con
actividad y de feminidad con pasividad como meramente «empírica» y
«convencional». De este modo, la idea de que el género es cultural esta-
ba implícita en el psicoanálisis, pero no se hizo explícita hasta los movi-
mientos feministas de la década de 1970. Sin embargo, el psicoanálisis
también desestabilizó la oposición entre hombres y mujeres sobre la cual
la mayoría de la formas del feminismo todavía descansa. No desestabili-
zó el concepto «mujer», de la manera en la que muchas feministas con-
temporáneas lo hacen en un intento de hacer sitio a lesbianas, mujeres
de color y demás. Por el contrario, desestabilizó el concepto cuando se
opone al concepto de «hombre». Con respecto a esto, los movimientos
identitarios contemporáneos aún no han captado el momento liberador
presente en el psicoanálisis que sostuvo que, al menos en las condicio-
nes de la modernidad, ningún individuo podría ser reducido a determi-
naciones socioculturales, ya sea como «burgués» o como «trabajador»,
como «hombre» o «mujer», o como miembro de una raza particular. 

Conclusión

Permítaseme concluir con una recapitulación de mi argumento. El énfasis
decimonónico en el carácter individual estaba basado en la negación de
aspectos fundamentales de la humanidad. Debilidad, vulnerabilidad, depen-
dencia, pasividad, sexualidad, etc., fueron codificados por el género, y asig-
nados a grupos estigmatizados y patologizados. El psicoanálisis, potencial-
mente, apuntaba hacia una base común para la solidaridad con su
demostración de que el miedo, la exclusión, la dependencia, la humillación
y la «castración» eran comunes a una amplia área de la experiencia moderna.
Es una gran mentira, de la que Freud fue sólo parcialmente cómplice, que
la materia objeto del psicoanálisis fuera la «neurosis». Al mismo tiempo, por
su descubrimiento de que no existe nada social sin ser primero reelaborado
y construido por el propio individuo, Freud apelaba a aquel aspecto de la
cultura del siglo XX que ponía el acento en la determinación libre de la iden-
tidad y en el derrocamiento de las constricciones del pasado. Sin embargo,
este aspecto era psicológico. Al igual que el siglo XIX, el XX había estado
basado en la negación y en la división social. Consecuentemente, el domi-
nio psicológico que el psicoanálisis constituyó como centro de atención fue
a menudo utilizado para afirmar el mundo tal y como es.
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La reivindicación de las partes amputadas de nuestra humanidad es inse-
parable de la reivindicación de la partes reprimidas o evadidas del mundo
social: África, Palestina, personas con SIDA. Tanto la represión como el
escapismo, el victorianismo y la cultura de masas, disimulaban igualmen-
te la interdependencia enraizada en el trabajo, expresada en la cultura y
forjada en lazos de amor. Las disputas entre profreudianos y antifreudia-
nos sitúan a Freud en un espacio demasiado estrecho, a un nivel dema-
siado superficial. Shorske, Lasch y los pensadores asociados con ellos,
comenzaron de un modo brillante, pero su trabajo se hunde debido a la
influencia del exagerado pesimismo y la unidireccionalidad de la Escuela
de Frankfurt. Intrínsecamente relacionado con ello se halla su incapacidad
para dilucidar las cuestiones de género y homosexualidad. Únicamente
una aproximación histórica, profundamente conceptualizada, puede per-
mitirnos apreciar la contribución de Freud, a la vez que nos colocamos
más allá de su influencia.
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