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ARTÍCULOS

PETER WOLLEN

Éste no es un artículo académico convencional. Por el contrario, deseo
analizar una serie de temas que interesaban a los situacionistas, haciendo
una especie de collage de comentarios sobre los que considero elemen-
tos clave de su pensamiento sobre la arquitectura y la ciudad, que eran,
realmente, elementos de importancia básica para ellos. Estos elementos
son los siguientes: 1. el minarete; 2. el campamento gitano; 3. la dérive;
4. Luis II, el rey loco; 5. el cartero Cheval; 6. el Merzbau; 7. Le Corbusier;
8. París; 9. la psicogeografía; 10. Love on the Left Bank; 11. las bicicletas
blancas; 12. détournement; 13. la Caverna de la Antimateria; 14. Nueva
Babilonia; 15. Watts; 16. la arquitectura de la desesperación; 17. Vienna’s
Place; y, finalmente, 18. Albisola.

1

Comienzo con el minarete. En 1948 Asger Jorn escribió un artículo titula-
do «¿Qué es un ornamento?», que se publicó en una oscura revista dane-
sa. Ese mismo año, había pasado una temporada en Djerba, Túnez, que
es el mismo lugar, creo, que visitó Paul Klee y que tanta influencia tuvo
sobre su estilo de dibujo caligráfico. Entre las ilustraciones del artículo de
Jorn había una «cola de caballo» y un minarete. La cola de caballo es una
planta cuya estructura es muy similar a la del minarete pintado a su lado:
una especie de serie de torres telescópicas, cada una con un diámetro
inferior a la precedente, apiladas una encima de otra, y terminada en una
diminuta torrecilla en el extremo superior. (Parece como si la imagen de
la cola de caballo perteneciese a la famosa serie de fotografías de plantas
de Blossfeldt, pero no he podido comprobarlo.) El argumento que Jorn
quiere plantear se resume en su pie de ilustración: «Cola de caballo y
minarete. Se parecen, no porque el minarete sea una copia de la planta,
sino porque éste es el modo natural de la forma en la materia». Debajo,
hay un yuxtaposición similar de un tótem y la rama de un castaño, tam-
bién parecidos. Jorn observa que «la naturaleza del arte no es imitar las
formas externas de la naturaleza (naturalismo) sino crear un arte natural.
Una escultura natural fiel a su material será idéntica a las formas de la
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naturaleza, sin buscar imitarlas». La arquitectura y la escultura, podría
señalar yo, parecen estar aquí tratadas como si fuesen más o menos lo
mismo.

Asger Jorn había ido a Djerba para confirmar las opiniones adelantadas
por el teórico arquitectónico sueco Erik Lundberg. Según Jorn, que escri-
bía a finales de la década de 1940, «Erik Lundberg parece ser el primero
en el mundo civilizado, Estados Unidos incluido, que ha sido capaz de
dar una definición de la oposición existente entre las actitudes clásicas
europeas y las orientales sobre el arte, que es correcto, fiel a la realidad,
y ofrece una perspectiva para explicar las obras de arte y su naturaleza».
Para Jorn el emparejamiento de europeo frente a oriental corría paralelo
a otros emparejamientos como clásico frente a espontáneo, idealista fren-
te a materialista, apolíneo frente a dionisíaco, siendo él siempre partida-
rio del segundo término: oriental, materialista, espontáneo, dionisíaco,
etc. Obviamente, estos emparejamientos tienen un alcance muy poco
definido, pero proporcionaron a Jorn un marco a partir del cual desarro-
llar sus ideas sobre el arte y la arquitectura; ideas que, como veremos,
tuvieron una gran influencia en el pensamiento situacionista.

2

A continuación, el campamento gitano. Otro de los primeros miembros
del grupo situacionista, que se remonta a la época de la Bauhaus imagi-
nista, fue Giuseppe Pinot Gallizio, un artista italiano. Pinot Gallizio había
desempeñado un papel importante en su ciudad natal del norte de Italia
al defender los derechos de los gitanos a levantar campamentos. Esta
defensa del nomadismo se convirtió en un elemento importante del pen-
samiento situacionista. El artista belga Constant, otro de los primeros
situacionistas, diseñó un campamento gitano como proyecto arquitectó-
nico, creando una maqueta de un complejo que se podía desmontar,
transportar y volver a montar. Después de que la Internacional Situacio-
nista fuera disuelta, la compañera de Debord, Alice Becker-Ho, escribió
un fascinante librito sobre el idioma romaní. Hay una sensación obvia de
que este interés por respaldar a los nómadas y a los gitanos podría estar
también relacionado con el apoyo de Jorn a lo espontáneo y lo dionisía-
co, por encima de lo clásico y lo apolíneo. Estar fijo, estático, es rechazar
la actividad espontánea, permanecer, en cierto sentido, aprisionado en un
único lugar de confinamiento. Constant diseñó, de hecho, como veremos,
su proyecto de ciudad, Nueva Babilonia, que sería habitada sólo por tran-
seúntes, en lugar de tener una población estable. De alguna forma, era
como un único y enorme hotel a escala de ciudad.

3

Ahora, la dérive. Guy Debord escribió el texto clásico sobre la «Teoría de
la dérive» –normalmente traducida como deriva– en diciembre de 1958,
en el segundo número de Internationale Situationniste. La define como
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«una técnica de tránsito fugaz por diferentes ambientes». Nótese, de nuevo,
el gusto por la fugacidad y la espontaneidad. La idea básica de Debord
es que este proyecto de vagabundeo por la ciudad no debería estar deter-
minado por ningún plan preconcebido, sino por las atracciones o contra-
atracciones desalentadoras de la propia ciudad. Exige un «dejar pasar» las
«razones usuales para el movimiento y la acción», podríamos casi decir
que es un dejar pasar la identidad diaria. Debord parece haber sido inspi-
rado en parte por el estudio titulado Paris et l’agglomération parisienne,
de Paul Henry Chombart de Lauwe, publicado en 1952; y especialmente
por sus mapas, que con frecuencia se usan como ilustración de la revis-
ta situacionista y en las propias obras de arte de Debord. Le impresionó
especialmente un mapa que detallaba todos los movimientos hechos en
un año por una estudiante que vivía en el arrondissement 16: «su itinerario
traza un pequeño triángulo, sin desvíos, cuyos vértices están formados
por la Escuela de Ciencias Políticas, su residencia, y la de su profesor de
piano».

Horrorizado por esta rígida repetición de un patrón de movilidad fijo,
Debord concibió su dérive como una forma de crear itinerarios comple-
tamente nuevos e impredecibles, dependientes de la casualidad y de los
impulsos y reacciones espontáneos y subjetivos del vagabundo. El recur-
so a la casualidad nos recuerda, inevitablemente, la doctrina de la «casua-
lidad objetiva» de André Breton, y sobre todo a su gran libro, Nadja, que
registra una serie de paseos sin objetivo por París, puntuados por un
patrón de atracción y repulsión hacia ciertos edificios, o tipos de edificios,
en lugar de otros. Debord señala que esta técnica de dérive sólo es nece-
saria, de alguna forma, porque su proyecto más amplio de «psicogeogra-
fía» todavía no está suficientemente desarrollado. La psicogeografía haría
posible la creación de mapas en los que se hubiese designado ya qué
lugares o regiones favorecían el despertar de un tipo de respuesta afecti-
va o estética, de forma que se pudiese realizar una cierta planificación
previa. Mientras tanto, la casualidad era el mejor método. (Es realmente
significativo que este texto se escribiese mientras John Cage dirigía sus
seminarios sobre procedimientos casuales en la School for Social Research
de Nueva York. Quizá fuese una coincidencia.)

Una dérive podía durar unos minutos o incluso varios días. La duración
carecía de importancia. Se podían utilizar taxis para conseguir un trans-
porte rápido fuera del entorno habitual propio. (Una de las demandas
situacionistas era la abolición de los coches privados y su sustitución por
flotas de taxis de bajo coste.) Como el libro de Breton, la dérive también
implicaba la posibilidad de encuentros casuales, de conocer a desconoci-
dos. Debord sugiere incluso que el sujeto de una dérive podría ser invi-
tado a visitar un lugar concreto en un momento dado, con la expectación
de conocer a una persona desconocida, viéndose así obligado a presen-
tarse aleatoriamente a los transeúntes en un esfuerzo por determinar si
ésa era la persona que estaba buscando. Ésta se denominaba la técnica
de la «posible cita». También revela un gusto por extraviarse en lugares
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extraños: «pasar la noche en casas a punto de ser demolidas […] pasear
por catacumbas subterráneas, prohibidas al público, etc.». Aquí vemos la
dérive como una especie de viaje onírico, incluso como una invitación a
romper tabúes; o quizá, simplemente, a disfrutar de lo que podríamos
considerar, en el registro arquitectónico, lo pintoresco gótico.

4

En cuarto lugar, «Luis II, el rey loco». El rey Luis II de Baviera construyó
los palacios de Neuschwanstein, Herrenchiemsee y Linderhof, extraños
caprichos colgados en la parte alta de las montañas, con un repertorio
arquitectónico que varía de las torrecillas de cuentos de hadas a las gru-
tas wagnerianas. Los caprichos del rey loco atraían a los situacionistas
presumiblemente porque desafiaban los protocolos de la razón instru-
mental. El rey construía exactamente lo que deseaba, como quería, casi
como si estuviese atraído por una especie de dérive constructiva. La idea
de capricho parece crucial al pensamiento arquitectónico situacionista,
como también lo era para los surrealistas. De alguna forma, sin embargo,
«capricho» es una palabra demasiado débil, recordando como recuerda a
Stowe o Stourhead, monumentos del pintoresco siglo XVIII; un calificativo
mejor habría sido el de «arquitectura inconformista». Por otra parte, un
constructor como Gaudí era un arquitecto profesional, a pesar de la idio-
sincrasia de su obra. Niki de Saint-Phalle, que ha construido extrañas
casas en Francia e Italia, es un artista profesional. Quizá el aspecto prin-
cipal es que todos estos edificios parecen combinar escultura con arqui-
tectura, y ser obras de la imaginación desbocada, más que de la razón
controladora. En la revista presituacionista Potlatch, Luis II fue invocado
junto con Claude Lorrain, Piranesi y el cartero Cheval como un pionero
de la psicogeografía.

5

Quizá el edificio más mencionado allí fuese el Palais Idéal del cartero
Cheval, otro favorito de los surrealistas, que se encuentra en una peque-
ña aldea cercana a Lyon. En el museo de Silkeborg, Dinamarca, se halla
una fotografía de Debord en el Palais Idéal. Instigado por un sueño basa-
do, quizá, en recuerdos de un simulado palacio asiático que vio en la
Exposición Universal de París, el Palais Idéal entra en la categoría de edi-
ficios de gran ornamentación aprobados por Jorn, que producen una sen-
sación cuasi orgánica, como si hubiesen salido de la roca, en lugar de
estar cuidadosamente planeado y construido por su obsesivo y artesanal
creador. Además, hay abundantes referencias a la arquitectura norteafri-
cana, a una mezquita árabe, a una casa árabe y a una construcción de
estilo egipcio, según el propio Cheval. Es importante también que Che-
val, como Constant o Pinot Gallizio o, incluso, Luis II de Baviera, no fuese
un arquitecto profesional que trabajaba por encargo, sino un visionario
dispuesto a dedicar su vida a hacer realidad su sueño. Aunque podríamos
pensar que era un obseso compulsivo, desde otra perspectiva se le podría

A
R

T
ÍC

U
LO

S



142

describir como un hombre completamente libre, que dedicó el tiempo
que no le consumía su profesión de cartero a su gran proyecto imagina-
tivo. De hecho, incluso sus horas de cartero estuvieron dedicadas, en
parte, a la tarea. Siempre iba buscando rocas útiles, la suave piedra cali-
za de la región, mientras pedaleaba por los caminos rurales con su carte-
ra, y se paraba a dejarlas en la orilla para recogerlas más tarde, con su
carro, y usarlas en el edificio.

6

El Merzbau de Kurt Schwitters en Hannover es, por así decirlo, la versión
de arte inconformista de un artista en activo, un único cuarto lleno de
señales y símbolos de un mundo imaginativo intensamente íntimo. Pero
también resulta ordenado y elaborado, con un claro sentido del diseño
geométrico y puntos focales cuidadosamente preparados para la vista.
Para los artistas que componían el grueso del grupo situacionista, espe-
cialmente en sus primeros años, Schwitters era un modelo más apropia-
do que el rey loco y autoritario, con sus recursos aparentemente ilimita-
dos, o que el extraño y sencillo cartero, con su único y compulsivo
proyecto vital. Schwitters era perfectamente consciente de lo que hacía y
por qué, aun cuando estaba dispuesto a utilizar los elementos de la casua-
lidad o a seguir un impulso repentino. La escala de su trabajo era tam-
bién menos grandiosa, casi doméstica. No es que los situacionistas no
tuviesen un lado megalómano, sino más bien que sus visiones públicas
verdaderamente grandiosas de construir ciudades revolucionarias com-
pletamente nuevas eran mucho más ambiciosas incluso que las de los
artistas inconformistas, mientras que sus proyectos privados (películas,
instalaciones, modelos, etc.) eran en realidad bastante viables.

7

La contrapartida del elogio que los situacionistas hacen a Schwitters puede
encontrarse en el odio que sentían por Le Corbusier y por la arquitectura
racionalista moderna en general. En cierto sentido, además, Le Corbusier
se podía considerar como un rival, con sus propios planes urbanísticos
megalómanos, diseñados, sin embargo, sobre una base intelectual muy
diferente. El disgusto por Le Corbusier se puede encontrar muy pronto en
los escritos de Jorn. Éste había estudiado pintura de joven con Fernand
Léger, y había trabajado de hecho, en aquella época, en un proyecto de
decoración pintada bajo la dirección de Le Corbusier. Según el más agudo
comentarista del pensamiento de Jorn, Graham Birtwistle, «estos experi-
mentos le produjeron una gran impresión, estimulando una antipatía por
el tipo de teoría y práctica que había encontrado en París, y un duradero
respeto por Léger y Le Corbusier, a quien Jorn evidentemente continuó
considerando el más noble de los enemigos»1. La polémica de Jorn con
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Le Corbusier estuvo principalmente dirigida contra su funcionalismo, con-
tra una idea que reducía la arquitectura a mero medio para un fin, en
lugar de considerarla un fin en sí misma. Fue precisamente porque esta-
ba buscando una forma de establecer una crítica a Le Corbusier, según
parece, por lo que Jorn se volvió hacia Erik Lundberg con tanto interés y
entusiasmo. Esencialmente se impuso la tarea, nunca completada, de ela-
borar una nueva contrateoría a la de Le Corbusier.

Uno de los principales argumentos de Debord contra el capitalismo se
contenía en su película Critique de la séparation, estrenada en 1961, que
incluía una llamada al ataque contra el conjunto de la sociedad, porque
sólo una revolución total podría derrocar la separación de sujeto y obje-
to que el capitalismo implicaba. Jorn, un poco antes, había desarrollado
su propia crítica de la separación, pero en un contexto diferente: la críti-
ca a Le Corbusier.

Los funcionalistas lógicos veían un valor en la división de los elementos arquitec-
tónicos en elementos de apoyo, aislamiento y cierre, de la misma forma que inten-
taban dividir las ciudades en distritos para familias con niños, distritos para ancia-
nos, para estudiantes, artistas, etc. Se afirmaba incluso que es natural, como si las
funciones de la vida pudieran dividirse entre sí. ¿Es, por ejemplo, el esqueleto
humano el que sujeta el sistema muscular? ¿O son los músculos los que sujetan el
esqueleto? ¿Es el tallo o es la savia el principio de sostén de un tulipán? ¿Puede un
esqueleto mantenerse en pie sin músculos; pueden los músculos sujetar un esque-
leto sin sangre? ¿Puede un tulipán mantenerse erguido sin ayuda de su savia?

Como observa Birtwistle, «el polémico argumento de Jorn está claro: el
diseño moderno necesita aprender de nuevo la lección de la unidad orgá-
nica de la vida natural y material». El propio Jorn lo resumió como sigue,
en otro artículo: «Los funcionalistas han definido el urbanismo como la
creación de nuestro marco para vivir. Para ampliar esta buena idea debe-
mos sustituir el marco racionalista por una forma de trabajo artística, en
la que todas las ramas del arte cooperen en un “arte de unidad” orgáni-
co». Esto, por supuesto, era lo que Schwitters buscaba al unir la pintura,
la escultura y la arquitectura en el Merzbau. Visto de otra manera, la afir-
mación subyacente de Jorn era que «el marco para vivir» no podía ser
impuesto desde el exterior por urbanistas y arquitectos. Debía construir-
se en cooperación con los propios habitantes de la ciudad, cuya aporta-
ción libre era necesaria, al igual que el esqueleto necesitaba los múscu-
los y el tallo la savia. De esta forma, la crítica a Le Corbusier se convirtió
en una teoría del «urbanismo unitario», que a su vez se convirtió en una
teoría de las doctrinas políticas de la democracia consejista y el control
por parte de los trabajadores que caracterizó el levantamiento de mayo
de 1968.

8

El centro del pensamiento situacionista, por supuesto, era París. París era
la ciudad en la que vivían, de la cual amaban ciertos aspectos y odiaban

A
R

T
ÍC

U
LO

S



144

otros, y fue la ciudad en la que se levantaron las barricadas de mayo. Los
situacionistas paradójicamente combinaron un interés revolucionario –in-
cluso utópico–, por crear un París del futuro completamente nuevo, con
una vena fuertemente conservacionista, condenando incesantemente la
destrucción de viejas calles y protestando contra la «modernización» buro-
crática de la ciudad. Por ejemplo, la destrucción de la rue Sauvage, en el
arrondissement 13, se lamentó específicamente en Potlatch. Más tarde, la
destrucción de la antigua zona de mercado alrededor de Les Halles, para
crear un centro comercial y un museo de arte, fue duramente atacada por
Debord. Cuando yo colaboré en la organización de la exposición situacio-
nista en el Beaubourg, Debord indicó que no podría asistir porque había
jurado no poner jamás un pie en el edificio. En primer lugar, llevaba el
odiado nombre de Pompidou, el enemigo maldito del mayo de 1968, y, en
segundo, era la fruta envenenada de la destrucción del anterior bullicio de
vida callejera y de café, amada por Debord y sus camaradas.

Por otra parte, se señalaron diversas áreas de París para que se les presta-
se una atención positiva. El arrondisement 7 –el distrito situado alrededor
y detrás de Les Invalides– se invocó favorablemente. La plaza des Missions
Étrangères, cerca de la unión de la rue de Babylone y el boulevard Raspail,
se recomendaba específicamente. El número 36 de la rue des Morrillons fue
objeto de elogio. Éste podría ser el abbatoir [matadero], según mi mapa.
Sería fácil hacer una visita situacionista de París, porque los dos mapas ple-
gables de la ciudad pertenecientes a Debord escogen específicamente las
áreas por las que vale la pena vagar e indican con brillantes flechas rojas
posibles direcciones para los viajes en taxi entre ellas. Las áreas de la ciu-
dad sugeridas para una especial atención e investigación fueron el Butte-
aux-Cailles, cerca de la place d’Italie; el «continente de Contrescarpe», pre-
sumiblemente el área que rodea a la place de la Contrescarpe; la Morgue;
Aubervilliers, justamente a la salida de la ciudad hacia el norte; y el Désert
de Retz. En este sentido, podemos ver que la aparente llamada hecha por
los situacionistas a la revolución «total» debe ser un tanto matizada. Aunque
las relaciones sociales deberían transformarse por completo, se debería
honrar y conservar lo mejor del pasado. De hecho, en muchos de los tex-
tos de Debord hay una nota fuertemente elegíaca y un intenso interés por
el pasado, no sólo por sus luchas y sus revoluciones fracasadas, sino tam-
bién por su literatura y sus monumentos.

9

Una breve nota sobre la psicogeografía, el campo de investigación que
guió a los situacionistas en su valoración de la ciudad y de su arquitec-
tura. El que primero la introdujo en el discurso situacionista fue Guy
Debord, de la siguiente forma:

La palabra psicogeografía, sugerida por un kabyle analfabeto como término gene-
ral para el fenómeno que algunos de nosotros estábamos investigando alrededor
del verano de 1953, no es demasiado inapropiada […]. La psicogeografía podría
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establecer por sí misma el estudio de las leyes precisas y de los efectos específi-
cos del entorno geográfico, conscientemente organizado o no, sobre las emocio-
nes y el comportamiento de los individuos. El adjetivo psicogeográfico, que con-
serva una vaguedad bastante satisfactoria, puede aplicarse así a los resultados a los
que llegue esta investigación, a su influencia en los seres humanos, e incluso más
en general a cualquier situación o conducta que parezca reflejar el mismo espíritu
de descubrimiento.

A continuación sigue un ejemplo en forma de pregunta: «Desde hace
tiempo se dice que el desierto es monoteísta. ¿Es ilógico o carente de inte-
rés señalar que el distrito de París situado entre la place de la Contres-
carpe y la rue de l’Arbalète [¿de nuevo el continente?] conduce más bien
al ateísmo, al olvido y a la desorientación de los reflejos habituales?».

En esta fase precoz del pensamiento situacionista, la idea principal era
simplemente hacer propuestas delirantes, tan seductoras como fuese posi-
ble, con el objetivo de transformar «toda la vida en un juego fascinante:
el principio lúdico anterior al principio de trabajo, homo ludens, en pala-
bras de Huizinga, antes del hombre pensador o trabajador. Las galerías de
Chirico podrían ser modelos de una nueva arquitectura urbana, los cua-
dros de puertos al anochecer pintados por Claude Lorrain tienen una
extraña belleza: no «una belleza plástica –la nueva belleza sólo puede ser
una belleza de situación–, sino simplemente la presentación particular-
mente conmovedora, en ambos casos, de una suma de posibilidades». Así,
desde el comienzo, la psicogeografía se ligó a la creación de situaciones;
y el concepto de situaciones se amplió, con el tiempo, para abarcar no
sólo la ciudad, sino a toda la sociedad, a la totalidad de posibilidades
abiertas en una comunidad no alienada. Debord continúa mencionando
algunos otros proyectos prácticos. Por ejemplo, todas las estatuas ecues-
tres de París deberían quitarse y montarse de nuevo en medio del Saha-
ra, dispuestas como para «una carga de caballería artificial». ¡De hecho, no
todas las ciudades de París, sino todas las estatuas «de todas las ciudades
del mundo»! El nuevo conjunto debería estar «dedicado a la memoria de
los mayores masacradores de la historia, desde Tamburlaine al general
Ridgway. Aquí –concluye Debord– vemos reaparecer una de las princi-
pales exigencias de nuestra generación: el valor educativo». En la propia
ciudad, una nueva conciencia del efecto atmosférico de las calles haría
posible crear nuevas y fascinantes variedades de experiencia emocional,
mediante la creación de decorados urbanos, de forma «análoga a la com-
binación de sustancias químicas puras en un infinito número mezclas».

10

El libro de fotografías de Ed van der Elsken, Love on the Left Bank, nos
proporciona una idea fascinante de la vida que realmente vivían en París
los futuros situacionistas, entonces todavía rebeldes letristas o imaginistas.
El personaje central, un mexicano –cuyo punto de vista parece adoptar el
fotógrafo– ha llegado a París como autoestopista, y duerme en los ban-
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cos. Pronto hace nuevos amigos y vaga de café en café con una chica
australiana, en busca de la escena. El libro consiste principalmente en
fotografías de los cafés de la rive gauche, retratos de sus moradores dor-
mitando, abrazándose, bebiendo, metiendo dinero en la máquina de dis-
cos, jugando al ajedrez, susurrando, vendiendo hachís, leyendo libros de
psicología, actuando como guías turísticos que enseñan las salas de fies-
tas a los turistas, mendigando, tocando la guitarra, entregando folletos
publicitarios en la calle, pintando, sonriendo, comiendo emparedados de
queso, durmiendo en un cine de noticias o en el metro, discutiendo, can-
tando, fumando hachís, coqueteando, emborrachándose, empezando una
pelea, bailando, reconciliándose, escuchando música, esperando sin más,
siendo llevados a la cárcel, soñando, enamorándose. Finalmente, vuelve
a México. De hecho, es una vida muy confinada, limitada por la falta de
dinero y, supongo, la falta de objetivo, si ésa es la palabra. Parece de noche
todo el tiempo. ¿Quién sabe lo que pasa a la luz del día?

Es el mismo mundo o, al menos, un mundo que se superpone al celebra-
do por Debord en su película Sur la passage de quelques personnes à tra-
vers une assez courte unité de temps, realizada en 1959, que es también una
especie de documental, un documental de vanguardia, realizado dos o tres
años después del libro de Van der Elsken. Las cosas ha cambiado mucho.
Debord comienza por invocar la arquitectura del barrio de la rive gauche,
Saint-Germain-des-Prés. En altos edificios vive la gente corriente, indefini-
da, los petits bourgeois, en edificios diseñados para refugiarlos de la vida
callejera de abajo. Los de abajo, los jóvenes que vimos en el libro de Van
der Elsken, son miembros de una especie de microsociedad provisional.
Están en los márgenes de la economía. Son consumidores más que pro-
ductores; sobre todo, consumen su propio tiempo, su propio tiempo libre. La
vida no cambia mucho. Vuelven una y otra vez a los mismos lugares. Nadie
quiere irse a dormir. Buscan una salida. Están perdidos en una especie de
laberinto. No tienen sentido del futuro. Nunca volverán a ser tan libres.
Todo parece efímero, incluidas las relaciones. Su libertad es en realidad
sólo un sueño. Su sentido lúdico es inherentemente inestable. En cualquier
momento, la vida diaria puede reclamar sus derechos. El juego en el que
participan tiene impuestos unos límites espaciales muy estrictos.

Fuera de su pequeña área, hay toda una ciudad en la que uno nunca se
encuentra a nadie conocido. A veces, la policía llega y se lleva a algunos,
quizá a una institución, quizá para devolverlos a su detestada familia. Al
menos éstos, los sujetos de la película, son conscientes de la inadecua-
ción del área en la que viven. Quieren (ahora Debord cambia al «noso-
tros») encontrar otra forma de utilizar el paisaje urbano, quieren encon-
trar nuevas pasiones. La atmósfera de los lugares que frecuentan les hace
sentir la potencial fuerza de una arquitectura que todavía ha de ser crea-
da, su fuerza para proporcionar una base y un marco de juegos con
mayor sentido. El actual entorno urbano simplemente proclama, con vio-
lencia, los requisitos y los gustos de la sociedad dominante. Hay que cam-
biarlo todo. Aquí la pantalla se queda en blanco.
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Lo interesante de la película de Debord es la forma en que de una críti-
ca a la espacialidad y a la arquitectura se desprende directamente una lla-
mada a la revolución. Es como si la arquitectura fuese el punto en el que
el poder oculto de la sociedad dominante se impone más directamente,
aunque sea una forma que pasa desapercibida. Es en este punto donde
podemos comenzar a ver cómo la crítica a la arquitectura urbana, el pro-
yecto de urbanismo unitario, se pudo transformar en una llamada a la
revolución social. Comienza con una microsociedad marginal, situada
fuera del mundo del trabajo, que se las arregla como puede, vende en la
calle, roba, y de ahí pasa a analizar la forma en la que, aunque todos sue-
ñan con salir de allí, volver a México (por ejemplo) se ven realmente atra-
pados en su pequeña área. La única forma de salir es el furgón policial.
Están atrapados no sólo por su falta de visión, aunque ésta forme parte
de la historia, sino también por la fragmentación espacial de la sociedad,
su segregación en diferentes microsociedades que no llegan realmente a
encontrarse. De ahí el proyecto de urbanismo unitario, que en sí se con-
sidera que implica una revolución social. La sociedad en conjunto, la
sociedad totalizada, tiene que transformarse para que las microsociedades
particulares puedan también cambiar.

11

Cuando llegó la revolución y la microsociedad rompió sus límites, en
mayo de 1968, cuando la retotalización parecía estar a la orden del día,
aun así fracasó. Quizá el único esfuerzo práctico que se conservó fue el
proyecto de las bicicletas blancas de Amsterdam, organizado por los pro-
vos, para quienes Constant era una importante fuente de ideas. Las bici-
cletas blancas las podía llevar cualquiera, y dejarlas en la calle cuando ter-
minaba el trayecto para que cualquier otro las usase en otro trayecto, y
así sucesivamente. Un transporte gratis y espontáneo a cualquier lugar de
la ciudad. Se asimila a la idea de la dérive, más que a la de urbanismo
unitario, pero durante un tiempo, mientras hubo voluntad, pareció funcio-
nar. Quizá fue lo más cerca que estuvieron los situacionistas de cambiar el
entorno urbano. La principal actividad de mayo de 1968, sin embargo, fue
la promoción de ocupaciones de edificios y, lo más celebrado de todo, la
realización de pintadas. Las ocupaciones cambiaron las relaciones de
poder, temporalmente, pero no cambiaron la arquitectura. Las pintadas
entraron en la memoria popular, pero al final las borraron.

12

Los proyectos más locos de détournement de los situacionistas nunca des-
pegaron. En Potlatch se habían planteado diversas propuestas visionarias:
el metro debería funcionar toda la noche, deberían construirse pasarelas
aéreas especiales para facilitar el tránsito por los tejados, las iglesias debe-
rían convertirse en parques para los niños (o en casas de terror), las esta-
ciones de ferrocarril deberían dejarse exactamente como están (si bien
debería eliminarse de ellas toda la información sobre horarios y viajes).
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Los cementerios deberían abolirse. La prisiones deberían abrirse. Los nom-
bres de las calles deberían cambiarse. Todos los museos deberían ser cerra-
dos y las obras de arte distribuidas, para que las colgasen en bares y cafés
árabes. El détournement ya había sido formulado como estrategia en «Les
Lévres Nues» [«Los labios desnudos»], en mayo de 1956, en un artículo sobre
sus métodos escrito en colaboración por Guy Debord y Gil Wolman.
Esencialmente, la idea era algo como el concepto de refuncionalización
de Bertolt Brecht. (De hecho, Brecht se cita positivamente en el artículo,
cuando se hace referencia a los cambios en los clásicos, así que quizá
hubiese una conexión directa.) Las dos ideas básicas que subyacen al
détournement fueron las de recontextualización y plagio activo, ideas que
se encontrarán posteriormente en los escritos de Kathy Acker, quien cier-
tamente había leído a Debord y a los situacionistas.

El artículo trata principalmente de la refuncionalización literaria: insertar
fragmentos de un texto en otros para cambiar su significado y su efecto,
crear significados nuevos e inesperados mediante una yuxtaposición sor-
prendente de pasajes bien conocidos, cambiar el sentido de los textos
existentes mediante una serie de cambios de palabras, etc. Pero había
también partes dedicadas al cine (la fuerza del montaje) y a la arquitec-
tura:

En la medida en que la nueva arquitectura debe evidentemente comenzar con una
fase barroca experimental, el complejo arquitectónico –que nosotros concebimos
como la construcción de un entorno dinámico relacionado con las formas de com-
portamiento– refuncionalizará probablemente las formas arquitectónicas existen-
tes, y en cualquier caso hará un uso plástico y emocional de todos los tipos de
objetos refuncionalizados: la sustitución de la difunta tradición escultórica por
grúas o andamiajes metálicos dispuestos de manera calculada. Esto es escandalo-
so sólo para los más fanáticos admiradores de los jardines clásicos franceses.

A la escala de la ciudad, Debord y Wolman diseñaron un ambicioso plan
para transferir vecindarios completos de una ciudad e insertarlos, exacta-
mente como estaban, a otra. «La vida nunca puede provocar excesiva
desorientación: una refuncionalización de este nivel la haría realmente
hermosa».

13

Poco después, Pinot Gallizio trazó un plan de «pintura industrial», una
refuncionalización, en efecto, tanto de la arquitectura como de la cadena
de montaje, ligando ambas. Inventó una especie de máquina al estilo
Heath Robinson que, utilizando pinturas industriales, pudiese cubrir
rollos de lienzo, alimentados a través de ella, con manchas arbitrarias de
pintura. De alguna forma, por supuesto, estaba pensada como una refun-
cionalización conceptual de Jackson Pollock, insertando su estilo de pin-
tura en un absurdo contexto industrial. Pinot Gallizio desarrolló después
la idea sugiriendo que rollos inmensos de pintura industrial podían utili-
zarse como pavimentos de autostrada, hasta que todas las carreteras de
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Italia acabasen asfaltadas de expresionismo abstracto. Más modestamen-
te, Gallizio construyó realmente una «caverna de la antimateria» con sus
pinturas industriales, dando forma a paredes y techos, creando una caver-
na o gruta que era un entorno pictórico completamente artificial. Me pare-
ció una experiencia extraña entrar en ella, cuando la reconstruyeron en
el Beaubourg, después de que el hijo de Gallizio encontrase los rollos ori-
ginales, almacenados en un sótano. Pensé que era una refuncionalización
de la pintura, no sólo como arquitectura, sino incluso como naturaleza,
porque las paredes de la caverna se combaban y parecían cubiertas por
una especie de extraño depósito, a punto de desmoronarse o gotear.

14

El proyecto de Nueva Babilonia de Constant, por otro lado –que fue el
intento más ambicioso de prever las posibles implicaciones del urbanis-
mo unitario–, parecía completamente futurista y me atrevería a decir que,
incluso, racionalista. El título se tomó de la película realizada en la URSS
por Kozintsev y Trauberg en 1929 sobre la Comuna de París. Así, el nom-
bre dado por Constant a esta ciudad utópica invocaba dos revoluciones,
una en San Petersburgo y la otra en París. La visionaria ciudad de Cons-
tant era esencialmente lineal y parecía diseñada principalmente para una
población nómada. Los helicópteros y aviones del futuro podrían llegar a
campos de aterrizaje, y los viajeros podrían quedarse tanto como deseasen,
antes de seguir en lo que, supongo, sería una especie de dérive futurista,
interurbana y aérea. Mientras estuviesen en Nueva Babilonia podrían, sin
embargo, decidir democráticamente cómo asignar el espacio estructural,
porque todas las paredes serían móviles al toque de un interruptor. De
manera similar, el clima interno estaría completamente controlado: todo
podría pedirse, desde una sauna a una tormenta de nieve. Nueva Babilo-
nia, de hecho, combinaba características del comunismo de consejos o el
control de los trabajadores (aunque con viajeros en lugar de trabajadores,
ya que todo estaría automatizado) con el compromiso con la fugacidad y
una visión confiada sobre el poder de la tecnología. De hecho, el proyec-
to de Constant parece más factible ahora, cuando leemos sobre sistemas
de calefacción inteligente y demás, que en la época en la que fue conce-
bido, hace unos cuarenta años.

De todas las ciudades futuristas diseñadas en aquella época –y hubo
muchas– la de Constant sigue siendo la más fascinante. Consciente, por
supuesto, de la crítica que sus colegas habían hecho a la arquitectura,
cuidó mucho de que los habitantes de su proyecto fuesen controladores
democráticos de su forma práctica, cambiándola día a día para adaptarla
a sus necesidades o, supongo, en términos psicogeográficos, a su deseo
de experimentar nuevos estados emotivos. Incluso permitió la programa-
ción de luz coloreada y perfumes. Al mismo tiempo, siguiendo a Pinot
Gallizio, imaginó una ciudad de gitanos, nómadas que se movían cuando
les apetecía y allí donde deseaban ir, siempre, supongo, gratis, como si
los aviones del futuro fueran las bicicletas blancas que Constant promo-
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vería más tarde. Los modelos de plástico también estaban diseñados para
ser a un tiempo arquitectónicos y esculturales, para funcionar como obje-
tos estéticos por derecho propio, y como previsiones de futuras cons-
trucciones.

15

Constant, sin embargo, parece haber abandonado por completo el deseo
de conservar las ciudades ya existentes que tenemos hoy, o incluso sus
elementos. Trabajó con una tabula rasa. Quizá imaginaba que las ciuda-
des en las que vivimos en la actualidad habían sido destruidas por una
especie de catástrofe, o habrían sido quemadas hasta los cimientos por
un levantamiento masivo, una especie de revueltas de Watts a escala
mundial. Los situacionistas, por supuesto, dieron la bienvenida a las re-
vueltas de Watts cuando se produjeron en Los Ángeles a mediados de la
década de 1960. Fueron evocadas de nuevo recientemente por dos ex
situacionistas expulsados, T. J. Clark y Donald Nicholson Smith, como un
modelo revolucionario bien recibido. Pero parece haber una diferencia
entre destruir tu entorno y transformarlo, por muy grande que sea la pre-
sión bajo la que uno actúa. Hay algo extraño en la ausencia de pasado
de Nueva Babilonia, una sensación de que, de alguna forma, el concep-
to de nuevo ha sido llevado demasiado lejos, al extremo opuesto de lo
viejo, mucho más lejos de lo que Debord deseaba llevarlo. Debord se
identificaba con Lacenaire, el asesino de Los niños del paraíso, la gran
película de Marcel Carné. Dejando a un lado la identificación de Debord
con una figura que Mary Joyce ha descrito como la de un «dandi/foraji-
do», a mí me llamó de nuevo la atención la nostalgia por el París perdi-
do, en el que una multitud no alienada llenaba las calles y disfrutaba de
un espectáculo que hablaba a un tiempo desde y a su condición.

16

Recientemente, pensando en qué tipo de arquitectura podría interesar
hoy en día a los situacionistas, me encontré ante un problema. ¿No se
habría convertido la arquitectura definitivamente en parte del espectácu-
lo, al menos en sus formas más reconocidas? Espectaculares bloques de
oficinas en Londres o Kuala Lumpur, espectaculares museos en Los Ánge-
les o Bilbao, espectaculares nuevos aeropuertos en Tokio o Hong Kong.
¿Quizá deberían todos ser arrasados hasta los cimientos? Sólo se deberían
conservar los clásicos. Por otra parte, había nuevos tipos de arquitectura
que emergían en otras partes de la misma sociedad. Pensé en el proyec-
to de Margaret Morton, The Architecture of Despair, partes del cual se han
publicado en el libro de Diana Balmori y Margaret Morton, Transitory
Gardens, Uprooted Lives 2. Es un libro que trata sobre jardines creados y
cuidados por personas sin hogar en el campo desolado en el que han
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construido sus provisionales chabolas. O hay otro proyecto similar, el de
Landscapes of Despair de Anthony Hernández, otro archivo fotográfico de
las viviendas abyectas y transitorias de los sin hogar, esta vez en Los
Ángeles, principalmente en la zona vacía que hay a lo largo de las auto-
pistas3. Éstos son los arquitectos inconformistas de hoy.

17

En cuanto a la propia actitud de Debord, me impresionó la forma en que,
en su última película, hace una cita de Johnny Guitar, de Nicholas Ray:
específicamente la escena en la que la figura al margen de la ley, un músi-
co ambulante, un nómada, el propio Johnny Guitar (interpretado por Ster-
ling Hayden) aparece inesperadamente en el Vienna’s Place, un salón y
casa de juego en medio de ninguna parte, regido por una antigua aman-
te, Vienna (interpretada por Joan Crawford). Es como si el nómada tuvie-
se que dejar por fin de vagar, que intentara llegar por fin a casa, por muy
ajena que pudiese parecer. Por supuesto, es una esperanza sentenciada.
Una airada banda de linchadores quema el Vienna’s Place hasta los
cimientos. No hay opción: la vida nómada es la única que hay. Quizá, al
final, la opinión que Debord tenía de la arquitectura fuese una opinión
trágica, la de que no había una gran solución, la de que uno estaba sen-
tenciado a representar el papel de vagabundo al margen de la ley, pero
tal vez éste fuese, después de todo, el papel más honrado que hay. El
Vienna’s Place era el hogar soñado pero, al final, tenía que acabar en lla-
mas, como los acontecimientos de mayo tenían que acabar en fracaso.
Aun así, había poco que lamentar y mucho de lo que estar, en tono ele-
gíaco, orgulloso.

18

Quiero terminar, sin embargo, con una nota más optimista. En 1974, se
publicó en Turín un libro sobre el jardín de Asger Jorn en Albisola4. Bási-
camente, Jorn, antes de morir, había transpuesto un grupo de edificios
vernáculos que miraban al mar, convirtiéndolos en una especie de jardín
cerámico, con esculturas pintadas, mosaicos de azulejos, murales de ma-
teriales encontrados, etc., unidos, por supuesto, con camas y macetas de
flores. Guy Debord escribió un ensayo para el libro titulado «Acerca de la
arquitectura silvestre». Comenzó recordándonos que los situacionistas
habían llamado a la construcción de nuevos tipos de ciudad, de entornos
favorables a la expresión de incontables pasiones nuevas. Naturalmente,
continúa, esto no era fácil de conseguir y, como resultado, se vieron obli-
gados a intentar conseguir otro objetivo, uno incluso más difícil de llevar
a cabo. Como resultado, tuvieron que abandonar sus proyectos y sus
grandes talentos se malgastaron, como sucede con los de otros muchos
cientos de millones.
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Debord pasa entonces a considerar el jardín inconformista de Jorn. Reme-
mora a Jorn y la importancia de su papel en la historia de la Internacio-
nal Situacionista. Recuerda cómo Jorn, lo que a menudo se olvida, fue
uno de los primeros en desarrollar «una crítica moderna a las formas más
recientes de arquitectura represiva». En Albisola, continúa, Jorn demostró
que, sean cuales sean nuestros fallos a gran escala, cada uno de nosotros
se puede apropiar de su espacio, hacer el mundo a pequeña escala como
deseamos que sea. A partir de lo que al principio podría parecer un caos
de escombros y trastos viejos, Jorn había conseguido realizar una obra
compleja y unificada. Para aquellos que recuerdan el apasionado conflic-
to habido entre los situacionistas y la arquitectura, sugiere Debord, Albi-
sola se puede considerar una especie de Pompeya inversa: los perfiles de
una ciudad que todavía no ha nacido. Había sido una obra en colabora-
ción, que proporcionó al menos una idea de las formas de «juego colec-
tivo» que podían por sí solas poner fin a la separación, típica de nuestra
sociedad, entre la cultura y la vida cotidiana. A continuación, Debord
invocó –una vez más, después de tantos años– el ejemplo del cartero
Cheval, que construyó una arquitectura monumental completamente solo;
y al rey de Baviera, que había hecho lo mismo con muchos más medios.
Jorn había demostrado lo que se podía hacer con «sólo un poco de tiempo,
un poco de suerte, una salud suficientemente buena, suficiente dinero, un
poco de pensamiento, y también, buen humor».

Los situacionistas, señala, tenían las reservas de humor que tanto se nece-
sitaban, dado el escándalo que produjeron. Para aquellos que preguntan
en vano si no habría sido mejor que los situacionistas no hubiesen exis-
tido, sugiere una pregunta diferente: ¿no habría sido mejor darles dos o
tres pueblos para reconstruir, en lugar de frustrarlos hasta el punto de que
intentasen subvertir la sociedad? Pero entonces otros podrían explicar que
el resultado habría sido el mismo. Intentar comprarlos sólo habría servi-
do para avivar su insaciable apetito de cambio. Y así mi dérive, desde el
minarete al jardín inconformista, llega a su fin.
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