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G. M. TAMAS

Entrevista

PALABRAS DESDE BUDAPEST

Su trayectoria ha sido inusual: filosofo libertario y disidente durante el
comunismo, tanto en Rumania como en Hungria, convertido en uno de los
principales criticos de izquierda al orden capitalista en Europa Oriental, y
autor de un asombroso conjunto de articulos sobre el legado histérico y cul-
tural y la dindmica contempordnea de esa region. ;Podriamos empezar
preguntando por su formacion personal e intelectual original, en la Rumania
de Gheorghiu-Dej y Ceaugescu?

ESPONDER A ESTA pregunta es practicamente imposible, ya

que todo el contexto que podria explicarla ha desaparecido.

Naci en 1948, en la que los hiingaros llaman Kolozsvar y

los rumanos Cluj. Esta ciudad, la principal de Transilvania,
habia sido transferida de Hungria a Rumania en 1920 por el Tratado de
Trianon, devuelta a la Hungria de Horthy por Hitler en 1940, sometida
a la ocupacién directa de los nazis desde comienzos de 1944 hasta la
llegada de las fuerzas soviéticas, y finalmente reincorporada a Rumania.
Mis padres eran comunistas. Habian vuelto de la guerra destrozados y
amargados. Mi padre, escritor hingaro, fue enviado de la carcel al frente,
donde fue herido de gravedad —caminaba con muletas, después con un
robusto bastén, que todavia conservo— por aquellos a quienes consi-
deraba camaradas: el Ejército Rojo. Mi madre, irdnicamente, se salvd
al ser deportada a Auschwitz, porque estaba en la carcel por sediciosa
bolchevique. Pero su madre y su hermano favorito, el mayor, fueron ase-
sinados. La familia de mi padre pertenecia a la pequena nobleza o, mas
bien, a la burguesia agraria, en la regién montafiosa de Szekler, en la
Transilvania Oriental; su padre era sastre en un pueblo. Mi madre, siete
afios mayor que él, procedia de una familia ortodoxa judia, una larga
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linea de estudiosos del Talmud. No podian haberse conocido en ningiin
otro lugar, solo en el movimiento. El movimiento —nunca hablaban del
Partido— significaba principalmente sufrimiento y persecucién: deten-
ciones, carcel, palizas. El sufrimiento se explicaba por si solo: el castigo
por parte de una sociedad maligna demostraba la bondad de la causa.
Era una visién del mundo cuasi gnoéstica: a un lado, explotacién, presion,
Hitler y muerte; al otro, el movimiento.

Mas tarde, cuando mi padre se desencanté profundamente del sistema,
le pregunté por qué seguia considerandose comunista. Me ensefié un
pequefio cubo de plastico —bueno, supongo que de baquelita— con seis
pequeias fotos pegadas en sus caras: retratos de algunos de sus mejores
amigos de juventud, torturados hasta la muerte por los servicios secretos
reales de Hungria y Rumania, o por la Gestapo en aquel horrible afio
de 1944. «Porque no puedo explicarselo a ellos», dijo. Era la perfecta
idea cristiana: dar testimonio, el martirio como aval teolégico de la ver-
dad. Estaban justificados por la muerte heroica, al igual que la causa.
Mi padre no podia escapar de ella. Mantener la fe, a pesar de la adversa
experiencia politica de putrefaccion del movimiento, era el tnico curso
de accion. Todo lo demas habria sido traicién. Duplex veritas también:
nunca negd que el «socialismo de Estado» era un fracaso. Su identidad y
sus principios estaban enfrentados. Las autoridades comunistas habian
detenido a algunos de sus camaradas recien liberados de los campos de
concentracién, que «desaparecieron» sin dejar rastro. Esto lo destruyd
como intelectual.

A falta de revolucion, se encontrd de repente con tiempo entre las manos,
asi que tenia ocio suficiente para ser un padre maravilloso. Me ensefid
la Transilvania histérica, renqueando por sendas de montafia, levan-
tando el bastén ante una fortificacién, castillo, o una iglesia medieval
en ruinas. No hay muchos intelectuales hoy en dia que tengan amigos
obreros, pero nosotros los teniamos. Algunos familiares nuestros eran
campesinos, en las regiones mas pobres de Europa. Me ensefiaron, con
poco éxito, a trabajar en los campos y en el huerto. Pero me ensefiaron
también algo mas: que todo estaba relacionado con nosotros. Mi memo-
ria se formo escuchando el programa en hiingaro de BB World Service
y resumiéndoles las noticias a mis padres; tenia siete afios. Todavia
recuerdo los Gobiernos ingleses de esa época: Selwyn Lloyd, Rab Butler,
Maxwell Fyfe, etcétera (aunque uno admiraba a Herbert Morrison y
Barbara Castle). «We’ll Meet Again» y «The White Cliffs of Dover», con
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Vera Lynn, sonaban parecidas a marchas socialistas. La BBC —al contra-
rio que Radio Europa Libre— habia sido considerada «antifascista» desde
la guerra. Yo no tenia idea de que era distinto de otros nifios; suponia
que no era solo una diminuta minoria la interesada por Nehru, Sukarno,
Ho Chi Minh y Lumumba; y en la calle, a los tipos fuertes y morenos los
llamaban invariablemente Tshombe, famoso por los informativos.

El internacionalismo sigui6 siendo un credo importante para mis padres
y su circulo de amigos —la mayoria de ellos «ilegales» antes de 1945-,
mientras el Partido se volvia cada vez mas nacionalista, en la década
de 1960, y empezaba a librarse de lideres y activistas htingaros, judios
y —en especial- judeo-htingaros, todo lo cual recordaba las tacticas de
«rumanizacioén» utilizadas por la Guardia de Hierro antes de la guerra.
Con ellos se fueron las importantes concesiones otorgadas a la minoria
hiingara después de la guerra, incluido un territorio auténomo y una
universidad hiingara independiente en Cluj/Kolozsvar.

¢ Qué tipo de ciudad era la Cluj/Kolozsvdr en la que usted crecié?

Era una ciudad catedralicia medieval, con una gruesa muralla visible
todavia hoy, con dos importantes iglesias géticas —mi favorita es la igle-
sia reformada de Farkas Utca (la «calle del Lobo»); soy calvinista no
practicante— y las casas barrocas de la aristocracia transilvana y los patri-
cios locales: el palacio de Banfty, la casa Rhédey, la casa Kendefty, la casa
Wolphard-Kakas, la catedral cerca de la cual se construy6 la universidad
en la década de 1870. Para mi es dolorosamente hermosa. La llamaban
«la ciudad de los tesoros», pero no por sus riquezas; fue la capital regio-
nal de la alquimia; tuvo una historia de enfrentamientos religiosos y
conversiones repentinas durante la Reforma. Era una ciudad hungara
rodeada por un campo principalmente rumano, y también un bastién de
la izquierda. En 1946, estudiantes de la Guardia de Hierro de la univer-
sidad rumana asesinaron a dos trabajadores comunistas htingaros. Los
rojos —principalmente htingaros— atacaron las residencias universitarias.
Las dos victimas fueron expuestas en un enorme catafalco en la plaza
Mayor, se reunié una doliente multitud de decenas de miles de personas,
y esa noche los lideres comunistas pronunciaron incendiarios discursos
de venganza a la luz de las velas, un siniestro y amenazador especticulo
recordado repetidamente por mis mayores (yo no habia nacido atin). La
universidad hiingara era comunista, la rumana, de derechas. De igual
modo, los dos clubes de fatbol de la ciudad estaban también divididos
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politicamente: el kMsc (hoy CFR) era hiingaro y socialdemécrata (origi-
nalmente habia sido una asociaciéon deportiva sindical), el Universitate
era rumano y de la Guardia de Hierro. Siguen odidndose, olvidado su
pasado, aunque ahora todos sus jugadores e hinchas son rumanos.

En toda Europa Oriental, las minorias tendian a ser de izquierdas, atrai-
das por el internacionalismo comunista y por la oposicién del Komintern
alos tratados de Versalles y de Trianon. En toda Rumania, la universidad
htingara de Cluj/Kolozsvar era el bastion mas fiable del marxismo-leni-
nismo, algo que, por supuesto, no ha generado el carifio de los rumanos,
intelectuales o no, por la doctrina oficial. El estalinismo sigue siendo
recordado, bastante injustamente, como una época de renovada domina-
ci6én hiingara en Transilvania, cuya supresion hizo a Nicolae Ceaugescu
muy popular durante un tiempo.

¢ Y su educacion?

Tuve una nifiez extrahamente victoriana. Lo que en aquel momento
se tenia por «comunismo» era un régimen rigidamente racionalista,
puritano, diligente, asexual y disciplinado, con una inclinacién a
altos ideales, la cultura elevada, la autosuperacién y el estudio rigu-
roso; todo reprimido, callado y con buenos modales, todo en nombre
de la revolucién. Leyendo un libro de Raphael Samuel, Lost World of
British Communism, a pesar de todas las diferencias entre una cultura
dominante y una subcultura aislada, reconoci el gris acerado del bol-
chevismo sacrificado, altruista, igualitario, nada sentimental, carente
de romanticismo y positivista de nuestra juventud, con el heroismo
templado y no declarado que constituia su ideal secreto. A nosotros,
los nifios bolcheviques, también se nos veia pero no se nos oia, con
nuestros pantalones cortos y nuestras asperas medias de lana hasta
la rodilla, escuchando a los mayores perorar sobre asuntos de peso.
Durante mis prolongadas enfermedades, mi padre me leia intermi-
nables historias épicas del siglo x1x y me ensefiaba a leerlo todo, de
ser posible, en su lengua original. Todos los sabados por la tarde y los
domingos por la mafiana ibamos a conciertos sinfénicos. Y tocaba el
violin; se suponia que todos debiamos leer musica, entender el latin,
leer a Dante, Milton, Byron, Goethe y Pushkin en la adolescencia. Yo
empecé la Critica de la razén pura a los catorce. No la entendi, por
supuesto, pero la terminé, en la terrible e incomprensible traducciéon
hiingara antigua.
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Habia vacaciones modestas: recuerdo dias de verano en la hierba del
patio, con una cesta de manzanas —odio las manzanas—, leyendo, leyendo
y leyendo. Al anochecer, mi madre se quedaba de pie en la oscuridad,
mirando a través de las tablillas, esperando que llegase el coche negro.
Cuando, unos quince afios después, en febrero de 1974, a las cuatro y
media de la mafiana, la policia secreta llamoé por fin a la puerta, no me
sorprendi. Llevabamos toda la vida esperandola. Era nuestro régimen,
era el Partido de mis padres, pero también nuestro obvio enemigo. A
comienzos de la década de 1960, cuando mi padre fue despedido del
puesto de director del Teatro Estatal Hiingaro de la ciudad, pero solo
enviado al exilio interno, nos sentimos aliviados. Mis padres me expli-
caron con horroroso detalle como debia comportarme si me pegaban
una paliza (nunca lo hicieron), como respirar: «La respiracién regular
es lo mas importante, piensa en algo formal, recita versos mentalmente,
piensa en féormulas matematicas, cualquier cosa ritmica». Les parecia
un consejo practico, pero solo consiguieron asustarme hasta la locura.

¢ Cémo percibia usted en aquel momento las relaciones hiingaro-rumanas en
Transilvania?

Sabiamos cémo habian tratado la nobleza y el Estado htingaros a los
campesinos rumanos antes de 1918; como habian afrontado los movi-
mientos nacionales rumanos, los movimientos de la mayoria étnica en
Transilvania; que les habian negado sus derechos: aunque nosotros,
internacionalistas opuestos a la discriminacién, éramos inocentes. ¢Pero
estaba nuestra antipatia al nacionalismo rumano totalmente libre de
sentimientos reprimidos de orgullo étnico, de la sensacién de ser «mejo-
res», en cuanto internacionalistas hingaros, que los advenedizos y los
recién llegados chovinistas rumanos? Lo dudo mucho. El nacionalismo
—en este caso «su» nacionalismo— se consideraba «primitivo», proba-
blemente un eco del antiguo desprecio de la ciudad hacia el campo.
Mis padres no hablaban rumano (yo lo hablo con fluidez). Como bue-
nos internacionalistas, leian la literatura de la mayoria de sus paises en
traducciones. Una vez le pregunté a mi madre: «¢Cémo es que hablas
francés perfectamente y no sabes rumano?». A esas alturas, llevaba unos
cuarenta afios en Rumania. Se rio sin mas.

Mis primeros sentimientos opositores fueron bastante egoistas: scomo
se atrevia el régimen a decepcionar a mis adorados y heroicos padres?
Mi primera idea sobre el Partido fue que él era el traidor; pensiandolo
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bien, todavia lo creo. El antiguo contraste entre ideal y realidad fue lo que
modelb nuestros supuestos pensamientos politicos. Muy antimarxista.
Moralismo exagerado y rigido, en lugar de pensamiento histérico. Me
provocd un odio profundo y duradero hacia el régimen, tan intenso y
salvaje que es dificil describirlo.

Por lo tanto, con la universidad hiingara cerrada por el régimen, presumible-
mente su educacion universitaria fue en rumano...

No, fue en htingaro; las dos universidades se fundieron de hecho en una,
que sigue siendo bilingiie en la actualidad. Pero también pasé dos afios
en Bucarest, estudiando griego, que en aquel momento no se ensefiaba
en Kolozsvar.

¢ Qué le atrajo de Descartes, el tema de su primer libro?

Mi interés era histdrico y critico: me preocupaba el nacimiento de la
«Razén». Es un texto bastante similar al Descartes politico de Antonio
Negri, que, por desgracia, yo desconocia por entonces, aunque su libro
es mejor. Me atrajo mucho el primer «giro lingiiistico», la versién
romantica, como el hallado en la critica de Johann Georg Hamann a
Kant. También escribi sobre Novalis.

Ha mencionado la llegada de la Securitate en febrero de 1974: sen qué tipo de
actividades estaba usted involucrado?

No fue por lo que hice —el régimen era demasiado rigido y terrible como
para permitir una resistencia real-, sino por lo que no hice: me negué
a escribir un articulo leal sobre el nuevo «cédigo moral» de Ceaugescu.
Me denunciaron de inmediato, y dos dias después me llevaron al cuar-
tel general de la Securitate. Era acoso: me detuvieron varias veces en la
calle, me metian en el coche negro y me retenian unas horas, después me
soltaban por la noche. A veces simplemente me dejaban enfridndome
los pies en los sombrios corredores.

& Qué le hizo decidirse a viajar a Hungria en 1978, en lugar de pedir asilo en
Occidente?

Hubo varias razones. La primera, que no queria ir a la carcel, y en
Rumania era solo cuestién de tiempo. La segunda, estaba harto de ser
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miembro de una minoria odiada y oficialmente perseguida en mi pro-
pia ciudad natal, y ansiaba ser simplemente un autor hiingaro en un
entorno hingaro, y que no me mirasen mal por hablar htingaro en
el autobts, aunque no hay forma de escapar de esto. Mientras habla-
mos, el odio mutuo entre htingaros y rumanos esta resurgiendo, en
un conflicto fomentado, como es habitual, por irresponsables politicos
derechistas. Dios, es aburrido. Pero, en tercer lugar, aqui en Hungria
estaba tomando forma una oposicién; me parecié que este seria mi
hogar espiritual. Y tal vez estuviese un poco aburrido de las provincias.

No fui a Occidente —aunque hubiera sido mucho mas sencillo porque
tenia un tio en Paris, que habia trabajado en Renault y pertenecido a
diversos grupusculos, en aquel momento el PSU- porque, como anti-
cuado intelectual, pensaba que tenia deberes aqui: construir una
oposicién al régimen, hacer filosofia seria en mi lengua natal (mi libro
sobre Descartes se publicé en 1977). Estaba ademas la esperanza de
llevar una vida mas normal, como me parecia entonces. Durante un
tiempo di clase en la Universidad de Budapest, conocida como ELTE,
pero me despidieron por publicar, con mi propio nombre, un panfleto
clandestino de apoyo a la oposicién polaca después del golpe del general
Jaruzelski, en diciembre de 1981. Adiés a la vida normal. Me pusieron
en la lista negra, me prohibieron publicar, mi nombre desaparecié de la
prensa y de las publicaciones profesionales, me confiscaron el pasaporte
y me cortaron el teléfono, lo habitual. Estuve desempleado hasta que me
eligieron parlamentario en 1989.

Hungria era de hecho un pais muy distinto de Rumania. Hungria y
Alemania Oriental eran los Unicos paises socialistas «realmente exis-
tentes» en los que no habia tendencia al nacionalismo, en los que la
tradicién antifascista se tomaba en serio (aunque todos los grandes
intelectuales de extrema derecha de entreguerras fueron rehabilitados,
y escribian freneticamente en las llamadas revistas comunistas). Sus
actitudes antioccidentales y su «anticapitalismo romantico» ayudaban:
preferian sinceramente la Unién Soviética a Estados Unidos, en los
usuales términos antiliberales. Pero, al contrario que en Rumania, no
se permitia la propaganda contra nuestros vecinos vy, al contrario que
en el resto del bloque soviético, el antisemitismo estaba silenciado (una
politica compartida con Alemania Oriental y Yugoslavia). Supuraba
silenciosamente, pero raramente se percibia en la vida ptblica. El nacio-
nalismo, lo que quedaba de él, tenia un leve tinte opositor.
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;Como caracterizaria la cultura del momento?

En todo el bloque soviético existia una extrafia combinacién de moder-
nidad elevada y —visto desde la actualidad, o desde Occidente— un culto
increible y cargado de tradicién a las letras, las artes, las ciencias y la
filosofia. La modernizacién «socialista», aparte de poner fin al analfa-
betismo, a las epidemias y a la miseria, introduciendo el saneamiento
y el agua en las casas, la calefaccion, las pensiones de vejez, las vacacio-
nes pagadas, la sanidad y la ensefianza gratuitas, el transporte ptblico
barato, conocimientos aritméticos elementales, etcétera, también abrid
bibliotecas de préstamo en todos los barrios y en todas las empresas mas
grandes. Introdujo —por primera vez— ediciones comentadas y criticas,
y un enorme volumen de publicaciones masivas de alta calidad: cien-
cias sociales, critica literaria y artistica seria; se inauguraron docenas de
teatros y museos, cientos de cines, el cine artistico floreci6; todo extre-
madamente elevado. Millones de personas aprendieron a leer musica y
cantaban en coros. La filosofia no se habia considerado parte de la cul-
tura nacional hasta 1945. Los clasicos nacionales fueron adecuadamente
editados y publicados por primera vez. Cientos de estudiosos hacian tra-
ducciones. Eran paises muy cultos.

Al mismo tiempo, como este era un sistema de capitalismo de Estado,
moderado y limitado por la planificacién de la produccién y de la redis-
tribucién -y controlado por unas matematicas muy complejas—, la
politica era desproporcionadamente racional o, mas bien, racionalista.
Al ser un sistema basado todavia en la produccién de mercancias, el
trabajo asalariado, el dinero y la separaciéon de productores y medios de
produccién, persistian las diferencias de clase y la desigualdad. En esto,
el Partido representaba una especie de tribunus plebis colectivo, siempre
ajustando los niveles de consumo, la calidad de vida y la participaciéon
cultural hacia la igualdad, y manteniendo —de un modo en gran medida
simbodlico, aunque no exclusivamente- la primacia de la clase obrera. La
movilidad social era ripida, y a los hijos de los obreros se les ofrecian
ventajas para acceder a la educacién superior y a la promocién de cua-
dros. Las estadisticas demuestran que incluso en la década de 1980 una
mayoria aplastante de los principales dirigentes y directivos procedia de
familias proletarias.

Es una paradoja suprema que las exigencias de la derecha intransi-
gente actual —una universidad publica independiente en hiingaro en
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Kolozsvar, una regién auténoma hungara en Transilvania— hubiesen
sido logros (mas tarde suprimidos) de la era estalinista. No solo habia
privilegios para personas de origen proletario, sino también para cua-
dros pertenecientes a minorias. El programa leninista habia abarcado el
desarrollo de todas las culturas étnicas: las elites regionales o étnicas del
bloque soviético, ahora enfrentadas, habian sido creadas por el Partido.
Culturas nacionales a las que les gusta retrotraerse a una ficticia Edad
Media habian sido dotadas de guion —y mas tarde, de prensa, edicién,
educacién superior, teatro— por comisarios ilustrados con inclinacio-
nes romanticas, que crefan en las pristinas culturas populares de los
Urales, alejadas de la decadente San Petersburgo. Fausto fue traducido
a docenas de idiomas por poetas cuyos ascendientes habian sido anal-
fabetos solo una generacién antes. Estas naciones estin ahora viendo
videos pop en YouTube.

£ Qué significado le atribuiria usted a la «primacia simbdlica» de la clase obrera?

No deberiamos olvidar que todos los sistemas de castas y de clases, sean
cuales sean las diferencias, se basan en un sistema de valores que exalta
las virtudes del espiritu frente al trabajo manual, de la clase ociosa frente
a aquellos que deben ganarse el sustento, de la meditacién frente a la
actividad, de las cosas hechas por el mero placer de hacerlas frente a las
hechas por pura supervivencia fisica. No solo se suponia que el clero y
la aristocracia gobernaban, sino que eran moral, intelectual e incluso
fisicamente superiores (recuérdese la sorpresa de lord Curzon al ver
soldados banidndose en la Primera Guerra Mundial: «jNo sabia que los
obreros tuviesen la piel tan blancal»). Pues bien, el Partido invirti6 esto.
El «socialismo real», aun sin ser socialista, fue (inico porque oper6 un
maravilloso cambio moral, al afirmar la superioridad del trabajo manual
y situar al trabajador en la ctispide de la jerarquia moral. Rara vez se
entiende el tremendo coupure cultural que esto supuso. Le propici6 al
régimen mas odio que todo lo demas; la prensa europea posterior a 1989
sigue burldndose, en su sincero desprecio (buen odio de clase a la anti-
gua usanza), de los palurdos untados de grasa y cubiertos con gorras de
pafio, aqui llamadas, caracteristicamente, «gorras Lenin». Se niega la
mera existencia de obreros que leyesen a Brecht y escuchasen a Bartok.

El culto compensatorio al «intelectual», tras el que se escondia la nueva
clase media, debia supuestamente ocultar las diferencias de clase
mediante la idea del servicio desinteresado de la mente para hacer
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realidad un mundo, en beneficio de los trabajadores manuales, en el que
el espiritu y la materia, el trabajo y el ocio, se fusionasen. Dado que en
su mayor parte esto era, por supuesto, mera ideologia, surgi6é una gran
literatura —ahora olvidada— de la desilusiéon comunista. En general, la
oposicién mas temida por el régimen era la de izquierdas. La secciéon
antitrotskista del Servicio Secreto Hungaro no se disolvié hasta 1991.
Pricticamente no habia trotskistas en Hungria; la seccién se ocupaba
de cualquier herejia marxista, pero muestra hacia dénde se dirigian los
temores de los dirigentes.

s Seria correcto pensar que Yugoslavia siguié siendo un universo relativa-
mente separado de la escena de Europa Central y Oriental en las décadas de
1970 y 1980, con poco contacto entre ambos?

Estaba, por supuesto, separada; en cuanto a visados de salida, por ejem-
plo, era como un pais occidental. Aunque era mucho menos hostil a la
Unibén Soviética que la Rumania de Ceaugescu, consumida por el odio
anticomunista y antirruso, enamorada de todo lo que pareciese antiso-
viético, desde De Gaulle, Begin y Nixon al Sah de Irdn y el hermano
namero uno, el camarada Pol Pot...

Ceaugescu fue debidamente homenajeado en el palacio de Buckingham, con
la Orden Militar del Bafio

Efectivamente. Yo asisti al discurso pronunciado en 1968 por De Gaulle
en la Universidad de Bucarest, en el que adul6 a Ceaugescu y hablo
con elocuencia sobre ce petit pays latin, entouré par slaves et magyars —no
dijo hongrois—, y recibi6 aplausos atronadores; no mios, me temo. Pero
habia contactos con Yugoslavia, ciertamente. Cuando me metieron en
la lista negra en Rumania y Hungria, publiqué mis articulos en revistas
yugoslavas editadas en hiingaro; eran excelentes. Estaban mucho menos
censurados que las editoriales y la prensa en Hungria o Rumania, y eran
especialmente permisivos respecto a las herejias de la Nueva Izquierda,
histéricamente temidas y odiadas en el bloque soviético. En la década de
1970, el régimen de Europa Central y Oriental habia dejado de fingir que
era de modo alguno marxista; se trataba de la damnosa haereditas, silen-
ciosamente repudiada. En mis dias de estudiante, Weber, Wittgenstein,
Heidegger y Lévi-Strauss eran los principales pensadores, y el éxito de
la filosofia analitica y la economia neocldsica era tremendo. La divisién
estricta, en los paises sometidos a la influencia alemana, entre «ciencia»



TaMAs: Entrevista 17

—que incluia por supuesto las humanidades, la historia, la economia,
la sociologia, la estética y la filosoffa— y «politica», una plaga de la vida
publica de Europa Oriental, viene de Weber, el indiscutido santo y héroe
de la década de 1970, la Gltima en la que los intelectuales de Europa
del Este atin lefan libros. Los marxistas, como la escuela de Lukacs
en Hungria —un grupo con el que yo mantenia amistad, pero al que
nunca perteneci-, eran disidentes de la Nueva Izquierda o de la variedad
eurocomunista; por lo tanto, ambos eran antisoviéticos y cuestionaban
intrinsecamente la legitimidad y la autenticidad del «sistema socialista,
mientras que el Partido afirmaba simultdneamente el caricter socialista
del régimen y no deseaba que se lo recordasen, bajo el nuevo sistema de
mercado, con su desigualdad y su individualismo crecientes. La famosa
decisién tomada por el Comité Central hiingaro contra los discipulos
de Lukics —Heller, Markus, Vajda, Kis y otros— practicamente ilegaliz6
el marxismo durante el tiempo que siguié durando el sistema. Para
cuando podia haber sido rehabilitado, en 1989, estaba muerto, y todos
los protagonistas eran liberales.

En Yugoslavia era distinto. Era un capitalismo de Estado y burocratico
como cualquier otro, pero sus dirigentes seguian sofiando con una espe-
cie de orden no alienado y no cosificado, a pesar de la obvia quiebra de la
aventura de la «autogestién», y —en un Estado multiétnico y federal- se
consideraban internacionalistas, solo para librar una sangrienta guerra
entre ellos unos afios después. Se habian convertido en liberales o en
entusiastas de la Edad Media, religiosos, sanguinarios, y chovinistas.
Pero antes de eso habian recibido con los brazos abiertos a Ernst Bloch
y Herbert Marcuse en Korcula y Dubrovnik. Yo la New Left Review la vi
por primera vez en Belgrado en 1979. En general, era mas sencillo pasar
de contrabando libros que publicaciones periddicas, porque las autori-
dades hiingaras desconocian los titulos; las palabras «New Left» eran
conocidas por los aduaneros y los oficiales fronterizos hiingaros, incluso
en inglés, pero no habia problemas para importar de Viena el Tagebuch
eurocomunista de Franz Marek, excepto si llevaba la hoz y el martillo en
la portada. Por el contrario, Yugoslavia era un paraiso «comunista», con
dinero de las remesas enviadas de Alemania por los gastarbeiter, y pare-
cia més cerca del mundo real, con sus peleas, debates y enfrentamientos
politicos abiertos, a pesar de la represion, el militarismo y el caudillismo
de la camarilla dirigente de Tito. Pero en la década de 1980 los intelec-
tuales hlingaros y rumanos buscaban inspiracién en Occidente, y, cada
vez mas, en los regimenes corporativistas reaccionarios de entreguerras.
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También es muy instructivo que sea en los Balcanes, especialmente en
las reptiblicas exyugoslavas y en Grecia, donde todavia existe en la actua-
lidad una izquierda marxista joven y vigorosa, y no en Europa central,
los denominados paises Visegrad, en los que no hay nada comparable,
a pesar de que estdn amenazados por una derecha terrible y violenta,
cuasi fascista. (En la provincia de Vojvodina, son cotidianos los ataques
xenéfobos contra habitantes de etnia htingara, y los partidos neonazis
son extremadamente fuertes en Bulgaria y Grecia, donde utilizan las
protestas sociales a las que a la vez se oponen).

¢ De qué modo permitieron las politicas de Gorbachov el avance de las fuerzas
democrdticas?

Fueron importantes de modo negativo, en el sentido de que dejaban
claro que el Ejército Rojo no intervendria. En la primera gran manifes-
tacién no autorizada en Budapest, en junio de 1988, en la que yo debia
ser el orador principal, los antidisturbios me golpearon y me detuvieron,
pero me liberaron a las dos horas. El solemne nuevo sepelio de Imre
Nagy, un afio después, fue un asunto de Estado, garantizado por los
ci-devant servicios secretos, el ejército y la policia htingaros, y disfrazado
de revolucién. Me indigné tanto que no asisti. Gorbachov en si era con-
templado como una figura coémica: la debilidad nunca se perdona. En
todo caso, tal vez se haya exagerado la importancia de la Unién Soviética,
nunca fue una presencia activa. No conoci a un ruso vivo hasta una con-
ferencia de disidentes organizada en Paris en 1989. Nunca he puesto los
pies en un territorio soviético o exsoviético: antes no me daban el visado
y ahora no tengo dinero.

No deberiamos olvidar jamds que la desaparicion del socialismo ha sido
una tragedia. Incluso cuando me oponia claramente desde la izquierda,
me lo parecia. Piense. Un evangelio dirigido contra el trabajo, el poder,
la procreacién, contra la preocupacién por el mafiana o por la muerte
—piense en los lirios del campo—, representado por el odiado simbolo
romano de la tortura y el asesinato, la cruz, acaba siendo personificado
por un monarca vestido de César en, de todos los lugares posibles, Roma;
una comunidad profética distinguida por prohibir las imagenes escul-
téricas, representada por la mas escultérica de todas las imagenes, el
Moisés de Miguel Angel. Y de nuevo: un credo que defiende con firmeza
la liberaci6n total, la ruptura definitiva con cualquier tipo de autoridad
y jerarquia, combinado con una elevada modernidad hipercritica, acaba
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alojado en la residencia simboélica de los zares, el Kremlin (alli no hay
Marx, sino Ivan el Terrible y Boris Godunov), mientras los sepulcros
blanqueados del Politburé recibian el saludo de los soldados del Ejército
Rojo desfilando con el paso de la oca, y mantenian un sistema de car-
celes, campos de concentracion y hospitales psiquiatricos que curaban
la razén critica con firmacos y electrochoques. Suficiente para que uno
se desespere de la humanidad. Es dificil, quiza, imaginar que una civi-
lizacién completa pueda verse atormentada hasta este extremo por el
desencanto y la desesperacién, pero, no obstante, es un hecho. Nosotros
los disidentes quiza celebrasemos una victoria, pero ya entonces tuvo un
regusto a derrota, un tufo a resaca.

¢ Cémo compararia las experiencias de 1989 en toda la region?

En primer lugar, no fue accidental, como tanto le gustaba decir a Stalin,
que el régimen fuese en ultimo término vencido por el movimiento
obrero polaco. A Solidarnosc la llamaban sindicato, ¢pero como estaba
compuesta? Era una red de células fabriles, no organizadas por sec-
tor sino por regién, dirigida por un organismo central asesorado por
intelectuales comprometidos, una completa reminiscencia de los par-
tidos comunistas en sus comienzos. Estaba dividida, como su enemigo
y predecesor, en consejos de trabajadores y el partido revolucionario,
que al final eran indistinguibles, como en Rusia, Hungria y Alemania
entre 1917 y 1923. Por supuesto, en tiempos de Solidarnosc, el Partido
representaba la reforma de mercado, y los trabajadores exigian la restau-
racion del Estado del bienestar planificado e igualitario. En la década de
1980, la oposicién de los trabajadores polacos siguié a su adversario
hacia el restablecimiento de un capitalismo de mercado liberal —con
la esperanza de obtener mayor libertad— y ambos fueron conducidos a
la insignificancia en el contexto politico de la nueva democracia libe-
ral. En Hungria competian por el poder excomunistas defensores del
mercado, liberales defensores del mercado y nacional conservadores
defensores del mercado. Las nuevas ideologias abogaban por el embour-
geoisement, por la creacion de una clase media, supuestamente garante
de la libertad; y ahora los apuntados a las buenas causas se preguntan
por qué la clase media es tan autoritaria y racista.

En la region solo hubo una revolucién verdadera, la rumana: los intelec-
tuales rumanos necesitaron una década para demostrar que habia sido
un golpe de Estado de la KGB, aunque a principios de enero de 1990 yo
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vi la sangre en la nieve cuando por fin pude regresar a Kolozsvar/Cluj,
la sangre de soldados y trabajadores que a nadie le gusta recordar. Pero
yo si los recuerdo, y les agradezco haber podido volver después de una
década y haber experimentado la felicidad delirante de que Ceaugescu
hubiese desaparecido. Todavia se me saltan las lagrimas cuando hablo
de ese tema. En cuanto a los demas, fue un proceso de descomposiciéon
complementado con embustes, en el que los disidentes fuimos los tontos
que legitimamos la Schweinerei [cochineria] que se estaba produciendo.
Mis atin. Como todas las revoluciones, fue un momento de inspiracién,
cuando el pueblo se convierte en un genio con muchas cabezas. No pue-
des imaginar la sutileza y la inteligencia de los multiples circulos, clubes
y asociaciones en 1988-1989. Por término medio, sin embargo, se dio
una mezcla. La llegada de la crisis econémica —acelerada, pero no cau-
sada, por la privatizacion, la desregulacion y la liberalizacién— no asusté
al principio a la opinién ptblica. Personas como Watesa, Havel, Kuron
y demas (yo incluido) presentaron sus ideales como algo occidental —
un sinénimo de éxito— hasta el extremo de aceptar la Guerra del Golfo.
Cuando finalmente se comprendié hasta qué punto se habia hundido
una civilizacién —cuando los antiguos disidentes todavia celebrabamos
la libertad, pero ya estibamos siendo acusados por los nuevos poderes
facticos de sesentayocheros desarraigados y cosmopolitas, pervertidos,
homosexuales, amantes de los gitanos y, lo peor de todo, fe-mi-nis-
tas—, ya era demasiado tarde.

No lamento para nada haber luchado contra el régimen «socialista»
-mendaz, estiipido, brutal, represivo y desleal- y sigo identificindome
emocionalmente con la disidencia de aquellos afios. Pero no me gustan
nada los resultados de esas luchas y, aunque mi participacién en los
acontecimientos fue modesta —fui mas un orador en mitines masivos que
un verdadero lider, y después parlamentario por la Alianza Democratica
Libre (szDsz) entre 1989 y 1994—, me siento responsable. Es especial-
mente humillante que el mas simple militante trotskista, comunista de
consejos o anarcosindicalista viese con mucha mas claridad que teéricos
famosos y brillantes que, por muy merecida que fuese la derrota del
bloque soviético y del capitalismo de Estado al estilo soviético, por com-
prensible y saludable que fuese el apasionamiento de Europa Oriental
por la libertad y los derechos, por prometedora que fuese la caida de
los partidos pro mercado estalinistas, era al mismo tiempo un desastre
histérico, que presagiaba la desapariciéon del poder de la clase obrera, de
la cultura antagonista, el fin de dos siglos de beneficioso temor de las
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clases dominantes. Lo que en El capital de Marx era una interpretacion
filoséfica y una idealizacion —el capitalismo como sistema total, en el que
el tinico sujeto es el capital- se ha convertido en una realidad palpable
y cotidiana.

¢ En qué medida su trayectoria politica ha respondido a los resultados sociales
y politicos de la «transicion», y en qué medida ha supuesto una critica al
liberalismo propiamente dicho?

Esta trayectoria es realmente peculiar, porque adopta la forma del vuelo
del bumeran, de izquierda a derecha y vuelta a la izquierda, aunque
hasta la década de 2000 no me hice marxista. La primera mitad es sufi-
cientemente comun, una rebeliéon contra la dictadura, con la dimension
anadida de la discriminacién étnica experimentada en Rumania. Pero,
por extrafio que parezca, en esto me ayudaron mis incursiones en el
pensamiento conservador. Michael Oakeshott —coincidi con él una vez
y me caus6 buena impresioén-— vy, en particular, Leo Strauss despertaron
mis dudas latentes acerca del liberalismo antes de mi giro a la izquierda.
(De hecho, tal vez algin dia escriba un articulo titulado «Leo Strauss
para revolucionarios»). Al igual que en mi primera juventud Nietzsche
habia despertado mi interés por el cristianismo, también Strauss me
llevé a Spinoza y Rousseau. El liberalismo, en cuanto sistema de separa-
ciones y conflicto atemperado, es incapaz de justificar un orden politico
eternamente necesitado de motivaciones para la libre aceptacién de obli-
gaciones, también denominada altruismo. Al carecer de esto, deberad
esforzarse mucho por legitimar la coercién y la invencién de la mentira
noble por parte de las elites cultas. Natural Right and History, el tinico
libro que trata del tragico cinismo de Weber y del engafio de la supuesta
dicotomia entre hechos y valores, me abri6 los ojos ante la debilidad
de una visién politica del mundo necesitada de certidumbres de proce-
dimiento, sostenida en el mundo angloparlante por un normativismo
abstracto y vacuo que omite por completo la filosofia moderna, con la
excepcion de un Kant tergiversado y simplificado: esto es lo que ellos
llaman «filosofia politica».

En consecuencia, al observar el giro liberal de antiguas lumbreras socia-
listas como Jiirgen Habermas, convertidos en poco mas que pilares del
poder establecido, decidi arrojar toda mi supuesta oeuvre, romper con
toda mi vida anterior y volver a estudiar. Esto, por supuesto, ha libe-
rado mi apasionado repudio de la situacién que nosotros forjamos,
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mi simpatia y compasiéon por aquellos a quienes la introduccién del
mercado ha empobrecido y convertido en analfabetos de nuevo. Me he
visto obligado a reconocer que nuestro ingenuo liberalismo entregé una
democracia naciente en manos de irresponsables politicos derechistas
llenos de odio, y contribuy6 al restablecimiento de un mundo social pro-
vinciano, deferente y resentido, que recuerda al de antes de 1945. La
ruptura, por supuesto, ha sido muy dolorosa, porque me ha excluido
del circulo de personas con el que me relacioné durante décadas —los
disidentes—, de modo que en la actualidad mis amigos son en general
varias generaciones mas jévenes que yo; personas maravillosas, pero sin
los recuerdos compartidos tan necesarios para las verdaderas amistades.
Al mismo tiempo, los jovenes izquierdistas rumanos me han permitido
llevar una consoladora existencia discreta en Transilvania, y librarme
por fin del sentimiento que envenené mi juventud: el sentimiento de
que el conflicto étnico era irremediable. Tras treinta afios de ausencia,
por primera vez en mi vida, cuando doy charlas y a veces escribo para
revistas en rumano, me siento bien recibido en mi propia tierra: una
fuente de gran placer y quiza inmerecida justificacién.

¢ Cémo impactaron en el resto de la regién los conflictos étnicos de Croacia y
Bosnia, y después la guerra de la OTAN en Yugoslavia?

En el plano oficial, estas cosas estin estricta y rigidamente determinadas
por el pasado, en opinién de la clase dominante: por ejemplo, los dos
paises «socialistas» donde no hubo tropas de ocupacién rusas, Polonia
y Rumania, son hoy los mas antirrusos, en recuerdo de viejas dispu-
tas territoriales y étnicas. En el caso de Yugoslavia: Alemania, Austria y
Hungria se pusieron del lado de la 0TAN y la Croacia catélica contra la
Serbia ortodoxa griega y supuestamente «comunista»; checos, rumanos,
griegos y rusos se opusieron a lo que consideraban «las potencias centra-
les», percibidas como catélicas y «alemanas». Avivo el antiguo prejuicio
acerca de la divisién catdlica-ortodoxa como limite entre Europa y los
barbaros orientales, un cliché que les encanta a los nacionalistas y etni-
cistas htingaros. El primer ministro htingaro de aquel momento (y en la
actualidad), Viktor Orban, llamé a los hingaros de la Vojvodina serbia
«una minoria de la OTAN»; muy util, como puede imaginarse, cuando
las bombas de la OTAN cafan sobre Ujvidék/Novi Sad. Al presentar a
Milosevic como «comunista» y aliado de Rusia, era posible establecer la
imagen de la izquierda centroeuropea como algo oriental, barbaro, atra-
sado y condenado a la derrota. (Por otro lado, la izquierda como agente
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de modernizacién es concomitantemente vista como el proconsulado del
Estados Unidos judio; en la década de 1930, era la Inglaterra judia). En
su mayoria, los disidentes de 1989 —Havel, Kuron, Michnik y otros— res-
paldaron plenamente los bombardeos de la OTAN sobre Belgrado. Para
entonces yo estaba en la calle protestando, y me tachaban de «idiota ttil»
de Milogevic por hacerlo. Recuerdo un debate con Alain Finkielkraut en el
Institut Francais de Budapest: él —partidario del lider etnicista y antisemita
croata, Tudjman- se refa de mi por mi tonto sentimentalismo: «Bueno, la
gente se deja matar por la causa de la libertad y de Estados Unidos, ¢no?».

En un impresionante articulo escrito en aquel momento, «La guerra de los
doscientos afios», describia usted un patrén comin al imperio austro-hiin-
garo, Yugoslavia y la URSS: la politica se limitaba al centro, mientras que las
elites regionales representaban la etnia sin politica; cuando el centro desapare-
cié, el etnicismo —agudamente distinto del nacionalismo— fue la tinica fuerza
que permanecid. También predecia usted que o bien Occidente toleraria una
extremada purga étnica en Yugoslavia, o bien estableceria alli un imperio
propio: ambos, al final...

Algo que a mi me preocupaba era el destino de las minorias étnicas —he
sido, soy y seguiré siendo un htingaro transilvano-y veia que ni minorias
ni mayorias aprendian de su experiencia. Todo lo que parecian desear
era el poder. Para alejarse tanto como les fuese posible del nacionalismo
democratico —que es una variante del republicanismo clasico: igualdad
politica y autodeterminacién— se embarcaron en lo que yo he denomi-
nado etnicismo: una practica apolitica y destructiva, opuesta a la idea
de ciudadania. Los htngaros transilvanos se situaron en las primeras
filas de la revolucién rumana de 1989, que repudiaron —por «extran-
jera»— a los pocos meses, después de haber sido victimas de pogromos
rumanos. La ciudadania coman parece una quimera. No es de extranar,
sin embargo: la ciudadania y el nacionalismo civico-democratico depen-
den del Estado, aniquilado por la politica neoliberal. El nacionalismo ha
reunido pequefios principados, y los ha convertido en grandes paises:
Italia, Alemania, Rumania, Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia y quiza
incluso la Unién Soviética. El etnicismo los ha destruido y creado mise-
ros estaditos provincianos y barbaros, dependientes de la financiaciéon
internacional y de la mafia local para sobrevivir. A este respecto, Europa
Oriental no es heterogénea. Es un area de temor en la que una réplica en
plastico del tribalismo parece tranquilizadora y confortable.
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Se ha dicho que la iniciativa geopolitica crucial de Occidente después de 1989

fue la de insistir en establecer una relacion individual y directa con cada pais
centroeuropeo, en lugar de negociar con el bloque en conjunto. Uno de los
resultados fue que cualquier disconformidad con el consenso Washington-
Bruselas era automdticamente tachada de aislacionismo o «nacionalismo».
¢ Qué opina usted de este argumento?

Tiene parte de verdad, pero las elites liberales no necesitaban que
Occidente las animase a romper lazos con una Rusia que en su opinién
personificaba el terror, el atraso y la pobreza, ni para hacerse neocon-
servadoras. No fue solo la presién occidental, sino también el deseo
en grupos importantes de Europa Oriental de equiparar libertad con
Occidente, asi que se prestaron voluntarios. En vano escribi a comien-
zos de la década de 1990 que «la libertad no es un concepto geografico».
Hacerse «occidental» o, més tarde, «europeo» era el lema mas popular
en aquel tiempo. Por consiguiente, el asunto fue la desindustrializaciéon
y la venta de casi todo a conglomerados multinacionales a precios de
saldo, recibidas con entusiasmo por gente enamorada de lo que un gran
escritor inscrito en el movimiento vélkisch htingaro de la década de 1930,
Laszl6 Németh, denominé «autocolonizacién».

¢ Cudles han sido las consecuencias a largo plazo?

Aparte del terrible empobrecimiento de la regién, la transformacién de
Europa Oriental en un agujero negro econémico, el desempleo galo-
pante y las desigualdades tercermundistas, ha hecho que el etnicismo
-no el nacionalismo, ya que carece de dimension civica— aparezca como
la Ginica oposicién sistémica. En consecuencia, el etnicismo ha atraido,
por desgracia, a los espiritus rebeldes que con toda razén rechazan el
neoimperialismo de las multinacionales y de las organizaciones interna-
cionales, desde la OTAN al FMI pasando por la 0Ms, y de quienes piensan
que el capitalismo liberal no es méis que un disfraz para el sometimiento
y la explotacién extranjeros.

£ Cémo evaluaria el papel de la UE en la region?

Ha sido un completo fracaso. Aqui la UE solo se ve como una panda de
extranjeros desagradables, con una pomposa retérica institucional que
enmascara el férreo egotismo occidental. La menguante minoria libe-
ral la considera una posible defensa contra multitudes sanguinarias, un
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«liberalismo del terror» por antonomasia que no presagia nada bueno. La
UE ha intervenido de modo saludable en defensa de la libertad de prensa
o la igualdad entre sexos, aunque nadie parece creer en el altruismo de
sus motivos. Pero nunca ha sido popular, la verdad. La gente no esta
dispuesta a creer en una libertad que siempre parece acompafiada de
recortes y mas recortes.

¢En qué periodos dividiria el cuarto de siglo transcurrido desde 1989 en
Europa Oriental?

En primer lugar, el momento de la independencia y la libertad: la efer-
vescencia liberal. Segundo, la privatizacién y el desmantelamiento de
los restos del Estado del bienestar «socialista», junto con la realinea-
cién de los antiguos partidos «comunistas» estatales, que aceptaron
con entusiasmo la agenda neoliberal, como corresponde a su tradicion
positivista, progresivista y modernizadora. En tercer lugar, una reacciéon
corporativista de derechas contra esto, en gran medida fracasada, con
el resultado de: decepcidn y furia. Cuarto, el despilfarro de los sistemas
constitucionales, los derechos civiles, el pluralismo y la tolerancia que
produjo, en el caso de Hungria, un orden rigido y nacionalista y, en el
resto de los paises del bloque soviético, el caos.

La palabra caos sugeriria una completa descomposicion del orden social. ; Es
eso lo que usted percibe?

Por caos quiero decir la descomposicion de las lealtades, las simpatias y
las creencias acostumbradas que apoyarian la hipétesis de una especie
de bien comun, y que no han sido reemplazadas por un nuevo credo
rebelde, sino por prejuicios, supersticiones y cuchicheos acerca de pode-
res ocultos; cada uno o cada una para si; el reinado de la desconfianza; el
sentimiento de que estamos acabados, pero que al mismo tiempo todo
es un chiste; mal humor avanzado; un feroz rechazo de todo lo que huela
a supraindividual; odio a toda la politica; desacato de la ley; odio a todos
y odio a uno mismo. Un horizonte cerrado.

En algunos casos, el camino para la resurgencia de la derecha en Europa
Central fue abierto por la comprensible eliminacion electoral de los Gobiernos
de centro izquierda —el de Leszek Miller en Polonia (2001-2005) o el de
Gyurcsdny en Hungria (2004-2009 ) liderados por excomunistas renacidos.
Elegidos por las promesas de restaurar la estabilidad social y la solidaridad
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tras la destruccion provocada por la terapia de choque, una vez en el cargo
resultaron profundamente corruptos y cinicos, y mantuvieron las implacables
politicas neoliberales. ; Qué responsabilidad tienen estos partidos de centro-iz-
quierda —y las medidas dictadas por los «criterios de convergencia» mds en
general— del ascenso de una derecha virulenta?

No olvidemos, por favor, que estos sefiores nunca han sido comunistas
de tendencia alguna. Eran modernizadores que se sentian atados por
el poder militar de la Unién Soviética, y se mostraron siempre menos
criticos con el capitalismo liberal de Occidente que los disidentes. Se
oponian a Solidarnosc porque para ellos significaba desorden, por-
que era proletaria y porque era catélica e ingenuamente patriética. No
fue solo el spD de Helmut Schmidt el que juré por Karl Popper: estos
nunca habian sido enemigos de la «sociedad abierta», en el sentido de
la circulacién de capitales y las libertades individuales, mientras estas
no equivaliesen a poder popular. La razén y el progreso —la tendencia
mas poderosa del movimiento obrero desde Saint-Simon, en la que El
capital se consideraba un asunto esotérico, mientras que los lideres y
los tedricos preferian el positivismo y el empirismo de la Gltima época
de Engels—, la razén y el progreso apuntaban ahora a Wall Street y la
City londinense. No es cierto que los supuestos partidos izquierdistas
de Europa Oriental prometiesen mas justicia social que su supuestos
rivales de derecha; siempre estuvieron asociados —como minimo desde
1981- con los recortes y los presupuestos equilibrados. Luego no hay
ninguna sorpresa. Con la interesante excepcion de los socialistas hiin-
garos, también son manifiestamente nacionalistas, véase hoy a gente
como Robert Fico, Ivica Dacic, Victor Ponta, Sergei Stanishev, Milos
Zeman y demas.

Los partidos de centro-izquierda han estado a favor de la terapia de cho-
que desde el principio. A veces atacan a sus competidores de derecha
por no ser suficientemente ortodoxos en el seguimiento de las prescrip-
ciones impuestas por el Consenso de Washington. Por eso antiguos
disidentes como Adam Michnik pudieron apoyar una «izquierda» que
era, y es, impecablemente neoliberal, un sinénimo, para mis antiguos
compafieros de armas, de compromiso con la libertad y el pluralismo.
El centro izquierda oficial en Europa Oriental se acerca mas en espiritu
a la corriente politica convencional en Occidente que la derecha oficial
de Europa Oriental. A veces puede protestar por las evoluciones autori-
tarias en Polonia o Hungria, pero las introduce o las aplica en los demas
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paises. Si esto es traicién, ocurrié ya hace mas de treinta afios. Sabemos
por From Stalinism to Eurocommunism, de Ernest Mandel, que no fue
Margaret Thatcher sino Enrico Berlinguer, secretario general del Partido
Comunista Italiano, quien primero defendi6 las virtudes sin parangén
de la austeridad (jen 1973!). No se puede esperar nada de estos parti-
dos y los serviles sindicatos a veces asociados con ellos, mientras que
Solidarnosc ha menguado hasta convertirse en una pequefa secta revi-
valista, dispuesta a apoyar a Gengis Kan.

En un importante articulo publicado en 2000, «On Post-Fascism», anali-
zaba usted la confluencia de fuerzas que sirvié para limitar la ciudadania
efectiva bajo el capitalismo liberal, a pesar de la expansién de los procedi-
mientos formalmente democrdticos. La experiencia de la pasada década ;ha
alterado dicha imagen?

No mucho. En las condiciones de capitalismo global desregulado y
neoliberal no solo estdn aumentando las poblaciones migrantes, sino
muchas otras categorias de personas apartadas, por una u otra razén,
de los Estados-nacién tradicionales, que ya no pueden aportar pro-
teccién legal, por una parte, ni patriotismo, por otra. Si no avanza
para convertirse en una condicién universal —expandiéndose, como
hizo a partir de 1789—, la ciudadania perdera su sentido. Si solo esta
disponible para las poblaciones blancas sedentarias y oficialmente
censadas de los Estados-nacién occidentales, conducird a regime-
nes autoritarios basados en el panico racial y moral. Si, igualmente,
solo la obtienen las «naciones civicas» relativamente privilegiadas,
en un numero decreciente de Estados burgueses todavia estables, la
ciudadania se convierte en una distincién, en lugar de la condicién
universal prometida por la Revolucién francesa. Si la xenofobia con-
tra los inmigrantes, la difusién del odio contra los musulmanes, la
histeria contra los gitanos y otros similares se imponen, su orden
simbdlico y policial solo puede sostenerse mediante una tirania apa-
rentemente respaldada por «el pueblo», lo cual esta vez significa los
blancos ricos y quienes aspiran a serlo. Europa puede convertirse en
cualquier momento en una gran Rodesia.

¢Coémo podriamos instalar un sistema de ciudadania universal? El precio
que hay que pagar es el desmantelamiento de la versién contemporanea
de capitalismo pseudoliberal; ningtin multiculturalismo puede hacer
justicia a este problema. Pero las mayorias blancas estan cada vez més
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desesperadas. Antes de 1989, yo solo temia a la policia secreta. Pero hoy
puedo tener que afrontar la ira de mi propia gente, porque me conside-
ran partidario de los gitanos, de los inmigrantes, de los homosexuales
o cualesquiera otros. Por consiguiente, a diferencia de cualquier otro
momento en la historia, la igualdad se percibe como enemiga de los
intereses de la mayoria. En cuanto defendemos a los morenos, a la gente
ya no le interesa nuestra oposicion al régimen de Wall Street. Ambos
son extranjeros. La izquierda vuelve a ser contemplada como una cébala
judia, que representa al Otro. Se considera que, so pretexto de la igual-
dad, la izquierda ataca de nuevo a lo local, lo tradicional, lo intimo, lo de
aqui. Ven al comunismo, igual que al capitalismo planetario, como algo
insensible al Hogar. Si, lo es, porque le preocupan los que no lo tienen.

¢ Qué€ recursos intelectuales del pasado considera de especial valor en
la actualidad?

No fueron Marx ni Engels ni la Segunda Internacional, sino los fundado-
res del Komintern —Lenin, Luxemburg, Trotski, Bujarin—y unos cuantos
mas, como los austromarxistas que rodeaban a Otto Bauer y la oposicion
comunista de izquierda germano-holandesa, los primeros sinceramente
internacionalistas y antirracistas. Fueron ellos quienes asumieron la
causa de los pueblos oprimidos de la periferia y la semiperiferia, de las
«naciones de color», los que se opusieron seriamente al imperialismo,
del que Marx pensaba atn que podia tener una misién civilisatrice en
India y demas lugares ignorantes al otro lado del mundo. ¢Qué le ha
ocurrido a la idea de la solidaridad internacional, a la amistad entre los
pueblos, a la autodeterminacién, al estar del lado de los pobres o a la
nocién del «eslabén mas débil»? Hay ahora una tendencia bien recibida
entre la izquierda joven de la regién a desarrollar formas de cooperaciéon
antinacional entre diversos foci de resistencia en los paises de Europa
Oriental, para oponerse a la presion de las estrategias del capitalismo pla-
netario ubicadas todavia principalmente en Occidente. En las reuniones
a las que asisto en Zagreb y en Belgrado, las hijas y los hijos de naciona-
listas croatas y serbios, que en otro tiempo derramaron mutuamente su
sangre, estin resucitando la primera condicién de cualquier oposiciéon
antisistémica, llamada en buen aleman Fundamentalopposition: dudar de
los principios clasificadores del enemigo. Y lo hacen juntos. Cuando los
rebeldes del siglo xvi11 empezaron a dudar de la superioridad inherente
de la sangre normanda, o de la inefable santidad de los obispos, empeza-
ron a superar las diferenciaciones impuestas desde arriba que los hacian
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ser obedientes, la reverencia ante la superioridad espiritual y moral que
siempre es necesaria para conservar el ascendiente de los pocos sobre
los muchos en cualquier sociedad de castas o de clases. El truco contem-
poraneo de los gobernantes es la «cultura».

El sistema dominante identificado descaradamente con la excelencia
occidental —diligencia, ahorro, frugalidad, paciencia, disciplina, trabajo
duro, mejora personal, elegancia: todo ello revestido de una refinada
estética— mira con desprecio al «Este» y al «Sur», a los que considera
ingobernables, perezosos, esclavos de Baco y del deseo, racistas, xeno-
fobos, etcétera. Es una variacién del viejo tema de las criaturas cuyo ser
es inferior, regidas por el corazén y la corporalidad, y no por la razén,
prerrogativa de los poderosos en todos los tiempos. Se suponia que las
mujeres eran criaturas de sentimiento y sexualidad irresistible, a los
judios y ahora a los musulmanes los presentaban, y atin los presentan,
como personas guiadas por la envidia, el resentimiento y la pasion, y
por la ausencia de un afinado «sentido de la realidad», que siempre
significa un apego conservador al ancien régime. El inferior —proletario,
mujer, de color o semita— siempre se equipara de algiin modo con el
cuerpo; las exigencias de justicia social siempre estin motivadas por la
necesidad. El superior se equipara con el alma feroz —los guerreros, o
los emprendedores heroicos de Sombart— o con el espiritu frio como el
hielo: sacerdotes, estudiosos, banqueros, administradores. A los pobres,
incluidas las regiones y las naciones pobres, por el mero hecho de desear
mas y mejor, los presentan creciendo en una cultura de la dependencia
—de las limosnas de los ricos—y del robo: es decir, los intentos de expro-
piar y de hacer justicia social convirtiendo en suyo lo que por derecho
pertenece a otros. El peso de tales clasificaciones culturales es enorme:
la redistribucion se considera una limosna y una confiscacién de la pro-
piedad que solo un Estado tirdnico puede efectuar; de ahi que todos los
movimientos igualitarios impliquen el fin de la libertad.

Lo asombroso es que estas clasificaciones «culturales» estin cada vez
mas biologizadas y moralizadas. El establishment de Europa Oriental
quiere demostrar que somos unos pobres dignos de ayuda —véase la
«sociedad basada en el trabajo» de Viktor Orban, que finalmente derro-
tard al execrable Estado del bienestar, una vil y astuta estratagema
comunista donde las haya— a quienes podria permitirsenos un poco de
relajacion, porque estamos tensando todos los nervios para ser como
todos los demas y estar orgullosos de ello (en el caso de Orban, muy
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orgullosos, todo siguiendo el espiritu de la Sagrada Corona de San
Esteban). De modo que deberiamos dejar de ser holgazanes quejicas; los
salarios bajos son el castigo adecuado por nuestra imperfeccién moral. Y
si uniformemente algunas «culturas» no consiguen prosperar, debe de
haber también alguna imperfeccion genética, ¢no?» Esta opinién clasica-
mente colonial acerca de las diferencias «culturales» no es nada nuevo;
en el caso europeo, puede prescindir del poder militar, al contrario que
en 1914, pero por lo demas sigue siendo igual. La fuerza compensatoria
establecida por los pueblos orientales —el bolchevismo— fracas6 o fue
derrotada, o ambas cosas a la vez. Os dirdn que la reconstrucciéon de
una nueva izquierda en Europa Oriental nacerd en una cultura de resen-
timiento, causada por la falta de cultura democratica profundamente
arraigada como la que podemos admirar en la incesante grandeza de
la Madre de los Parlamentos, Inglaterra. Bien, hay muchisimo resen-
timiento. Pero lo mismo que el capital no tiene nacionalidad, tampoco
el movimiento anticapitalista puede tenerla. Las tendencias verdade-
ramente igualitarias —por no hablar de las corrientes verdaderamente
comunistas— no tendran como objetivo la diferenciacién y la diversidad,
aunque este es exactamente su punto de partida. Las diferencias que
deben querer eliminar son las de clase, las de raza y las culturales. Vive
la différence? No. Vive la Commune!





