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G. M. Tamás

Entrevista

palabras desde budapest

Su trayectoria ha sido inusual: filósofo libertario y disidente durante el 
comunismo, tanto en Rumanía como en Hungría, convertido en uno de los 
principales críticos de izquierda al orden capitalista en Europa Oriental, y 
autor de un asombroso conjunto de artículos sobre el legado histórico y cul-
tural y la dinámica contemporánea de esa región. ¿Podríamos empezar 
preguntando por su formación personal e intelectual original, en la Rumanía 
de Gheorghiu-Dej y Ceauçescu?

Responder a esta pregunta es prácticamente imposible, ya 
que todo el contexto que podría explicarla ha desaparecido. 
Nací en 1948, en la que los húngaros llaman Kolozsvár y 
los rumanos Cluj. Esta ciudad, la principal de Transilvania, 

había sido transferida de Hungría a Rumanía en 1920 por el Tratado de 
Trianon, devuelta a la Hungría de Horthy por Hitler en 1940, sometida 
a la ocupación directa de los nazis desde comienzos de 1944 hasta la 
llegada de las fuerzas soviéticas, y finalmente reincorporada a Rumanía. 
Mis padres eran comunistas. Habían vuelto de la guerra destrozados y 
amargados. Mi padre, escritor húngaro, fue enviado de la cárcel al frente, 
donde fue herido de gravedad –caminaba con muletas, después con un 
robusto bastón, que todavía conservo– por aquellos a quienes consi-
deraba camaradas: el Ejército Rojo. Mi madre, irónicamente, se salvó 
al ser deportada a Auschwitz, porque estaba en la cárcel por sediciosa 
bolchevique. Pero su madre y su hermano favorito, el mayor, fueron ase-
sinados. La familia de mi padre pertenecía a la pequeña nobleza o, más 
bien, a la burguesía agraria, en la región montañosa de Szekler, en la 
Transilvania Oriental; su padre era sastre en un pueblo. Mi madre, siete 
años mayor que él, procedía de una familia ortodoxa judía, una larga 
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línea de estudiosos del Talmud. No podían haberse conocido en ningún 
otro lugar, solo en el movimiento. El movimiento –nunca hablaban del 
Partido– significaba principalmente sufrimiento y persecución: deten-
ciones, cárcel, palizas. El sufrimiento se explicaba por sí solo: el castigo 
por parte de una sociedad maligna demostraba la bondad de la causa. 
Era una visión del mundo cuasi gnóstica: a un lado, explotación, presión, 
Hitler y muerte; al otro, el movimiento.

Más tarde, cuando mi padre se desencantó profundamente del sistema, 
le pregunté por qué seguía considerándose comunista. Me enseñó un 
pequeño cubo de plástico –bueno, supongo que de baquelita– con seis 
pequeñas fotos pegadas en sus caras: retratos de algunos de sus mejores 
amigos de juventud, torturados hasta la muerte por los servicios secretos 
reales de Hungría y Rumanía, o por la Gestapo en aquel horrible año 
de 1944. «Porque no puedo explicárselo a ellos», dijo. Era la perfecta 
idea cristiana: dar testimonio, el martirio como aval teológico de la ver-
dad. Estaban justificados por la muerte heroica, al igual que la causa. 
Mi padre no podía escapar de ella. Mantener la fe, a pesar de la adversa 
experiencia política de putrefacción del movimiento, era el único curso 
de acción. Todo lo demás habría sido traición. Duplex veritas también: 
nunca negó que el «socialismo de Estado» era un fracaso. Su identidad y 
sus principios estaban enfrentados. Las autoridades comunistas habían 
detenido a algunos de sus camaradas recien liberados de los campos de 
concentración, que «desaparecieron» sin dejar rastro. Esto lo destruyó 
como intelectual.

A falta de revolución, se encontró de repente con tiempo entre las manos, 
así que tenía ocio suficiente para ser un padre maravilloso. Me enseñó 
la Transilvania histórica, renqueando por sendas de montaña, levan-
tando el bastón ante una fortificación, castillo, o una iglesia medieval 
en ruinas. No hay muchos intelectuales hoy en día que tengan amigos 
obreros, pero nosotros los teníamos. Algunos familiares nuestros eran 
campesinos, en las regiones más pobres de Europa. Me enseñaron, con 
poco éxito, a trabajar en los campos y en el huerto. Pero me enseñaron 
también algo más: que todo estaba relacionado con nosotros. Mi memo-
ria se formó escuchando el programa en húngaro de bbc World Service 
y resumiéndoles las noticias a mis padres; tenía siete años. Todavía 
recuerdo los Gobiernos ingleses de esa época: Selwyn Lloyd, Rab Butler, 
Maxwell Fyfe, etcétera (aunque uno admiraba a Herbert Morrison y 
Barbara Castle). «We’ll Meet Again» y «The White Cliffs of Dover», con 
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Vera Lynn, sonaban parecidas a marchas socialistas. La bbc –al contra-
rio que Radio Europa Libre– había sido considerada «antifascista» desde 
la guerra. Yo no tenía idea de que era distinto de otros niños; suponía 
que no era solo una diminuta minoría la interesada por Nehru, Sukarno, 
Ho Chi Minh y Lumumba; y en la calle, a los tipos fuertes y morenos los 
llamaban invariablemente Tshombe, famoso por los informativos.

El internacionalismo siguió siendo un credo importante para mis padres 
y su círculo de amigos –la mayoría de ellos «ilegales» antes de 1945–, 
mientras el Partido se volvía cada vez más nacionalista, en la década 
de 1960, y empezaba a librarse de líderes y activistas húngaros, judíos 
y –en especial– judeo-húngaros, todo lo cual recordaba las tácticas de 
«rumanización» utilizadas por la Guardia de Hierro antes de la guerra. 
Con ellos se fueron las importantes concesiones otorgadas a la minoría 
húngara después de la guerra, incluido un territorio autónomo y una 
universidad húngara independiente en Cluj/Kolozsvár.

¿Qué tipo de ciudad era la Cluj/Kolozsvár en la que usted creció?

Era una ciudad catedralicia medieval, con una gruesa muralla visible 
todavía hoy, con dos importantes iglesias góticas –mi favorita es la igle-
sia reformada de Farkas Utca (la «calle del Lobo»); soy calvinista no 
practicante– y las casas barrocas de la aristocracia transilvana y los patri-
cios locales: el palacio de Bánffy, la casa Rhédey, la casa Kendeffy, la casa 
Wolphard-Kakas, la catedral cerca de la cual se construyó la universidad 
en la década de 1870. Para mí es dolorosamente hermosa. La llamaban 
«la ciudad de los tesoros», pero no por sus riquezas; fue la capital regio-
nal de la alquimia; tuvo una historia de enfrentamientos religiosos y 
conversiones repentinas durante la Reforma. Era una ciudad húngara 
rodeada por un campo principalmente rumano, y también un bastión de 
la izquierda. En 1946, estudiantes de la Guardia de Hierro de la univer-
sidad rumana asesinaron a dos trabajadores comunistas húngaros. Los 
rojos –principalmente húngaros– atacaron las residencias universitarias. 
Las dos víctimas fueron expuestas en un enorme catafalco en la plaza 
Mayor, se reunió una doliente multitud de decenas de miles de personas, 
y esa noche los líderes comunistas pronunciaron incendiarios discursos 
de venganza a la luz de las velas, un siniestro y amenazador espectáculo 
recordado repetidamente por mis mayores (yo no había nacido aún). La 
universidad húngara era comunista, la rumana, de derechas. De igual 
modo, los dos clubes de fútbol de la ciudad estaban también divididos 
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políticamente: el kmsc (hoy cfr) era húngaro y socialdemócrata (origi-
nalmente había sido una asociación deportiva sindical), el Universitate 
era rumano y de la Guardia de Hierro. Siguen odiándose, olvidado su 
pasado, aunque ahora todos sus jugadores e hinchas son rumanos.

En toda Europa Oriental, las minorías tendían a ser de izquierdas, atraí-
das por el internacionalismo comunista y por la oposición del Komintern 
a los tratados de Versalles y de Trianon. En toda Rumanía, la universidad 
húngara de Cluj/Kolozsvár era el bastión más fiable del marxismo-leni-
nismo, algo que, por supuesto, no ha generado el cariño de los rumanos, 
intelectuales o no, por la doctrina oficial. El estalinismo sigue siendo 
recordado, bastante injustamente, como una época de renovada domina-
ción húngara en Transilvania, cuya supresión hizo a Nicolae Ceauçescu 
muy popular durante un tiempo.

¿Y su educación?

Tuve una niñez extrañamente victoriana. Lo que en aquel momento 
se tenía por «comunismo» era un régimen rígidamente racionalista, 
puritano, diligente, asexual y disciplinado, con una inclinación a 
altos ideales, la cultura elevada, la autosuperación y el estudio rigu-
roso; todo reprimido, callado y con buenos modales, todo en nombre 
de la revolución. Leyendo un libro de Raphael Samuel, Lost World of 
British Communism, a pesar de todas las diferencias entre una cultura 
dominante y una subcultura aislada, reconocí el gris acerado del bol-
chevismo sacrificado, altruista, igualitario, nada sentimental, carente 
de romanticismo y positivista de nuestra juventud, con el heroísmo 
templado y no declarado que constituía su ideal secreto. A nosotros, 
los niños bolcheviques, también se nos veía pero no se nos oía, con 
nuestros pantalones cortos y nuestras ásperas medias de lana hasta 
la rodilla, escuchando a los mayores perorar sobre asuntos de peso. 
Durante mis prolongadas enfermedades, mi padre me leía intermi-
nables historias épicas del siglo xix y me enseñaba a leerlo todo, de 
ser posible, en su lengua original. Todos los sábados por la tarde y los 
domingos por la mañana íbamos a conciertos sinfónicos. Y tocaba el 
violín; se suponía que todos debíamos leer música, entender el latín, 
leer a Dante, Milton, Byron, Goethe y Pushkin en la adolescencia. Yo 
empecé la Crítica de la razón pura a los catorce. No la entendí, por 
supuesto, pero la terminé, en la terrible e incomprensible traducción 
húngara antigua.
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Había vacaciones modestas: recuerdo días de verano en la hierba del 
patio, con una cesta de manzanas –odio las manzanas–, leyendo, leyendo 
y leyendo. Al anochecer, mi madre se quedaba de pie en la oscuridad, 
mirando a través de las tablillas, esperando que llegase el coche negro. 
Cuando, unos quince años después, en febrero de 1974, a las cuatro y 
media de la mañana, la policía secreta llamó por fin a la puerta, no me 
sorprendí. Llevábamos toda la vida esperándola. Era nuestro régimen, 
era el Partido de mis padres, pero también nuestro obvio enemigo. A 
comienzos de la década de 1960, cuando mi padre fue despedido del 
puesto de director del Teatro Estatal Húngaro de la ciudad, pero solo 
enviado al exilio interno, nos sentimos aliviados. Mis padres me expli-
caron con horroroso detalle cómo debía comportarme si me pegaban 
una paliza (nunca lo hicieron), cómo respirar: «La respiración regular 
es lo más importante, piensa en algo formal, recita versos mentalmente, 
piensa en fórmulas matemáticas, cualquier cosa rítmica». Les parecía 
un consejo práctico, pero solo consiguieron asustarme hasta la locura.

¿Cómo percibía usted en aquel momento las relaciones húngaro-rumanas en 
Transilvania?

Sabíamos cómo habían tratado la nobleza y el Estado húngaros a los 
campesinos rumanos antes de 1918; cómo habían afrontado los movi-
mientos nacionales rumanos, los movimientos de la mayoría étnica en 
Transilvania; que les habían negado sus derechos: aunque nosotros, 
internacionalistas opuestos a la discriminación, éramos inocentes. ¿Pero 
estaba nuestra antipatía al nacionalismo rumano totalmente libre de 
sentimientos reprimidos de orgullo étnico, de la sensación de ser «mejo-
res», en cuanto internacionalistas húngaros, que los advenedizos y los 
recién llegados chovinistas rumanos? Lo dudo mucho. El nacionalismo 
–en este caso «su» nacionalismo– se consideraba «primitivo», proba-
blemente un eco del antiguo desprecio de la ciudad hacia el campo. 
Mis padres no hablaban rumano (yo lo hablo con fluidez). Como bue-
nos internacionalistas, leían la literatura de la mayoría de sus paises en 
traducciones. Una vez le pregunté a mi madre: «¿Cómo es que hablas 
francés perfectamente y no sabes rumano?». A esas alturas, llevaba unos 
cuarenta años en Rumanía. Se rio sin más.

Mis primeros sentimientos opositores fueron bastante egoístas: ¿cómo 
se atrevía el régimen a decepcionar a mis adorados y heroicos padres? 
Mi primera idea sobre el Partido fue que él era el traidor; pensándolo 
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bien, todavía lo creo. El antiguo contraste entre ideal y realidad fue lo que 
modeló nuestros supuestos pensamientos políticos. Muy antimarxista. 
Moralismo exagerado y rígido, en lugar de pensamiento histórico. Me 
provocó un odio profundo y duradero hacia el régimen, tan intenso y 
salvaje que es difícil describirlo.

Por lo tanto, con la universidad húngara cerrada por el régimen, presumible-
mente su educación universitaria fue en rumano…

No, fue en húngaro; las dos universidades se fundieron de hecho en una, 
que sigue siendo bilingüe en la actualidad. Pero también pasé dos años 
en Bucarest, estudiando griego, que en aquel momento no se enseñaba 
en Kolozsvár.

¿Qué le atrajo de Descartes, el tema de su primer libro?

Mi interés era histórico y crítico: me preocupaba el nacimiento de la 
«Razón». Es un texto bastante similar al Descartes político de Antonio 
Negri, que, por desgracia, yo desconocía por entonces, aunque su libro 
es mejor. Me atrajo mucho el primer «giro lingüístico», la versión 
romántica, como el hallado en la crítica de Johann Georg Hamann a 
Kant. También escribí sobre Novalis.

Ha mencionado la llegada de la Securitate en febrero de 1974: ¿en qué tipo de 
actividades estaba usted involucrado?

No fue por lo que hice –el régimen era demasiado rígido y terrible como 
para permitir una resistencia real–, sino por lo que no hice: me negué 
a escribir un artículo leal sobre el nuevo «código moral» de Ceauçescu. 
Me denunciaron de inmediato, y dos días después me llevaron al cuar-
tel general de la Securitate. Era acoso: me detuvieron varias veces en la 
calle, me metían en el coche negro y me retenían unas horas, después me 
soltaban por la noche. A veces simplemente me dejaban enfriándome 
los pies en los sombríos corredores.

¿Qué le hizo decidirse a viajar a Hungría en 1978, en lugar de pedir asilo en 
Occidente?

Hubo varias razones. La primera, que no quería ir a la cárcel, y en 
Rumanía era solo cuestión de tiempo. La segunda, estaba harto de ser 
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miembro de una minoría odiada y oficialmente perseguida en mi pro-
pia ciudad natal, y ansiaba ser simplemente un autor húngaro en un 
entorno húngaro, y que no me mirasen mal por hablar húngaro en 
el autobús, aunque no hay forma de escapar de esto. Mientras habla-
mos, el odio mutuo entre húngaros y rumanos está resurgiendo, en 
un conflicto fomentado, como es habitual, por irresponsables políticos 
derechistas. Dios, es aburrido. Pero, en tercer lugar, aquí en Hungría 
estaba tomando forma una oposición; me pareció que este sería mi 
hogar espiritual. Y tal vez estuviese un poco aburrido de las provincias.

No fui a Occidente –aunque hubiera sido mucho más sencillo porque 
tenía un tío en París, que había trabajado en Renault y pertenecido a 
diversos grupúsculos, en aquel momento el psu– porque, como anti-
cuado intelectual, pensaba que tenía deberes aquí: construir una 
oposición al régimen, hacer filosofía seria en mi lengua natal (mi libro 
sobre Descartes se publicó en 1977). Estaba además la esperanza de 
llevar una vida más normal, como me parecía entonces. Durante un 
tiempo di clase en la Universidad de Budapest, conocida como elte, 
pero me despidieron por publicar, con mi propio nombre, un panfleto 
clandestino de apoyo a la oposición polaca después del golpe del general 
Jaruzelski, en diciembre de 1981. Adiós a la vida normal. Me pusieron 
en la lista negra, me prohibieron publicar, mi nombre desapareció de la 
prensa y de las publicaciones profesionales, me confiscaron el pasaporte 
y me cortaron el teléfono, lo habitual. Estuve desempleado hasta que me 
eligieron parlamentario en 1989.

Hungría era de hecho un país muy distinto de Rumanía. Hungría y 
Alemania Oriental eran los únicos países socialistas «realmente exis-
tentes» en los que no había tendencia al nacionalismo, en los que la 
tradición antifascista se tomaba en serio (aunque todos los grandes 
intelectuales de extrema derecha de entreguerras fueron rehabilitados, 
y escribían freneticamente en las llamadas revistas comunistas). Sus 
actitudes antioccidentales y su «anticapitalismo romántico» ayudaban: 
preferían sinceramente la Unión Soviética a Estados Unidos, en los 
usuales términos antiliberales. Pero, al contrario que en Rumanía, no 
se permitía la propaganda contra nuestros vecinos y, al contrario que 
en el resto del bloque soviético, el antisemitismo estaba silenciado (una 
política compartida con Alemania Oriental y Yugoslavia). Supuraba 
silenciosamente, pero raramente se percibía en la vida pública. El nacio-
nalismo, lo que quedaba de él, tenía un leve tinte opositor.
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¿Cómo caracterizaría la cultura del momento?

En todo el bloque soviético existía una extraña combinación de moder-
nidad elevada y –visto desde la actualidad, o desde Occidente– un culto 
increíble y cargado de tradición a las letras, las artes, las ciencias y la 
filosofía. La modernización «socialista», aparte de poner fin al analfa-
betismo, a las epidemias y a la miseria, introduciendo el saneamiento 
y el agua en las casas, la calefacción, las pensiones de vejez, las vacacio-
nes pagadas, la sanidad y la enseñanza gratuitas, el transporte público 
barato, conocimientos aritméticos elementales, etcétera, también abrió 
bibliotecas de préstamo en todos los barrios y en todas las empresas más 
grandes. Introdujo –por primera vez– ediciones comentadas y críticas, 
y un enorme volumen de publicaciones masivas de alta calidad: cien-
cias sociales, crítica literaria y artística seria; se inauguraron docenas de 
teatros y museos, cientos de cines, el cine artístico floreció; todo extre-
madamente elevado. Millones de personas aprendieron a leer música y 
cantaban en coros. La filosofía no se había considerado parte de la cul-
tura nacional hasta 1945. Los clásicos nacionales fueron adecuadamente 
editados y publicados por primera vez. Cientos de estudiosos hacían tra-
ducciones. Eran países muy cultos.

Al mismo tiempo, como este era un sistema de capitalismo de Estado, 
moderado y limitado por la planificación de la producción y de la redis-
tribución –y controlado por unas matemáticas muy complejas–, la 
política era desproporcionadamente racional o, más bien, racionalista. 
Al ser un sistema basado todavía en la producción de mercancías, el 
trabajo asalariado, el dinero y la separación de productores y medios de 
producción, persistían las diferencias de clase y la desigualdad. En esto, 
el Partido representaba una especie de tribunus plebis colectivo, siempre 
ajustando los niveles de consumo, la calidad de vida y la participación 
cultural hacia la igualdad, y manteniendo –de un modo en gran medida 
simbólico, aunque no exclusivamente– la primacía de la clase obrera. La 
movilidad social era rápida, y a los hijos de los obreros se les ofrecían 
ventajas para acceder a la educación superior y a la promoción de cua-
dros. Las estadísticas demuestran que incluso en la década de 1980 una 
mayoría aplastante de los principales dirigentes y directivos procedía de 
familias proletarias.

Es una paradoja suprema que las exigencias de la derecha intransi-
gente actual –una universidad pública independiente en húngaro en 
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Kolozsvár, una región autónoma húngara en Transilvania– hubiesen 
sido logros (más tarde suprimidos) de la era estalinista. No solo había 
privilegios para personas de origen proletario, sino también para cua-
dros pertenecientes a minorías. El programa leninista había abarcado el 
desarrollo de todas las culturas étnicas: las elites regionales o étnicas del 
bloque soviético, ahora enfrentadas, habían sido creadas por el Partido. 
Culturas nacionales a las que les gusta retrotraerse a una ficticia Edad 
Media habían sido dotadas de guion –y más tarde, de prensa, edición, 
educación superior, teatro– por comisarios ilustrados con inclinacio-
nes románticas, que creían en las prístinas culturas populares de los 
Urales, alejadas de la decadente San Petersburgo. Fausto fue traducido 
a docenas de idiomas por poetas cuyos ascendientes habían sido anal-
fabetos solo una generación antes. Estas naciones están ahora viendo 
vídeos pop en YouTube.

¿Qué significado le atribuiría usted a la «primacía simbólica» de la clase obrera?

No deberíamos olvidar que todos los sistemas de castas y de clases, sean 
cuales sean las diferencias, se basan en un sistema de valores que exalta 
las virtudes del espíritu frente al trabajo manual, de la clase ociosa frente 
a aquellos que deben ganarse el sustento, de la meditación frente a la 
actividad, de las cosas hechas por el mero placer de hacerlas frente a las 
hechas por pura supervivencia física. No solo se suponía que el clero y 
la aristocracia gobernaban, sino que eran moral, intelectual e incluso 
físicamente superiores (recuérdese la sorpresa de lord Curzon al ver 
soldados bañándose en la Primera Guerra Mundial: «¡No sabía que los 
obreros tuviesen la piel tan blanca!»). Pues bien, el Partido invirtió esto. 
El «socialismo real», aun sin ser socialista, fue único porque operó un 
maravilloso cambio moral, al afirmar la superioridad del trabajo manual 
y situar al trabajador en la cúspide de la jerarquía moral. Rara vez se 
entiende el tremendo coupure cultural que esto supuso. Le propició al 
régimen más odio que todo lo demás; la prensa europea posterior a 1989 
sigue burlándose, en su sincero desprecio (buen odio de clase a la anti-
gua usanza), de los palurdos untados de grasa y cubiertos con gorras de 
paño, aquí llamadas, característicamente, «gorras Lenin». Se niega la 
mera existencia de obreros que leyesen a Brecht y escuchasen a Bartók.

El culto compensatorio al «intelectual», tras el que se escondía la nueva 
clase media, debía supuestamente ocultar las diferencias de clase 
mediante la idea del servicio desinteresado de la mente para hacer 
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realidad un mundo, en beneficio de los trabajadores manuales, en el que 
el espíritu y la materia, el trabajo y el ocio, se fusionasen. Dado que en 
su mayor parte esto era, por supuesto, mera ideología, surgió una gran 
literatura –ahora olvidada– de la desilusión comunista. En general, la 
oposición más temida por el régimen era la de izquierdas. La sección 
antitrotskista del Servicio Secreto Húngaro no se disolvió hasta 1991. 
Prácticamente no había trotskistas en Hungría; la sección se ocupaba 
de cualquier herejía marxista, pero muestra hacia dónde se dirigían los 
temores de los dirigentes.

¿Sería correcto pensar que Yugoslavia siguió siendo un universo relativa-
mente separado de la escena de Europa Central y Oriental en las décadas de 
1970 y 1980, con poco contacto entre ambos?

Estaba, por supuesto, separada; en cuanto a visados de salida, por ejem-
plo, era como un país occidental. Aunque era mucho menos hostil a la 
Unión Soviética que la Rumanía de Ceauçescu, consumida por el odio 
anticomunista y antirruso, enamorada de todo lo que pareciese antiso-
viético, desde De Gaulle, Begin y Nixon al Sah de Irán y el hermano 
número uno, el camarada Pol Pot…

Ceauçescu fue debidamente homenajeado en el palacio de Buckingham, con 
la Orden Militar del Baño

Efectivamente. Yo asistí al discurso pronunciado en 1968 por De Gaulle 
en la Universidad de Bucarest, en el que aduló a Ceauçescu y habló 
con elocuencia sobre ce petit pays latin, entouré par slaves et magyars –no 
dijo hongrois–, y recibió aplausos atronadores; no míos, me temo. Pero 
había contactos con Yugoslavia, ciertamente. Cuando me metieron en 
la lista negra en Rumanía y Hungría, publiqué mis artículos en revistas 
yugoslavas editadas en húngaro; eran excelentes. Estaban mucho menos 
censurados que las editoriales y la prensa en Hungría o Rumanía, y eran 
especialmente permisivos respecto a las herejías de la Nueva Izquierda, 
histéricamente temidas y odiadas en el bloque soviético. En la década de 
1970, el régimen de Europa Central y Oriental había dejado de fingir que 
era de modo alguno marxista; se trataba de la damnosa haereditas, silen-
ciosamente repudiada. En mis días de estudiante, Weber, Wittgenstein, 
Heidegger y Lévi-Strauss eran los principales pensadores, y el éxito de 
la filosofía analítica y la economía neoclásica era tremendo. La división 
estricta, en los países sometidos a la influencia alemana, entre «ciencia» 
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–que incluía por supuesto las humanidades, la historia, la economía, 
la sociología, la estética y la filosofía– y «política», una plaga de la vida 
pública de Europa Oriental, viene de Weber, el indiscutido santo y héroe 
de la década de 1970, la última en la que los intelectuales de Europa 
del Este aún leían libros. Los marxistas, como la escuela de Lukács 
en Hungría –un grupo con el que yo mantenía amistad, pero al que 
nunca pertenecí–, eran disidentes de la Nueva Izquierda o de la variedad 
eurocomunista; por lo tanto, ambos eran antisoviéticos y cuestionaban 
intrínsecamente la legitimidad y la autenticidad del «sistema socialista», 
mientras que el Partido afirmaba simultáneamente el carácter socialista 
del régimen y no deseaba que se lo recordasen, bajo el nuevo sistema de 
mercado, con su desigualdad y su individualismo crecientes. La famosa 
decisión tomada por el Comité Central húngaro contra los discípulos 
de Lukács –Heller, Márkus, Vajda, Kis y otros– prácticamente ilegalizó 
el marxismo durante el tiempo que siguió durando el sistema. Para 
cuando podía haber sido rehabilitado, en 1989, estaba muerto, y todos 
los protagonistas eran liberales.

En Yugoslavia era distinto. Era un capitalismo de Estado y burocrático 
como cualquier otro, pero sus dirigentes seguían soñando con una espe-
cie de orden no alienado y no cosificado, a pesar de la obvia quiebra de la 
aventura de la «autogestión», y –en un Estado multiétnico y federal– se 
consideraban internacionalistas, solo para librar una sangrienta guerra 
entre ellos unos años después. Se habían convertido en liberales o en 
entusiastas de la Edad Media, religiosos, sanguinarios, y chovinistas. 
Pero antes de eso habían recibido con los brazos abiertos a Ernst Bloch 
y Herbert Marcuse en Korcula y Dubrovnik. Yo la New Left Review la vi 
por primera vez en Belgrado en 1979. En general, era más sencillo pasar 
de contrabando libros que publicaciones periódicas, porque las autori-
dades húngaras desconocían los títulos; las palabras «New Left» eran 
conocidas por los aduaneros y los oficiales fronterizos húngaros, incluso 
en inglés, pero no había problemas para importar de Viena el Tagebuch 
eurocomunista de Franz Marek, excepto si llevaba la hoz y el martillo en 
la portada. Por el contrario, Yugoslavia era un paraíso «comunista», con 
dinero de las remesas enviadas de Alemania por los gastarbeiter, y pare-
cía más cerca del mundo real, con sus peleas, debates y enfrentamientos 
políticos abiertos, a pesar de la represión, el militarismo y el caudillismo 
de la camarilla dirigente de Tito. Pero en la década de 1980 los intelec-
tuales húngaros y rumanos buscaban inspiración en Occidente, y, cada 
vez más, en los regímenes corporativistas reaccionarios de entreguerras. 
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También es muy instructivo que sea en los Balcanes, especialmente en 
las repúblicas exyugoslavas y en Grecia, donde todavía existe en la actua-
lidad una izquierda marxista joven y vigorosa, y no en Europa central, 
los denominados países Visegrád, en los que no hay nada comparable, 
a pesar de que están amenazados por una derecha terrible y violenta, 
cuasi fascista. (En la provincia de Vojvodina, son cotidianos los ataques 
xenófobos contra habitantes de etnia húngara, y los partidos neonazis 
son extremadamente fuertes en Bulgaria y Grecia, donde utilizan las 
protestas sociales a las que a la vez se oponen).

¿De qué modo permitieron las políticas de Gorbachov el avance de las fuerzas 
democráticas?

Fueron importantes de modo negativo, en el sentido de que dejaban 
claro que el Ejército Rojo no intervendría. En la primera gran manifes-
tación no autorizada en Budapest, en junio de 1988, en la que yo debía 
ser el orador principal, los antidisturbios me golpearon y me detuvieron, 
pero me liberaron a las dos horas. El solemne nuevo sepelio de Imre 
Nagy, un año después, fue un asunto de Estado, garantizado por los 
ci-devant servicios secretos, el ejército y la policía húngaros, y disfrazado 
de revolución. Me indignó tanto que no asistí. Gorbachov en sí era con-
templado como una figura cómica: la debilidad nunca se perdona. En 
todo caso, tal vez se haya exagerado la importancia de la Unión Soviética, 
nunca fue una presencia activa. No conocí a un ruso vivo hasta una con-
ferencia de disidentes organizada en París en 1989. Nunca he puesto los 
pies en un territorio soviético o exsoviético: antes no me daban el visado 
y ahora no tengo dinero.

No deberíamos olvidar jamás que la desaparición del socialismo ha sido 
una tragedia. Incluso cuando me oponía claramente desde la izquierda, 
me lo parecía. Piense. Un evangelio dirigido contra el trabajo, el poder, 
la procreación, contra la preocupación por el mañana o por la muerte 
–piense en los lirios del campo–, representado por el odiado símbolo 
romano de la tortura y el asesinato, la cruz, acaba siendo personificado 
por un monarca vestido de César en, de todos los lugares posibles, Roma; 
una comunidad profética distinguida por prohibir las imágenes escul-
tóricas, representada por la más escultórica de todas las imágenes, el 
Moisés de Miguel Ángel. Y de nuevo: un credo que defiende con firmeza 
la liberación total, la ruptura definitiva con cualquier tipo de autoridad 
y jerarquía, combinado con una elevada modernidad hipercrítica, acaba 
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alojado en la residencia simbólica de los zares, el Kremlin (allí no hay 
Marx, sino Iván el Terrible y Boris Godunov), mientras los sepulcros 
blanqueados del Politburó recibían el saludo de los soldados del Ejército 
Rojo desfilando con el paso de la oca, y mantenían un sistema de cár-
celes, campos de concentración y hospitales psiquiátricos que curaban 
la razón crítica con fármacos y electrochoques. Suficiente para que uno 
se desespere de la humanidad. Es difícil, quizá, imaginar que una civi-
lización completa pueda verse atormentada hasta este extremo por el 
desencanto y la desesperación, pero, no obstante, es un hecho. Nosotros 
los disidentes quizá celebrásemos una victoria, pero ya entonces tuvo un 
regusto a derrota, un tufo a resaca.

¿Cómo compararía las experiencias de 1989 en toda la región?

En primer lugar, no fue accidental, como tanto le gustaba decir a Stalin, 
que el régimen fuese en último término vencido por el movimiento 
obrero polaco. A Solidarnosc la llamaban sindicato, ¿pero cómo estaba 
compuesta? Era una red de células fabriles, no organizadas por sec-
tor sino por región, dirigida por un organismo central asesorado por 
intelectuales comprometidos, una completa reminiscencia de los par-
tidos comunistas en sus comienzos. Estaba dividida, como su enemigo 
y predecesor, en consejos de trabajadores y el partido revolucionario, 
que al final eran indistinguibles, como en Rusia, Hungría y Alemania 
entre 1917 y 1923. Por supuesto, en tiempos de Solidarnosc, el Partido 
representaba la reforma de mercado, y los trabajadores exigían la restau-
ración del Estado del bienestar planificado e igualitario. En la década de 
1980, la oposición de los trabajadores polacos siguió a su adversario 
hacia el restablecimiento de un capitalismo de mercado liberal –con 
la esperanza de obtener mayor libertad– y ambos fueron conducidos a 
la insignificancia en el contexto político de la nueva democracia libe-
ral. En Hungría competían por el poder excomunistas defensores del 
mercado, liberales defensores del mercado y nacional conservadores 
defensores del mercado. Las nuevas ideologías abogaban por el embour-
geoisement, por la creación de una clase media, supuestamente garante 
de la libertad; y ahora los apuntados a las buenas causas se preguntan 
por qué la clase media es tan autoritaria y racista.

En la región solo hubo una revolución verdadera, la rumana: los intelec-
tuales rumanos necesitaron una década para demostrar que había sido 
un golpe de Estado de la kgb, aunque a principios de enero de 1990 yo 
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vi la sangre en la nieve cuando por fin pude regresar a Kolozsvár/Cluj, 
la sangre de soldados y trabajadores que a nadie le gusta recordar. Pero 
yo sí los recuerdo, y les agradezco haber podido volver después de una 
década y haber experimentado la felicidad delirante de que Ceauçescu 
hubiese desaparecido. Todavía se me saltan las lágrimas cuando hablo 
de ese tema. En cuanto a los demás, fue un proceso de descomposición 
complementado con embustes, en el que los disidentes fuimos los tontos 
que legitimamos la Schweinerei [cochinería] que se estaba produciendo. 
Más aún. Como todas las revoluciones, fue un momento de inspiración, 
cuando el pueblo se convierte en un genio con muchas cabezas. No pue-
des imaginar la sutileza y la inteligencia de los múltiples círculos, clubes 
y asociaciones en 1988-1989. Por término medio, sin embargo, se dio 
una mezcla. La llegada de la crisis económica –acelerada, pero no cau-
sada, por la privatización, la desregulación y la liberalización– no asustó 
al principio a la opinión pública. Personas como Wałesa, Havel, Kuron 
y demás (yo incluido) presentaron sus ideales como algo occidental –
un sinónimo de éxito– hasta el extremo de aceptar la Guerra del Golfo. 
Cuando finalmente se comprendió hasta qué punto se había hundido 
una civilización –cuando los antiguos disidentes todavía celebrábamos 
la libertad, pero ya estábamos siendo acusados por los nuevos poderes 
fácticos de sesentayocheros desarraigados y cosmopolitas, pervertidos, 
homosexuales, amantes de los gitanos y, lo peor de todo, fe-mi-nis-
tas–, ya era demasiado tarde.

No lamento para nada haber luchado contra el régimen «socialista» 
–mendaz, estúpido, brutal, represivo y desleal– y sigo identificándome 
emocionalmente con la disidencia de aquellos años. Pero no me gustan 
nada los resultados de esas luchas y, aunque mi participación en los 
acontecimientos fue modesta –fui más un orador en mítines masivos que 
un verdadero líder, y después parlamentario por la Alianza Democrática 
Libre (szdsz) entre 1989 y 1994–, me siento responsable. Es especial-
mente humillante que el más simple militante trotskista, comunista de 
consejos o anarcosindicalista viese con mucha más claridad que teóricos 
famosos y brillantes que, por muy merecida que fuese la derrota del 
bloque soviético y del capitalismo de Estado al estilo soviético, por com-
prensible y saludable que fuese el apasionamiento de Europa Oriental 
por la libertad y los derechos, por prometedora que fuese la caída de 
los partidos pro mercado estalinistas, era al mismo tiempo un desastre 
histórico, que presagiaba la desaparición del poder de la clase obrera, de 
la cultura antagonista, el fin de dos siglos de beneficioso temor de las 
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clases dominantes. Lo que en El capital de Marx era una interpretación 
filosófica y una idealización –el capitalismo como sistema total, en el que 
el único sujeto es el capital– se ha convertido en una realidad palpable 
y cotidiana.

¿En qué medida su trayectoria política ha respondido a los resultados sociales 
y políticos de la «transición», y en qué medida ha supuesto una crítica al 
liberalismo propiamente dicho?

Esta trayectoria es realmente peculiar, porque adopta la forma del vuelo 
del bumerán, de izquierda a derecha y vuelta a la izquierda, aunque 
hasta la década de 2000 no me hice marxista. La primera mitad es sufi-
cientemente común, una rebelión contra la dictadura, con la dimensión 
añadida de la discriminación étnica experimentada en Rumanía. Pero, 
por extraño que parezca, en esto me ayudaron mis incursiones en el 
pensamiento conservador. Michael Oakeshott –coincidí con él una vez 
y me causó buena impresión– y, en particular, Leo Strauss despertaron 
mis dudas latentes acerca del liberalismo antes de mi giro a la izquierda. 
(De hecho, tal vez algún día escriba un artículo titulado «Leo Strauss 
para revolucionarios»). Al igual que en mi primera juventud Nietzsche 
había despertado mi interés por el cristianismo, también Strauss me 
llevó a Spinoza y Rousseau. El liberalismo, en cuanto sistema de separa-
ciones y conflicto atemperado, es incapaz de justificar un orden político 
eternamente necesitado de motivaciones para la libre aceptación de obli-
gaciones, también denominada altruismo. Al carecer de esto, deberá 
esforzarse mucho por legitimar la coerción y la invención de la mentira 
noble por parte de las elites cultas. Natural Right and History, el único 
libro que trata del trágico cinismo de Weber y del engaño de la supuesta 
dicotomía entre hechos y valores, me abrió los ojos ante la debilidad 
de una visión política del mundo necesitada de certidumbres de proce-
dimiento, sostenida en el mundo angloparlante por un normativismo 
abstracto y vacuo que omite por completo la filosofía moderna, con la 
excepción de un Kant tergiversado y simplificado: esto es lo que ellos 
llaman «filosofía política».

En consecuencia, al observar el giro liberal de antiguas lumbreras socia-
listas como Jürgen Habermas, convertidos en poco más que pilares del 
poder establecido, decidí arrojar toda mi supuesta oeuvre, romper con 
toda mi vida anterior y volver a estudiar. Esto, por supuesto, ha libe-
rado mi apasionado repudio de la situación que nosotros forjamos, 
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mi simpatía y compasión por aquellos a quienes la introducción del 
mercado ha empobrecido y convertido en analfabetos de nuevo. Me he 
visto obligado a reconocer que nuestro ingenuo liberalismo entregó una 
democracia naciente en manos de irresponsables políticos derechistas 
llenos de odio, y contribuyó al restablecimiento de un mundo social pro-
vinciano, deferente y resentido, que recuerda al de antes de 1945. La 
ruptura, por supuesto, ha sido muy dolorosa, porque me ha excluido 
del círculo de personas con el que me relacioné durante décadas –los 
disidentes–, de modo que en la actualidad mis amigos son en general 
varias generaciones más jóvenes que yo; personas maravillosas, pero sin 
los recuerdos compartidos tan necesarios para las verdaderas amistades. 
Al mismo tiempo, los jóvenes izquierdistas rumanos me han permitido 
llevar una consoladora existencia discreta en Transilvania, y librarme 
por fin del sentimiento que envenenó mi juventud: el sentimiento de 
que el conflicto étnico era irremediable. Tras treinta años de ausencia, 
por primera vez en mi vida, cuando doy charlas y a veces escribo para 
revistas en rumano, me siento bien recibido en mi propia tierra: una 
fuente de gran placer y quizá inmerecida justificación.

¿Cómo impactaron en el resto de la región los conflictos étnicos de Croacia y 
Bosnia, y después la guerra de la otan en Yugoslavia?

En el plano oficial, estas cosas están estricta y rígidamente determinadas 
por el pasado, en opinión de la clase dominante: por ejemplo, los dos 
países «socialistas» donde no hubo tropas de ocupación rusas, Polonia 
y Rumanía, son hoy los más antirrusos, en recuerdo de viejas dispu-
tas territoriales y étnicas. En el caso de Yugoslavia: Alemania, Austria y 
Hungría se pusieron del lado de la otan y la Croacia católica contra la 
Serbia ortodoxa griega y supuestamente «comunista»; checos, rumanos, 
griegos y rusos se opusieron a lo que consideraban «las potencias centra-
les», percibidas como católicas y «alemanas». Avivó el antiguo prejuicio 
acerca de la división católica-ortodoxa como límite entre Europa y los 
bárbaros orientales, un cliché que les encanta a los nacionalistas y etni-
cistas húngaros. El primer ministro húngaro de aquel momento (y en la 
actualidad), Viktor Orbán, llamó a los húngaros de la Vojvodina serbia 
«una minoría de la otan»; muy útil, como puede imaginarse, cuando 
las bombas de la otan caían sobre Újvidék/Novi Sad. Al presentar a 
Milosevic como «comunista» y aliado de Rusia, era posible establecer la 
imagen de la izquierda centroeuropea como algo oriental, bárbaro, atra-
sado y condenado a la derrota. (Por otro lado, la izquierda como agente 
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de modernización es concomitantemente vista como el proconsulado del 
Estados Unidos judío; en la década de 1930, era la Inglaterra judía). En 
su mayoría, los disidentes de 1989 –Havel, Kuron, Michnik y otros– res-
paldaron plenamente los bombardeos de la otan sobre Belgrado. Para 
entonces yo estaba en la calle protestando, y me tachaban de «idiota útil» 
de Miloševic por hacerlo. Recuerdo un debate con Alain Finkielkraut en el 
Institut Français de Budapest: él –partidario del líder etnicista y antisemita 
croata, Tudjman– se reía de mí por mi tonto sentimentalismo: «Bueno, la 
gente se deja matar por la causa de la libertad y de Estados Unidos, ¿no?».

En un impresionante artículo escrito en aquel momento, «La guerra de los 
doscientos años», describía usted un patrón común al imperio austro-hún-
garo, Yugoslavia y la urss: la política se limitaba al centro, mientras que las 
elites regionales representaban la etnia sin política; cuando el centro desapare-
ció, el etnicismo –agudamente distinto del nacionalismo– fue la única fuerza 
que permaneció. También predecía usted que o bien Occidente toleraría una 
extremada purga étnica en Yugoslavia, o bien establecería allí un imperio 
propio: ambos, al final…

Algo que a mí me preocupaba era el destino de las minorías étnicas –he 
sido, soy y seguiré siendo un húngaro transilvano– y veía que ni minorías 
ni mayorías aprendían de su experiencia. Todo lo que parecían desear 
era el poder. Para alejarse tanto como les fuese posible del nacionalismo 
democrático –que es una variante del republicanismo clásico: igualdad 
política y autodeterminación– se embarcaron en lo que yo he denomi-
nado etnicismo: una práctica apolítica y destructiva, opuesta a la idea 
de ciudadanía. Los húngaros transilvanos se situaron en las primeras 
filas de la revolución rumana de 1989, que repudiaron –por «extran-
jera»– a los pocos meses, después de haber sido víctimas de pogromos 
rumanos. La ciudadanía común parece una quimera. No es de extrañar, 
sin embargo: la ciudadanía y el nacionalismo cívico-democrático depen-
den del Estado, aniquilado por la política neoliberal. El nacionalismo ha 
reunido pequeños principados, y los ha convertido en grandes países: 
Italia, Alemania, Rumanía, Checoslovaquia, Polonia, Yugoslavia y quizá 
incluso la Unión Soviética. El etnicismo los ha destruido y creado míse-
ros estaditos provincianos y bárbaros, dependientes de la financiación 
internacional y de la mafia local para sobrevivir. A este respecto, Europa 
Oriental no es heterogénea. Es un área de temor en la que una réplica en 
plástico del tribalismo parece tranquilizadora y confortable.
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Se ha dicho que la iniciativa geopolítica crucial de Occidente después de 1989 
fue la de insistir en establecer una relación individual y directa con cada país 
centroeuropeo, en lugar de negociar con el bloque en conjunto. Uno de los 
resultados fue que cualquier disconformidad con el consenso Washington-
Bruselas era automáticamente tachada de aislacionismo o «nacionalismo». 
¿Qué opina usted de este argumento?

Tiene parte de verdad, pero las elites liberales no necesitaban que 
Occidente las animase a romper lazos con una Rusia que en su opinión 
personificaba el terror, el atraso y la pobreza, ni para hacerse neocon-
servadoras. No fue solo la presión occidental, sino también el deseo 
en grupos importantes de Europa Oriental de equiparar libertad con 
Occidente, así que se prestaron voluntarios. En vano escribí a comien-
zos de la década de 1990 que «la libertad no es un concepto geográfico». 
Hacerse «occidental» o, más tarde, «europeo» era el lema más popular 
en aquel tiempo. Por consiguiente, el asunto fue la desindustrialización 
y la venta de casi todo a conglomerados multinacionales a precios de 
saldo, recibidas con entusiasmo por gente enamorada de lo que un gran 
escritor inscrito en el movimiento völkisch húngaro de la década de 1930, 
László Németh, denominó «autocolonización».

¿Cuáles han sido las consecuencias a largo plazo?

Aparte del terrible empobrecimiento de la región, la transformación de 
Europa Oriental en un agujero negro económico, el desempleo galo-
pante y las desigualdades tercermundistas, ha hecho que el etnicismo 
–no el nacionalismo, ya que carece de dimensión cívica– aparezca como 
la única oposición sistémica. En consecuencia, el etnicismo ha atraído, 
por desgracia, a los espíritus rebeldes que con toda razón rechazan el 
neoimperialismo de las multinacionales y de las organizaciones interna-
cionales, desde la otan al fmi pasando por la oms, y de quienes piensan 
que el capitalismo liberal no es más que un disfraz para el sometimiento 
y la explotación extranjeros.

¿Cómo evaluaría el papel de la ue en la región?

Ha sido un completo fracaso. Aquí la ue solo se ve como una panda de 
extranjeros desagradables, con una pomposa retórica institucional que 
enmascara el férreo egotismo occidental. La menguante minoría libe-
ral la considera una posible defensa contra multitudes sanguinarias, un 
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«liberalismo del terror» por antonomasia que no presagia nada bueno. La 
ue ha intervenido de modo saludable en defensa de la libertad de prensa 
o la igualdad entre sexos, aunque nadie parece creer en el altruismo de 
sus motivos. Pero nunca ha sido popular, la verdad. La gente no está 
dispuesta a creer en una libertad que siempre parece acompañada de 
recortes y más recortes.

¿En qué periodos dividiría el cuarto de siglo transcurrido desde 1989 en 
Europa Oriental?

En primer lugar, el momento de la independencia y la libertad: la efer-
vescencia liberal. Segundo, la privatización y el desmantelamiento de 
los restos del Estado del bienestar «socialista», junto con la realinea-
ción de los antiguos partidos «comunistas» estatales, que aceptaron 
con entusiasmo la agenda neoliberal, como corresponde a su tradición 
positivista, progresivista y modernizadora. En tercer lugar, una reacción 
corporativista de derechas contra esto, en gran medida fracasada, con 
el resultado de: decepción y furia. Cuarto, el despilfarro de los sistemas 
constitucionales, los derechos civiles, el pluralismo y la tolerancia que 
produjo, en el caso de Hungría, un orden rígido y nacionalista y, en el 
resto de los países del bloque soviético, el caos.

La palabra caos sugeriría una completa descomposición del orden social. ¿Es 
eso lo que usted percibe?

Por caos quiero decir la descomposición de las lealtades, las simpatías y 
las creencias acostumbradas que apoyarían la hipótesis de una especie 
de bien común, y que no han sido reemplazadas por un nuevo credo 
rebelde, sino por prejuicios, supersticiones y cuchicheos acerca de pode-
res ocultos; cada uno o cada una para sí; el reinado de la desconfianza; el 
sentimiento de que estamos acabados, pero que al mismo tiempo todo 
es un chiste; mal humor avanzado; un feroz rechazo de todo lo que huela 
a supraindividual; odio a toda la política; desacato de la ley; odio a todos 
y odio a uno mismo. Un horizonte cerrado.

En algunos casos, el camino para la resurgencia de la derecha en Europa 
Central fue abierto por la comprensible eliminación electoral de los Gobiernos 
de centro izquierda –el de Leszek Miller en Polonia (2001-2005) o el de 
Gyurcsány en Hungría (2004-2009)– liderados por excomunistas renacidos. 
Elegidos por las promesas de restaurar la estabilidad social y la solidaridad 
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tras la destrucción provocada por la terapia de choque, una vez en el cargo 
resultaron profundamente corruptos y cínicos, y mantuvieron las implacables 
políticas neoliberales. ¿Qué responsabilidad tienen estos partidos de centro-iz-
quierda –y las medidas dictadas por los «criterios de convergencia» más en 
general– del ascenso de una derecha virulenta?

No olvidemos, por favor, que estos señores nunca han sido comunistas 
de tendencia alguna. Eran modernizadores que se sentían atados por 
el poder militar de la Unión Soviética, y se mostraron siempre menos 
críticos con el capitalismo liberal de Occidente que los disidentes. Se 
oponían a Solidarnosc porque para ellos significaba desorden, por-
que era proletaria y porque era católica e ingenuamente patriótica. No 
fue solo el spd de Helmut Schmidt el que juró por Karl Popper: estos 
nunca habían sido enemigos de la «sociedad abierta», en el sentido de 
la circulación de capitales y las libertades individuales, mientras estas 
no equivaliesen a poder popular. La razón y el progreso –la tendencia 
más poderosa del movimiento obrero desde Saint-Simon, en la que El 
capital se consideraba un asunto esotérico, mientras que los líderes y 
los teóricos preferían el positivismo y el empirismo de la última época 
de Engels–, la razón y el progreso apuntaban ahora a Wall Street y la 
City londinense. No es cierto que los supuestos partidos izquierdistas 
de Europa Oriental prometiesen más justicia social que su supuestos 
rivales de derecha; siempre estuvieron asociados –como mínimo desde 
1981– con los recortes y los presupuestos equilibrados. Luego no hay 
ninguna sorpresa. Con la interesante excepción de los socialistas hún-
garos, también son manifiestamente nacionalistas, véase hoy a gente 
como Robert Fico, Ivica Dacic, Victor Ponta, Sergei Stanishev, Milos 
Zeman y demás.

Los partidos de centro-izquierda han estado a favor de la terapia de cho-
que desde el principio. A veces atacan a sus competidores de derecha 
por no ser suficientemente ortodoxos en el seguimiento de las prescrip-
ciones impuestas por el Consenso de Washington. Por eso antiguos 
disidentes como Adam Michnik pudieron apoyar una «izquierda» que 
era, y es, impecablemente neoliberal, un sinónimo, para mis antiguos 
compañeros de armas, de compromiso con la libertad y el pluralismo. 
El centro izquierda oficial en Europa Oriental se acerca más en espíritu 
a la corriente política convencional en Occidente que la derecha oficial 
de Europa Oriental. A veces puede protestar por las evoluciones autori-
tarias en Polonia o Hungría, pero las introduce o las aplica en los demás 
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países. Si esto es traición, ocurrió ya hace más de treinta años. Sabemos 
por From Stalinism to Eurocommunism, de Ernest Mandel, que no fue 
Margaret Thatcher sino Enrico Berlinguer, secretario general del Partido 
Comunista Italiano, quien primero defendió las virtudes sin parangón 
de la austeridad (¡en 1973!). No se puede esperar nada de estos parti-
dos y los serviles sindicatos a veces asociados con ellos, mientras que 
Solidarnosc ha menguado hasta convertirse en una pequeña secta revi-
valista, dispuesta a apoyar a Gengis Kan.

En un importante artículo publicado en 2000, «On Post-Fascism», anali-
zaba usted la confluencia de fuerzas que sirvió para limitar la ciudadanía 
efectiva bajo el capitalismo liberal, a pesar de la expansión de los procedi-
mientos formalmente democráticos. La experiencia de la pasada década ¿ha 
alterado dicha imagen?

No mucho. En las condiciones de capitalismo global desregulado y 
neoliberal no solo están aumentando las poblaciones migrantes, sino 
muchas otras categorías de personas apartadas, por una u otra razón, 
de los Estados-nación tradicionales, que ya no pueden aportar pro-
tección legal, por una parte, ni patriotismo, por otra. Si no avanza 
para convertirse en una condición universal –expandiéndose, como 
hizo a partir de 1789–, la ciudadanía perderá su sentido. Si solo está 
disponible para las poblaciones blancas sedentarias y oficialmente 
censadas de los Estados-nación occidentales, conducirá a regíme-
nes autoritarios basados en el pánico racial y moral. Si, igualmente, 
solo la obtienen las «naciones cívicas» relativamente privilegiadas, 
en un número decreciente de Estados burgueses todavía estables, la 
ciudadanía se convierte en una distinción, en lugar de la condición 
universal prometida por la Revolución francesa. Si la xenofobia con-
tra los inmigrantes, la difusión del odio contra los musulmanes, la 
histeria contra los gitanos y otros similares se imponen, su orden 
simbólico y policial solo puede sostenerse mediante una tiranía apa-
rentemente respaldada por «el pueblo», lo cual esta vez significa los 
blancos ricos y quienes aspiran a serlo. Europa puede convertirse en 
cualquier momento en una gran Rodesia.

¿Cómo podríamos instalar un sistema de ciudadanía universal? El precio 
que hay que pagar es el desmantelamiento de la versión contemporánea 
de capitalismo pseudoliberal; ningún multiculturalismo puede hacer 
justicia a este problema. Pero las mayorías blancas están cada vez más 
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desesperadas. Antes de 1989, yo solo temía a la policía secreta. Pero hoy 
puedo tener que afrontar la ira de mi propia gente, porque me conside-
ran partidario de los gitanos, de los inmigrantes, de los homosexuales 
o cualesquiera otros. Por consiguiente, a diferencia de cualquier otro 
momento en la historia, la igualdad se percibe como enemiga de los 
intereses de la mayoría. En cuanto defendemos a los morenos, a la gente 
ya no le interesa nuestra oposición al régimen de Wall Street. Ambos 
son extranjeros. La izquierda vuelve a ser contemplada como una cábala 
judía, que representa al Otro. Se considera que, so pretexto de la igual-
dad, la izquierda ataca de nuevo a lo local, lo tradicional, lo íntimo, lo de 
aquí. Ven al comunismo, igual que al capitalismo planetario, como algo 
insensible al Hogar. Sí, lo es, porque le preocupan los que no lo tienen.

¿Qué recursos intelectuales del pasado considera de especial valor en 
la actualidad?

No fueron Marx ni Engels ni la Segunda Internacional, sino los fundado-
res del Komintern –Lenin, Luxemburg, Trotski, Bujarin– y unos cuantos 
más, como los austromarxistas que rodeaban a Otto Bauer y la oposición 
comunista de izquierda germano-holandesa, los primeros sinceramente 
internacionalistas y antirracistas. Fueron ellos quienes asumieron la 
causa de los pueblos oprimidos de la periferia y la semiperiferia, de las 
«naciones de color», los que se opusieron seriamente al imperialismo, 
del que Marx pensaba aún que podía tener una misión civilisatrice en 
India y demás lugares ignorantes al otro lado del mundo. ¿Qué le ha 
ocurrido a la idea de la solidaridad internacional, a la amistad entre los 
pueblos, a la autodeterminación, al estar del lado de los pobres o a la 
noción del «eslabón más débil»? Hay ahora una tendencia bien recibida 
entre la izquierda joven de la región a desarrollar formas de cooperación 
antinacional entre diversos foci de resistencia en los países de Europa 
Oriental, para oponerse a la presión de las estrategias del capitalismo pla-
netario ubicadas todavía principalmente en Occidente. En las reuniones 
a las que asisto en Zagreb y en Belgrado, las hijas y los hijos de naciona-
listas croatas y serbios, que en otro tiempo derramaron mutuamente su 
sangre, están resucitando la primera condición de cualquier oposición 
antisistémica, llamada en buen alemán Fundamentalopposition: dudar de 
los principios clasificadores del enemigo. Y lo hacen juntos. Cuando los 
rebeldes del siglo xviii empezaron a dudar de la superioridad inherente 
de la sangre normanda, o de la inefable santidad de los obispos, empeza-
ron a superar las diferenciaciones impuestas desde arriba que los hacían 
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ser obedientes, la reverencia ante la superioridad espiritual y moral que 
siempre es necesaria para conservar el ascendiente de los pocos sobre 
los muchos en cualquier sociedad de castas o de clases. El truco contem-
poráneo de los gobernantes es la «cultura».

El sistema dominante identificado descaradamente con la excelencia 
occidental –diligencia, ahorro, frugalidad, paciencia, disciplina, trabajo 
duro, mejora personal, elegancia: todo ello revestido de una refinada 
estética– mira con desprecio al «Este» y al «Sur», a los que considera 
ingobernables, perezosos, esclavos de Baco y del deseo, racistas, xenó-
fobos, etcétera. Es una variación del viejo tema de las criaturas cuyo ser 
es inferior, regidas por el corazón y la corporalidad, y no por la razón, 
prerrogativa de los poderosos en todos los tiempos. Se suponía que las 
mujeres eran criaturas de sentimiento y sexualidad irresistible, a los 
judíos y ahora a los musulmanes los presentaban, y aún los presentan, 
como personas guiadas por la envidia, el resentimiento y la pasión, y 
por la ausencia de un afinado «sentido de la realidad», que siempre 
significa un apego conservador al ancien régime. El inferior –proletario, 
mujer, de color o semita– siempre se equipara de algún modo con el 
cuerpo; las exigencias de justicia social siempre están motivadas por la 
necesidad. El superior se equipara con el alma feroz –los guerreros, o 
los emprendedores heroicos de Sombart– o con el espíritu frío como el 
hielo: sacerdotes, estudiosos, banqueros, administradores. A los pobres, 
incluidas las regiones y las naciones pobres, por el mero hecho de desear 
más y mejor, los presentan creciendo en una cultura de la dependencia 
–de las limosnas de los ricos– y del robo: es decir, los intentos de expro-
piar y de hacer justicia social convirtiendo en suyo lo que por derecho 
pertenece a otros. El peso de tales clasificaciones culturales es enorme: 
la redistribución se considera una limosna y una confiscación de la pro-
piedad que solo un Estado tiránico puede efectuar; de ahí que todos los 
movimientos igualitarios impliquen el fin de la libertad.

Lo asombroso es que estas clasificaciones «culturales» están cada vez 
más biologizadas y moralizadas. El establishment de Europa Oriental 
quiere demostrar que somos unos pobres dignos de ayuda –véase la 
«sociedad basada en el trabajo» de Viktor Orbán, que finalmente derro-
tará al execrable Estado del bienestar, una vil y astuta estratagema 
comunista donde las haya– a quienes podría permitírsenos un poco de 
relajación, porque estamos tensando todos los nervios para ser como 
todos los demás y estar orgullosos de ello (en el caso de Orbán, muy 
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orgullosos, todo siguiendo el espíritu de la Sagrada Corona de San 
Esteban). De modo que deberíamos dejar de ser holgazanes quejicas; los 
salarios bajos son el castigo adecuado por nuestra imperfección moral. Y 
si uniformemente algunas «culturas» no consiguen prosperar, debe de 
haber también alguna imperfección genética, ¿no? Esta opinión clásica-
mente colonial acerca de las diferencias «culturales» no es nada nuevo; 
en el caso europeo, puede prescindir del poder militar, al contrario que 
en 1914, pero por lo demás sigue siendo igual. La fuerza compensatoria 
establecida por los pueblos orientales –el bolchevismo– fracasó o fue 
derrotada, o ambas cosas a la vez. Os dirán que la reconstrucción de 
una nueva izquierda en Europa Oriental nacerá en una cultura de resen-
timiento, causada por la falta de cultura democrática profundamente 
arraigada como la que podemos admirar en la incesante grandeza de 
la Madre de los Parlamentos, Inglaterra. Bien, hay muchísimo resen-
timiento. Pero lo mismo que el capital no tiene nacionalidad, tampoco 
el movimiento anticapitalista puede tenerla. Las tendencias verdade-
ramente igualitarias –por no hablar de las corrientes verdaderamente 
comunistas– no tendrán como objetivo la diferenciación y la diversidad, 
aunque este es exactamente su punto de partida. Las diferencias que 
deben querer eliminar son las de clase, las de raza y las culturales. Vive 
la différence? No. Vive la Commune!




