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Sven Lütticken

El perfomance art después 

de la televisión

La televisión es vídeo, el vídeo es televisión; forman parte del 
mismo dispositif tecnológico. ¿Qué es un videoartista, sino un 
productor de televisión que no dispone de canal? Las caracte-
rísticas formales de buena parte del videoarte son difícilmente 

compatibles con el régimen dominante en la programación televisiva; 
el videoarte ha desarrollado sus propios modos de distribución, basados 
principalmente en cintas o dvd vendidos en ediciones limitadas. En la 
década de 1970, René Berger distinguió entre macrotelevisión (televi-
sión emitida en abierto), mesotelevisión (cable local) y microtelevisión 
(vídeo); como máximo, algunos artistas conseguían infiltrarse y utilizar 
el nivel mesotelevisivo del cable local, cuyo potencial democrático nunca 
llegó a realizarse plenamente1. Si bien en general no logró penetrar 
siquiera en este nivel, el mejor videoarte amplió la lógica de la televisión 
hasta tal punto que ilustró el potencial y los fallos del medio, su comple-
jidad y sus contradicciones.

La televisión fue el primer medio de comunicación que transmitió un 
flujo potencialmente ininterrumpido de imágenes a la casa de los espec-
tadores, penetrando en la vida cotidiana de manera mucho más profunda 
de lo que había conseguido el cine. Los formatos desarrollados para lle-
nar este flujo también crearon nuevas formas de interpretación. En la 
década de 1960, la profecía pop de Andy Warhol, que todos tendríamos 
nuestros quince minutos de fama, articuló una transformación funda-
mental y al mismo tiempo ocultó su complejidad. Si resaltó el elemento 

1 René Berger, «Video and the Restructuring of Myth», en Douglas Davis y Allison 
Simmons (eds.), The New Television: A Public/Private Art, Cambridge (Ma), 1977, 
pp. 206-221.
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de la aceleración –la fama se volvía efímera– no observó que el tiempo 
también se ha dilatado mediante la creación de lo que podríamos deno-
minar «performance general», una interpretación que ya no está limitada 
por la duración convencional de las obras teatrales o las películas. Si la 
colección de «superestrellas» de Warhol profetizaba en muchos aspectos 
la aparición de nuevas formas de autoactuación, de los realities de tiem-
pos recientes, con sus famosos desechables, la función de la performance 
[interpretación] en el arte de la década de 1960 fue más compleja de lo 
que sugieren las explicaciones excesivamente lineales sobre cooptación 
o apropiación de la vanguardia.

En la década de 1960, performance art no era aún un término común para 
denotar nuevas formas de arte en vivo. La nueva teatralidad se concebía 
de distintos modos: como event, como happening o, en Alemania, como 
Aktion. No obstante, al comienzo –en la obra de John Cage, por ejemplo– 
estaba la cuestión de la interpretación: interpretación para televisión. Las 
partituras de dos de las piezas de Cage, Water Walk y Sounds of Venice, 
ambas de 1959, están subtituladas «para intérprete solista de televisión». 
En 1960, Water Walk fue de hecho interpretada por el propio Cage en 
un popular concurso televisivo. Pero ¿cuáles son las propiedades especí-
ficas de un intérprete de televisión y de la interpretación en televisión? 
¿Cómo se ha infiltrado la interpretación televisiva y modelado el arte 
desde comienzos de la década de 1960? ¿Y cómo intervienen el video y el 
performance art en la temporalidad de la televisión y en los nuevos modos 
televisivos de actuar?

Imagen en tiempo real

En contraste con la mayoría de los videoproyectos de Warhol en la década 
de 1970, Water (1971) no estaba pensado para la televisión, pero com-
parte una característica importante con esas otras obras: la importancia 
de la voz humana, de la conversación2. Cuando productos de televisión 
experimentales realizados por Warhol, como Phoney o Fight, muestran a 
personas hablando por teléfono o discutiendo, el diálogo es claramente 
audible; por contraste, la conversación en Water consiste en comentarios 
intrascendentes y musitados fuera de pantalla; lo que se ve es un detalle 
del dispensador de agua de la oficina, en torno al cual supuestamente 

2 Water fue hecho para una presentación de Yoko Ono en el Everson Museum of 
Art de Syracuse, Nueva Jersey. En colaboración con George Maciunas, Ono invitó 
a diversos artistas a enviar obras basadas en el agua para efectuar A Water Event.
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se han reunido los hablantes, quizá para conversar sobre los programas 
televisivos de la noche anterior. El refrigerador llena la pantalla y se con-
vierte en su doble: una superficie de plástico con burbujas subiendo por 
detrás, funcionando como olas de luz puras, una especie de tiempo tele-
visivo vacío y, sin embargo, extrañamente preñado. Las voces articulan 
este tiempo, si bien de manera informal, mediante un leve aumento o 
retroceso de la conversación. Pero en cuanto videoperformance, la con-
versación junto al dispensador de agua deja de ser un «descanso» para 
convertirse en una nueva forma de trabajo.

En su filosofía del vídeo, Mauricio Lazzarato afirma que «el capitalismo 
y sus tecnologías introducen el movimiento y el tiempo en las imágenes, 
y viceversa». Pero en contraste con Gilles Deleuze, no considera que el 
cine sea el principal agente tecnológico liberador del «flujo del devenir» 
respecto a la representación occidental tradicional. El cine y la fotografía 
son máquinas que cristalizan el tiempo: la fotografía lo hace congelán-
dolo, mientras que el cine crea una ilusión de movimiento; solo el vídeo 
capta el movimiento en sí mismo, al transmitir las vibraciones de la luz. 
El cine sigue demasiado cercano a un modelo de representación basado 
en la impresión en un medio, mientras que las imágenes de vídeo no 
son representaciones o reproducciones de la realidad, sino oscilacio-
nes de luz, contracciones y expansiones de las ondas lumínicas y, por 
consiguiente del tiempo en sí. Para el linaje filosófico bergsoniano, la 
materia consiste ya en luz en el tiempo; no se trata tanto de que el cere-
bro perciba la materia y la transforme en representaciones; sino que, por 
el contrario, el cerebro es un interfaz entre los movimientos recibidos 
(excitaciones) y los movimientos ejecutados (respuestas). Como nues-
tro cerebro/cuerpo, resalta Lazzarato, las tecnologías de los medios de 
comunicación son interfaces que modulan el tiempo3.

La anotación es importante para el análisis histórico-cultural. Como 
Deleuze, Lazzarato ontologiza y «naturaliza» en cierta medida la historia, 
pero la obra sigue conservando un potencial para el análisis histórico. De 
hecho, con sus intentos de infundir en la historia el devenir, oponiendo 
las esquematizaciones teleológicas y dialécticas a los panegíricos a la 
duración ilimitada, la propia filosofía neobergsoniana refleja la creciente 
integración de historia y duración subjetiva desde mediados del siglo xx. 

3 Mauricio Lazzarato, Videophilosophie: Zeitwahrnehmung im Postfordismus, Berlín, 
2002, pp. 24, 48, 71, 47.
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A medida que la vida cotidiana va siendo infiltrada por los medios de 
comunicación que modelan nuestro tiempo, los acontecimientos his-
tóricos sincronizan o sincopan la temporalidad de la vida cotidiana de 
maneras cada vez más complejas.

La videofilosofía de Lazzarato podría interpretarse como un montaje con 
el pensamiento de Henri Bergson y los escritos del videoartista Nam 
June Paik. Crucialmente, en la década de 1960, Paik comprendió que 
la reducción de la música por parte de Cage a uno de sus elementos 
básicos, el tiempo –más radicalmente en 4’33”–, tenía sentido desde el 
punto de vista televisivo: ¿qué es la televisión sino un flujo potencial-
mente permanente de señales de tiempo que necesita ser articulado de 
algún modo, como Cage hizo con sus composiciones? Décadas antes 
de sus múltiples apariciones en la obra de Paik durante las décadas de 
1970 y 1980, Cage había aparecido en el popular concurso televisivo I’ve 
got a secret, en 1960. En él, interpretó su pieza Water Walk, basada en 
otra anterior, Water Music, usando como herramienta compositiva capas 
superpuestas de Fontana Mix4. Cuando el presentador del programa le 
preguntó si no le importaba que el público se riese, Cage respondió que 
prefería la risa a las lágrimas, y procedió a dejar caer artículos en una 
bañera, hervir agua y tirar radios de las mesas (esto último representa el 
encendido y el apagado de los aparatos, que no era posible debido a un 
conflicto sindical en el canal televisivo), todo con meticulosa precisión.

Quizá el mayor momento televisivo cageano sea la interpretación de 
4’33” por parte del propio Cage en A Tribute to John Cage de Paik (1973-
1976), realizado para los canales de pbs en Nueva York, wnet, y en 
Boston, wghb: Cage se sienta ante un gran piano en Harvard Square, 
rodeado por una curiosa multitud que rompe en aplausos cuando, tras 
cuatro minutos y treinta y tres segundos, Cage, con aspecto satisfecho 
pero un tanto exhausto, termina la pieza y se levanta. En la década de 
1960, Al Hansen sostenía que 4’33” había anunciado los happenings, 
al activar a los miembros del público, cuyas reacciones en ocasiones 
hostiles se convertían en parte de la pieza5. Aquí, las reacciones son 

4 Dieter Daniels, Vom Readymade zum Cyberspace: Kunst/Medien Interferenzen, 
Ostfildern-Ruit, Hatje Cantz, 2003, p. 18. Respecto a esta performance, véase tam-
bién Ina Blom, «Signal to Noise», Artforum, vol. 4, núm. 6, febrero de 2010, pp. 
170-174, 226. 
5 Al Hansen, A Primer of Happenings and Time/Space Art, Nueva York, 1965, p. 35.
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mucho más alegres, y la compatibilidad de este público emancipado 
con la lógica de la televisión queda también clara.

Con Bergson y Deleuze, Lazzarato plantea dos «síntesis» distintas del 
tiempo. La primera es la síntesis material del cuerpo, de las funciones 
motoras sensoriales; este es el tiempo del hábito, de la percepción 
cotidiana. La segunda es la síntesis espiritual, la de la memoria propia-
mente dicha: en ella se actualizan las imágenes de la memoria virtual, 
y el tiempo se convierte verdaderamente en una duración profunda y 
no cronológica. Incluso en el primer nivel, el tiempo está ya modulado, 
contraído y ampliado; pero, como en nuestras vidas cotidianas, las imá-
genes nuevas se generan de manera en gran medida predeterminada. 
Lazzarato sostiene que algunas piezas de vídeo imitan la segunda sínte-
sis, la espiritual, no la material: en ella, la memoria actualiza el pasado 
en forma de imágenes-memoria –«la contracción y la expansión ya no 
guardan relación con el “tiempo-materia”, con la “imagen-materia”, sino 
con el pasado». Es la edición electrónica y la manipulación de imáge-
nes la que permite imitar el libre juego de la memoria: «Siguiendo a 
Bergson, podría decirse que el tratamiento electrónico de las imágenes 
simula la memoria y el trabajo intelectual, y no es el equivalente de la 
síntesis material del tiempo»6.

Temporalidades cotidianas

Esta ecuación esquemática de la manipulación electrónica de imáge-
nes y la memoria es claramente insuficiente, sin embargo, ya que la 
televisión convencional desarrolla métodos de edición cada vez más 
sutiles y usa las artes gráficas digitales de modos compatibles con 
su funcionamiento no intrusivo en la vida diaria, de acuerdo con las 
rutinas mentales de sus consumidores. Cada vez más, la televisión ha 
llegado a combinar diversas emisiones con el material pregrabado y las 
artes gráficas, modulando el tiempo con flexibilidad inaudita, mientras 
que la rigidez de sus formatos reintegra a la perfección los resultados. 
Lazzarato lo reconoce vagamente al sostener que la televisión comer-
cial traiciona la promesa ontológica del vídeo: es una estructura de 
poder que aprisiona el tiempo7.

6 M. Lazzarato, Videophilosophie: Zeitwahrnehmung im Postfordismus, cit., pp. 73, 
34-35, 48.
7 Ibid., p. 75.
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Es característico de la televisión que a menudo sirva de telón de fondo 
móvil a otras actividades –comer, tareas domésticas, esperar– que pue-
den en sí mismas generar una temporalidad aburrida, monótona, a la 
que la primera puede infundir diversos ritmos. El mando a distancia, a 
su vez, puede modificar las cadencias creadas por la propia programa-
ción televisiva. Schema (Television), un vídeo realizado por Sean Zinder 
en 2007, es un intrincado montaje de programas televisivos en aparien-
cia dispares, desde previsiones meteorológicas a programas de cocina 
o documentales políticos, con algunos animales en medio; ninguno 
de los segmentos dura más de unos segundos. Aunque la obra puede 
interpretarse como una crítica a la incansable reducción de las noticias a 
entretenimiento por parte de la televisión, esta medida bastante genérica 
solo se vuelve efectiva debido a un aplanamiento un tanto incómodo 
del afecto que parece caracterizar al sujeto que está interpretando esta 
edición improvisada (aunque ¿hay siquiera un sujeto tras estos actos?).

En algunas partes del vídeo, se ve el menú de un proveedor de tele-
visión digital; es esta una televisión que se ha vuelto ya parte de una 
máquina de medios universal, formada por tecnología informática. Si 
en la modernidad «mirar» y «ser mirado» se convierten en formas de 
trabajo productivas de valor, esto no se hizo plenamente explícito en el 
régimen cinematográfico del periodo de anteguerra. El acto de ver en 
sí solo se convirtió crecientemente en un acto económico en la cons-
telación poscinematográfica modelada por la televisión, en las décadas 
de 1950 y 1960. En el cine, el acto inmediatamente productivo de valor 
era la compra de una entrada, mientras que en el caso de la televisión 
–al principio en Estados Unidos, después en el resto del mundo– el 
número y el porcentaje de espectadores pasaron a determinar los 
ingresos publicitarios. La televisión creó, asimismo, una realización 
capitalista distorsionada de la cualidad que Walter Benjamin había 
adscrito al cine en el socialismo: «Algunos de los que participan en 
las películas rusas no son actores en el sentido que nosotros damos al 
término, sino personas que se retratan a sí mismas, y principalmente 
en su propio proceso de trabajo. En Europa Occidental, hoy, la explota-
ción capitalista del cine obstruye toda pretensión legítima del hombre 
moderno de ser reproducido»8.

8 Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of its Technological Reproducibility: 
Third Version», Selected Writings, vol. iv: 1938-1940, Cambridge (Ma), 2003, p. 262.
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Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville honraron en apariencia esta 
«pretensión» con Numéro deux (1975), un ensayo cinematográfico en el 
que la pantalla está constantemente llena de imágenes de televisión, con 
monitores. En Numéro deux, el cine se convierte en lugar de reflexión 
sobre el nuevo régimen de medios. Vemos al propio Godard editando 
imágenes de vídeo de una familia obrera, predominantemente interpre-
tada por no actores. El hombre trabaja en una fábrica, la mujer realiza 
el trabajo de la casa, que no está siendo reconocido realmente como tra-
bajo. La película no se centra en la fábrica, sino en el ámbito doméstico, 
un espacio que está siendo transformado por la televisión. De hecho, 
muchos formatos de televisión han sido construidos sobre alguna forma 
o apariencia de hogar, desde The Real World de mtv a Gran Hermano: 
aquí, lo que en otro tiempo era la esfera de la vida íntima familiar, que 
seguía ciertas reglas establecidas, se convierte en una fábrica social en 
la que las funciones son constantemente reconfiguradas. En la era tele-
visiva, no es que el trabajo preexistente esté siendo reproducido, sino 
que el acto de estar en televisión se convierte en un modelo para el tra-
bajo propiamente dicho. En ese sentido, el vídeo del refrigerador de agua 
realizado por Warhol es sintomático: Warhol no reproduce el trabajo 
industrial, ni siquiera el trabajo posindustrial (de oficina), sino voces que 
nos hablan de una autoperformance cotidiana, relajada, durante momen-
tos de ocio, el tipo de espontaneidad que la televisión se esfuerza por 
crear. La tecnología postelevisiva, representada por el ascenso de famo-
sos de YouTube y blogueros, ha exacerbado esta evolución, que comporta 
la producción de nuevas subjetividades.

En contra de lo afirmado por Lazzarato, podríamos decir que la novedad 
temporal de la televisión y el vídeo no reside en la supuesta superiori-
dad ontológica de las ondas luminosas, sino en que duplican y articulan 
el tiempo de vida, el tiempo de la performance. Lo que importa es pre-
cisamente la interacción, el montaje, entre el tiempo tecnológico y el 
subjetivo –y este montaje no es tanto el avance del Ser inmemorial, la 
realización de una duración intemporal, como un cambio histórico en y 
del ser en sí mismo, una mutación en y del tiempo– y por consiguiente, 
en palabras de Alain Badiou, una erupción de «lo ontológicamente 
infundado y de lo trascendentalmente discontinuo»9.

9 Alain Badiou, «The Event in Deleuze», trad. Jon Roffe, Parrhesia, núm. 2, 2007, p. 42.
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Representación general

Es sugerente que Water Walk, de Cage, estuviese estructurado en parte 
por el apagado y encendido de radios; Lazzarato sostiene que la televi-
sión está más cerca de la radio y de la telefonía que el cine, que, dado 
que no consiste en una señal continua, presenta necesariamente repre-
sentaciones retrasadas de la síntesis temporal. Warhol tituló uno de sus 
proyectos de vídeo-televisión Phoney, evocando el comentario efectuado 
por Marshall McLuhan de que la palabra phoney «farsante» entró en el 
inglés después de la llegada del teléfono [telephone]10. Mostrando actores 
que se alejan concentrados en su charla, la pieza sugiere que no solo 
quienes hablan, sino también el propio medio de la televisión son pho-
ney, un pariente cercano del teléfono: una señal en vivo que fluye hasta 
la casa como agua por las tuberías, sin necesidad de cortes ni edicio-
nes. Incluso aunque no todos los proyectos constaban de una sola toma, 
como Water, la edición en los proyectos videotelevisivos de Warhol en 
la década de 1970 siguió siendo mínima durante años; solo a finales de 
la misma y comienzos de la de 1980 el artista adoptó un tipo de mon-
taje más conformista, para sus programas en mtv.

En las primeras versiones de la partitura 4’33”, Cage presentaba la pieza 
«para cualquier instrumento o combinación de instrumentos», aunque 
la versión de piano sería la dominante. En notación proporcional, la 
partitura consta de líneas verticales que indican la duración, el tiempo 
puro. Ya aquí podemos preguntarnos por qué tiene que haber siquiera 
«cualquier instrumento», y en 1962 Cage radicalizó la pieza como 0’00”, 
también conocida como 4’33” no. 2: se trataba ahora de un «solo que 
debe ser interpretado de cualquier modo por cualquiera», y que consistía 
en la interpretación de «una acción disciplinada». La partitura aclara: 
«No debe haber dos interpretaciones de la misma acción, y esa acción 
no puede ser la interpretación de una composición “musical”». La obra 
puede verse como respuesta de Cage al desarrollo de un nuevo tipo de 
performance por una generación de artistas más joven, asociados con 
Fluxus y con los happenings; de hecho, la partitura de 0’00” está dedicada 
a Yoko Ono y su entonces marido, Toshi Ichiyanagi11.

10 Bob Colacello, Holy Terror: Andy Warhol Close Up, Nueva York, 1990, p. 141.
11 Véase Branden Joseph, Beyond the Dream Syndicate: Tony Conrad and the Arts after 
Cage, Nueva York, 2008, pp. 161 y 405 n. 21.
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Si la neovanguardia de la década de 1960 organizó una prolongada crítica 
a la especificidad del medio, provocando la aparición del arte genérico, o 
arte en general, las rutas hacia lo posespecífico fueron varias. Una, tra-
zada por Thierry de Duve, se centró en torno a la pintura vanguardista, 
que, reducida a un mero lienzo, a su medio físico, se convirtió en un 
«objeto arbitrario» entre otros; esto, el triunfo del readymade en el cen-
tro de la vanguardia, es la evolución que Clement Greenberg y Michael 
Fried intentaron desesperadamente evitar en la década de 1960. Por el 
contrario, el impacto de Cage –que los artistas jóvenes, en especial Allan 
Kaprow, mezclaron con su modo de efectuar la «pintura de acción»– hizo 
hincapié en la performance general, como una forma de espacios interme-
dios12. Pero si bien las nuevas formas de performance posdisciplinaria 
derribaron temporalmente los muros entre la música, el teatro y las artes 
visuales, la performance general, en cuanto forma de arte, era a su vez parte 
de una redefinición más amplia de la performance.

El término performance es escurridizo incluso en contextos relativa-
mente bien definidos. En la economía «culturalizada» actual, no solo 
hace referencia a la productividad del trabajo de cada persona, sino 
también a la autointerpretación real, cuasiteatral, de cada uno en una 
economía en la que el trabajo se ha vuelto más dependiente de factores 
inmateriales. Como artista, escritor o conservador, cada uno performa 
haciendo su trabajo; pero el trabajo incluye dar conferencias, acudir a 
inauguraciones, estar en el lugar adecuado en el momento adecuado. La 
performance general trasciende los límites del ámbito (todavía) específico 
de la performance artística; como autointerpretación que va más allá de la 
ejecución de tareas, es la base del nuevo régimen de trabajo. En cuanto 
manifestaciones ejemplares y excéntricas de este nuevo régimen, algu-
nas prácticas artísticas a partir de la década de 1960 y posteriores pueden 
ayudar a enfocar el nuevo régimen performativo, y sus estrechos víncu-
los con formatos televisivos que dependen de actores no profesionales.

En un libro de 1965 sobre los happenings, Hansen –uno de los alum-
nos de la New School de Cage a finales de la década de 1950– ilustra la 
función primordial de 4’33”. Al no aportar nada parecido a una interpre-
tación [performance] musical tradicional, Cage volvió las tablas hacia los 
oyentes: «La audiencia comprende que se ha convertido en el intérprete, 

12 Respecto al análisis que Thierry de Duve hace del arte genérico, véase Kant After 
Duchamp, Cambridge (ma), 1996.
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y realiza una performance: abucheando, haciendo chirriar las patas de las 
sillas, charlando, moviéndose de un lado a otro, visitándose unos a otros 
y yendo al baño»13. El modo de composición de Cage no solo sustituye 
el «qué musical» por el «cuándo musical» –es decir, «una temporaliza-
ción pura», como afirma Ina Blom– sino que es también un «cuándo» 
que cuestiona la distinción tradicional entre público pasivo e intérprete 
activo14. El espectador activado de la performance poscageana tiene su 
homólogo de masas en la televisión, el medio que promete elevar a los 
miembros del público a un estrellato momentáneo y a pequeña escala 
(en la pequeña pantalla). Cage, en el programa televisivo, no es «un 
compositor famoso»; es un miembro del público, si bien más excéntrico 
que la mayoría, que interpreta unos cuantos trucos raros. La próxima 
semana habrá otro u otra.

Liberaciones

«Los happenings –señalaba Allan Kaprow– deberían ser sin ensayar e 
interpretados una sola vez por no profesionales»:

Una multitud debe devorar una habitación llena de comida; se quema una 
casa; se esparcen cartas de amor por un campo para después golpearlas 
y dejarlas hasta que la lluvia futura las convierta en pulpa; veinte coches 
alquilados son conducidos en distintas direcciones hasta que se quedan 
sin gasolina […]. No solo es a menudo imposible y poco práctico ensayar y 
repetir situaciones como estas, sino también innecesario. Al contrario que 
las artes de repertorio, los happenings poseen una libertad que radica en su 
uso de ámbitos de acción no repetibles15.

Tras los primeros años, en los que los happenings todavía tenían lugar 
en espacios interiores, en medio del público (no enfrente), Kaprow 
intentó demoler más radicalmente la distinción entre intérpretes y 
espectadores, celebrando happenings sin anuncio previo, en espacios 
públicos urbanos o en el campo. Lo denominó happening de «activi-
dad», en el que «no debería haber (y habitualmente no puede haber) 
un público» que mira, distinguido de los participantes y los transeún-
tes. Este tipo de happening está «directamente inserto en el mundo 

13 A. Hansen, A Primer of Happenings and Time/Space Art, cit., p. 35.
14 Ina Blom, «Signal to Noise», cit.
15 Allan Kaprow, «The Happenings Are Dead; Long Live the Happenings!», en Jeff 
Kelley (ed.), Essays on the blurring of Art and Life, Berkeley y Los Ángeles, 1993, 
pp. 63-64.
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cotidiano, olvida los teatros y los espectadores» y «participa en los 
rituales cotidianos e inconscientes del supermercado, el viaje en metro 
a horas punta y el cepillado de dientes matutino»16.

El principal modelo de Kaprow para la «actuación» en happenings era la 
interpretación de tareas cotidianas, a las que un mayor grado de atención 
consciente les permite adquirir nueva visibilidad y volverse extrañas. 
Erosionada la distinción entre intérprete y público, el o la intérprete se 
convierte en su propio doble, o en su propio público. Water Walk, de 
Cage, se basaba también, por supuesto, en acciones cotidianas como 
encender la radio, pero con un giro. Warhol, que era conocedor de los 
primeros happenings y de la televisión, puso en escena su propio happe-
ning continuo en Factory, del cual sus películas mostraban a menudo 
extractos supremamente triviales. Las autoperformances de las superes-
trellas de Warhol parecían ejemplos tempranos de una forma que la 
performance en general adoptaría cada vez con mayor frecuencia.

En 1970, el artista de Fluxus y happening alemán Wolf Vostell sostenía, 
en la introducción a la segunda parte de un libro publicado en 1965 
en el que él y Jürgen Becker habían intentado documentar el nuevo 
performance art general, que después de Mayo de 1968 dicha documen-
tación ya no podía restringirse a Fluxus y los happenings. Haciéndose 
eco de la retórica de su amigo Jean-Jacques Lebel, Vostell afirmaba que 
los diversos movimientos de protesta de años recientes habían abolido 
cualquier diferencia entre la vida y el arte17. En consecuencia, entre los 
performers cuyas «acciones» documentaba su nuevo libro se encontra-
ban Daniel Cohn-Bendit, Rudi Dutschke y Abbie Hoffman, además de 
Kaprow y Higgins y los «comuneros» Fritz Teufel y Rainer Langhans, 
que en Kommune i vivían la vida liberada en público. La imagen de la 
portada del libro es de hecho una celebérrima fotografía de miembros 
desnudos de Kommune i vistos de espaldas. Aunque esta foto fue ori-
ginalmente escenificada en 1967 como protesta contra las detenciones 
policiales –los comuneros tienen las manos sobre la pared–, rápida-
mente se convirtió en icono de la Kommune como espacio de vida 
auténtica, vivida sin el azaramiento burgués. El argumento no es, por 
supuesto, que Vostell y Lebell tuviesen razón en sus grandes afirma-
ciones acerca de la completa fusión de arte y vida, sino que por una vez 

16 Ibid., p. 87.
17 Wolf Vostell, «[Introduction]», en Aktionen: Happenings und Demonstrationen seit 
1965. Eine Dokumentation, Reinbek bei Hamburg, 1970.
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el insufrible autopromotor Vostell acertó al decidir que una antología 
de «acciones» de 1970 no podía contentarse con enumerar las obras de 
un cierto grupo de artistas poscageanos.

Kommune i hundía sus raíces tanto en la neovanguardia artística como 
en el movimiento estudiantil y la nueva izquierda; la segunda mitad de la 
década de 1960 contempló una adopción generalizada de «happenings» 
y «eventos» fuera del mundo del arte en el sentido estricto, tanto con 
fines comerciales como contraculturales. Uno de los fundadores de la 
comuna fue Dieter Kunzelmann, exmiembro de spur, un grupo afiliado 
a los situacionistas, que practicó un «accionismo» criptosituacionista, 
intentando progresivamente realizar el programa de vanguardia de abo-
lir el arte alienado y alienante para alcanzar una vida liberada, mediante 
la creación de «eventos» impactantes que pretendían sacar a la población 
de su letargo. Kommune i sería una forma radicalizada de performance 
general fuera de los confines incluso de la definición más «extensa» 
de arte: biopolítica vivida. En sus últimas fases, antes de desintegrarse 
en 1969, Kommune i fue cortejada por famosos, y en general disfrutó 
proporcionando imágenes titilantes de la vida liberada a revistas conven-
cionales; la modelo Uschi Obermaier era una de las favoritas.

Recientemente, Rainer Langhans, uno de los cocreadores de Kommune 
i, dominó los medios nacionales durante semanas cuando participó en 
la versión alemana del concurso I’m a Celebrity, Get Me Out of Here. 
Mientras que formatos tradicionales de televisión de las décadas de 1950 y 
1960 como I Have a Secret daban a sus concursantes literalmente quince 
minutos de fama, tras los cuales volvían a ser ciudadanos corrientes, los 
nuevos formatos, a partir de la década de 1990, operan de manera muy 
distinta: sus participantes intentan al menos permanecer en el cande-
lero, vivir su vida en público. La carrera mediática de Langhans puede 
considerarse el modelo, en Alemania, de este tipo de autoperformance 
perdurable; ha habido ceses temporales, pero nunca se ha mantenido 
verdaderamente fuera. Aunque I’m a Celebrity en cuanto programa tele-
visivo sigue un formato rígido, Langhans obviamente pensó que podía 
infundir al procedimiento su interpretación sponti, posiblemente dando 
por sentado que sería neutralizada como una autenticidad excéntrica en 
un formato que depende de los «personajes». Dicha neutralización fun-
cionaba incluso en la interpretación del Water Walk de Cage, aunque 
este lograba controlar las condiciones de su interpretación en mucho 
mayor medida, y no tenía que arrastrarse en medio de gusanos. Más 
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crucialmente, tras la entrevista inicial con el presentador, Cage podía 
seguir su propia partitura, incluso aunque esta partitura estuviese a su 
vez integrada en el programa.

A estas alturas la televisión ya no es lo que era; como en el caso de prác-
ticamente todos los medios, se ha integrado en el metamedio digital, 
en una cultura programada en la que las redes sociales y la «minería 
de datos» que las hace potencialmente rentables constituyen el nuevo 
horizonte de la autoperformance18. La performance de Cage en I Have a 
Secret resultó ser un momento histórico crucial: podemos considerar 
en general que la performance cageana, que dio impulsos fundamen-
tales a la neovanguardia de la década de 1960, hace de puente entre 
dos regímenes de interpretación televisiva. Pero si la autointerpreta-
ción mediática actual es en muchos aspectos una forma degradada 
del performance general instigada por la vanguardia en torno a 1960, 
no deberíamos establecer un análisis lineal de cooptación. Por el con-
trario, «la interpretación general para televisión» y «la performance 
general en arte» han coexistido y se han influido mutuamente durante 
décadas, explicándose una a otra.

Desde la década de 1960, Wim T. Schippers –que junto con Willem de 
Ridder, y durante un breve periodo Stanley Brouwn, formaron el con-
tingente del Fluxus holandés– (co)creó un número de programas de 
televisión que presentaron las lecciones cageanas a un público conven-
cional19. Los situacionistas, con cierta razón, tildaron la famosa aparición 
de la primera mujer desnuda en la televisión holandesa, Phil Bloom, 
leyendo un periódico en Hoepla, de espectáculo avanzado20. Pero como 
en la anterior Manifestation on the Beach at Petten, de Schippers, en la 
que el artista vaciaba una botella de limonada en el mar para el pro-
grama de televisón Signalement, podemos ver que se trata de llevar el 
pseudoevento televisivo a un momento en el que su vacuidad fundamen-
tal queda explícita. Como el vertido de limonada, que Phil Bloom leyese 
el periódico desnuda fue un no-evento extrañamente sencillo y pragmá-
tico completamente en conflicto con la reacción mediática que ocasionó. 

18 Respecto a la minería de datos, véase Joe Scanlan, «The Uses of Disorder», 
Artforum, vol. 48, núm. 6, febrero de 2010, p. 165.
19 Véase el primer artículo sobre Fluxus y el trabajo televisivo de Schippers escrito 
por Frans Haks, «Over Fred Haché, Barend Servet, Flusuns en Wim T. Schippers», 
Museumjournaal, vol. 18, núm. 6, diciembre de 1973, pp. 246-251.
20 «Le point culminant de l’offensive du spectable», Internationale Situationniste, 
núm. 12, septiembre de 1969, p. 50.
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Apurando el lado vodevilesco de Fluxus, Schippers exploró una versión 
populista de la vacuidad cageana.

El episodio de Signalement, un programa artístico de 1962, realizado 
e ideado completamente por Schippers y de Ridder empezaba con 
la imagen inclinada 45 grados de un locutor que hablaba sin sonido; 
enseguida, el mismo locutor aparecía enderezado y con sonido, inter-
pretando una pieza de Emmett Williams en la que decía «Si La Monte 
Young está viendo este programa, ¿podría por favor llamar al teléfono de 
Ámsterdam 24087?». Al parecer, George Maciunas sugirió estos even-
tos televisivos21. El programa, que también contenía segmentos sobre 
el Pop Art, el Nouveau Réalisme y Zero, incluía entrevistas completa-
mente guionizadas en las que el flujo de palabras era interrumpido por 
timbres de teléfono, primeros planos de pasteles y el elaborado encen-
dido de cigarrillos y vertido de bebidas, acompañados por ruidos de 
cucharas y copas, mecanismos que anticiparon el posterior trabajo tele-
visivo de Schippers. En la década de 1970, fue cocreador de programas 
de comedia como De Fred Haché Show y Barend Is Weer Bezig, en los 
que actores semiprofesionales que parecían de todo menos glamurosos 
tenían que enfrentarse a los diálogos precisos y extrañamente artificio-
sos de Schippers, junto a decorados que se caían y equipos de trabajo en 
apariencia incompetentes que podían olvidarse de incluir la cabeza del 
intérprete en la toma. La estrella disidente de estos programas era Sjef 
van Oekel, interpretado por Dolf Brouwers: un narcisista melodramá-
tico y distraído, que escupía non sequiturs, cuyo programa, Van Oekel’s 
Discohoek, presentaba verdaderos músicos de rock internacionales obli-
gados a soportar el caos escenificado por Schippers y compañía.

Realimentación

A finales de la década de 1960, a medida que los artistas utilizaban el 
vídeo y reflexionaban sobre la televisión cada vez con mayor frecuen-
cia, estaba en el horizonte la eventual integración de la televisión en un 
régimen postelevisivo de tecnología de la información. Críticos y artistas 
fraguaron una mezcla de cibernética y teoría de sistemas, estudiando 
los sistemas naturales y de información, y resaltando la noción ciber-
nética de la realimentación en ambos casos. El estudio cibernético de la 

21 Actie, werkelijkheid en fictie in de kunst van de jaren ‘60 in Nederland, Róterdam, 
1979, pp. 67-71.
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comunicación entendida como control –íntimamente conectado con la 
investigación en la Segunda Guerra Mundial sobre el radar y la tecno-
logía de la información inicial– quedó de facto subsumido en la teoría 
de sistemas, surgida de la biología. En palabras de Hans Haacke, intro-
ducido en el análisis de sistemas y la cibernética por el crítico y teórico 
estadounidense Jack Burnham en 1965-1966: «La definición más gene-
ral de sistema es la de agrupación de elementos sujetos a un plan o 
propósito común». Y añadía que, en su opinión, el término «sistema» 
en arte «debería reservarse a las esculturas en las que se produce una 
transferencia de energía, material o información, y que no dependen de 
la interpretación perceptiva»22.

A finales de la década de 1960, Haacke pasó de investigar los «sistemas 
naturales» –en piezas que trataban del viento o la condensación, por 
ejemplo– a los «sistemas sociales». Empezó presentando como obras 
de arte encuestas a visitantes en 1969, con Gallery-Goers’ Birthplace 
and Residence Profile en la Howard Wise Gallery, de forma tal que los 
espectadores se convirtieron en intérpretes cibernéticos, al contestar las 
preguntas. Dentro de la economía en general, las encuestas y perfiles 
pasarían a destacar cada vez más, hasta los actuales perfiles online. Ni 
afirmación tecnócrata ni rechazo abstracto, las piezas de Haacke inten-
tan interpretar el sistema, intervenir en él a través de mímica estratégica. 
En Information show, una obra de 1970 representada en el Museo de 
Arte Moderno y modelada por la cibernética, presentó una encuesta con 
una sola pregunta política, sobre la actitud del gobernador Rockefeller 
respecto a Vietnam. No se declaraba que Rockefeller era también fidei-
comisario del moma, pero a quienes lo sabían les sirvió para subrayar 
las interrelaciones entre el mundo del arte y otros sistemas sociales23.

Si la encuesta del moma empleaba una tecnología mecánica relativa-
mente simple –un dispositivo de cómputo accionado por los votos–, las 
aportaciones de Haacke a la exposición Software, organizada en 1970 por 
Jack Burnham en el Museo Judío, eran tecnológicamente más ambicio-
sas. News aportaba un flujo en directo de noticias de diversas agencias, 
impresas a medida que iban entrando. Haacke preparó también una 

22 Hans Haacke, citado en una entrevista con Jeanne Siegel, en Alexander Alberro y 
Blake Stimson (eds.), Conceptual Art: A Critical Anthology, Cambridge (ma), 1999, 
p. 243.
23 Julia Bryan-Wilson, Art Workers: Radical Practice in the Vietnam Era, Berkeley y 
Los Ángeles, 2009, pp. 190-193.
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versión automatizada de Visitors’ Profile, que permitía una gama de cues-
tiones más compleja que la versión mecánica del moma: un diagrama de 
flujos empieza con algunas cuestiones básicas que dividen a los parti-
cipantes en grupos sociales (por edad, sexo) y continúa con preguntas 
como «¿Te gusta el colegio?» (a aquellos que todavía van al colegio) 
o «¿Le importaría mandar a su hijo en autobús para integrar cole-
gios?»24. El diagrama de flujos sigue refinando los perfiles sociales de 
los entrevistados, mediante preguntas sobre renta y creencia religiosa, 
al tiempo que pide opiniones sobre una variedad de temas sociales y 
políticos. Los visitantes debían responder a las preguntas en un «tele-
tipo» conectado a una «pantalla grande», y el programa informático 
que debía escribirse basándose en el diagrama de flujos de Haacke 
permitiría elaborar los datos en tiempo real, con los resultados per-
manentemente cambiantes de la encuesta proyectados en una pared 
mediante vídeo25. Por desgracia, los problemas tecnológicos impidie-
ron que la obra se realizase.

En un giro polémico contra las nociones idealistas de apreciación del 
arte –piénsese en la «cualidad de presente» de Fried– Burnham resaltó 
que «estos sistemas informáticos tratan de eventos en tiempo real, even-
tos no artificiosos y que ocurren en circunstancias normales. Todos los 
sistemas de tratamiento de datos a los que me he referido están introdu-
cidos en los eventos que monitorizan y acaban formando parte de ellos»26. 
En el mismo sentido, la televisión se integra en un dispositif postelevi-
sivo; este no es el tiempo «real» de la transmisión en directo, sino del 
tratamiento casi instantáneo de datos, y de su exposición, que funciona 
como realimentación en un sistema de comunicaciones. En el mundo 
de la cibernética y de la teoría de sistemas, no hay afuera, no hay más allá 
del sistema: solo hay una afinación perpetua, mediante la respuesta a la 
realimentación y el ajuste de los propios actos en consecuencia; lo que 
es posible, sin embargo, como demuestran la obra de Haacke y algunas 
de las respuestas a la misma, es proporcionar una realimentación inde-
seable: señales mutantes.

24 Diagramas de flujo de la versión Software de Visitors’ Poll, que no llegó a reali-
zarse, archivo de Hans Haacke.
25 H. Haacke, «Visitors’ Profile 1969», en Software, Nueva York, 1970, p. 34.
26 Jack Burnham, Great Western Salt Works: Essays on the Meaning of Post-Formalist 
Art, Nueva York, 1974, p. 30.
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Dentro del cibertiempo

Los sistemas en tiempo real de Burnham y Haacke dependen de la com-
binación de tecnología informática y de vídeo. Ya en la década de 1940, 
el tubo de rayos catódicos se había convertido en elemento integral del 
ordenador; si la tecnología de la información acabaría transformando la 
televisión, esta había permitido ya que el ordenador se extendiese. Paik 
no se equivocaba cuando, de manera evocadora, caracterizaba el naci-
miento de la cibernética a partir del espíritu de la televisión:

La física de Newton es la mecánica del poder y el nada conciliador sistema 
bipartidista, en el que el fuerte vence al débil. Pero en la década de 1920, un 
genio alemán puso una diminuta tercera parte entre estos dos poderosos 
polos (cátodo y ánodo) en un tubo de vacío, permitiendo así que el débil 
ganase al fuerte por primera vez en la historia humana. Podría ser una 
«tercera vía» budista, pero en todo caso este invento alemán condujo a la 
cibernética, que vino al mundo en la pasada guerra para expulsar del cielo 
inglés los aviones alemanes27.

En esta cultura paikeana hemos rebasado, paradójicamente, los confines 
de una «videofilosofía» que quiere basarse en un estatus ontológico pri-
vilegiado; estamos entrando en un régimen posvídeo en el que domina 
una performance en tiempo real diferente.

La doble proyección de vídeo de Harun Farocki, Eye/Machine iii (2003), 
y la película de un solo canal relacionada, Erkennen und Verfolgen, 
investigan el uso de cámaras de televisión en los proyectiles autodi-
rigidos, combinando metraje de guerras recientes con imágenes de 
Vietnam y de los experimentos nazis con una «bomba de televisión» 
que integraba la pantalla de televisión en un sistema cibernético de 
realimentación en tiempo real. Farocki traza un sistema distinto de 
realimentación en tiempo real en una instalación multicanal titulada 
Deep Play (2007). Muestra la final del Mundial de Fútbol de 2006 
en Berlín, en tiempo real, mientras los demás canales muestran dia-
gramas digitales en movimiento pensados para dar a entrenadores, 
jugadores o comentaristas una mejor percepción del juego: los jugado-
res se convierten en puntos o flechas en movimiento. Este aspecto de la 
pieza recuerda una frase de Vilém Flusser, cuya obra interesa a Farocki 
desde hace tiempo. Acerca de la ciudad de Colonia, Flusser afirmaba 

27 Nam June Paik, «Cybernated Art», en Manifestos, Nueva York, 1966, p. 24.
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que sus habitantes «son enjambres de puntos densamente dispersos», 
que mueven los datos en un sistema de tiempo real: «El ser humano ya 
no puede verse como un individuo, sino como lo contrario, una densa 
dispersión de piezas; es calculable»28.

Al emitir simultáneamente metraje de vídeo en directo y diagramas 
transformadores del partido en curso, Deep Play muestra la realimenta-
ción en acción: el uso de datos para mejorar el rendimiento [performance]; 
después de todo, la cibernética está íntimamente asociada con el ascenso 
del diagrama de flujos en la época de posguerra. A finales de la década 
de 1960, con películas como Inextinguishable Fire, Farocki había partici-
pado en el redescubrimiento del montaje politizado del cine soviético; el 
montaje dialéctico de Eisenstein, unido a estrategias brechtianas, parecía 
guardar la promesa de la intervención social. En el mundo poscinemá-
tico de Auge/Maschine y Deep Play, es difícil concebir una transformación 
revolucionaria. De hecho, con sus montajes paralelos en múltiples cana-
les, Farocki interviene en las relaciones diagramáticas que constituyen 
de hecho la cibernética existente, ofreciendo y estimulando –como las 
piezas de sistemas de Haacke– una realimentación muy distinta.

Sin embargo, dicha realimentación mutante constituye una señal 
relativamente débil en lo que Franco Berardi denomina nuestro «ciber-
tiempo». En Precarious Rhapsody, Berardi señala que el ciberespacio es 
infinito, pero el cibertiempo –la capacidad del organismo para tratar la 
información del ciberespacio–, no29. La creciente flexibilidad ha llevado 
a un aumento de las psicopatologías. Un anuncio de una empresa de 
Internet en el que se veía a un directivo saliendo alegremente del des-
pacho y disfrutando del parque un hermoso día de verano pone una 
nota positiva en el hecho de que, para muchos, la oficina está ahora en 
todas partes y todo el tiempo. El síndrome de agotamiento crónico, esa 
nueva enfermedad de masas, es una patología temporal, un dolor de 
nuestro tiempo. Podemos ser enjambres de puntos, pero somos pun-
tos patológicos, enfermos por los resultados en tiempo real de nuestra 
inscripción en los medios sociales. En las condiciones de trabajo del 
capitalismo fordista, con la arquetípica cadena de montaje, el tiempo de 
trabajo podía seguir experimentándose como una imposición en la vida; 
en el posfordismo, cuando el tiempo de trabajo coincide crecientemente 

28 Vilém Flusser, «The City as Wave-Trough in the Image-Flood», Critical Inquiry, 
vol. 31, núm. 2, invierno de 2005, pp. 327, 324.
29 Franco «Bifo» Berardi, Precarious Rhapsody, Londres, 2009, pp. 69-71.
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con el tiempo de la vida, estamos entrando en un régimen que en otra 
parte he denominado de la abstracción concreta; tanto financiera como 
tecnológicamente –y en la tecnología financiera– la abstracción se ha 
concretado30. Este es el cibertiempo de Berardi, con sus presiones y pato-
logías. Perpetuamente alerta a la siguiente notificación de mensaje, a 
los trabajadores les preocupa perennemente su futuro; es un tiempo de 
suspense generalizado. Cada acto o no acto pueden tener repercusiones 
en la trayectoria profesional de uno; uno está siempre siguiendo e inten-
tando mejorar la tasa de mercado de su propio futuro, o de sus propios 
futuros. El ámbito de la abstracción concreta está marcado, por lo tanto, 
por la realimentación. La televisión ha quedado integrada en este sis-
tema en tiempo real como un programa de aplicación más.

En 2009, Haacke rindió «homenaje» a Silvio Berlusconi en una iglesia 
de Como con Once Upon a Time. Sobre las partes vacías y dañadas de 
los frescos barrocos, el artista proyectó emisiones en directo de tres de 
los canales controlados por Berlusconi. La pieza puede considerarse una 
actualización de News, quizá ante todo por un elemento adicional: teleti-
pos proyectados con las cotizaciones más recientes de la bolsa de Milán, 
incluidas las de Mediaset, la empresa de Berlusconi. Si el anterior expe-
rimento de Haacke con «sistemas en tiempo real» presuponía que los 
mecanismos de realimentación podían utilizarse con fines progresistas, 
Once Upon a Time muestra una corriente de imágenes sobre la que los 
espectadores no pueden actuar y un desfile de datos económicos sobre 
los que solo un grupo muy pequeño de inversores podría actuar, a pesar 
de que afecta a millones de vidas31. A finales de 2011, Berlusconi fue por 
fin depuesto (aunque quizá solo temporalmente), no por un movimiento 
popular, sino por presiones de los mercados financieros, para los que 
había dejado de ser un activo para convertirse en una carga; la versión 
italiana del neoliberalismo necesitaba «normalizarse», despojarse de 
sus grotescos rasgos de opereta submusoliniana. Lo que queda es un 
Estado (pos)televisivo modelado por la perpetua realimentación de las 
cotizaciones bursátiles y las noticias económicas, en el que la única opor-
tunidad de participación que la mayor parte de los espectadores tiene es 

30 Sven Lütticken, Idols of the Market: Modern Iconoclasm and the Fundamentalist 
Spectacle, Nueva York y Berlín, 2009.
31 Respecto a Once Upon a Time, véase también Alexander Alberro y Nora M. Alter, 
«System, Dialectics and Castles in the Sky», en Hans Haacke: Castles in the Sky, 
Madrid, 2012, pp. 20-29.
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la autointerpretación en uno de los muchos programas de telerrealidad y 
concursos con los que Berlusconi construyó su imperio mediático.

El tema del vídeo de un solo canal que Harun Farocki presenta en Worte 
und Spiele (1997) es la producción de tres programas de testimonios 
y concursos de tarde alemanes. Quizá la parte más asombrosa sea la 
primera, sobre el programa de testimonios Vera am Nachmittag, dedi-
cado en este caso al tema de las relaciones a distancia. Farocki recorta 
el programa y sus preparativos, centrándose en los resúmenes de los 
invitados, los ensayos y las personas que esperan tras la escena, así como 
en el programa en sí: en este último caso, sin embargo, los recesos en la 
sesión de grabación son tan importantes como los momentos en los que 
las cámaras ruedan. El flujo temporal rigurosamente reglamentado del 
programa es modulado, transformado en un ritmo distinto en el que los 
momentos de espera y preparación son importantes. Estos programas 
han desaparecido, en parte por el ascenso de los formatos de telerrea-
lidad, más baratos de producir que los programas de estudio; pero esto 
no significa que Worte und Spiele solo tenga ahora importancia arqueo-
lógica. Es posible deducir muchas cosas del modo en el que Farocki 
muestra a los autointérpretes ensayando o pasando el tiempo, esperando 
para entrar en acción. Durante un debate entre invitados, la cámara del 
artista capta a la presentadora del espectáculo alternando una mirada 
atenta y comprensiva hacia estas personas con montones de asentimien-
tos y miradas de reojo a miembros de su equipo. Todos interpretan su 
papel, pero estos momentos de suspensión, de potencialidad, permiten 
imaginar diferentes acciones y guiones improvisados.

En una obra relacionada, Interview (1996), Farocki muestra escenas 
de diversos seminarios o sesiones de formación en los que a los par-
ticipantes se les enseña a presentarse y venderse en las entrevistas de 
trabajo. Reciben lecciones de autointerpretación. Algunas de estas sesio-
nes están dirigidas desempleados o a jóvenes que acaban de terminar la 
enseñanza, mientras que otras –mucho más caras, obviamente– están 
dedicadas a directivos muy bien remunerados. En varios casos, se utiliza 
la reproducción de vídeo para dar a un asistente una idea de la imagen 
que proyecta, y su posible divergencia respecto a la imagen que tiene de 
sí; el uso del vídeo para la realimentación ha pasado de la psicoterapia 
a la formación para el capitalismo semiótico. Grabando esta reproduc-
ción de vídeo, Farocki ofrece otra forma de realimentación, una forma 
–desde el punto de vista del sistema– superflua y excesiva. Al crear esta 
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constelación de diversos tipos de actores, desde autointérpretes direc-
tivos a personas que «solo quieren conseguir un trabajo» y que, en 
algunos casos, tienen que aprender los conceptos básicos de represen-
tarse a sí mismos, Farocki libera de manera momentánea (aunque solo 
virtual) a estos sujetos de los bucles de realimentación de sus respec-
tivos seminarios. 

¿Desprogramación?

Si somos «criaturas altamente potenciales», como sostiene Paolo Virno, 
en las condiciones del capitalismo industrial este potencial adquiere 
la forma de la fuerza de trabajo: es decir, está redefinido, en términos 
cuantitativos, como el rendimiento [performance] medio esperado32. La 
ideología y, en cierta medida, la práctica del posfordismo trascienden 
el clásico uso industrial del potencial humano en cuanto fuerza de tra-
bajo genérica y abstracta, una fuerza reducida a una media estadística, 
a un número de acciones repetitivas ejecutadas de acuerdo con criterios 
cuidadosamente calculados. El posfordismo no solo quiere aprovechar 
el potencial del trabajador para efectuar tareas repetitivas, sino también 
toques más personalizados, una autoperformance más creativa. La televi-
sión, con sus formatos más accesibles, que exigen intérpretes cada vez 
más «espontáneos», es el medio que ha permitido a esta autoperformance 
desarrollarse y madurar. Ahora que estamos trabajando en este régi-
men, surge la cuestión de cómo podemos aprovechar la parte de nuestro 
potencial que no forma parte del programa.

En sus instalaciones, piezas de radio y vídeos (estos últimos a menudo 
realizados en colaboración con Eva Meyer), Eran Schaerf se centra en 
situaciones en cierta medida «programadas» de diversas formas; pue-
den estar programadas mediante soporte lógico, por códigos digitales, 
pero normalmente están modeladas a su vez por restricciones cultura-
les, económicas y políticas que determinan –entre otras cosas– qué tipos 
de performance se permiten. En buena parte de las «tertulias radiofóni-
cas», las aportaciones en apariencia no mediadas y espontáneas de los 
oyentes están en gran medida determinadas por el formato del programa, 
que en general necesita pasar de una persona que necesita desahogarse, 
o contarnos problemas personales, a la siguiente. En Listerner’s Voice 

32 Sonja Lavaert y Pascal Gielen, «The Dismeasure of Art: An Interview with Paolo 
Virno», en Pascal Gielen y Paul de Bruyne (eds.), Being an Artist in Post-Fordist 
Times, Róterdam, 2009, p. 25.
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(1999-2001), un audiodrama de Schaerf, diversas voces hablan de los 
conflictos y los tabúes que rodean a la música árabe y a Wagner en Israel, 
un tema complicado que enseguida se convertiría en ruidosa discusión 
en un programa de tertulias normal, pero que aquí está representado en 
un montaje ambiguo y cuidadosamente producido.

El ejercicio de desprogramación de Schaerf está, por supuesto, comple-
tamente sometido a guion, aunque el artista está planeando crear una 
plataforma online en la que los usuarios puedan realizar una edición 
propia de los elementos que lo componen, haciendo de hecho de modera-
dores. En la versión de instalación de Listener’s Voice, el espectador puede 
escuchar la obra con audífonos inalámbricos mientras desde el techo se 
proyecta un gran patrón de prueba televisivo. El trabajo de Listener’s Voice 
queda así atrapado en una señal de televisión que señala la ausencia de 
programación, de imágenes. La obra de Schaerf con el medio falso [pho-
ney] de la radio, por lo tanto, puede también considerarse una práctica 
televisiva desplazada, centrada en la interacción de voz y programa, de 
actor y estructura. Para Cage, las operaciones de oportunidad progra-
mada tenían un efecto liberador, levantando un peso de los hombros de 
compositor e intérprete. Shaerf, por contraste, se centra precisamente 
en el papel del intérprete en el campo de la oportunidad programada, 
en la actuación como forma de realimentación planeada. Al hacerlo, se 
centra en un elemento de la práctica neovanguardista que no ha sido 
suficientemente abordado y entendido: el desarrollo de modos de perfor-
mance que podrían denominarse liminales, en el sentido de que se sitúan 
en los intersticios entre el o la intérprete y su propio papel, aun cuando 
ese papel sea ostensiblemente el yo.

Performance liminal

El contraste entre la autoperformance de Rainer Langhan y el uso que 
Schippers hace de actores no profesionales o marginales simboliza una 
división fundamental dentro de la performance general. Si Langhans y 
otros hablan el lenguaje de la autenticidad exhibicionista, los personajes 
cómicos de Schippers usaban las excentricidades y las imperfecciones 
de los actores, creando caricaturas cuya pronunciación acartonada de 
diálogos y monólogos altamente artificiales –llenos de clichés, non sequi-
turs y extraños giros de expresión– saboteaba la retórica de la «auténtica» 
autoperformance. Y sin embargo, en 1989, Dolf Brouwers, que cada vez 
mas a menudo interpretaba una versión personal y menos divertida del 
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personaje Van Oekel, demandó a Schippers por usar su imagen en la tira 
cómica de Sjef van Oekel. Una foto escenificada de unos años antes, en la 
que a Brouwers, caracterizado de Van Oekel, se le pone un globo de pen-
samiento que lo muestra indignado por todo el rollo que Schippers y el 
artista Theo van den Boogaard «habían inventado», parece anunciar este 
extraño incidente33. Por grotesco que fuese el personaje de Van Oekel, y 
por conscientemente artificial que intentase ser el diálogo de Schippers, 
actor y personaje se habían entremezclado irremediablemente.

Lo que vemos aquí es algo que podría denominarse performance limi-
nal, que crea confusión acerca de las fronteras entre la interpretación 
de un papel y la autointerpretación. Si la performance general instigada 
por Cage y sus seguidores ha adoptado a menudo la forma de autoperfor-
mance posfordista, la interpretación liminal es una división fundamental 
dentro de la performance general. En lugar de dar por sentado que hay un 
yo evidente en sí mismo que interpretar, la performance liminal fuerza 
este yo, investiga las fracturas en el montaje del actor y en el rol (social 
o ficticio). Las ambiguas entrevistas de Godard a sus personajes/actores 
son de los primeros ejemplos de esta performance. Godard representó 
interrupciones del documental en películas como Une femme mariée 
haciendo a sus actores (desde fuera de la pantalla) preguntas para las 
que no estaban preparados. No siempre está claro en qué medida los 
actores las responden «en carácter» o a título personal; están en la mitad. 
En Numéro deux, Godard y Miéville produjeron igualmente ambigüedad 
haciendo a aficionados interpretar papeles que pueden, o no, acercarse a 
aquellos en los que habitan a diario.

El título del videoensayo Flashforward (2004), de Eran Schaerf y Eva 
Meyer, puede relacionarse con el rechazo al flashback cinematográ-
fico convencional, que representa un «Flucht in die Innerlichkeit», 
una huida hacia la interioridad subjetiva. El flashback, por supuesto, 
representa un convencionalismo de Hollywood, en el que un perso-
naje recuerda un momento del pasado, con frecuencia indicado por un 
primer plano del rostro y un fundido a la escena en cuestión. Dichos 
flashbacks se mantienen por lo general integrados en un relato lineal. 
Como para resaltar una ruptura con dicha linealidad, Flashforward con-
tiene numerosos círculos: formas circulares además de movimientos 

33 Esta fotografía escenificada fue publicada en un número de Sjef van Oekel, los 
cómics realizados por Schippers y Van den Boogards en la década de 1980.
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de cámara circulares. La voz superpuesta propone una «lógica posi-
bilista» en la que la repetición aporta una diferencia, en la que no se 
permite a los potenciales permanecer inertes indefinidamente, en la 
que los actores se «convierten en extras del tiempo» (Statisten der Zeit). 
Dichos extras del tiempo podrían asumir muchos papeles, pero breve-
mente, sin identificarse con ellos. En consecuencia, la voz narradora 
cambia regularmente a mitad de frase. Esta voz superpuesta menciona 
un «programa» que convierte flashbacks [escenas retrospectivas] en 
flashforwards [escenas prospectivas]: «¡Exigimos exterioridad! ¡Fundido 
simultáneo de uno mismo a papeles que resultan familiares por los 
sueños, el cine y las noticias!»34.

En cierto momento, la voz cuenta un relato sobre dos actores que doblan 
con regularidad juntos escenas de amor en películas extranjeras, y aca-
ban enamorándose. La mayoría de quienes salen sentados, caminando 
o leyendo en Flashforward son de hecho más parecidos a extras que a 
actores en el sentido convencional; son filmados mientras hacen algo, o 
nada en especial, pero no interpretan un papel dramático. En este sen-
tido, buena parte de la performance de vanguardia, desde los happenings 
de Fluxus y Kaprow, se parece también más a los pequeños papeles 
interpretados por extras que a los interpretados por las estrellas cinema-
tográficas. La nueva generación de autointérpretes televisivos pertenece 
incluso en mayor medida a este tipo: después de todo, la queja más 
frecuentemente expresada contra tales neofamosos es que carecen de 
talentos discernibles. Simplemente, se convierten en una imagen televi-
siva, que crea valor.

Pero difícilmente son «extras del tiempo», en el sentido sugerido por 
Flashforward: llenan el tiempo, lo pasan, pero no lo hacen. No tienen la 
«pasión por la posibilidad» invocada por la pista sonora: «Tienes tiempo. 
Ese es tu valiosísimo potencial, que te saca de la nada y te sitúa dentro 
de la imagen»35. No es que el «extra del tiempo» fuese un heroico líder 
revolucionario; es solo un o una extra, después de todo, pero quizá eso 
proporcione una cierta libertad. Los extras pueden estar menos atrapa-
dos en el guion que el actor; tienen que moverse o permanecer quietos, 
de acuerdo con las instrucciones, pero no tienen que seguir el relato. 

34 Eva Meyer y Eran Schaerf, Flashforward (2004), dvd producido por Intermedium, 
Munich, 2006. Traducción al inglés adaptada en subtítulos.
35 E. Meyer y E. Schaerf, Flashforward, cit. En los subtítulos en ingles, el alemán ins 
bild se traduce in the middle of things [en el medio de las cosas].
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Son, literalmente, algo sobrante, suplementos. Ser un suplemento del 
tiempo significaría permanecer abierto a potencialidades que no forman 
parte del programa, opciones no previstas por el soporte lógico que hace 
nuestra historia presente; seguir disolviéndose en diferentes papeles o, 
mejor dicho, en actos que nunca devienen congelados en papeles. La 
práctica de Schaerf y Meyer reflexiona por consiguiente sobre los modos 
de performance de vanguardia a la luz de la ambigua relación de estos con 
los modos de autointerpretación más convencionales en la era postele-
visiva. No proporciona escenarios cómodos, ni soluciones instantáneas 
para navegar por una economía performativa cuya crisis se profundiza 
día a día; pero como mínimo plantea un reto: ¿cómo ser un extra del 
tiempo, cómo establecer un potencial que no está en el programa? 




