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CRITICA

Eric Hobsbawm, Fractured Times: Culture and
Society in the Twentieth Century,
Londres, Little, 2013.

FRANCIS MULHERN

TIEMPOS DE CONCLUSION

Eric Hobsbawm fue historiador y amante de las artes, marxista —comu-
nista mientras siguié habiendo un partido con ese nombre al que afiliarse,
socialdemocrata declarado, mas tarde— e inglés al mismo tiempo que judio
vienés de una época determinada. Estas son las subjetividades presentes,
en diversa combinacién, en los veintidés ensayos, conferencias y resefias
que componen Fractured Times. El tema del libro, en las palabras introduc-
torias de Hobsbawm, es «qué le ocurri6 al arte y a la cultura de la sociedad
burguesa» después de 1914, cuando las formaciones de clase social carac-
teristicas de la burguesia europea en el siglo anterior habian desaparecido.
De hecho, el libro es mas diverso y més variado en sus énfasis de lo que esa
pronunciacién plana y singularizadora anima a los lectores a creer, y dificil-
mente podria ser de otro modo, dada su amplitud temporal (de 1964 a 2012)
y el caracter ocasional de la mayoria y quizad de todos sus componentes, la
mitad de los cuales empezaron siendo conferencias orales en museos, gale-
rias y festivales.

Otra fuerza de diversificacién fue la inigualable curiosidad del autor. La
«cultura» del titulo toca todos los significados importantes del término en
la actualidad: las clasicas tradiciones cultas de las artes y la literatura en
Europa, pero también las vanguardias histéricas de comienzos del siglo xx
y formas de masas como la musica rock y el western hollywoodiense; los
valores y las tradiciones de la ciencia a mediados de siglo, personificada de
manera diferente en las trayectorias profesionales de Joseph Needham vy J.
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D. Bernal; los cotidianos fenémenos de produccion generalizada de mercan-
cias; la mezcla y la remodelacién de conductas simbélicas de todo tipo en las
grandes migraciones del siglo xx, y la importancia de la globalizacién en la
actualidad; los patrones cambiantes de autoridad publica ejemplificados en
los destinos opuestos del intelectual intervencionista «libre» en el mundo
metropolitano, y los fanaticos de la «religién publica», fundamentalistas y
rigoristas, a partir de la década de 1970.

Con la gran amplitud de temas y la necesidad de generalizar relacio-
nada con las conferencias a las que se le invita ante ptblicos ocasionales,
no especialistas, se produce inevitablemente la selectividad y la estricta eco-
nomia de ilustracion. Europa es el principal ambito del libro y, en especial,
la zona de habla alemana donde se formo el autor. La cultura que le inte-
resa principalmente es estética, no conceptual, y, mas que universidades
y bibliotecas, abarca los intereses de salas de conciertos, galerias y teatros.
Dentro de este sesgo hacia las artes, hay otras gradaciones de énfasis. Asi,
la 6pera estd aqui vividamente presente, pero hay poco sobre literatura o
teatro no musical, el brillante retrato de Karl Kraus y Die Fackel, su «mon6-
logo vital dirigido al mundo», supone una gran excepciéon. La musica esta
por todo el libro, pero no asi los compositores o intérpretes, observados
con relativa poca frecuencia, y a veces solo de manera indirecta: menciona
a Beethoven, pero solo como un «nombre», un pedacito del conocimiento
general con pocas probabilidades de desaparecer de la base de datos cul-
tural del siglo xx1. El cine es una pieza clave en el argumento general
de Hobsbawm, pero rara vez sale a primer plano, mientras que la tele-
visién desempenia un papel increiblemente secundario. En conjunto, sin
embargo, junto con estudios mas enfocados sobre los judios europeos y
sobre la clase, el género y la importancia de la «juventud» a finales del
siglo XIX, estos textos componen un libro rico en refinamiento y apren-
dizaje, predeciblemente sélida en la aceptacién general y lleno de detalles
interesantes. Es también un libro con una unidad definida, aunque no
tanto en los términos que la introduccién de Hobsbawm propone. Porque
si observamos que el més antiguo de estos textos, una resefia publicada en
The Times Literary Supplement, data nada menos que de 1964, necesitamos
afadir, para aclarar, que el siguiente mas antiguo se publicé tres décadas
mas tarde, y que la mayor parte de la coleccion (dos tercios) fue escrita a
comienzos del nuevo siglo. Son trabajos tardios, buena parte de ellos pos-
teriores a las memorias de Hobsbawm, Interesting Times, y tardios en un
sentido que va més alla de la cronologia, y entra en el fondo de la escritura.

Las «fracturas» del titulo son multiformes. Incluyen el alejamiento de
la pintura de su funcién histérica de representacion, con la consiguiente
pérdida de publicos significativos; y el doble aislamiento de los devotos del
repertorio de conciertos clsico, que han sido abandonados por la generacién
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mas joven, al tiempo que siguen resistiéndose a un trabajo nuevo y descono-
cido y centrandose en un pequefio catdlogo de favoritos de los siglos xvIII
y X1x. Otras fracturas son evidentes en aquellas disciplinas artisticas en las
que las tradiciones artesanas no han sido ajustadas a un entorno orientado a
la reproducibilidad a gran escala. La aparente inconmensurabilidad del logro
entre disciplinas y, mas atin, entre registros de la practica artistica es una
fractura mas general. Sin embargo, a pesar de su posicién privilegiada y de
su aptitud como metafora de las condiciones culturales observables, la frac-
tura no es el tropo fundamental del libro al que da nombre. Esa distincién
pertenece al abrumador poder natural del agua. El lenguaje de Hobsbawm
es insistente: «La actual inundacion creativa estd ahogando el planeta», es
«incontrolable», un «aluvién», una «avalancha», una «inundacién»; una
sucesion de «tsunamis» pasados y futuros. Este nuevo diluvio es la cultura
espontinea del capitalismo desarrollado actual.

Hobsbawm enmarcaba sus analisis como historiador social, no como
critico o tedrico de la cultura o de cualquier arte; ni siquiera del jazz, sobre el
que escribi6 en The New Stateman en la década de 1950. Lo que le interesan
principalmente son los productores y sus publicos, y las cambiantes articu-
laciones de tecnologia y mercado que estructuran sus historias, y todo esto
en un espiritu de investigacién empirica comparativa. Fractured Times es
un libro marxista sobre la cultura europea contemporanea que no tiene en
el indice entradas dedicadas a Adorno, Marcuse o Williams. Georg Lukacs
aparece una vez, pero solo como nuevo tipo de burgués: hijo liberado por
las subvenciones paternas, que le permiten proseguir una vocacién mas ele-
vada. Walter Benjamin aparece de varias formas, sin embargo, y de manera
mas relevante como el teérico del arte en la era de la reproducciéon mecanica
e inspirador de las reflexiones de Hobsbawm sobre las diversas trayectorias
de las artes en el siglo xx y después. El argumento general que plantea a
este respecto es directo. La reproducibilidad tecnolbgica en las artes crea
la posibilidad de establecer mercados de masas, que, a su vez, se convier-
ten en medio para la viabilidad artistica en cualquier ejemplo dado. Cuando
estas condiciones encajan bien, el entorno cultural es favorable. Asi, la lite-
ratura en su sentido mas amplio, que desde hace doscientos afos se ha ido
adaptando a la reproducibilidad a gran escala inherente en el tipo moévil, ha
florecido y sigue expandiéndose. La musica de cualquier tipo y tradicién se
ha beneficiado de las tecnologias de grabacién y radiodifusién, mientras que
el cine es el producto de la reproduccién mecanica y, a pesar de los retos
planteados por sucesivas formas de reproduccién extracinematograficas —
televisién, video doméstico y ahora innovaciones digitales e Internet—, ha
sobrevivido la forma de arte mas prospera del siglo XX, en el nuevo milenio.

La arquitectura monumental prospera en términos especiales, a modo de
firma o legado, en los grands projets de politicos y la mania de los consejeros
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delegados por construir torres en los nuevos centros del capital. No asi la
escultura, ahora que lo estatuario ha perdido su lugar en la simbologia de
los espacios publicos. La pintura es la peor parada, después de haber sido
sacudida, y de haber vacilado y perdido su camino a partir de finales del
siglo xix. Corriendo objetivamente el riesgo de sobrar, tras la invencién de
la fotografia, los pintores de caballete y los muralistas han lanzado sucesi-
vos alejamientos de las formas de representaciéon pictérica heredadas, con
beneficios decrecientes. Después de todo, «una cdmara en la plataforma de
una locomotora puede transmitir mejor la sensacién de velocidad que un
lienzo futurista de Balla». La pintura se aferré a las normas de produccién
artesanales y a anejas concepciones sobre el artista solitario en condiciones
histéricas en las que la reproducibilidad masiva y los procedimientos de tra-
bajo en equipo se generalizaban y se convertian en norma, con el resultado
paradéjico de que ahora sobrevive principalmente como arte de homenaje o
autoestima, el retrato al 6leo por encargo. (El mercado del arte como inver-
sién es otro asunto completamente distinto). En las artes visuales definidas
mas en general, el Art Nouveau mostr6 lo que podia alcanzarse aiin, en
especial cuando los principios estéticos se asociaban con firmes compro-
misos sociales, como en el linaje creativo que pasé de William Morris a la
Bauhaus. Sin embargo, este no fue el caso tipico, y el Art Nouveau fracasé
por su resistencia al industrialismo y a las técnicas de este, que la Bauhaus
acab6 aceptando con argumentos programaticos, al igual que los diversos
practicantes del Art Déco, en un espiritu de realismo comercial. Las van-
guardias musicales del pasado siglo no han tenido mejores resultados que
sus homologas de la pintura, en opinién de Hobsbawm. Ni Schoenberg ni
sus discipulos consiguieron apartar al pablico de su época de la tradicion
central de la muisica clasica, y nunca reunieron un nuevo seguimiento sig-
nificativo para sus innovaciones; el jazz perdi6é sus audiencias populares
cuando efectué un giro hacia la musica artistica; la preferencia de la gran
mayoria de entusiastas mas jovenes es el rock y el pop.

Este es un estudio multiple, disciplina a disciplina y tradicién a tradi-
ci6n, y de estilo eminentemente practico. Va acompafiado de una evaluacién
sindptica, un anilisis del trasfondo, con referencias bastante generales y
nada ambiguo. El tema de Hobsbawm ahora es la disolucion histérica de las
condiciones de la experiencia artistica en el sentido de «cultura» heredado
del siglo x1x. Esa cultura era una llamada a la seriedad elevada:

El disfrute del arte conducia a la mejora espiritual y era una especie de acti-
vidad devocional, ya fuese intima, como leer, o publica, en el teatro, la Sala
de conciertos, el museo o espacios de cultura mundial reconocidos, como las
piramides o el pantedn.
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La cultura comportaba una autosegregacioén virtuosa o una ascesis social,
una especie de «separatismo», como lo denomina este libro: un alejamiento
de lo cotidiano y del mero entretenimiento que ya no es posible en las condi-
ciones del capitalismo desarrollado. El dinamismo tecnolégico y el impulso
consumista por la gratificacién inmediata van unidos

en la sucesion de palabras, sonidos e iméagenes del entorno universal que en
otro tiempo habria sido denominada «arte», pero que también se ha desvane-
cido en esta disolucién de la experiencia estética...

(un exceso autoaniquilador de la estética que elimina el «arte»).

El epitome de esta condicién estética, para Hobsbawm, es la cultura
inmersiva, polimoérficamente hedonista de los festivales de musica rock y
las rave parties; y el epitome de como el arte puede aprender a vivir con su
propia disolucién en cuanto «arte» normativo es la «extrafia y desagradable
figura» de Andy Warhol, el «gran» falso dadaista de su tiempo:

Warhol y los artistas pop no querian destruir ni revolucionar nada, mucho
menos el mundo. Por el contrario, lo aceptaban, e incluso les gustaba.
Simplemente, reconocfan que ya no era lugar para el arte visual tradicional
producido por un artista en la sociedad de consumo...

La «problematica» obra de Warhol, no obstante, estuvo a punto de cumplir
la clasica ambiciéon «moderna» de «expresar los tiempos», en un equivalente
visual de «la gran novela estadounidense»; «pero esto no lo logré creando
obras de arte en el sentido tradicional». Y en la década de 1970, en opinién
de Hobsbawm, el arte conceptual demostraba que la mera idea de obra de
arte se habia perdido.

El precedente redentor de la Bauhaus fue abandonado, dejando solo el
interés por las mercancias o «postarte». De nuevo, los valores orientadores
de estos ensayos son los afirmados tradicionalmente en la practica artistica:
habilidad individual, esfuerzo, concentracién, las disciplinas de la escena y
el estudio de grabacién, virtuosismo en la representacion. Este énfasis estd
levemente en deuda con Benjamin, pero mucho mas con las predecibles
prioridades de un devoto, en este caso, un devoto con especial interés por
la musica clasica, la 6pera y el jazz. Y es en esta capacidad, y no en la de
esteta, en la que Hobsbawm entrelaza sus analisis histéricos con drasticos
juicios sobre el valor artistico. Algunos ejemplos bastardn para permitirnos
captar la idea. Los oyentes de conciertos clasicos subsisten con «un reperto-
rio muerto», que, no obstante, constituye «un maravilloso legado» que no
debe perderse. Una Billie Holiday en la musica pop es «mds rara» que un
Rimbaud componiendo versos para tarjetas de felicitacion. Estas evaluacio-
nes tajantes no son lo que pudieran parecer a primera vista: otro ejercicio
de oposicién acumulada entre lo propiamente «critico» (con estilo personal)
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y lo «populista». La colocacién de «maravillosa» y «muerta», en el primer
caso, y la asimetria de registro en el juicio comparativo, en el segundo, son
indicios de una actitud mas compleja. Asi, observando la proliferacién de
la cultura de los festivales internacionales en el nuevo siglo, Hobsbawm no
tiene reparos en reconocer que el ment rock y pop en Roskilde es de mayor
interés que el mas prestigioso programa de legados disponible en el Verbier
Festival: «Mientras que las formas clasicas se estancan, las no clasicas abren
nuevos caminos».

¢Qué criterios generales podrian sacarse de dichos momentos? Muchos
afios antes, en una resefa a un libro de Stuart Hall y Paddy Whannel The
Popular Arts, aqui recogida, Hobsbawm habia rechazado la opinién gene-
ralizada de que hay términos basicos de conmensurabilidad que permiten
efectuar juicios comparativos, si no en todo el arte, si ciertamente en sus
modos principales y en sus principales registros. La invitacién a comparar
Keats con Dylan (por tomar un ejemplo notorio que él no cita) es simple-
mente descabellada. Pero Hobsbawm taché también la alternativa habitual,
la apelacion relativista a las cualidades propias de un «tipo» dado, de
«peticion de principio». En realidad, el esfuerzo por distinguir, al estilo tra-
dicional, el arte «<bueno» del «malo» es en si erréneo, por ser radicalmente
anacrénico. La cuestion es casi ontologica:

El defecto esencial de ambas maneras de abordar el arte de masas es la deter-
minacién de descubrir los valores de humanidad de antes que apareciera la
produccién masiva en una situacién en la que dichos valores son, en el mejor
de los casos, marginales. No hay ningtin caballo intentando mirar hacia fuera
desde debajo del capé del motor.

Este asombroso juicio general acompaia al paternal elogio a Roskilde, y por
virtud de su propia generalidad puede considerarse de gran peso. El arte
de masas es el postarte. No hay «obras» en el sentido pertinente (excepto
«incidentalmente»), solo el «flujo» de palabra, sonido e imagen que da «una
estilizacién maés elevada de la vida» en la que las consideraciones de «per-
sonalidad», real o ficticia, y «cualidad de estrella» ocupan el lugar de lo que
antes se consideraba «critica».

La critica en su sentido primordial fue la practica esencial de la Ilustracion,
el otro gran compromiso de la Kultur burguesa, y el libro de Hobsbawm
incluye dos estudios generales, cada uno dedicado a una de las dos catego-
rias culturales emblematicas en la historia de la Ilustracion: los sacerdotes y
sus opuestos, los intelectuales «libres». El andlisis que Hobsbawm hace de
la religién en los anteriores cien afios parte de una distincién basica entre
aspectos personales y publicos de afirmacién y practica religiosas, los cuales
diferencia a su vez internamente. Duda de la apreciacién comtn de que se ha
producido una reconfirmacién de la creencia religiosa en décadas recientes.
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Ciertamente, ha habido «espectaculares transferencias» entre filiaciones
confesionales, sobre todo dentro del cristianismo, donde el pentecostalismo
ha alcanzado un seguimiento de millones de fieles en América y Africa; pero
la afirmacién de que la creencia religiosa en general se ha extendido puede
considerarse dudosa, como de hecho el propio significado de «creencia»,
que puede incluir o no la adopcién de la cosmologia sobrenatural u otros
tipos de pseudociencia, y constituir en general un modo de identificacién
comunitaria o un valorado medio para acceder a ritos de transito. Lo que estd
claro, en contraste, es el constante avance del laicismo, es decir, el protocolo
por el cual los asuntos publicos se conducen como si los dioses no existie-
ran. Pero lo que ahora estd también claro, contintia, es que la expansién de la
conviccion laicista, por no decir atea, fue durante mucho tiempo exagerada
por los observadores o, por el contrario, oscurecida por el caracter no repre-
sentativo de los 6rdenes politicos dentro de los cuales avanzaba la causa.
Era una pasién minoritaria, y esto quedaria claro con la progresiva conce-
sién de privilegios a mayorias sociales contrastadamente tradicionales. El
resultado fue un aumento de la «presencia ptblica» de la religién, con signi-
ficativos efectos politicos en regimenes supuestamente laicos como Estados
Unidos, Turquia, India y Egipto. Otra condicién agravante desde la década
de 1970 ha sido el giro neoliberal en el orden capitalista internacional, con
su alteracién generalizada de identidades y relaciones habituales. Estas son
las condiciones que han permitido que florezcan en el cristianismo, el isla-
mismo y el hinduismo, tendencias fundamentalistas que, en su lucha contra
la politica y la cultura de la Ilustracién, se han dotado de unas tecnologias
de la comunicaciéon jamas imaginadas por sus cosmovisiones ancestrales.
Este recrudecimiento del oscurantismo es solo una de las condiciones
generales que influyen negativamente en la funcién histérica del inte-
lectual libre, en opinién de Hobsbawm. Otra es la aceptacién general del
nacionalismo y el concomitante debilitamiento de los valores universales,
la indispensable reserva de autoridad critica en los asuntos publicos. Los
intelectuales, en cuanto capa social, tienen sus origenes a finales de la Edad
Media, cuando emergié un estrato instruido y no predestinado a cargos
letrados de la Iglesia y el gobierno, y en ese sentido, «libre». Hasta finales
del siglo x1x, sin embargo, a partir de la década de 1860 en Rusia y de la
de 1890 en Francia, las figuras clasicas de la intelligentsiya y les intellectuels
no adquirieron su perfil distintivo, uniendo ocupacién (trabajo «mental»
de cualquier tipo) con intervencién discrepante en la politica. Formados en
medio de las crisis de la Rusia tardozarista y el Asunto Dreyfus, los intelec-
tuales efectuaron grandes avances en «el “corto siglo xx” de las revoluciones
y las guerras de religién ideolégica», alcanzando el mayor impulso entre
el final de la Segunda Guerra Mundial y el hundimiento del bloque comu-
nista europeo. Asi, su funcién fue maés clara en la hobsbawmiana «era de los
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extremos», cuando los futuros sociales estaban globalmente en cuestion
y las ideas asumieron las consiguientes formas resonantes. (La exalta-
cion de la ciencia y sus precursores, en el apogeo de Haldane y Bernal,
fue un caso caracteristico). Su eclipse se produjo con la llegada de un
nuevo periodo, marcado por la despolitizacién de los electorados en las
sociedades que habian alcanzado el consumismo. En la memorables
palabras de Hobsbawm, «el paso del ideal democratico del adgora ate-
niense a las irresistibles tentaciones del centro comercial ha mermado
el espacio disponible para la gran fuerza demoniaca de los siglos X1X y
xx: a saber, la creencia en que la accién politica era el modo de mejo-
rar el mundo». Entre nosotros sigue habiendo intelectuales, escribe,
mdas numerosos que nunca antes como categoria social objetiva y con
un inextinguido potencial de pensamiento y accién opositores, como
demuestran los movimientos Ocuppy. Pero los enemigos politicos los
aislan con facilidad, y su posiciéon ventajosa en el mercado laboral, en
cuanto superiores sociales «instruidos», los puede convertir en objeto
de resentimiento. Su funcién es indispensable para cambiar el mundo,
pero, en ausencia de un «frente unido» con la «gente comtin», esta con-
denada de antemano. Si bien el porvenir de la razén laica es incierto,
las perspectivas para ese frente son quizd peores de lo que jamas han
sido. «Ese es el dilema del siglo xXI».

En resumen, un proceso social cada vez mas amplio, guiado por la l6gica
del intercambio de mercancias y el dinamismo de la innovacién tecnolégica,
ha fracturado todo un mundo de cultura. Los artistas de las tradicionales dis-
ciplinas cultas han perdido su puiblico establecido o han asumido el mundo
artistico mercantilizado y las riquezas que este canaliza hacia unos pocos
potentados. Las nuevas artes de masas prosperan en conjunto, pero en tér-
minos ininteligibles para la critica estética del pasado. Los grandes proyectos
de renovacién social del pasado siglo han disipado su promesa o fracasado
por completo. Es la hora del emergente postarte, la Ilustracion vacilante y
los horizontes politicos oscurecidos: un tiempo en el que nos movemos a
ciegas «sin mapas ni guias» hacia «un futuro irreconocible». No sorprende
que como lema para Fractured Times Hobsbawm escogiese un fragmento de
«Dover Beach», un poema de Matthew Arnold. Si este no es el familiar pesi-
mismo de la Kulturkritik, se le parece extrafiamente. Perceptible no solo en
el estilo elevado de esa metafora de un desierto sin profeta ni sefal, es obser-
vable también en extravagancias desfiguradoras como el ataque general al
arte conceptual, y en el lamento por la desaparicion del maitre intelectual del
siglo xx y por el ascenso de partidarios de celebridades como Bono. Estos
ejemplos aparecen en resefias generales, y adquieren algo mas que un tono
simplemente genérico al ir unidos al tratamiento mas especializado que se
da al logro intelectual judio en la época de la emancipacién, los judios en
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Alemania, el destino de Mitteleuropa, y un retrato de Karl Kraus escrito para
la edicién de Los ultimos dias de la humanidad por parte de un club literario
de Frankfurt. El tema que une estos capitulos es el destino de la clase media
laica de origen judio en Centroeuropa, su identificacion con la lengua y la
cultura alemanas como medio universal de emancipacion, y su dispersién o
destruccién bajo el impacto conjunto de la expulsién y el asesinato masivo,
la expansién del particularismo nacionalista y —el irénico coup de grice— la
relegacion del aleman, en otro tiempo una puerta lingiiistica a lo universal,
a una posicién regional y secundaria. Los analisis histéricos de Hobsbawm
son inevitablemente complejos, pero el tono predominante es ahora mor-
daz, no pesaroso, y transmite la pérdida de un medio cuyo recuerdo se
desvanece. El gran y vasto legado de la musica sinfénica culta y de cdmara
estd repentinamente reenmarcado en forma de logro local, debido en gran
medida a un ntimero pequelo de hombres que trabajan en «un area de unos
cuantos kilémetros cuadrados» alrededor de Viena. Kraus es una presencia
espiritual todavia mas intima: «Para los vieneses de mi generacion [...] Los
ultimos dias de la humanidad constituye simplemente una parte de nuestras
vidas. El ejemplar de la primera edicién, que releo constantemente, lleva en
su primera pagina el nombre de mi madre». El tiempo verbal es engafioso,
sin embargo, porque esta es una cultura que «ya no vive».

Aun asi, es mejor no considerar el libro de Hobsbawm como una obra
de Kulturkritik, ante todo por la sencilla razéon de que sigue abierto a un
futuro atin sin decidir, no como estratagema retérica, sino en virtud de sus
compromisos categoéricos fundamentales. La investigacion de Benjamin
sobre la obra de arte en los tiempos de la reproduccién mecanica, con su
distincion critica entre arte auratico y no auratico, fue concebida como con-
tribucién a una estética revolucionaria. Al tomar prestado el argumento para
sus propios fines, Hobsbawm ha alterado el equilibrio interno y disminuido
su ambicién politica, aunque no tan dristicamente como para impedir el
paso a una situacién contingentemente alternativa. Por eso logra ofrecer
una explicacién significativamente diferencial del curso de las artes durante
el lapso de tiempo elegido por él: algo que nunca ha sido el fuerte de la
Kulturkritik. Eso no quiere decir, por supuesto, que el analisis no sea vulne-
rable a cuestionamientos empiricos y de otro tipo. Asi, por ejemplo, es dificil
coincidir con que la escultura subsiste en una condicién marginal y penosa,
o con que el arte visual de los pasados cuarenta afios puede despacharse
con una denuncia dispersa de los «charlatanes» que no saben dibujar ni
pintar y una tnica referencia a Damien Hirst. En términos histéricos mas
amplios, las relaciones entre las destrezas artesanales de la realizacién pic-
torica (la «pintura» es un enfoque tendenciosamente estricto) y los procesos
de reproducciéon han sido mas variados de lo que el analisis de Hobsbawm
admite. Aguafuerte, grabado a media tinta y litografia se encuentran entre
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los procedimientos prefotograficos que permitian a los artistas crear direc-
tamente de una manera reproducible o transponer imagenes pintadas y
dibujadas a un copiado multiple. Los pintores, reciprocamente, han hecho
con las fotografias algo mas que huir hacia la abstraccién, usandolas para
investigar y preparar, e incorporandolas a composiciones mixtas, pintando
por encima o, en el limite, produciendo simulaciones hiperrealistas del
efecto fotografico. Los motivos para la aparicién del vanguardismo debieron
atribuirse a algo mas que la mera rivalidad técnica, una situacién sin paran-
gbén en los patrones coetaneos de innovaciéon en musica y literatura.

A Hobsbawm le agrada reconocer uniones productivas de produccién
artesana primaria y reproduccioén a gran escala aun cuando, como en el caso
del arte visual, exagere la dificultad y las limitaciones de las opciones dis-
ponibles. Sin embargo, dichas iniciativas han implicado normalmente un
aumento en el factor de colaboracién y, crucialmente para él, la redistribu-
ci6n estructural o la rearticulacién de capacidades creativas, de forma tal que
se hace dificil o incluso inapropiado considerar los resultados como arte.
Aunque admitiendo que algunas artes siempre han supuesto niveles eleva-
dos de colaboracién (las escénicas en especial), declina reconocer la realidad
histérica de la pluralidad de manos en el nivel més elevado del arte auratico,
los talleres del Renacimiento, en los que los «maestros» eran maestros por-
que juzgaban valioso formar aprendices, los cuales ejecutaban obras que no
habian disefiado personalmente o ayudaban directamente a sus maestros.
Simultdneamente, da poca importancia a la aparicién de nuevas destrezas
artesanales individuales —las del estudio de grabacién o la sala de edicién
cinematografica, por ejemplo— y menos, a los nuevos patrones de maestria
artistica a los que la exigencia de cooperaciéon compleja ha dado lugar. Esto
es exactamente lo que Jerry Leiber y Mike Stoller, el legendario equipo de
letra y musica que acabé creando la funcién del moderno productor de estu-
dio, tenfan en mente al afirmar que componian discos, no canciones. Hay
mads arte en las «artes de masas» de lo que Hobsbawm estaba dispuesto a
admitir, y si la mayor parte es malo, se debe principalmente, como él afirma,
a que asume y atiende a «un mundo cerrado». Hay también mucho mas
espacio socialmente enrarecido en el que apreciarlo de lo que él supone.
La idea de que festivales y conciertos, dionisiacos o no, forman el niicleo
de la musica popular en la actualidad es errénea. La mediacion principal, y
quiza definitoria, es el reproductor de musica personal, que permite aislarse
de familia, vecinos y otros pasajeros, por no mencionar al propio entorno
semio-estético inundado, para publicos secuestrados de un solo miembro,
de interpretaciones por encargo de cualquier tipo de musica preferido:
Beyoncé, Don Giovanni, un arpista breton, Mahler, un popurri creado por un
amigo (podria ser cualquiera de ellos...). A algunos les molesta este masivo
aislacionismo publico (a mi, por ejemplo, que nunca he usado un walkman
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ni ninguno de los sistemas de reproduccién personal més recientes), pero
toda concentracion exige cierto procedimiento de separacion, y esta no es
evidentemente de espiritu menos puro que la prictica mas antigua de leer
en el metro o las acostumbradas normas de etiqueta de la sala de conciertos.

El historiador Hobsbawm no habria sido el tltimo en aceptar esto, por-
que, si bien su aprecio de las artes cultas (o de algunas de ellas, al menos)
parece casi absoluto, no experimenta una tendencia asociada a idealizar
al publico de las mismas. Los articulos de Fractured Times difieren de la
corriente general de comentario cultural pesimista en su constante concien-
cia de la distincién entre las practicas artisticas en si (actividades abstractas
que suponen la realizacién, la oferta y la recepcién de diversos objetos
especiales) y la «cultura» en cuanto idée-force que las unio, en formaciones
histéricas concretas con significados y propésitos sociales mas o menos
asentados, como «las artes». Asi, por ejemplo, la concentracién de la «cul-
tura» que Hobsbawm detecta en el medio burgués a finales de la década de
1800, y la valorizacion de la «juventud» que la acompand, presuponia cierto
nivel de acumulacién de capital y era una forma de mostrarlo y cosechar
su rendimiento de prestigio, una conjuncién de intereses que ni anula los
logros de sus beneficiarios mas dotados de talento ni es redimida por ellos.
Visto de esta forma -y es el libro de Hobsbawm el que suscita la idea—, el
ideal que supuestamente personifican las artes, el punto de observacién que
permite evaluar criticamente el mundo, ya siempre estuvo en peligro a pesar
de si mismo, y por esa razén fue una base insegura para la Kulturkritik. En
1894, cuando George Gissing publicé In the Year of Jubilee, 1a busqueda bur-
guesa de la «cultura», asi llamada, ya era objeto de burla. De hecho, podria
decirse que el tema de la «cultura» era intrinsecamente colusorio en su for-
macién semantica: al homogeneizar la literatura y las diversas artes en un
fondo compartido, como para facilitar comparaciones y transferencias entre
ellas, era el valor de cambio del espiritu. La especial autoridad de la cultura,
que supuestamente procedia de cosas mas elevadas y mas antiguas, depen-
dia en este sentido de la forma mercancia, a la que deberia haber salvado de
su propia insuficiencia. La ansiedad es inherente a esto, y tal vez las practi-
cas rituales elevadas de los conciertos clasicos y la 6pera en el pasado siglo,
con su infinita compulsion de repetir y su continua resistencia a lo nuevo
y a lo no experimentado, sean sus sintomas inequivocos. Hay otro «mundo
cerrado» que situar junto al de la «cultura industrializada», un mundo en el
que la Gnica sorpresa que queda es la del titulo de la sinfonia mas conocida
de Haydn, y que, en la medida en que se cierra, en forma de «herencia», no
es mejor que el resto.

A dichos cierres, Hobsbawm contrapone asombrosamente el ejemplo
de los festivales, en especial los dedicados a la musica, que han proliferado
en el siglo xx1. En 20006, cuando Hobsbawm pronuncié una conferencia al
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respecto en Salzburgo, en Reino Unido casi se habia duplicado el nimero
de festivales de musica, alcanzando los 221 en solo tres afios, mientras que
el jazz por si solo disfrutaba de al menos 250, dispersos por treinta y tres
paises. Hobsbawm concede a estas instituciones una funcién crucial en las
culturas artisticas del futuro. Econémicamente, son una férmula para reunir
publicos minoritarios en masas econémicamente viables, a escala nacional
o internacional, y de ese modo protegetlos a ellos y a sus artes de la mortal
exposicion a las condiciones cotidianas del mercado. Artisticamente, los fes-
tivales mas modernos disfrutan en particular de la ventaja de tener pocos,
o ningan, «clasicos». Estdn en consecuencia abiertos al «descubrimiento»,
a «desarrollar formas de comunicacién artistica» y «experiencia estética»,
a la «aventura», y mientras sigan asi, tendran un lugar importante en la
cultura globalizadora de las proximas décadas. Las apuestas tal vez no sean
solo artisticas, afiade poniendo como ejemplo el World of Music and Dance,
0 WOMAD, celebrado en multiples sedes: «Como a menudo ocurre, tras
estas jornadas de descubrimiento radica un impulso cultural o subversivo,
incluso politico». En un libro tan preocupado por los finales de todo tipo
—incluido uno que, «por desgracia», no ocurri6, como los revolucionarios
crefan que ocurriria—, momentos como este son igualmente caracteristicos,
tanto en sus sencillas expresiones de esperanza como en su fugacidad. Otros
similares son de buenos deseos, como cuando Hobsbawm celebra la apo-
teosis popular de Zinedine Zidane, la estrella beur de fatbol votada como el
«francés mas grande», como garante de un futuro civilizado; o estratégicos,
a modo de recuerdo paradéjico, como cuando recuerda la idea de una unién
de intelectuales y «gente comtn». Pero estas son inflexiones, ambas, y no
sorprenden, porque son los restos de una politica de transformacién social
en la que, cuando escribia estos articulos, Hobsbawm ya no lograba creer:
los rescoldos revivian brevemente ante la inundacién que se aproximaba.
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