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Eric Hobsbawm, Fractured Times: Culture and 
Society in the Twentieth Century,
Londres, Little,  2013.

Tiempos de conclusión

Francis Mulhern

CRÍTICA

Eric Hobsbawm fue historiador y amante de las artes, marxista –comu-
nista mientras siguió habiendo un partido con ese nombre al que afiliarse, 
socialdemócrata declarado, más tarde– e inglés al mismo tiempo que judío 
vienés de una época determinada. Estas son las subjetividades presentes, 
en diversa combinación, en los veintidós ensayos, conferencias y reseñas 
que componen Fractured Times. El tema del libro, en las palabras introduc-
torias de Hobsbawm, es «qué le ocurrió al arte y a la cultura de la sociedad 
burguesa» después de 1914, cuando las formaciones de clase social carac-
terísticas de la burguesía europea en el siglo anterior habían desaparecido. 
De hecho, el libro es más diverso y más variado en sus énfasis de lo que esa 
pronunciación plana y singularizadora anima a los lectores a creer, y difícil-
mente podría ser de otro modo, dada su amplitud temporal (de 1964 a 2012) 
y el carácter ocasional de la mayoría y quizá de todos sus componentes, la 
mitad de los cuales empezaron siendo conferencias orales en museos, gale-
rías y festivales.

Otra fuerza de diversificación fue la inigualable curiosidad del autor. La 
«cultura» del título toca todos los significados importantes del término en 
la actualidad: las clásicas tradiciones cultas de las artes y la literatura en 
Europa, pero también las vanguardias históricas de comienzos del siglo xx 
y formas de masas como la música rock y el western hollywoodiense; los 
valores y las tradiciones de la ciencia a mediados de siglo, personificada de 
manera diferente en las trayectorias profesionales de Joseph Needham y J. 
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d. Bernal; los cotidianos fenómenos de producción generalizada de mercan-
cías; la mezcla y la remodelación de conductas simbólicas de todo tipo en las 
grandes migraciones del siglo xx, y la importancia de la globalización en la 
actualidad; los patrones cambiantes de autoridad pública ejemplificados en 
los destinos opuestos del intelectual intervencionista «libre» en el mundo 
metropolitano, y los fanáticos de la «religión pública», fundamentalistas y 
rigoristas, a partir de la década de 1970.

Con la gran amplitud de temas y la necesidad de generalizar relacio-
nada con las conferencias a las que se le invita ante públicos ocasionales, 
no especialistas, se produce inevitablemente la selectividad y la estricta eco-
nomía de ilustración. Europa es el principal ámbito del libro y, en especial, 
la zona de habla alemana donde se formó el autor. La cultura que le inte-
resa principalmente es estética, no conceptual, y, más que universidades 
y bibliotecas, abarca los intereses de salas de conciertos, galerías y teatros. 
Dentro de este sesgo hacia las artes, hay otras gradaciones de énfasis. Así, 
la ópera está aquí vívidamente presente, pero hay poco sobre literatura o 
teatro no musical, el brillante retrato de Karl Kraus y Die Fackel, su «monó-
logo vital dirigido al mundo», supone una gran excepción. La música está 
por todo el libro, pero no así los compositores o intérpretes, observados 
con relativa poca frecuencia, y a veces solo de manera indirecta: menciona 
a Beethoven, pero solo como un «nombre», un pedacito del conocimiento 
general con pocas probabilidades de desaparecer de la base de datos cul-
tural del siglo xxi. El cine es una pieza clave en el argumento general 
de Hobsbawm, pero rara vez sale a primer plano, mientras que la tele-
visión desempeña un papel increíblemente secundario. En conjunto, sin 
embargo, junto con estudios más enfocados sobre los judíos europeos y 
sobre la clase, el género y la importancia de la «juventud» a finales del 
siglo xix, estos textos componen un libro rico en refinamiento y apren-
dizaje, predeciblemente sólida en la aceptación general y lleno de detalles 
interesantes. Es también un libro con una unidad definida, aunque no 
tanto en los términos que la introducción de Hobsbawm propone. Porque 
si observamos que el más antiguo de estos textos, una reseña publicada en 
The Times Literary Supplement, data nada menos que de 1964, necesitamos 
añadir, para aclarar, que el siguiente más antiguo se publicó tres décadas 
más tarde, y que la mayor parte de la colección (dos tercios) fue escrita a 
comienzos del nuevo siglo. Son trabajos tardíos, buena parte de ellos pos-
teriores a las memorias de Hobsbawm, Interesting Times, y tardíos en un 
sentido que va más allá de la cronología, y entra en el fondo de la escritura.

Las «fracturas» del título son multiformes. Incluyen el alejamiento de 
la pintura de su función histórica de representación, con la consiguiente 
pérdida de públicos significativos; y el doble aislamiento de los devotos del 
repertorio de conciertos clásico, que han sido abandonados por la generación 
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más joven, al tiempo que siguen resistiéndose a un trabajo nuevo y descono-
cido y centrándose en un pequeño catálogo de favoritos de los siglos xviii 
y xix. Otras fracturas son evidentes en aquellas disciplinas artísticas en las 
que las tradiciones artesanas no han sido ajustadas a un entorno orientado a 
la reproducibilidad a gran escala. La aparente inconmensurabilidad del logro 
entre disciplinas y, más aún, entre registros de la práctica artística es una 
fractura más general. Sin embargo, a pesar de su posición privilegiada y de 
su aptitud como metáfora de las condiciones culturales observables, la frac-
tura no es el tropo fundamental del libro al que da nombre. Esa distinción 
pertenece al abrumador poder natural del agua. El lenguaje de Hobsbawm 
es insistente: «La actual inundación creativa está ahogando el planeta», es 
«incontrolable», un «aluvión», una «avalancha», una «inundación»; una 
sucesión de «tsunamis» pasados y futuros. Este nuevo diluvio es la cultura 
espontánea del capitalismo desarrollado actual.

Hobsbawm enmarcaba sus análisis como historiador social, no como 
crítico o teórico de la cultura o de cualquier arte; ni siquiera del jazz, sobre el 
que escribió en The New Stateman en la década de 1950. Lo que le interesan 
principalmente son los productores y sus públicos, y las cambiantes articu-
laciones de tecnología y mercado que estructuran sus historias, y todo esto 
en un espíritu de investigación empírica comparativa. Fractured Times es 
un libro marxista sobre la cultura europea contemporánea que no tiene en 
el índice entradas dedicadas a Adorno, Marcuse o Williams. Georg Lukács 
aparece una vez, pero solo como nuevo tipo de burgués: hijo liberado por 
las subvenciones paternas, que le permiten proseguir una vocación más ele-
vada. Walter Benjamin aparece de varias formas, sin embargo, y de manera 
más relevante como el teórico del arte en la era de la reproducción mecánica 
e inspirador de las reflexiones de Hobsbawm sobre las diversas trayectorias 
de las artes en el siglo xx y después. El argumento general que plantea a 
este respecto es directo. La reproducibilidad tecnológica en las artes crea 
la posibilidad de establecer mercados de masas, que, a su vez, se convier-
ten en medio para la viabilidad artística en cualquier ejemplo dado. Cuando 
estas condiciones encajan bien, el entorno cultural es favorable. Así, la lite-
ratura en su sentido más amplio, que desde hace doscientos años se ha ido 
adaptando a la reproducibilidad a gran escala inherente en el tipo móvil, ha 
florecido y sigue expandiéndose. La música de cualquier tipo y tradición se 
ha beneficiado de las tecnologías de grabación y radiodifusión, mientras que 
el cine es el producto de la reproducción mecánica y, a pesar de los retos 
planteados por sucesivas formas de reproducción extracinematográficas –
televisión, vídeo doméstico y ahora innovaciones digitales e Internet–, ha 
sobrevivido la forma de arte más próspera del siglo xx, en el nuevo milenio.

La arquitectura monumental prospera en términos especiales, a modo de 
firma o legado, en los grands projets de políticos y la manía de los consejeros 
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delegados por construir torres en los nuevos centros del capital. No así la 
escultura, ahora que lo estatuario ha perdido su lugar en la simbología de 
los espacios públicos. La pintura es la peor parada, después de haber sido 
sacudida, y de haber vacilado y perdido su camino a partir de finales del 
siglo xix. Corriendo objetivamente el riesgo de sobrar, tras la invención de 
la fotografía, los pintores de caballete y los muralistas han lanzado sucesi-
vos alejamientos de las formas de representación pictórica heredadas, con 
beneficios decrecientes. Después de todo, «una cámara en la plataforma de 
una locomotora puede transmitir mejor la sensación de velocidad que un 
lienzo futurista de Balla». La pintura se aferró a las normas de producción 
artesanales y a anejas concepciones sobre el artista solitario en condiciones 
históricas en las que la reproducibilidad masiva y los procedimientos de tra-
bajo en equipo se generalizaban y se convertían en norma, con el resultado 
paradójico de que ahora sobrevive principalmente como arte de homenaje o 
autoestima, el retrato al óleo por encargo. (El mercado del arte como inver-
sión es otro asunto completamente distinto). En las artes visuales definidas 
más en general, el Art Nouveau mostró lo que podía alcanzarse aún, en 
especial cuando los principios estéticos se asociaban con firmes compro-
misos sociales, como en el linaje creativo que pasó de William Morris a la 
Bauhaus. Sin embargo, este no fue el caso típico, y el Art Nouveau fracasó 
por su resistencia al industrialismo y a las técnicas de este, que la Bauhaus 
acabó aceptando con argumentos programáticos, al igual que los diversos 
practicantes del Art Déco, en un espíritu de realismo comercial. Las van-
guardias musicales del pasado siglo no han tenido mejores resultados que 
sus homólogas de la pintura, en opinión de Hobsbawm. Ni Schoenberg ni 
sus discípulos consiguieron apartar al público de su época de la tradición 
central de la música clásica, y nunca reunieron un nuevo seguimiento sig-
nificativo para sus innovaciones; el jazz perdió sus audiencias populares 
cuando efectuó un giro hacia la música artística; la preferencia de la gran 
mayoría de entusiastas más jóvenes es el rock y el pop.

Este es un estudio múltiple, disciplina a disciplina y tradición a tradi-
ción, y de estilo eminentemente práctico. Va acompañado de una evaluación 
sinóptica, un análisis del trasfondo, con referencias bastante generales y 
nada ambiguo. El tema de Hobsbawm ahora es la disolución histórica de las 
condiciones de la experiencia artística en el sentido de «cultura» heredado 
del siglo xix. Esa cultura era una llamada a la seriedad elevada:

El disfrute del arte conducía a la mejora espiritual y era una especie de acti-
vidad devocional, ya fuese íntima, como leer, o pública, en el teatro, la Sala 
de conciertos, el museo o espacios de cultura mundial reconocidos, como las 
pirámides o el panteón.
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La cultura comportaba una autosegregación virtuosa o una ascesis social, 

una especie de «separatismo», como lo denomina este libro: un alejamiento 
de lo cotidiano y del mero entretenimiento que ya no es posible en las condi-
ciones del capitalismo desarrollado. El dinamismo tecnológico y el impulso 
consumista por la gratificación inmediata van unidos

en la sucesión de palabras, sonidos e imágenes del entorno universal que en 
otro tiempo habría sido denominada «arte», pero que también se ha desvane-
cido en esta disolución de la experiencia estética…

(un exceso autoaniquilador de la estética que elimina el «arte»).
El epítome de esta condición estética, para Hobsbawm, es la cultura 

inmersiva, polimórficamente hedonista de los festivales de música rock y 
las rave parties; y el epítome de cómo el arte puede aprender a vivir con su 
propia disolución en cuanto «arte» normativo es la «extraña y desagradable 
figura» de Andy Warhol, el «gran» falso dadaísta de su tiempo:

Warhol y los artistas pop no querían destruir ni revolucionar nada, mucho 
menos el mundo. Por el contrario, lo aceptaban, e incluso les gustaba. 
Simplemente, reconocían que ya no era lugar para el arte visual tradicional 
producido por un artista en la sociedad de consumo…

La «problemática» obra de Warhol, no obstante, estuvo a punto de cumplir 
la clásica ambición «moderna» de «expresar los tiempos», en un equivalente 
visual de «la gran novela estadounidense»; «pero esto no lo logró creando 
obras de arte en el sentido tradicional». Y en la década de 1970, en opinión 
de Hobsbawm, el arte conceptual demostraba que la mera idea de obra de 
arte se había perdido. 

El precedente redentor de la Bauhaus fue abandonado, dejando solo el 
interés por las mercancías o «postarte». De nuevo, los valores orientadores 
de estos ensayos son los afirmados tradicionalmente en la práctica artística: 
habilidad individual, esfuerzo, concentración, las disciplinas de la escena y 
el estudio de grabación, virtuosismo en la representación. Este énfasis está 
levemente en deuda con Benjamin, pero mucho más con las predecibles 
prioridades de un devoto, en este caso, un devoto con especial interés por 
la música clásica, la ópera y el jazz. Y es en esta capacidad, y no en la de 
esteta, en la que Hobsbawm entrelaza sus análisis históricos con drásticos 
juicios sobre el valor artístico. Algunos ejemplos bastarán para permitirnos 
captar la idea. Los oyentes de conciertos clásicos subsisten con «un reperto-
rio muerto», que, no obstante, constituye «un maravilloso legado» que no 
debe perderse. Una Billie Holiday en la música pop es «más rara» que un 
Rimbaud componiendo versos para tarjetas de felicitación. Estas evaluacio-
nes tajantes no son lo que pudieran parecer a primera vista: otro ejercicio 
de oposición acumulada entre lo propiamente «crítico» (con estilo personal) 
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y lo «populista». La colocación de «maravillosa» y «muerta», en el primer 
caso, y la asimetría de registro en el juicio comparativo, en el segundo, son 
indicios de una actitud más compleja. Así, observando la proliferación de 
la cultura de los festivales internacionales en el nuevo siglo, Hobsbawm no 
tiene reparos en reconocer que el menú rock y pop en Roskilde es de mayor 
interés que el más prestigioso programa de legados disponible en el Verbier 
Festival: «Mientras que las formas clásicas se estancan, las no clásicas abren 
nuevos caminos».

¿Qué criterios generales podrían sacarse de dichos momentos? Muchos 
años antes, en una reseña a un libro de Stuart Hall y Paddy Whannel The 
Popular Arts, aquí recogida, Hobsbawm había rechazado la opinión gene-
ralizada de que hay términos básicos de conmensurabilidad que permiten 
efectuar juicios comparativos, si no en todo el arte, sí ciertamente en sus 
modos principales y en sus principales registros. La invitación a comparar 
Keats con Dylan (por tomar un ejemplo notorio que él no cita) es simple-
mente descabellada. Pero Hobsbawm tachó también la alternativa habitual, 
la apelación relativista a las cualidades propias de un «tipo» dado, de 
«petición de principio». En realidad, el esfuerzo por distinguir, al estilo tra-
dicional, el arte «bueno» del «malo» es en sí erróneo, por ser radicalmente 
anacrónico. La cuestión es casi ontológica:

El defecto esencial de ambas maneras de abordar el arte de masas es la deter-
minación de descubrir los valores de humanidad de antes que apareciera la 
producción masiva en una situación en la que dichos valores son, en el mejor 
de los casos, marginales. No hay ningún caballo intentando mirar hacia fuera 
desde debajo del capó del motor.

Este asombroso juicio general acompaña al paternal elogio a Roskilde, y por 
virtud de su propia generalidad puede considerarse de gran peso. El arte 
de masas es el postarte. No hay «obras» en el sentido pertinente (excepto 
«incidentalmente»), solo el «flujo» de palabra, sonido e imagen que da «una 
estilización más elevada de la vida» en la que las consideraciones de «per-
sonalidad», real o ficticia, y «cualidad de estrella» ocupan el lugar de lo que 
antes se consideraba «crítica».

La crítica en su sentido primordial fue la práctica esencial de la Ilustración, 
el otro gran compromiso de la Kultur burguesa, y el libro de Hobsbawm 
incluye dos estudios generales, cada uno dedicado a una de las dos catego-
rías culturales emblemáticas en la historia de la Ilustración: los sacerdotes y 
sus opuestos, los intelectuales «libres». El análisis que Hobsbawm hace de 
la religión en los anteriores cien años parte de una distinción básica entre 
aspectos personales y públicos de afirmación y práctica religiosas, los cuales 
diferencia a su vez internamente. Duda de la apreciación común de que se ha 
producido una reconfirmación de la creencia religiosa en décadas recientes. 
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Ciertamente, ha habido «espectaculares transferencias» entre filiaciones 
confesionales, sobre todo dentro del cristianismo, donde el pentecostalismo 
ha alcanzado un seguimiento de millones de fieles en América y África; pero 
la afirmación de que la creencia religiosa en general se ha extendido puede 
considerarse dudosa, como de hecho el propio significado de «creencia», 
que puede incluir o no la adopción de la cosmología sobrenatural u otros 
tipos de pseudociencia, y constituir en general un modo de identificación 
comunitaria o un valorado medio para acceder a ritos de tránsito. Lo que está 
claro, en contraste, es el constante avance del laicismo, es decir, el protocolo 
por el cual los asuntos públicos se conducen como si los dioses no existie-
ran. Pero lo que ahora está también claro, continúa, es que la expansión de la 
convicción laicista, por no decir atea, fue durante mucho tiempo exagerada 
por los observadores o, por el contrario, oscurecida por el carácter no repre-
sentativo de los órdenes políticos dentro de los cuales avanzaba la causa. 
Era una pasión minoritaria, y esto quedaría claro con la progresiva conce-
sión de privilegios a mayorías sociales contrastadamente tradicionales. El 
resultado fue un aumento de la «presencia pública» de la religión, con signi-
ficativos efectos políticos en regímenes supuestamente laicos como Estados 
Unidos, Turquía, India y Egipto. Otra condición agravante desde la década 
de 1970 ha sido el giro neoliberal en el orden capitalista internacional, con 
su alteración generalizada de identidades y relaciones habituales. Estas son 
las condiciones que han permitido que florezcan en el cristianismo, el isla-
mismo y el hinduismo, tendencias fundamentalistas que, en su lucha contra 
la política y la cultura de la Ilustración, se han dotado de unas tecnologías 
de la comunicación jamás imaginadas por sus cosmovisiones ancestrales.

Este recrudecimiento del oscurantismo es solo una de las condiciones 
generales que influyen negativamente en la función histórica del inte-
lectual libre, en opinión de Hobsbawm. Otra es la aceptación general del 
nacionalismo y el concomitante debilitamiento de los valores universales, 
la indispensable reserva de autoridad crítica en los asuntos públicos. Los 
intelectuales, en cuanto capa social, tienen sus orígenes a finales de la Edad 
Media, cuando emergió un estrato instruido y no predestinado a cargos 
letrados de la Iglesia y el gobierno, y en ese sentido, «libre». Hasta finales 
del siglo xix, sin embargo, a partir de la década de 1860 en Rusia y de la 
de 1890 en Francia, las figuras clásicas de la intelligentsiya y les intellectuels 
no adquirieron su perfil distintivo, uniendo ocupación (trabajo «mental» 
de cualquier tipo) con intervención discrepante en la política. Formados en 
medio de las crisis de la Rusia tardozarista y el Asunto Dreyfus, los intelec-
tuales efectuaron grandes avances en «el “corto siglo xx” de las revoluciones 
y las guerras de religión ideológica», alcanzando el mayor impulso entre 
el final de la Segunda Guerra Mundial y el hundimiento del bloque comu-
nista europeo. Así, su función fue más clara en la hobsbawmiana «era de los 
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extremos», cuando los futuros sociales estaban globalmente en cuestión 
y las ideas asumieron las consiguientes formas resonantes. (La exalta-
ción de la ciencia y sus precursores, en el apogeo de Haldane y Bernal, 
fue un caso característico). Su eclipse se produjo con la llegada de un 
nuevo periodo, marcado por la despolitización de los electorados en las 
sociedades que habían alcanzado el consumismo. En la memorables 
palabras de Hobsbawm, «el paso del ideal democrático del ágora ate-
niense a las irresistibles tentaciones del centro comercial ha mermado 
el espacio disponible para la gran fuerza demoniaca de los siglos xix y 
xx: a saber, la creencia en que la acción política era el modo de mejo-
rar el mundo». Entre nosotros sigue habiendo intelectuales, escribe, 
más numerosos que nunca antes como categoría social objetiva y con 
un inextinguido potencial de pensamiento y acción opositores, como 
demuestran los movimientos Ocuppy. Pero los enemigos políticos los 
aíslan con facilidad, y su posición ventajosa en el mercado laboral, en 
cuanto superiores sociales «instruidos», los puede convertir en objeto 
de resentimiento. Su función es indispensable para cambiar el mundo, 
pero, en ausencia de un «frente unido» con la «gente común», está con-
denada de antemano. Si bien el porvenir de la razón laica es incierto, 
las perspectivas para ese frente son quizá peores de lo que jamás han 
sido. «Ese es el dilema del siglo xxi». 

En resumen, un proceso social cada vez más amplio, guiado por la lógica 
del intercambio de mercancías y el dinamismo de la innovación tecnológica, 
ha fracturado todo un mundo de cultura. Los artistas de las tradicionales dis-
ciplinas cultas han perdido su público establecido o han asumido el mundo 
artístico mercantilizado y las riquezas que este canaliza hacia unos pocos 
potentados. Las nuevas artes de masas prosperan en conjunto, pero en tér-
minos ininteligibles para la crítica estética del pasado. Los grandes proyectos 
de renovación social del pasado siglo han disipado su promesa o fracasado 
por completo. Es la hora del emergente postarte, la Ilustración vacilante y 
los horizontes políticos oscurecidos: un tiempo en el que nos movemos a 
ciegas «sin mapas ni guías» hacia «un futuro irreconocible». No sorprende 
que como lema para Fractured Times Hobsbawm escogiese un fragmento de 
«Dover Beach», un poema de Matthew Arnold. Si este no es el familiar pesi-
mismo de la Kulturkritik, se le parece extrañamente. Perceptible no solo en 
el estilo elevado de esa metáfora de un desierto sin profeta ni señal, es obser-
vable también en extravagancias desfiguradoras como el ataque general al 
arte conceptual, y en el lamento por la desaparición del maître intelectual del 
siglo xx y por el ascenso de partidarios de celebridades como Bono. Estos 
ejemplos aparecen en reseñas generales, y adquieren algo más que un tono 
simplemente genérico al ir unidos al tratamiento más especializado que se 
da al logro intelectual judío en la época de la emancipación, los judíos en 
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Alemania, el destino de Mitteleuropa, y un retrato de Karl Kraus escrito para 
la edición de Los últimos días de la humanidad por parte de un club literario 
de Frankfurt. El tema que une estos capítulos es el destino de la clase media 
laica de origen judío en Centroeuropa, su identificación con la lengua y la 
cultura alemanas como medio universal de emancipación, y su dispersión o 
destrucción bajo el impacto conjunto de la expulsión y el asesinato masivo, 
la expansión del particularismo nacionalista y –el irónico coup de grâce– la 
relegación del alemán, en otro tiempo una puerta lingüística a lo universal, 
a una posición regional y secundaria. Los análisis históricos de Hobsbawm 
son inevitablemente complejos, pero el tono predominante es ahora mor-
daz, no pesaroso, y transmite la pérdida de un medio cuyo recuerdo se 
desvanece. El gran y vasto legado de la música sinfónica culta y de cámara 
está repentinamente reenmarcado en forma de logro local, debido en gran 
medida a un número pequeño de hombres que trabajan en «un área de unos 
cuantos kilómetros cuadrados» alrededor de Viena. Kraus es una presencia 
espiritual todavía más íntima: «Para los vieneses de mi generación […] Los 
últimos días de la humanidad constituye simplemente una parte de nuestras 
vidas. El ejemplar de la primera edición, que releo constantemente, lleva en 
su primera página el nombre de mi madre». El tiempo verbal es engañoso, 
sin embargo, porque esta es una cultura que «ya no vive».

Aun así, es mejor no considerar el libro de Hobsbawm como una obra 
de Kulturkritik, ante todo por la sencilla razón de que sigue abierto a un 
futuro aún sin decidir, no como estratagema retórica, sino en virtud de sus 
compromisos categóricos fundamentales. La investigación de Benjamin 
sobre la obra de arte en los tiempos de la reproducción mecánica, con su 
distinción crítica entre arte aurático y no aurático, fue concebida como con-
tribución a una estética revolucionaria. Al tomar prestado el argumento para 
sus propios fines, Hobsbawm ha alterado el equilibrio interno y disminuido 
su ambición política, aunque no tan drásticamente como para impedir el 
paso a una situación contingentemente alternativa. Por eso logra ofrecer 
una explicación significativamente diferencial del curso de las artes durante 
el lapso de tiempo elegido por él: algo que nunca ha sido el fuerte de la 
Kulturkritik. Eso no quiere decir, por supuesto, que el análisis no sea vulne-
rable a cuestionamientos empíricos y de otro tipo. Así, por ejemplo, es difícil 
coincidir con que la escultura subsiste en una condición marginal y penosa, 
o con que el arte visual de los pasados cuarenta años puede despacharse 
con una denuncia dispersa de los «charlatanes» que no saben dibujar ni 
pintar y una única referencia a Damien Hirst. En términos históricos más 
amplios, las relaciones entre las destrezas artesanales de la realización pic-
tórica (la «pintura» es un enfoque tendenciosamente estricto) y los procesos 
de reproducción han sido más variados de lo que el análisis de Hobsbawm 
admite. Aguafuerte, grabado a media tinta y litografía se encuentran entre 
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los procedimientos prefotográficos que permitían a los artistas crear direc-
tamente de una manera reproducible o transponer imágenes pintadas y 
dibujadas a un copiado múltiple. Los pintores, recíprocamente, han hecho 
con las fotografías algo más que huir hacia la abstracción, usándolas para 
investigar y preparar, e incorporándolas a composiciones mixtas, pintando 
por encima o, en el límite, produciendo simulaciones hiperrealistas del 
efecto fotográfico. Los motivos para la aparición del vanguardismo debieron 
atribuirse a algo más que la mera rivalidad técnica, una situación sin paran-
gón en los patrones coetáneos de innovación en música y literatura.

A Hobsbawm le agrada reconocer uniones productivas de producción 
artesana primaria y reproducción a gran escala aun cuando, como en el caso 
del arte visual, exagere la dificultad y las limitaciones de las opciones dis-
ponibles. Sin embargo, dichas iniciativas han implicado normalmente un 
aumento en el factor de colaboración y, crucialmente para él, la redistribu-
ción estructural o la rearticulación de capacidades creativas, de forma tal que 
se hace difícil o incluso inapropiado considerar los resultados como arte. 
Aunque admitiendo que algunas artes siempre han supuesto niveles eleva-
dos de colaboración (las escénicas en especial), declina reconocer la realidad 
histórica de la pluralidad de manos en el nivel más elevado del arte aurático, 
los talleres del Renacimiento, en los que los «maestros» eran maestros por-
que juzgaban valioso formar aprendices, los cuales ejecutaban obras que no 
habían diseñado personalmente o ayudaban directamente a sus maestros. 
Simultáneamente, da poca importancia a la aparición de nuevas destrezas 
artesanales individuales –las del estudio de grabación o la sala de edición 
cinematográfica, por ejemplo– y menos, a los nuevos patrones de maestría 
artística a los que la exigencia de cooperación compleja ha dado lugar. Esto 
es exactamente lo que Jerry Leiber y Mike Stoller, el legendario equipo de 
letra y música que acabó creando la función del moderno productor de estu-
dio, tenían en mente al afirmar que componían discos, no canciones. Hay 
más arte en las «artes de masas» de lo que Hobsbawm estaba dispuesto a 
admitir, y si la mayor parte es malo, se debe principalmente, como él afirma, 
a que asume y atiende a «un mundo cerrado». Hay también mucho más 
espacio socialmente enrarecido en el que apreciarlo de lo que él supone. 
La idea de que festivales y conciertos, dionisiacos o no, forman el núcleo 
de la música popular en la actualidad es errónea. La mediación principal, y 
quizá definitoria, es el reproductor de música personal, que permite aislarse 
de familia, vecinos y otros pasajeros, por no mencionar al propio entorno 
semio-estético inundado, para públicos secuestrados de un solo miembro, 
de interpretaciones por encargo de cualquier tipo de música preferido: 
Beyoncé, Don Giovanni, un arpista bretón, Mahler, un popurrí creado por un 
amigo (podría ser cualquiera de ellos…). A algunos les molesta este masivo 
aislacionismo público (a mí, por ejemplo, que nunca he usado un walkman 
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ni ninguno de los sistemas de reproducción personal más recientes), pero 
toda concentración exige cierto procedimiento de separación, y esta no es 
evidentemente de espíritu menos puro que la práctica más antigua de leer 
en el metro o las acostumbradas normas de etiqueta de la sala de conciertos.

El historiador Hobsbawm no habría sido el último en aceptar esto, por-
que, si bien su aprecio de las artes cultas (o de algunas de ellas, al menos) 
parece casi absoluto, no experimenta una tendencia asociada a idealizar 
al público de las mismas. Los artículos de Fractured Times difieren de la 
corriente general de comentario cultural pesimista en su constante concien-
cia de la distinción entre las prácticas artísticas en sí (actividades abstractas 
que suponen la realización, la oferta y la recepción de diversos objetos 
especiales) y la «cultura» en cuanto idée-force que las unió, en formaciones 
históricas concretas con significados y propósitos sociales más o menos 
asentados, como «las artes». Así, por ejemplo, la concentración de la «cul-
tura» que Hobsbawm detecta en el medio burgués a finales de la década de 
1800, y la valorización de la «juventud» que la acompañó, presuponía cierto 
nivel de acumulación de capital y era una forma de mostrarlo y cosechar 
su rendimiento de prestigio, una conjunción de intereses que ni anula los 
logros de sus beneficiarios más dotados de talento ni es redimida por ellos. 
Visto de esta forma –y es el libro de Hobsbawm el que suscita la idea–, el 
ideal que supuestamente personifican las artes, el punto de observación que 
permite evaluar críticamente el mundo, ya siempre estuvo en peligro a pesar 
de sí mismo, y por esa razón fue una base insegura para la Kulturkritik. En 
1894, cuando George Gissing publicó In the Year of Jubilee, la búsqueda bur-
guesa de la «cultura», así llamada, ya era objeto de burla. De hecho, podría 
decirse que el tema de la «cultura» era intrínsecamente colusorio en su for-
mación semántica: al homogeneizar la literatura y las diversas artes en un 
fondo compartido, como para facilitar comparaciones y transferencias entre 
ellas, era el valor de cambio del espíritu. La especial autoridad de la cultura, 
que supuestamente procedía de cosas más elevadas y más antiguas, depen-
día en este sentido de la forma mercancía, a la que debería haber salvado de 
su propia insuficiencia. La ansiedad es inherente a esto, y tal vez las prácti-
cas rituales elevadas de los conciertos clásicos y la ópera en el pasado siglo, 
con su infinita compulsión de repetir y su continua resistencia a lo nuevo 
y a lo no experimentado, sean sus síntomas inequívocos. Hay otro «mundo 
cerrado» que situar junto al de la «cultura industrializada», un mundo en el 
que la única sorpresa que queda es la del título de la sinfonía más conocida 
de Haydn, y que, en la medida en que se cierra, en forma de «herencia», no 
es mejor que el resto.

A dichos cierres, Hobsbawm contrapone asombrosamente el ejemplo 
de los festivales, en especial los dedicados a la música, que han proliferado 
en el siglo xxi. En 2006, cuando Hobsbawm pronunció una conferencia al 
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respecto en Salzburgo, en Reino Unido casi se había duplicado el número 
de festivales de música, alcanzando los 221 en solo tres años, mientras que 
el jazz por sí solo disfrutaba de al menos 250, dispersos por treinta y tres 
países. Hobsbawm concede a estas instituciones una función crucial en las 
culturas artísticas del futuro. Económicamente, son una fórmula para reunir 
públicos minoritarios en masas económicamente viables, a escala nacional 
o internacional, y de ese modo protegerlos a ellos y a sus artes de la mortal 
exposición a las condiciones cotidianas del mercado. Artísticamente, los fes-
tivales más modernos disfrutan en particular de la ventaja de tener pocos, 
o ningún, «clásicos». Están en consecuencia abiertos al «descubrimiento», 
a «desarrollar formas de comunicación artística» y «experiencia estética», 
a la «aventura», y mientras sigan así, tendrán un lugar importante en la 
cultura globalizadora de las próximas décadas. Las apuestas tal vez no sean 
solo artísticas, añade poniendo como ejemplo el World of Music and Dance, 
o womad, celebrado en múltiples sedes: «Como a menudo ocurre, tras 
estas jornadas de descubrimiento radica un impulso cultural o subversivo, 
incluso político». En un libro tan preocupado por los finales de todo tipo 
–incluido uno que, «por desgracia», no ocurrió, como los revolucionarios 
creían que ocurriría–, momentos como este son igualmente característicos, 
tanto en sus sencillas expresiones de esperanza como en su fugacidad. Otros 
similares son de buenos deseos, como cuando Hobsbawm celebra la apo-
teosis popular de Zinedine Zidane, la estrella beur de fútbol votada como el 
«francés más grande», como garante de un futuro civilizado; o estratégicos, 
a modo de recuerdo paradójico, como cuando recuerda la idea de una unión 
de intelectuales y «gente común». Pero estas son inflexiones, ambas, y no 
sorprenden, porque son los restos de una política de transformación social 
en la que, cuando escribía estos artículos, Hobsbawm ya no lograba creer: 
los rescoldos revivían brevemente ante la inundación que se aproximaba.


