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Franco Moretti

Niebla

La burguesía moderna, reza el famoso encomio del Manifiesto 
comunista, «ha creado maravillas muy distintas a las pirámides 
de Egipto, a los acueductos romanos y a las catedrales góticas, 
y ha realizado campañas […], aglomerado la población, centrali-

zado los medios de producción […], poblaciones enteras surgiendo por 
encanto, como si salieran de la tierra»1. Pirámides, acueductos, catedrales; 
realizado, aglomerado, centralizado… Claramente, para Marx y Engels, la 
«función revolucionaria» de la burguesía radica en lo que esta clase ha 
hecho. Pero su elogio tiene también otra razón más intangible:

Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesía ha destruido las rela-
ciones feudales, patriarcales, idílicas. Las abigarradas ligaduras feudales que 
ataban al hombre a sus «superiores naturales» las ha desgarrado sin piedad 
para no dejar subsistir otro vínculo entre los hombres que el frío interés, el 
cruel «pago al contado». Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso, 
el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo del pequeño burgués en 
las aguas heladas del cálculo egoísta. Ha hecho de la dignidad personal un 
simple valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escritura-
das y bien adquiridas por la única y desalmada libertad de comercio. En una 
palabra, en lugar de la explotación velada por ilusiones religiosas y políticas, 
ha establecido una explotación abierta, descarada, directa y brutal.

La burguesía ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta 
entonces se tenían por venerables y dignas de piadoso respeto […]. La bur-
guesía ha desgarrado el velo que encubría las relaciones familiares, y las 
redujo a simples relaciones de dinero […]. Todas las relaciones estancadas 
y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante 

1 Este artículo está sacado de The Bourgeois: Between History and Literature, publicado 
en junio de 2013 por Verso junto a otra obra de Franco Moretti, Distant Reading.
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siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen añejas antes de haber podido 
osificarse. Todo lo estamental y estancado se esfuma; todo lo sagrado es 
profanado y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente 
sus condiciones de existencia y sus relaciones recíprocas2.

Tres campos semánticos distintos están entretejidos en estos febriles 
párrafos. El primero hace referencia al periodo que precede a la apa-
rición de la burguesía, cuando la naturaleza de las relaciones sociales 
estaba oculta por una variedad de engaños: «idilio», «velo», «éxtasis», 
«entusiasmo», «sagrado», «fervor», «sentimentalismo» y «prejuicio». 
Una vez en el poder, sin embargo –segundo extracto–, la nueva clase 
dominante ha esparcido despiadadamente estas sombras: ha «destruido 
relaciones idílicas», «desgarrado», «ahogado», «despojado», «reducido», 
«roto» y «profanado». De ahí –por último– la nueva episteme de la era 
burguesa: «frío interés», «cálculo egoísta», «considerar serenamente 
sus condiciones de existencia», «explotación abierta, descarada, directa 
y brutal». En lugar de ocultar su dominio tras multitud de espejismos 
simbólicos, la burguesía fuerza a toda la sociedad a afrontar la verdad 
sobre sí misma. Es la primera clase realista de la historia humana.

Figura 1: Edouard Manet, Olimpia, 1863.

2 Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto comunista, Madrid, 1997, pp. 25-27.
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I. desnuda, impúdica, directa

Frío interés. La obra maestra del siglo burgués (Figura i) «mira al espectador», 
escribe T. J. Clark, «de un modo que lo obliga a imaginar todo un tejido […] de 
ofertas, lugares, pagos, poderes particulares y estatus que sigue abierto a nego-
ciación»3. Negociación: la palabra perfecta. Aunque Olimpia yace indolente, 
como si no hiciese nada, está, de hecho, trabajando: ha levantado la cabeza, y 
se ha girado para evaluar a un potencial cliente –el espectador del cuadro– con 
esa mirada intensa que tan difícil es de sostener. Desnuda, impúdica, directa. 
Obsérvese, por contraste, la Venus Anadiómena de Ingres (figura 2), con su 
«mirada que no es una verdadera mirada» (Clark de nuevo), sugiriendo implí-
citamente la idea de que «el desnudo no oculta nada porque no hay nada 
que ocultar»4. Era precisamente el «sentimentalismo pequeño burgués» 
de dichos cuadros el que Olimpia pretendía desenmascarar: inconfundible-
mente, oculta los genitales con la mano. Realismo, de hecho.

Figura 2: Jean-Auguste-Dominique Ingres, Vénus Anadiómena, 1848

3 T. J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers, 
Londres, 1984, p. 133.
4 La palabras, de Camilla Lemonnier, están citadas en T. J. Clark, ibid., p. 129. Un 
comentario anónimo sobre La esclava griega –la escultura erótica más famosa del 
siglo– expresa la misma idea: «La diferencia entre el arte francés y el griego me 
parece sencillamente que el francés representa a una mujer como si se hubiera 
quitado la ropa para que la miren; el griego representa una mujer que nunca ha 
conocido las ropas, que está desnuda pero no avergonzada». Véase Alison Smith, 
The Victorian Nude: Sexuality, Morality and Art, Manchester, 1996, p. 84.
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Figura 3: John Everett Millais, El caballero errante, 1870

Manet pintó la Olimpia, en París, en 1863; siete años después, en 
Londres, Millais expuso su propia versión del desnudo moderno: El 
caballero errante (Figura 3). Un caballero ataviado con armadura com-
pleta, junto a una mujer desnuda y blandiendo una colosal espada que 
apunta hacia el suelo: hace falta imaginación para sacar esto. El caballero 
tiene el visor levantado, pero aparta los ojos de la mujer, como si estu-
viese sumido en sus pensamientos; y tiene una forma extraña de cortar las 
cuerdas, casi oculto tras el gran árbol. La mujer es igual de extraña: si la 
Venus de Ingres no miraba a ningún lado en especial, la figura de Millais 
desvía la mirada; o más precisamente, le han hecho desviarla, porque 
en la versión original, de manera muy sensata, miraba hacia el caballero 
(Figura 4). Pero las críticas lo acusaron de inmoralidad, y el cuadro no se 
vendió…, de modo que Millais quitó el torso, y pintó uno nuevo. (Después 
peinó el pelo del original, le bajó los ojos, la cubrió con una blusa, y la 
vendió como mártir protestante: Figura 5).
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Figura 4: Rayos x de La mártir de Solway

Figura 5: John Everett Millais, La mártir de Solway, 1871
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La espada desenvainada –y la caja de hierro de la armadura; el cabe-
llo ubicuo de la mujer5– y el rostro girado. Ambigüedad. Millais quiere 
pintar una mujer desnuda; y le repugna hacerlo. Y por eso, narrativiza 
su desnudez: si la mujer está sin ropa, es porque se ha visto atrapada 
en una historia de agresión, resistencia, cautividad: a la que pronto 
seguirían la violación y la muerte, de no haber sido por el caballero. La 
sangre de la espada, el hombre muerto de la derecha, las figuras fugitivas 
del fondo, forman parte del relato (como en la edulcorada anotación de 
Millais: «La Orden del Caballero Errante fue instituida para proteger a viu-
das y huérfanos y para socorrer a doncellas en apuros»). Y no es el único 
que ve así las cosas; otros famosos desnudos victorianos, desde el proto-
típico Britomarte salvando a una hermosa joven (1833) de Etty, a La esclava 
griega (1844) de Powers, La plegaria de Lady Godiva (1865) de Landseer, y 
la Andrómeda (1869) de Poynter, transmiten el mismo mensaje: la desnu-
dez es resultado de la coerción; es lo que los salvajes, o los bandidos, o los 
tiranos, les hacen a las mujeres. En Olimpia, el sexo era diurno, como un 
negocio; ocurre a diario; no hay nada que «explicar». Pero en los desnudos 
victorianos significa ruina, oscuridad, mito, muerte. Lo que Manet había 
desnudado prosaicamente está de nuevo envuelto en el velo de la leyenda.

Es el enigma victoriano: en contra de lo que afirman aquellos párrafos 
del Manifiesto comunista, el capitalismo más industrializado, urbanizado, 
«avanzado» de la época restaura los «fervores» y el «sentimentalismo» 
en lugar de «romperlos».

¿Por qué?

2. «tras del velo»

¿Por qué se dio el victorianismo? Pero el desnudo inglés es una hazaña 
demasiado diminuta para una cuestión tan amplia. Por lo tanto:

¿Y él, será él,

El hombre, su última obra, que parecía tan hermoso
Con ese espléndido propósito en sus ojos,
Que cantó el salmo a los cielos invernales,
Que le construyó templos de infructuosa plegaria,

5 El cabello es por lo común extravagantemente largo en el desnudo, como para 
compensar su ausencia cerca de los genitales.
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Que confió en que Dios era de verdad amor
Y el amor la ley suprema de la creación –
Aunque la Naturaleza, roja en diente y garra,
Gritaba, con voracidad, contra su credo–

Que amó, que sufrió incontables males
Que batalló por la Verdad, por lo Justo,
Dispersado por el polvo del desierto,
O sellado dentro de las colinas de hierro?6.

La naturaleza, roja en diente y garra; una imagen tan espectacular que a 
menudo se toma como señal de impacto de Darwin en la poesía inglesa, 
cuando, por supuesto, In Memoriam (1850) precede en varios años a El 
origen de las especies. Tan fascinantes como la imagen en sí, sin embargo, 
son las maravillas gramaticales que Tennyson ideó para atenuar su 
impacto: insertándola en forma de digresión concesiva y parentética 
(–Aunque la naturaleza […]–), dentro de una oración interrogativa que 
ocupa cuatro estrofas (será él /…/ dispersado), y está subdividida en seis 
subordinadas de relativo claras (que parecía […] que confió […] que le 
construyó […]). El Minotauro y el laberinto. La inteligencia poética con-
templa la extinción de la humanidad, y la entierra dentro de un laberinto 
lingüístico. Mucho, mucho mejor que el caballero de Millais: compleji-
dad sintáctica en lugar de un mojigato revestido de hierro. Pero el deseo 
subyacente es el mismo: negación. Tomemos la verdad que de algún 
modo ha emergido, y pongámosla entre paréntesis:

…O sellado dentro de las colinas de hierro?

¿Nada más? Un monstruo entonces, un sueño,
Una discordia. Los dragones del principio,
Que se embreaban mutuamente con sus babas,
Eran música sublime comparados con él.

¡Oh vida tan fútil, entonces, tan frágil!
¡Oh para que tu voz calme y bendiga!
¿Qué esperanza de respuesta, o de desagravio?
Tras el velo, tras el velo.

Tras el velo. Charlotte Brontë, al leer un libro de historia natural: «Si esta 
es la verdad, bien puede protegerse a base de misterios y cubrirse con un 
velo». Charles Kingsley, en una carta a su esposa: «No conjetures, pero 
si tienes que hacerlo, no conjetures en exceso. Cuidado con llevar los 

6 Tennyson, In Memoriam, sección lvi.
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argumentos hasta su conclusión lógica»7. Una generación después, poco 
ha cambiado: «Ibsen analiza los males que desgraciadamente sabemos 
que existen», escribe un anónimo crítico de Casa de muñecas, «pero que 
de nada sirve sacar a la luz del día común»8. ¿Qué es lo «desgraciado» 
aquí? ¿El hecho de que ciertos males existan, o el que nos hagan saber 
que existen? Casi con certeza lo segundo. Negación. Y, de nuevo, no es 
solo una figura menor la que expresa esta renuencia. «La verdad interior 
está oculta; por suerte, por suerte», exclama Marlow en El corazón de las 
tinieblas. ¿Oculta? Las colonias son la verdad de las metrópolis, escribió 
Sartre de Los condenados de la tierra, y de hecho –a medida que Marlow 
se interna en el Congo– la verdad sobre Kurtz y la empresa colonial (casi) 
sale a la luz: «Era como si se hubiera apartado un velo. Vi en aquel rostro 
marfileño la expresión del orgullo sombrío, del poder despiadado, del 
terror cobarde». Como si se hubiese apartado un velo: tan a menudo 
pone de manifiesto Conrad la dificultad de ver, en El corazón de las tinie-
blas9, que esta debería ser la revelación largamente esperada. Y por el 
contrario: «Apagué la vela y salí del camarote». Maravillosa, esta vuelta 
a la oscuridad. Ese velo levantado, concluye Marlow, era algo «que yo 
nunca antes había visto, y que espero no volver a ver»10.

7 Brontë y Kingsley están citados en el libro de Houghton, Victorian Frame of Mind, 
que habla mucho acerca de la táctica victoriana de «olvidar deliberadamente todo 
lo desagradable, y fingir que no existía». Véase Walter E. Houghton, The Victorian 
Frame of Mind 1830-1870, New Haven, pp. 424, 128-129, 413.
8 Reseña anónima de Casa de muñecas publicada en Between the Acts, 15 de junio de 
1889; ahora en Michael Egan (ed.), Ibsen: The Critical Heritage, Londres, 1972, p. 106.
9 El modal could see «pude ver» –que claramente implica la posibilidad de no ver, 
en especial en un lugar de «tinieblas»– aparece más de treinta veces en El corazón 
de las tinieblas; más a menudo que en todo el texto de Middlemarch, diez veces 
más largo. Los laboriosos y ubicuos símiles de Conrad –como un tejido diáfano y 
radiante […], como un agotador peregrinaje entre insinuaciones […], como el lento 
arrastrarse de un escarabajo […], como un sombrío y pulido sarcófago– fortalecen 
aún más la opacidad fundamental de esta novela corta.
10 Aunque breve, El corazón de las tinieblas es un compendio de ambigüedad retórica. 
La mención de los «inenarrables ritos» de Kurtz, por ejemplo (donde el adjetivo es en 
sí a un tiempo revelador y reticente), está contenida completamente en una digresión 
–«renuentemente acumulada» y flanqueada por dos extenuantes «peros»– de la deta-
llada descripción que Marlow hace del diario de otro hombre. Al igual que la colocación 
por parte de Tennyson del pasaje de «diente y garra» entre guiones, la digresión de 
Marlow (casi) incluye la verdad, pero la relega a una posición que minimiza su impor-
tancia: si algo se menciona en una rama lateral de un relato, no puede ser su argumento 
principal. Lo mismo ocurre en algunas de las grandes frases de Conrad: «Entonces me 
moví cuidadosamente de puesto en puesto con mi vaso», dice Marlow al aproximarse 
a la casa de Kurtz junto al río, «y comprendí mi error. Estas protuberancias redon-
das no eran ornamentales. sino simbólicas; eran expresivas y enigmáticas, llamativas 
e inquietantes: alimento para las ideas y también para los buitres, si hubiese habido 
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Sin duda, la negación no era exclusivamente británica: en Doña Perfecta, 
Pérez Galdós habla con sarcasmo felino de «la dulce tolerancia del con-
descendiente siglo que ha inventado singulares velos de lenguaje y de 
hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera ser desagrada-
ble»11; mientras que uno de los grandes momentos corales de Verdi hace 
que todo el reparto reaccione ante la revelación de la prostitución –un 
momento Olimpia, por así decirlo–, exigiendo apasionadamente que 
vuelva a ocultarse12. A diferencia de la escenificación atemporal de la 
ópera italiana, sin embargo, o de la retrógrada y provinciana Orbajosa 
de Galdós, el capitalismo británico de mitad de siglo había preparado 
las condiciones para el realismo burgués vislumbrado en el Manifiesto 
comunista; y, de hecho, Tennyson había visto la Naturaleza roja en diente 
y garra; y Conrad, los cráneos reducidos del imperialismo. Ambos vieron 
y apagaron la vela. Esta ceguera es el cimiento del victorianismo.

3. El gótico, un déjà-là

A mediados del siglo xix, hay un género novelístico peculiar –por razones 
obvias– de la literatura inglesa: las denominadas novelas «industriales» 
o sobre la «condición de Inglaterra», especializadas en el conflicto entre 
«patrones y obreros». Pero muchas de estas novelas encuentran también 
espacio para otro tipo de conflicto: esta vez, entre diferentes generacio-
nes de la misma familia burguesa. En Tiempos difíciles (1854), el utilitario 

alguno oteando desde el cielo; pero, en todo caso, para las hormigas suficientemente 
industriosas como para ascender por el poste. Habrían sido incluso más impresionan-
tes, aquellas cabezas colgadas de estacas, si no tuviesen el rostro dirigido hacia la casa». 
Ornamentales…, simbólicas…, expresivas…, enigmáticas…, llamativas…, inquietantes… 
alimento para las ideas… Siete especificaciones meditativas, cuyo único objetivo radica 
en retrasar el descubrimiento de la verdad; cuando los buitres aparecen, son enseguida 
desrealizados por un hipotético negativo (si los hubiese habido); lo mismo ocurre con 
las hormigas, delimitadas por ese «suficientemente industriosas». Hay mucho relleno 
lingüístico en torno a esas cabezas colgadas de estacas, hasta el toque final de «si no 
tuviesen el rostro girado»: como si lo que importase no fueran las cabezas empaladas, 
sino su orientación. En conclusión: sí, se nos dice que los cráneos están ahí: pero tam-
bién se nos distrae infinitamente de ellos.
11 Benito Pérez Galdós, Doña Perfecta (1876), cap. 3.
12 En el segundo acto de La Traviata, tras poner en cuestión la identidad de Violeta 
(«Questa donna conoscete?»), Alfredo le lanza una bolsa de dinero a los pies («A 
testimon vi chiamo / Che qui pagata io l’ho!»), revelando así a la prostituta como 
la verdad de la «cortesana». Pero su acto suscita una indignación tan universal 
–«Dov’è mio figlio? Io più nol vedo»; «Di sprezzo degno se stesso rende»; «Alfredo, 
Alfredo, di questo core»– que el resultado de la escena es una ocultación aún más 
profunda de la verdad.
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Gradgrind se siente traicionado al descubrir que a sus hijos les gusta ir al 
circo («Me molesta tanto como que leyesen poesía»); en North and South 
(1855), de Elizabeth Gaskell, la anciana Mrs. Thornton truena contra los 
clásicos («los clásicos serán muy buenos para los hombres que malgas-
tan su existencia en el campo o en las universidades»), mientras que su 
hijo, propietario de una fábrica textil, primero los estudia y después se 
casa con la hija de su maestro; en John Halifax, Gentleman (1856), de 
Dinah Maria Craik, el joven industrial Halifax choca amargamente con 
su mentor, Fletcher, que se niega a renunciar a sus beneficios en tiem-
pos de hambre. Los detalles varían, pero siguen una constante: ambas 
generaciones se enfrentan, porque la primera es mucho más burguesa 
que la segunda; más austera, rígida y avariciosa; pero también indepen-
diente, inflexible, impaciente con los valores preindustriales; «demasiado 
orgulloso para ser un gentleman», como se decía de Cobden. Pero aquí 
la independencia se transforma en soledad: Mrs. Thornton es viuda, al 
igual que Fletcher, Gradgrind, Dombey, Millbank (en Conningsby, 1844, 
de Disraeli); todos marcados por una mutilación que no ha llegado a 
sanar, que acecha, de un modo u otro, la vida de sus hijos: en Dombey e 
hijo (1848), el pequeño Paul muere por «falta de fuerza vital»; el hijo de 
Fletcher es un inválido que odia la curtiduría de su padre, y cuya única 
fortuna es estar bajo el tutelaje del «gentleman» Halifax; al hijo de Millbank 
lo salva de una muerte segura el pequeño lord Coningsby, mientras que 
la hija de Gradgrind a duras penas evita el adulterio, y el hijo se convierte 
en ladrón y, a efectos prácticos, homicida. No se me ocurre ningún otro 
género, excepto la tragedia antigua, en el que una maldición tan amarga 
una a dos generaciones consecutivas. Y el mensaje de la trama es incon-
fundible: la historia está dejando atrás a la burguesía. Ha habido una 
generación burguesa; y ahora se está muriendo.

La desaparición de la burguesía en el momento en el que triunfa el capi-
talismo. Y no solo en la ficción. «Es una de las paradojas de la historia 
cultural», escribe Igor Webb en su estudio sobre el Mercado de la Lana 
de Bradford, «que en los años transcurridos entre 1850 y comienzos de la 
década de 1870, cuando la arquitectura británica se puso decisivamente 
al servicio del capitalismo industrial, el estilo arquitectónico predomi-
nante fuese el gótico»13. Pero la explicación de la paradoja, continúa, es 
de hecho sencilla: los industriales de Bradford tenían una «sensación de 

13 Igor Webb, «The Bradford Wool Exchange: Industrial Capitalism and the 
Popularity of the Gothic», Victorian Studies, otoño de 1976, p. 45.
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inferioridad social e ilegitimidad política» que su mercado gótico disfra-
zaba de «nostalgia aristocrática por el pasado». «La aceptación del estilo 
gótico por parte de la clase media en la década de 1850», añade Martin 
Wiener, «marcó una divisoria, la culminación de la nueva cultura de 
la revolución industrial y el comienzo de la sumisión de sus hombres 
nuevos a la hegemonía cultural de la vieja aristocracia»14. Aunque dedi-
cados a «la destrucción creativa en la esfera económica», concluye Arno 
Mayer, cuando los nuevos hombres entraron en la esfera de la cultura, 
se volvieron «defensores entusiastas de la arquitectura, la escultura y la 
pintura tradicionales […] envolviendo sus hazañas y envolviéndose ellos 
mismos en pantallas históricas»15.

Un mundo modernizador, envuelto en pantallas históricas. Dos años des-
pués de la ley de Reforma, en un ataque de impaciencia, el Zeitgeist quema 
hasta los cimientos las sedes de las cámaras parlamentarias, como pidiendo 
una clara ruptura con el pasado; y sin embargo, comienza el renacer 
del gótico: «el edificio público más importante» del único país indus-
trial del mundo, concebido como un cruce entre catedral y castillo16. 
Y así sucesivamente, durante el resto del siglo: después de la fachada de 
250 metros del Parlamento (por no mencionar el interior), vino el mundo 
de fantasía kitsch suspendido sobre St. Pancras («el extremo occidental de 
una catedral alemana combinado con varios ayuntamientos flamencos»: 
Kenneth Clark nuevamente), o el ciborio de 50 metros del Albert Memorial, 
donde los grupos alegóricos de la Manufactura y la Ingeniería comparten 
dosel con las cuatro Virtudes Cardinales y las tres Teológicas. Absurdo.

Absurdo. Sin embargo, la era de los torreones y los tabernáculos fue tam-
bién el punto culminante de la estabilidad victoriana; la Era del Equilibrio 
[Age of Equipoise], como la han denominado, cuando alcanzó su cenit la 
tranquillità interna que a Gramsci le parecía típica de la hegemonía de 
la gran potencia17. Este es el momento histórico, de hecho, en el que la 
hegemonía burguesa empieza a hacerse concebible. «Anderson, Wiener y 
otros sitúan el momento del hundimiento cultural y moral de la burguesía 

14 Martin J. Wiener, English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850-1980, 
Cambridge, 1981, p. 64.
15 Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, Nueva 
York, 1981, pp. 4, 191-192.
16 Kenneth Clark, The Gothic Revival: An Essay in the History of Taste [1928], Londres, 
1962, p. 93.
17 W. L. Burn, The Age of Equipoise: A Study of the Mid-Victorian Generation, Nueva 
York, 1964; Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Turín, 1975, vol. iii, p. 1577.
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a mediados del siglo xix», escriben John Seed y Janet Wolff en The Culture 
of Capital; pero este, objetan, es también el momento «de la desaparición 
del cartismo y la incorporación de la clase obrera […]. Es una coincidencia 
que sugiere que esta reestructuración de las relaciones de clase que tuvo 
lugar a mediados de siglo supone algo más que la pérdida de “brío” de la 
clase media»18. Tienen razón, pero también la tienen Anderson y Wiener. 
A mediados de siglo se produjo una retirada de los valores burgueses; y 
también una reestructuración hegemónica de las relaciones entre las cla-
ses. Ambas están claras, y son perfectamente compatibles. «Enfrentada a 
una exigencia de justificación», escriben Luc Boltanski e Eve Chiappello, 
desarrollando una idea de Louis Dumont, «el capitalismo moviliza cosas 
“ya existentes” (un déjà-là) cuya legitimidad está garantizada […] combi-
nándolas con las necesidades de acumulación de capital»19. No hablan de 
victorianismo, pero están igualmente describiendo su Ursprung: a media-
dos de siglo, el capitalismo se había vuelto demasiado poderoso como para 
seguir concerniendo solo a los directamente interesados; debía tener sen-
tido para todos: se «enfrentaba a una exigencia de justificación». Pero la 
clase burguesa tenía demasiado poco peso cultural como para aportarla, y 
en su lugar «movilizó» un déjà-là cristiano feudal, estableciendo un sim-
bolismo compartido por las clases altas que hiciese mucho más difícil 
cuestionar su poder. Es el secreto de la hegemonía victoriana: identidad 
burguesa más débil… control social más fuerte.

4. El gentleman

El gótico como el déjà-là que envuelve el capitalismo moderno en el 
sudario de las «pantallas históricas». En arquitectura, está claro lo que 
significa: se construye una estación de tren, y se disimula con un tran-
septo. ¿Y en literatura? Tal vez la aproximación más cercana sea la página 
dedicada a «Los líderes de la industria» en Past and Present:

Ningún Mundo del Trabajo, en igual medida que un Mundo del Combate, 
puede dirigirse sin una noble Caballería de Trabajo […]. Necesitarás hacer 
que tus valerosas huestes de batalla y tus huestes de trabajo, como hicieron 
las otras, sean lealmente tuyas; deben estar y estarán reglamentadas, garan-
tizándoles metódicamente su justa porción de la conquista bajo tu mando; 

18 John Seed y Janet Wolf, «Introduction», en Janet Wolf y John Seed (eds.), The Culture 
of Capital: Art, Power and the Nineteenth-Century Middle Class, Manchester, 1988, p. 5.
19 Luc Boltanski y Eve Chiappello, The New Spirit of Capitalism [1999], Londres y 
Nueva York, 2005, p. 20 [ed. cast.: El nuevo espíritu del capitalismo, Madrid, 2002].
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¡unidas a ti en verdadera hermandad, en relación filial, por unos lazos distin-
tos y más profundos que los creados por los salarios diarios del jornalero!20.

Ser un industrial no basta para garantizarse el consentimiento de los 
obreros ingleses, y «hacerlos lealmente tuyos». Las «huestes de bata-
lla» deben entrar en la imagen, «compartir la conquista», la «caballería» 
[…]. Para establecer su hegemonía, los hombres nuevos deben buscar 
un déjà-là de legitimación en la Aristocracia Combatiente. ¿Pero comba-
tiente contra qué?

Los capitanes de la Industria son los verdaderos Combatientes, recono-
cibles, por lo tanto, como los únicos verdaderos; Combatientes contra el 
Caos, la Necesidad, los demonios y los Jötuns […] Dios sabe que la tarea será 
dura: pero ninguna tarea noble ha sido fácil […]. ¿Difícil? Sí, será difícil. Has 
hecho temblar montañas hasta hendirlas, has doblado el duro hierro como 
blanda masilla: los Gigantes del bosque, los Jötuns de los pantanos portan 
haces de dorado grano; Aegir, el mismísimo demonio de los mares, estira 
su lomo para allanarte el camino, y sobre Caballos de Fuego y Caballos de 
Viento galopas. Eres el más fuerte. Thor barbarroja, con sus azules ojos 
como soles, con su alegre corazón y su fuerte martillo tronador, él y tú os 
habéis impuesto. ¡Sois los más fuertes, vosotros, hijos del norte helado, 
del lejano este, marchando lejos de vuestra escarpada naturaleza salvaje de 
oriente, habéis llegado aquí desde la gris aurora del tiempo!21.

¿Aegir, el demonio del mar? ¿Los Jötuns de los pantanos portando haces 
de grano? ¿Es este el mismo escritor de quien Marx sacó la fría metáfora 
del «vínculo social»? En señal de lo que puede ocurrir si uno le pide 
demasiado al pasado, las páginas más contemporáneas de Carlyle –su 
discurso a las nuevas clases dominantes– se convierten en una aberra-
ción arcaica, en la que Thor barbarroja, con su alegre corazón, hace que 
los líderes de la industria sean irreconocibles, más que legítimos. Para 
bien o para mal, por lo tanto, no se produjo un renacimiento del gótico 
en la literatura victoriana predominante, y el burgués del siglo xix expe-
rimentó una transustanciación más modesta: no en capitán –y mucho 
menos en caballero medieval– sino solo en gentleman.

Publicado en 1856, en la cúspide de la popularidad de la novela indus-
trial, el John Halifax, Gentleman, un éxito de ventas escrito por Dinah 
Craik, comienza con una escena en la que Fletcher, un curtidor cuáquero 

20 Thomas Carlyle, Past and Present (1843), Oxford, 1960, pp. 278-280.
21 Ibid., pp. 278, 282-283.
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propietario de una fábrica, salva del hambre a Halifax, de 14 años, ofre-
ciéndole un trabajo. Durante la hambruna de 1800, Halifax, siempre 
profundamente agradecido con su benefactor, se enfrenta en nombre de 
este a los trabajadores del pueblo, que han descubierto que Fletcher tiene 
suficiente trigo y están sitiando su casa. Como Fletcher es cuáquero y se 
niega a llamar al ejército, Halifax se interpone, indicando de inmediato 
a la multitud que «quemar la casa de un gentleman significa la horca»; 
después, les hace «oír el clic de su pistola» (que en una escena posterior 
dispara al aire). En ese punto, Halifax es todavía solo un contable, pero 
ya habla como un verdadero capitalista: «Era su trigo, no el vuestro. ¿No 
puede un hombre hacer lo que quiera con lo suyo?»22. Punto.

Retrocedamos unas cuantas décadas. Al observar una «acción multitu-
dinaria en el siglo xviii», escribe e. p. Thompson, está claro que la idea 
de que «los precios deberían, en tiempos de escasez, reglamentarse» no 
era solo una «convicción profunda de los hombres y mujeres pobres», 
sino que estaba también «respaldada por el consenso de la comunidad 
en su conjunto». Pero los últimos levantamientos del siglo, incluido el 
mencionado en Halifax,

nos introducen en un territorio histórico diferente. Las formas de acción que 
hemos examinado dependían de un determinado conjunto de relaciones 
sociales, un equilibrio particular entre la autoridad paternalista y la multitud. 
Este equilibrio fue desplazado en las guerras, por dos razones. Primero, el 
agudo antijacobinismo de la gentry condujo a un nuevo temor hacia cualquier 
forma de actividad popular independiente […]. En segundo lugar, la represión 
fue legitimada, en la mente de las autoridades centrales y de muchas locales, 
por el triunfo de la nueva ideología de la economía política23.

El triunfo de la economía política: era su trigo, no el vuestro. Pero Halifax 
no es solo eso. Habiendo sancionado los derechos absolutos de la pro-
piedad privada con la amenaza de la violencia física, pasa a un registro 
completamente distinto; al ceder el levantamiento, abre la cocina de 
Fletcher a los trabajadores hambrientos (aunque se niega a darles cer-
veza); más tarde, aloja a los tejedores expulsados por el terrateniente 
Lord Luxmore, y sigue pagándoles el salario completo a pesar de la crisis 
económica (aunque «el viejo grito fatal de “¡Abajo la maquinaria”» no 

22 Dinah Maria Mulock Craik, John Halifax, Gentleman (1856), Peterborough, 
Ontario, 2005, pp. 116, 121, 395, 118.
23 e. p. Thompson, «The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth 
Century», Past and Present, 50, febrero de 1971, pp. 78, 112, 129.
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deja de provocar rápidamente «un destello en los ojos del patrón»)24. 
Que la revuelta del pan acabase con los trabajadores derrotados ento-
nando «¿Hurra por Abel Fletcher! ¡Hurra por los cuáqueros!» es, por 
supuesto, ridículo; pero es una respuesta absurda a una cuestión per-
fectamente razonable: dada la naturaleza conflictiva de la sociedad 
industrial, ¿qué deben hacer los industriales, para obtener el consenti-
miento de sus trabajadores?

La respuesta de Halifax está clara: «Si hubieseis venido a decirle a 
Fletcher, “Señor, las cosas andan mal, el jornal no nos da para vivir», tal 
vez él […] os hubiese dado la comida que pretendíais robar”, dice durante 
la revuelta del pan; y más tarde, a un grupo de obreros desempleados: 
«¿Por qué no venís a mi casa y pedís honradamente una comida y media 
corona?»25. «Venid»; vaya expresión. El obrero convertido en mendigo: 
llamar a la puerta de la mansión y ni siquiera para pedir trabajo, sino 
comida y limosna. Y, sin embargo, estos son precisamente los momen-
tos en los que Halifax más controla a los trabajadores, en los que es 
más «hegemónico», por así decirlo. «Supongamos que os doy algo de 
comer», dice en el momento crucial, «¿me escucharíais entonces?»; y 
después, «mirando a su alrededor con una sonrisa»: «“Bien, hombres 
míos, ¿habéis comido bastante?”, “¡Desde luego!”, exclamaron todos. Y 
uno añadió, “¡Gracias a Dios!”»26.

¿Cómo pueden los industriales asegurarse el consentimiento de sus 
obreros? La respuesta de la novela, en línea con el déjà-là de Bolstanski 
y Chiappello, atribuye el control de Halifax sobre sus trabajadores a 
que adopta valores precapitalistas; específicamente, a esa «concepción 
patriarcal de la relación amo-criado» a la que el capitalismo del siglo 
xix dio «un nuevo margen de vida, por constituir el soporte ideológico 
más fácilmente disponible y adaptable para la desigualdad del contrato 
de trabajo asalariado»27. Amo y criado: aquí empieza la metamorfo-
sis del unilateral burgués victoriano en un gentleman hegemónico. El 
paternalismo del amo hacia el criado: una promesa de encargarse de la 
vida entera de los trabajadores –«Bien, amigos míos, ¿habéis comido 
bastante?»– a cambio de una docilidad dispuesta a colaborar. Pero hay 

24 d. m. Craik, John Halifax, Gentleman, cit., p. 338.
25 Ibid., pp. 120-121, 395.
26 Ibid., pp. 119-120.
27 Ellen Meiksins Wood, The Pristine Culture of Capitalism: A Historical Essay on Old 
Regimes and Modern States, Londres y Nueva York, 1992, pp. 12-13.
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una diferencia con el paternalismo presente en la «economía moral» de 
Thompson: este era compartido por una porción significativa de la clase 
dominante, y en ocasiones sobrevivió incluso en documentos oficiales; 
aunque en decadencia, era una forma de política pública. El paterna-
lismo de Craik, por el contrario, es una opción puramente ética (como 
demuestra la ubicua mención de la «bondad» en las reseñas contempo-
ráneas); Halifax se comporta como lo hace porque es un gentleman, un 
cristiano, un evangélico. Es una opción importante, por parte de Craik, 
pero también problemática. Importante porque, al superponer descara-
damente la ética cristiana a la figura del industrial, Halifax introduce 
un ingrediente clave en el mosaico de la cultura victoriana. Cuanto más 
admirablemente se comporta Halifax, por otra parte, más se convierte 
en un elemento atípico de la clase dominante; como, de hecho, prueban 
ampliamente sus incontables enfrentamientos con otros personajes de 
clase alta. Si la ética tuviera que formar parte de la hegemonía social, 
habría que encontrar una solución más flexible que la de este inmacu-
lado protagonista. Por los mismos años que John Halifax, a Gentleman, 
otra novela sobre industriales cambió el meollo del problema, trasladán-
dolo de los personajes individuales a las relaciones entre ellos.

5. «influencia»

No hay ciudad en el mundo, escribe Canon Parkinson en The Present 
Condition of the Labouring Poor in Manchester,

en la que la distancia entre ricos y pobres sea tan grande, o la barrera entre ellos 
tan difícil de cruzar. La separación entre las distintas clases, y la consecuente 
ignorancia mutua de los hábitos y las condiciones del otro, son mucho más 
completas en este lugar que en cualquier país de las naciones más viejas de 
Europa, o en las partes agrícolas de nuestro reino. Hay mucha menos comu-
nicación personal entre el patrón de una fábrica de algodón y sus obreros que 
entre el duque de Wellington y el más humilde jornalero de su hacienda28.

Comunicación personal. «El hombre más orgullosamente indepen-
diente», dice la protagonista de North and South, Margaret Hale, a 
Thornton, propietario de una fábrica textil, «depende de quienes lo 
rodean por la insensible influencia que estos ejercen sobre su carácter»; 

28 Richard Parkinson, On the Present Condition of the Labouring Poor in Manchester; 
with Hints for Improving it, Londres y Manchester, 1841, pp. 12 y 13.
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y en su estudio de la novela, Catherine Gallagher ha destacado preci-
samente este fragmento para reflexionar sobre la «influence» como 
fulcro simbólico del libro29. Interesante palabra, la de influence: origi-
naria de la astrología, donde se utilizaba para indicar el poder de los 
astros sobre los acontecimientos humanos, adquiere a finales del siglo 
xviii el significado más general de «capacidad de producir efectos por 
medios imperceptibles o invisibles, sin emplear fuerza material ni auto-
ridad formal» (de acuerdo con el Oxford Dictionary). La ausencia de 
fuerza o autoridad formal la distingue del poder en sentido estricto, en 
el que ambos rasgos son esenciales, y la alinea, por el contrario, con 
la «hegemonía» gramsciana: una forma de dominio en la que «medios 
imperceptibles o invisibles» –la «transición molecular» de la entrada 
sobre «Hegemonía y democracia» en los Quaderni– desempeñan de 
hecho una función decisiva30.

Influencia entendida como (un aspecto de la) hegemonía. ¿Pero qué 
pueden significar concretamente «medios imperceptibles» y «transición 
molecular» en un lugar como Manchester? «En la aldea o el mercadillo 
de pueblo», escribe Asa Briggs, la «influencia» podría descansar «en el 
contacto personal», y en el enraizado «poder de la religión»; era algo 
«directo y mensurable»; pero a medida que crecían las ciudades, y «la 
separación de las áreas de clase media y de clase obrera [se iba haciendo] 
cada vez más marcada», su eficacia se vio terriblemente debilitada31. Un 
lugar como Manchester tenía periódicos capaces de «fabricar» (expre-
sión de Briggs) todo tipo de «opiniones»; pero en comparación con la 
fuerza del contacto personal, las opiniones eran superficiales e inesta-
bles32. Y así, en su intento de recrear un espacio para la «influencia», 
North and South revierte la tendencia histórica: comienza con una serie 
de discusiones de principios abstractos –industria y agricultura; cultura 
clásica y conocimiento útil; patrones y obreros– que resultan incapaces 
de prevenir una crisis social; y después, tras una asombrosa escena en 

29 Catherine Gallagher, The Industrial Reformation of English Fiction: Social Discourse 
and Narrative Form 1832-1867, Chicago, 1985, p. 168.
30 Antonio Gramsci, Prison Notebooks, editado por Joseph A. Buttigieg, Nueva York, 
2007, vol. iii, p. 345. 
31 Asa Briggs, Victorian Cities (1968), Berkeley, 1993, pp. 63-65.
32 En «The Natural History of the Newspaper», describiendo la transformación 
de Estados Unidos desde una «nación de aldeanos» en una nación de urbanitas, 
Robert Park plantea el mismo argumento: «Un periódico no puede hacer en una 
comunidad de 1.000.000 de habitantes lo que la aldea hacía espontáneamente por 
medio del cotilleo y el contacto personal». Robert e. Park, Ernest w. Burgess y 
Roderick d. McKenzie, The City, Chicago, 1925, pp. 83-84.
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la que un personaje, por lo demás plácido, hace trizas un periódico con 
los dientes33, presenta el «contacto personal» como la única solución 
posible al «problema» industrial. El contacto triangular, para ser pre-
cisos: entre el industrial Thornton y Margaret Hale, la «burguesa de la 
cultura», que es la mediadora de la novela; entre Margaret y el (ex) sin-
dicalista Higgins; y finalmente –restaurando la «comunicación personal 
[de Parkinson] entre el patrón de la fábrica textil y sus obreros»– entre 
Thornton y Higgins. «Ninguna mera institución, por sabia que sea […], 
puede unir una clase con otra como debería hacerse», declara Thornton 
hacia el final de la novela, «a no ser que ponga a individuos de diferentes 
clases en contacto personal directo. Dicho intercambio es el mismí-
simo aliento vital»34. «¿Y tú crees que pueden impedir que se repitan 
las huelgas?», pregunta su interlocutor, yendo directamente al grano. 
«Un hombre más optimista podría imaginar eso», responde Thornton: 
«Pero yo no soy un hombre optimista […]. Mi mayor expectativa solo 
llega a esperar que las huelgas dejen de ser las fuentes de odio amargo y 
venenoso que han sido hasta ahora». He aquí cómo describe el narrador 
la nueva situación:

Y de ahí surgió este trato social, que aunque tal vez no tenga el efecto de 
impedir todos los futuros choques de opinión y acción, cuando la ocasión 
surgiese, permitiría, en todo caso, tanto a patrón como a obrero mirarse 
mutuamente con mucha más caridad y simpatía, y soportarse con mucha 
más paciencia y amabilidad35.

33 «Y entonces [tu padre] me dio a leer un infame periódico que llamaba “traidor 
del más negro cariz” a nuestro Frederick, “una desgracia vil y desagradecida para 
su profesión”. Oh!, no puedo repetir las terribles palabras que usaban. Nada más 
leerlo, cogí el periódico con las manos, lo rompí en pedazos, lo hice trizas. Creo, 
Margaret, que lo hice trizas con los dientes», Elisabeth Gaskell, North and South, 
cap. xiv. 
34 E. Gaskell, North and South, cit., cap. li. Semánticamente relacionada con influ-
ence, intercourse [trato social] es otra palabra clave en North and South y de hecho 
–dado que la mitad de las veces aparece en el último 5 por 100 del libro, agrupán-
dose en torno a la mejora de relaciones entre Thornton y los obreros– una palabra 
clave del final. Parkinson, por su parte, usa ambos términos, influence e intercourse, 
en su panfleto, a menudo anunciando las formulaciones empleadas por Gaskell en 
la novela: «Que se convierta […] en una norma de obligatorio cumplimiento que 
el patrón, o un servidor de confianza de igual educación e influencia que el propio 
patrón, se relacione personalmente con todos los empleados […]. Es asombroso cómo 
los hombres se reconcilian con otros simplemente cuando los conocen en perso-
na». R. Parkinson, On the Present Condition of the Labouring Poor in Manchester; with 
Hints for Improving it, cit., p. 16
35 E. Gaskell, North and South, cit., cap. l.
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«Aunque tal vez no tenga», «permitiera, en todo caso», «mucha más 
caridad», «con mucha más paciencia»… No es fácil declarar lo que de 
hecho hacen la «influencia» y el «trato social». «Patrón y obrero» siguen 
siendo patrón y obrero, y su «choque futuro» sigue siendo perfecta-
mente posible; la única diferencia son esas proposiciones adverbiales 
–«en todo caso», «con mucha más caridad», «con mucha más paciencia 
y amabilidad»– que extienden una pátina virtuosa sobre la realidad de 
las relaciones sociales. En consecuencia, Raymond Williams tenía razón 
al calificar el epílogo de Gaskell como «lo que ahora denominamos “la 
mejora de las relaciones humanas en la industria”»36; pero si eso es cierto, 
también es interesante lo mal que funciona esta resolución ideológica. 
Esa retorcida secuencia verbal: un tiempo verbal narrativo (and thence 
arose [y de ahí surgió]); un futuro condicional negativo (though it may not 
have the effect [aunque tal vez no tenga el efecto]); un pasado suspendido 
entre indicativo y subjetivo (when the occasion arose [cuando surgiese la 
ocasión]); y otro, doblemente dubitativo, condicional (would, at any rate, 
permit [permitiría, en todo caso]). Hemos alcanzado el «punto» ideológico 
de la novela: y la frase no puede decidir entre el estado de ánimo de la 
realidad y el de la mera posibilidad. «Una vez enfrentado cara a cara, 
hombre a hombre, con un individuo de las masas que le rodeaban», 
reza otro fragmento sobre el poder de la influencia, «y (obsérvese) fuera 
del carácter de patrón y obrero, en primer lugar, habían empezado cada 
uno a reconocer que “tenemos, todos nosotros, un corazón humano”». 
Aquí, si es posible, el lenguaje es aún más tortuoso: un comienzo en 
tercera persona del singular (the masses around him [las masas que lo 
rodeaban]); un cambio a segunda persona del imperativo (take notice 
[obsérvese]) dirigido en apariencia –y con torpeza– al lector; después 
una tercera persona del plural (they had each began [habían empezado 
cada uno]); y un final que transforma al solitario mendigo rural de 
Wordsworth en la colectividad de la Inglaterra industrial (we have all of 
us [tenemos, todos nosotros]). Las palabras se niegan sencillamente a 
cooperar con la política de Gaskell: si la anterior frase no lograba escoger 
entre lo real y lo posible, esta ni siquiera logra decidir cuál debería ser el 
sujeto, mientras que su tono cambia, erráticamente, entre el informe, la 
orden y el sentimentalismo.

«Resolución imaginaria de contradicciones reales» es la famosa fórmula 
de Althusser para la ideología; pero estos extraños periodos cacofónicos 

36 Raymond Williams, Culture & Society: 1789-1950 (1958), Nueva York, p. 92.
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son lo opuesto a una resolución. Y, sin embargo, North and South es 
supuestamente la más inteligente de las novelas industriales, y la influen-
cia es su centro de gravedad: su fracaso es signo de una dificultad objetiva 
mayor para imaginar cómo puede concretarse en la realidad «la hegemo-
nía intelectual y moral» (por usar otra de las expresiones de Gramsci). En el 
siguiente apartado reduciremos la escala del análisis, buscando su «medio 
invisible» de propagación a una escala verdaderamente «molecular».

6. adjetivos victorianos

Para ser un libro enfermizamente entusiasta de la vida práctica, el famoso 
Self-Help (1859) de Samuel Smiles tiene una extraña fijación con… los adje-
tivos. El fracaso, leemos en el prefacio, «es la mejor disciplina del verdadero 
trabajador, al animarlo a hacer renovados esfuerzos, evocando sus mejores 
capacidades […]». Como si a Smiles no se le ocurriese un sustantivo sin 
adjuntarle de inmediato un calificativo: «propósito paciente», «trabajo 
resuelto», «integridad leal», «reputación sólida», «mano diligente», «traba-
jadores enérgicos», «hombre fuerte y práctico», «perseverancia incansable», 
«viril formación inglesa», «leve coerción» […]

Al principio, me parecía solo una obsesión de Smiles. Después, empecé 
a ver multitud de adjetivos en todos los textos victorianos que leía. ¿Había 
dado con el secreto estilístico de la época? Un programa analizador gra-
matical se puso a trabajar en las 3.500 novelas del Stanford Literary 
Laboratory, y dio su veredicto: no. Los victorianos usaban adjetivos en 
igual medida que otros escritores del siglo xix; la frecuencia se man-
tuvo, con leves aumentos y descensos, a lo largo de cien años, con una 
estrecha franja comprendida entre el 5,7 y el 6,3 por 100 (aunque Smiles 
estaba más alto, por encima del 7 por 100). Pero si la hipótesis cuanti-
tativa era claramente errónea, algo más estaba surgiendo en el plano 
semántico. En la prosa de Smiles se formaban grupos: «aplicación indi-
vidual agotadora», «trabajadores enérgicos» y «esfuerzo vigoroso», por 
ejemplo, evocaban el campo del duro trabajo físico: agotador, enérgico, 
vigoroso. Después, en el extremo opuesto del espectro, se materializaba 
un campo ético: «espíritu intrépido», «carácter probo», «viril formación 
inglesa», «leve coerción». Pero el tipo de adjetivo que daba a Self-Help su 
sabor peculiar se situaba entre estos dos tipos: «determinación inven-
cible», «propósito paciente», «trabajo constante», «aplicación asidua», 
«perseverancia incansable», «mano diligente», «hombre fuerte y prác-
tico» […] ¿A qué campo pertenecen estos adjetivos? ¿Trabajo o ethos? 



Moretti: Niebla 83

Probablemente a ambos al mismo tiempo: como si no hubiese una ver-
dadera diferencia entre lo físico y lo moral. Y, de hecho, tras observar 
suficientemente este gran grupo intermedio, los anteriores empezaron 
a desvanecerse: ¿era la «tenaz aplicación individual» un rasgo práctico 
o moral? ¿Y acaso no tenía esa «viril» formación inglesa consecuencias 
eminentemente prácticas?

¿Qué ocurría con los adjetivos de Self-Help? Retrocedamos un siglo y 
consideremos el uso de strong [firme, fuerte] en Robinson Crusoe. En la 
novela, hay un puñado de expresiones como «ideas firmes» [strong ideas] 
o «fuerte inclinación» [strong inclination], pero la palabra casi siempre va 
asociada con entidades plenamente concretas como «balsa», «corriente», 
«estacas», «valla», «piernas», «presa», «ramas», «palo», «cestas», «cer-
cado» o «compañero». Siglo y medio después, North and South –una 
novela de hombres y máquinas, en la que la fuerza física claramente 
importa– invierte el modelo: un par de «constitución fuerte y enorme» 
y «brazos fuertes»; y docenas de strong unidos a sustantivos como 
voluntad, deseos, tentación, orgullo, esfuerzo, objeción, sentimiento, 
afectos, verdad, palabras o gustos intelectuales. En Self-Help, strong va 
casi siempre asociado con voluntad, seguido en frecuencia por facultad 
inventiva, patriotismo, instinto, propensión, alma, resolución, sentido 
común, temperamento y mentes tolerantes. Culture and Anarchy aso-
cia también strong con inspiración, individualismo, creencia, cualidades 
aristocráticas, sagacidad y gustos. Otro adjetivo: heavy [pesado, firme, 
profundo, serio]. En Robinson Crusoe, aparte de heavy hearts [corazones 
pesarosos], heavy son los barriles, la madera, las mercancías, las cosas, la 
piedra de moler, la rama, la mano de almirez, el barco, el oso y similares. 
En Halifax, encontramos heavy con miradas, afectos, suspiros, cargas, 
notas, noticias, desgracias, muchas de ellas en presencias múltiples; en 
North and South, heavy acompaña a presión, dolor, humedad de lágri-
mas, vida, trance y pulsos de agonía; en Our Mutual Friend, califica a 
ceño, ojos, algo ininteligible, suspiros, acusaciones, decepción, resen-
timiento y reflexiones. Por último, observemos dark [oscuro, vago]. En 
Robinson Crusoe indica ausencia de luz, punto. En North and South, dark 
acompaña a mirada deslucida, rincones del corazón, sagrado recoveco 
de su corazón, nube sobre su rostro, ira, horas y red de sus actuales 
fortunas. En Our mutual friend, dark califica a profunda trama secreta, 
así como a atención, sueño, combinación, ceño, señor, antecámaras del 
mundo presente, sonrisa, negocio, mirada, nube de sospecha, alma, 
expresión, motivo, rostro, transacción y lado de la historia. En Middlemarch 
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encontramos dark como modificador de épocas, periodo, territorios de 
patología, silencio, tiempos, vuelo de augurio maligno y armario de su 
memoria verbal.

Sería fácil añadir otros ejemplos (hard [duro, difícil], fresh [fresco, nuevo], 
sharp [agudo, perspicaz], weak [débil, blando], dry [seco, árido]…), pero 
el argumento está claro: los autores victorianos empezaron a aplicar 
muchos adjetivos que antes indicaban rasgos físicos a estados emo-
cionales, éticos, intelectuales o incluso metafísicos37. En el proceso, los 
adjetivos se vuelven metafóricos y, por lo tanto, adquieren el tono emo-
cional típico de este tropo: si, aplicados a una «valla» o a una «cueva», 
strong y dark indican robustez y ausencia de luz, aplicados a «voluntad» 
y «ceño» expresan un veredicto positivo o negativo –a medias ético y a 
medias sentimental– sobre el sustantivo al que van unidos. Su signi-
ficado ha cambiado y, por lo tanto, y esto es más importante, también 
su naturaleza: su objetivo no es ya la «precisión literal, la definición 
inconfundible, y la inteligibilidad clara» de la prosa hegeliana38, sino la 
expresión de un juicio de valor en miniatura39.

Juicios de valor; pero de un tipo concreto. En un reciente estudio 
cuantitativo, Ryan Heuser y Long Le-Khac han estudiado con detalle 

37 Solo un estudio a gran escala de los adjetivos en inglés (imposible aquí) puede 
establecer la extensión y la cronología exactas de este cambio semántico; todo lo 
que puedo decir es que, por el momento, no he encontrado nada comparable, en 
cantidad o calidad, al caso victoriano.
38 g. w. f. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, Oxford, 1998, vol. ii, p. 1.005.
39 La preferencia de Smiles por el valor atributivo de los adjetivos frente al predicativo 
forma parte de esta transformación. Como en una ocasión señaló Dwight Bolinger, 
cuando ambas opciones son igualmente posibles, la posición atributiva tiende a 
indicar una característica permanente y esencial (este es un río navegable), mien-
tras que la predicativa describe una situación navegable (este río es navegable hoy). 
Elaborando esta distinción, Bolinger observa a continuación que, en conjunción con 
los nombres agentivos (cantante, trabajador, mentiroso, perdedor, etc.), numerosos 
adjetivos tienen un significado «literal» en la posición predicativa (the fighter was 
clean [el combatiente estaba limpio]; the typist was poor [el mecanógrafo era pobre]) 
y otro metafórico evaluativo en la atributiva (a clean fighter [un combatiente limpio]; 
a poor typist [un mal mecanógrafo]). Aunque no idénticos a los míos, ni limitados 
a los tiempos victorianos, estos hallazgos son suficientemente similares como para 
sugerir interesantes posibilidades de estudio; véase Dwight Bolinger, «Adjectives in 
English: Attribution and Predication», Lingua, 1967, pp. 3-4, 28-29. En su artículo 
titulado «The “Récit de Théramène” in Racine’s Phèdre» (1948), Leo Spitzer ya había 
observado, de pasada, que «el adjetivo antepuesto no describe datos físicos sino que 
saca conclusiones morales del derramamiento de sangre; véase Essays on Seventeenth 
Century French Literature, Cambridge, 1983, p. 232.
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el descenso de frecuencia de los campos semánticos de «valores abs-
tractos», «limitación social», «evaluación moral» y «sentimiento» en 
las novelas inglesas del siglo xix40. La primera vez que presentaron 
sus resultados, yo me mostré escéptico: ¿el sentimiento y la evaluación 
moral, perdiendo frecuencia en tiempos victorianos? Imposible. Pero sus 
pruebas eran impecables. Y además, otro de sus hallazgos explicaba el 
galimatías: entre los campos semánticos cuya frecuencia aumentaba, 
había un grupo de adjetivos que casi se triplicó en el transcurso del 
siglo, y que entraba casi sin excepción –hard [duro], rough [áspero], flat 
[plano], round [redondo], clear [claro], sharp [agudo]– en el grupo que yo 
he descrito (y que también tenía, como revelaba un gráfico inédito con 
las colocaciones de sharp, las mismas asociaciones metafóricas –califi-
cando a ojos, voz, mirada, dolor…– que yo había encontrado).

Los juicios de valor adoptaron más de una forma en la narrativa del siglo 
xix. Uno de los primeros tipos, en el que el juicio era perfectamente visi-
ble, era el léxico abiertamente cargado de valor («vergüenza», «virtud», 
«principio», «gentil», «moral», «indigno» son ejemplos ofrecidos por 
Heuser y Le-Khac), descendió constantemente en el transcurso del siglo. 
Pero, al mismo tiempo, el ascenso de los «adjetivos victorianos» había 
posibilitado otro tipo de juicio, a un tiempo más general (porque los 
adjetivos están casi por todas partes), y mucho más indirecto: porque los 
objetivos no «evalúan» del todo –algo que es un acto de habla explícito y 
discursivo–, sino que presentan un rasgo determinado como perteneciente 
al objeto en sí. Y son doblemente indirectos, por supuesto, cuando el juicio 
usa términos genéricos como «oscuro», «agudo» o «fuerte», en los que 
la declaración de los hechos y la reacción emocional son por definición 
inseparables. Cuando Gaskell, en North and South, escribe que «la expre-
sión de su rostro, siempre severa, se intensificó [deepened] hasta alcanzar 
una siniestra [dark] ira», o Smiles, en Self-Help, habla del «fuerte sentido 
común» de Wellington, están expresando juicios, aunque nadie ha juz-
gado realmente. Es como si el mundo estuviese declarando por sí solo su 
propio significado. Esta es la estrategia de los adjetivos victorianos.

Permítaseme intentar aclarar el término «juicio». Ante todo, palabras 
como dark y strong poseen una trascendencia evaluativa limitada: indican, 
respectivamente, una opinión negativa y positiva sobre la expresión de 

40 Ryan Heuser y Long Le-Khac, «A Quantitative History of 2.958 Nineteenth-
Century British Novels: The Semantic Cohort Method», Literary Lab Pamphlet 4; 
disponible en litlab.stanford.edu.
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Mrs. Thornton y el sentido común de Wellington, pero siguen teniendo 
una fuerza muy inferior a la de términos como «indigno» y «moral», y 
no digamos de «vergüenza» y «virtud». Los adjetivos victorianos apor-
tan toquecitos modestos –pueden permitírselo, dada la frecuencia de su 
aparición– que se acumulan discretamente, sumándose a una «mentali-
dad» para la que es imposible hallar una declaración fundadora explícita. 
Típico de esta mentalidad es el hecho de que los valores morales no se 
sitúen en primer plano tal cual (como se planteaban en los juicios de 
comienzos del siglo xix), sino que aparezcan inextricablemente mez-
clados con las emociones. Tomemos ese dark: hay en la palabra una 
sensación de principios transgredidos, y de rigidez individual, y de cierta 
fealdad, también, y la amenaza de una explosión repentina; contiene un 
aspecto «objetivo» (que describe el estado emocional de Mrs. Thornton) y 
otro «subjetivo» (los sentimientos del narrador). Pero la jerarquía de estos 
diversos factores no llega a definirse, y esta apertura da más fuerza al com-
plejo metafórico. Este es el «significado» de los adjetivos victorianos.

Este es el significado de los adjetivos victorianos: menos claridad ética, 
pero mayor fuerza emocional; menos precisión, más significado. «El 
rasgo más distintivo de las almas modernas y de los libros modernos», 
escribe Nietzsche en La genealogía de la moral, es el «modo de hablar ver-
gozosamente moralizado que gradualmente ha convertido todos los juicios 
modernos sobre hombres y cosas en una babosada»41. Babosada… Tal vez 
sea excesivo. Pero ese «modo de hablar moralizado» es definitivamente la 
verdad del victorianismo. Moralizado, más que moral: lo importante no es 
tanto el contenido del código ético (una previsible mezcla de cristianismo 
evangélico, imaginario del Antiguo Régimen y ética del trabajo), como su 
inaudita omnipresencia: el hecho de que, en el universo victoriano, todo lo 
que existe tiene cierto significado moral. No mucho, quizá; pero nunca falta. 
Es esta incrustación de juicios de valor sobre hechos concretos lo que con-
vierte a los adjetivos victorianos en un ejemplo de la cultura en general.

Y en un ejemplo, también, de un gran punto de inflexión en la historia 
de la prosa moderna. Hasta entonces, a través de las múltiples opciones 
interconectadas que describo en The Bourgeois –la gramática de la irre-
versibilidad, el rechazo del significado alegórico, la búsqueda «verbosa» 
de la precisión, la «especulación aplastada» del principio de realidad, 

41 Friedrich Nietzsche, The Genealogy of Morals (1887), ed. por Walter Kaufmann, 
Nueva York, 1967, p. 137.
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el respeto analítico por los detalles, la estricta objetividad del estilo 
indirecto libre–, la prosa burguesa había avanzado en general hacia el 
desencanto weberiano: un asombroso avance en la precisión, la variedad 
y la congruencia, pero un avance que ya no podía «enseñarnos nada 
sobre el significado del mundo»42. Pues bien, en los adjetivos victoria-
nos el significado es lo fundamental. En su mundo, todo lo que existe 
tiene «cierto significado moral», escribí, y me refería principalmente a 
«cierto» y a «moral». Pero podría cambiarse fácilmente el énfasis: con 
los adjetivos victorianos, todo lo que existe tiene cierto significado moral. 
Podemos tener una idea más vaga de lo que «existe», pero ciertamente 
sabemos qué se siente al encontrarlo. El mundo ha recuperado su signifi-
cado. Ha comenzado el reencantamiento, en la escala más «molecular».

¿Qué ha hecho que la precisión sea más importante que el significado?, 
pregunta un capítulo anterior de The Bourgeois al examinar el exceso –en 
apariencia contraproducente– de detalles en las descripciones del siglo xix. 
Aquí deberíamos revertir la pregunta: ¿qué ha hecho que el significado sea 
más importante que la precisión? ¿Y qué ocurre, una vez que eso ocurre?

7. «earnest»

Adjetivos convertidos en inadvertidos vehículos de los valores victoria-
nos. Pero uno de ellos no pasó en absoluto inadvertido. «Al Dr. Arnold 
y sus admiradores», escribía en 1858 The Edimburgh Review, en una 
reseña sobre Tom Brown’s Schooldays (1857), una novela dedicada al cole-
gio Rugby, «debemos la sustitución del predecesor serious por earnest». 
Sustitución es una palabra demasiado fuerte; pero no cabe duda de que 
la distancia entre ambos términos descendió drásticamente a media-
dos de siglo43. Claramente, los victorianos encontraban en earnest algo 
que consideraban importante, y de lo que serious carecía. ¿Pero qué? 

42 Franco Moretti, The Bourgeois: Between History and Literature, Londres y Nueva 
York, 2013, caps. i y ii. Max Weber, «Science as a Vocation», en From Max Weber. 
Essays in Sociology, Abingdon, 2009, p. 143.
43 En el corpus bibliográfico de Google, la frecuencia de serious casi duplica la de 
earnest hasta 1840, cuando los dos términos se acercan, dándose respectivamente 5 
y 4 veces en cada 100.000 palabras; después de 1870, las sendas divergen de nuevo 
(hasta que finalmente, en el siglo xx, serious adquiere una frecuencia diez veces 
superior a earnest). En las 250 novelas de la base de datos de Chadwyck-Healey, 
una especie de versión extensa del canon del siglo xix, la diferencia desaparece por 
completo entre 1820 y 1845, y lo mismo puede decirse (aunque aproximadamente 
una generación más tarde, en 1840-1860) del corpus más amplio del Literary Lab.
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Mohammed «era uno de esos que no pueden sino hablar en serio (in 
earnest)», escribe Carlyle en On Heroes, Hero-Worship, & the Heroic in 
History: uno de esos «a quienes la propia naturaleza ha designado para 
ser sinceros»44. La sinceridad, esa es la clave. No es que serious implique 
falta de sinceridad, por supuesto; pero al centrarse en las consecuencias 
reales de las propias acciones, deja la sinceridad al margen. Para earnest, 
por el contrario, los resultados objetivos de una acción son menos impor-
tantes que el espíritu con el que dicha acción se emprende; una «acción» 
tampoco es completamente correcta, porque –si la seriedad [seriousness] 
está, de hecho, orientada a la acción y es temporal (uno se pone serio 
para hacer algo)– earnest indica una cualidad más permanente: lo que 
uno es, no lo que por casualidad esté haciendo en un momento dado. El 
Mohammed de Carlyle lo hacía todo siempre en serio [in earnest].

Dos términos casi sinónimos, uno de los cuales posee un componente moral 
del que el otro carece. Obligados a compartir el mismo espacio semántico 
restringido, earnest y serious amplificaron sus diferencias, estableciendo una 
antítesis que, pienso, solo existe en inglés45, y como resultado de esto serious 
perdió su neutralidad y se volvió «malo»46. Pero si la palabra serious pudo ser 

44 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1841), ed. por 
Michael K. Goldberg, Berkeley, 1993, p. 47.
45 John Halifax, Gentleman, donde ambos términos aparecen más o menos con la 
misma frecuencia, ofrece un buen ejemplo de su polarización semántica: el grupo 
earnest/ness/ly [serio/seriedad/seriamente] combina ética, emociones, sinceridad y 
pasión («Su earnest amabilidad, su activa bondad, dirigida a un tiempo a la verdad y a 
las cosas bien hechas, llegó al corazón de las mujeres», p. 307; «Estaba también inte-
resado y earnest respecto a cosas más elevadas que el mero negocio […] los niños de la 
fábrica […] la abolición de la esclavitud», p. 470), mientras que el grupo serious/ness/
ly [serio/seriedad/seriamente] va asociado con el dolor, la furia y el peligro: «Encontré 
a John y su esposa en una conversación seria [serious], incluso dolorosa», escribe el 
narrador, mientras los dos contemplan la posibilidad de que una de sus visitantes 
pudiera estar cometiendo adulterio (p. 281); más tarde, cuando el hijo de Halifax se 
enamora de la hija de un exjacobino, «Mr. Halifax, hablando en ese tono bajo al que 
caía su voz cuando algo le producía un serio [serious] desagrado, posó la mano sobre 
el hombro del muchacho […]. La madre, aterrada, se apresuró a interponerse entre 
ambos» (pp. 401-402). Igualmente, en North and South: earnest hace referencia a una 
emoción intensa y sincera («los ojos claros, profundos, earnest»; «sus modales earnest 
pero amables»; «la mirada afectuosa y earnest»), mientras que serious es todo aque-
llo mal recibido y que asusta: ansiedad, errores, contrariedad, aprensión, acusación, 
enfermedad, imputación, daño… 
46 Las asociaciones negativas de serious persisten en la actualidad en el inglés de Estados 
Unidos: en años recientes, serious apareció en un discurso sobre el Estado de la Unión 
pronunciado por Bush, en relación con las amenazas terroristas, y el serious problem 
de la dependencia de Estados Unidos al petróleo; en un discurso sobre el Estado de la 
Unión pronunciado por Obama, se asociaba con las amenazas de estos serious times 
[tiempos peligrosos] y con «bancos que sufren serious problems».
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exiliada a una especie de purgatorio lingüístico, la seriedad [seriousness] obje-
tiva de la vida moderna –fiabilidad, respeto por los hechos, profesionalidad, 
claridad, puntualidad– siguió siendo, por supuesto, tan real como siempre, y es 
aquí donde earnest realizó su pequeño milagro semántico: conservar la tonalidad 
fundamental de la existencia burguesa, principalmente en la locución preposi-
cional in earnest, al tiempo que la dotaba de un significado ético sentimental. Es la 
misma sobredeterminación semántica de otros adjetivos victorianos, pero, esta 
vez, aplicada al aspecto fundamental de la sociedad moderna. No sorprende 
que earnest se convirtiese en el santo y seña de la Gran Bretaña victoriana.

Gran Bretaña victoriana. En general, esta idea ha atravesado dos fases 
principales, cada una de aproximadamente medio siglo. La primera hacía 
principalmente referencia –por citar de nuevo la maravillosa invectiva de 
Nietzsche– a la «mendacidad moralista» de los victorianos; la segunda, a 
las estructuras de poder de su sociedad. Dos libros de Steven Marcus pue-
den señalar ambos marcos interpretativos: The Other Victorians, en 1966, 
ofrecía la concluyente acusación explosiva contra la hipocresía victoriana; 
Engels, Manchester and the Working Class, en 1974, inauguraba el nuevo 
paradigma, en el que la categoría de victorianismo perdía su obviedad, y 
el propio término «victoriano» –que tanto había destacado en la primera 
parte del siglo, desde Eminent Victorians a The Victorian Frame of Mind, 
Victorian Cities, Victorian People y de hecho The Other Victorians– fue sus-
tituido en un título tras otro por «clase», «policía», «política del cuerpo», 
«reforma industrial», «historia política» o «economía del cuerpo». El vic-
torianismo no había desaparecido, pero claramente había perdido su valor 
conceptual, y sobrevivía solo como etiqueta cronológica aplicada al capita-
lismo de mediados del siglo xix o al poder, más en general.

En la medida en que hablar de victorianismo podía ser una forma de no 
hablar del capitalismo, me parece que el trabajo de los pasados cuarenta 
años tiene sentido. Pero, claramente, el argumento de este ensayo es que 
el concepto todavía tiene mucho que ofrecer al análisis crítico del poder. 
En primer lugar, sin embargo, deberíamos «extraer» el victorianismo del 
transcurso de la historia británica, y situarlo en el contexto comparativo de 
la Europa burguesa del siglo xix. Esto no supone «exportar» la idea a otros 
países, como ha hecho Peter Gay en The Bourgeois Experience, que acaba con 
el dudoso resultado de declarar victoriana a (media) Europa. En mi opinión, 
el victorianismo sigue siendo un rasgo claramente británico; pero en el sen-
tido de ser la respuesta específicamente británica a una problemática europea 
común. La peculiaridad nacional se conserva, pero solo como posible resul-
tado de una matriz histórica: y el victorianismo se convierte en un tema para 
comparatistas, en igual medida que para los victorianistas.
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La peculiaridad fue, por supuesto, la preeminencia de Reino Unido en el 
capitalismo del siglo xix, que convirtió el victorianismo en el primer ejem-
plo de hegemonía cultural de la historia moderna. «A cada hombre», dice 
Mariamne en la gran tragedia de Hebbel, «le llega un momento en el que 
quien guía su estrella le permite / llevar sus propias riendas. Lo terrible es 
/ que nadie conoce el momento…». Para el burgués, ese momento funda-
mental llegó en el Reino Unido de mediados del siglo xix, y las decisiones 
tomadas entonces tuvieron un peso impresionante en la forma de la historia 
posterior. Tal vez esto explique la furia de algunas de estas páginas, en las 
que actúo como si la naturaleza de los adjetivos, o los convencionalismos del 
desnudo, fueran candentes cuestiones contemporáneas. Son, debo añadir, 
cosa del pasado. Pero ese pasado ha determinado nuestro presente.

Lo ha determinado, al darle la espalda a la representación «realista» (Marx) 
o «desencantada» (Weber) de la modernidad. Piénsese en los recursos 
estilísticos aquí analizados: la «motivación» narrativa del deseo sexual; la 
parentización sintáctica de las verdades incómodas; el adorno del poder 
presente con el derecho antiguo; la reescritura ética de las relaciones 
sociales; el velo metafórico que los adjetivos proyectaban sobre la reali-
dad: como múltiples formas de hacer «significativo» (o no insignificante, 
si se diera el caso) el mundo moderno. El significado, más importante 
que la precisión. Mucho más importante. Si el burgués inicial había sido, 
en general, hombre de conocimiento, la mezcla victoriana de negación y 
sentimentalismo lo transformó en criatura que temía y odiaba el conoci-
miento. Esta es la criatura a la que ahora debemos conocer.

8. ¿Quién no ama el conocimiento?

Tom Brown’s Schooldays: la novela escogida por The Edinburg Review para 
su reflexión sobre earnest. «¿Le diré […] que lo mando al colegio a conver-
tirse en un buen estudioso?», se pregunta el hacendado Brown cuando 
su hijo Tom está a punto de partir hacia el internado de Rugby. «Bueno, 
pero no lo mando al colegio para eso», se corrige a sí mismo: «Las par-
tículas griegas, o la digamma» no son lo importante; por el contrario, 
«con que se convierta en un inglés valiente, útil y sincero, y en un gent-
leman, y un cristiano, me conformo»47. Valiente, sincero, un gentleman y 
un cristiano; para eso sirve Rugby. Y su director (el real, no el de novela) 

47 Robert Hughes, Tom Brown’s Schooldays (1857), Oxford, 1997, pp. 73-74.
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coincide: «Lo que debemos buscar aquí», les dice a los chicos mayo-
res en quienes le gustaba delegar su autoridad, «es, primero, principio 
religioso y moral; segundo, conducta caballerosa; tercero, capacidad inte-
lectual». Tercero, capacidad intelectual. «Antes que a mi hijo la ciencia 
física le pareciese lo principal», añade en un momento menos cauteloso, 
«preferiría que creyese que el sol gira alrededor de la Tierra»48.

El sol gira alrededor de la Tierra. El escolar Tom Brown tiene más sentido 
común que eso; aun así, cuando al final de la novela le preguntan qué quiere 
«llevarse» de Rugby, se da cuenta de que no tiene ni idea; y entonces:

Quiero ser número uno en críquet y fútbol, y en todos los demás juegos […] 
y agradar al Doctor; y quiero irme sabiendo suficiente latín y griego como 
para pasar respetablemente por Oxford.

Deportes; después, la aprobación del Doctor; y por último, y en menor 
medida, aprender «lo suficiente» como para superar descuidadamente 
otro ciclo educativo. Al menos en una cosa, por lo tanto, hacendado, 
doctor y muchacho coinciden a la perfección: el conocimiento está en el 
extremo inferior de la jerarquía educativa. Es la primera vena de antiinte-
lectualismo victoriano, arraigada en la visión del mundo militar y cristiana 
de la vieja elite, y revitalizada a mediados de siglo por sus escuelas más 
prestigiosas (y, más tarde, por las carreras profesionales en el imperio). 
Pero no es la única fuerza que presiona en esa dirección. «Cómo disfruta 
uno viendo […] a este hombre práctico, endurecido, aparentemente opaco, 
quizá malhumorado, casi estúpido», escribe Carlyle en Past and Present, 
«lanzarse contra un ligero e ingenioso hombre teórico»; y ciertamente el 
hombre práctico, casi estúpido, no tarda mucho en poner en ridículo a 
su ingenioso rival49. «El genio quizá no sea necesario», añade Smiles en 
un capítulo titulado «Aplicación y perseverancia»; en cuanto a «colegios, 
academias y universidades», también ellos están excesivamente valorados; 

48 Los pasajes de Arnold están citados en un libro de Lytton Strachey, Eminent 
Victorians (1918), Oxford, 2003, pp. 149 y 153. Asa Briggs cita otro dicho memora-
ble: «La mera agudeza intelectual, desprovista, como ocurre en demasiados casos, 
de todo lo exhaustivo y grande y bueno [es] más asquerosa que la más desesperada 
imbecilidad, y me parece casi como el espíritu de Mefistófeles». Victorian People: A 
Reassessment of Persons and Themes (1955), ed. revisada, Chicago, 1975, p. 144.
49 «De todas las naciones del mundo», añade Carlyle en otra parte, «los ingleses son los 
de habla más torpe, los de acción más sabia […], si la lentitud, lo que nosotros en nues-
tra impaciencia denominamos “estupidez”, fuese el precio del equilibrio estable sobre el 
inestable, ¿rechazaríamos cierta lentitud?», T. Carlyle, Past and Present, cit., pp. 164-168.
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mucho mejor es «la educación vital a diario impartida en nuestros hoga-
res, en las calles, detrás de los mostradores, en los talleres, y en el telar y el 
arado, en contadurías y fábricas»50.

Talleres y telares, en lugar de escuelas y academias. «La revolución indus-
trial no debía mucho a la teoría científica», observa Houghton, y en 
consecuencia «en lugar de fomentar la investigación científica, el éxito de 
la tecnología temprana confirmó el antiintelectualismo propio de la mente 
empresarial»51. El antiintelectualismo es «el antisemitismo del empresa-
rio», coincide Richard Hofstadter, que siguió la trayectoria del mismo 
desde la Gran Bretaña victoriana al Estados Unidos de posguerra52. Este, 
sin embargo, ya no es el alegre barbarismo del hacendado Brown, con sus 
partículas griegas y su digamma; una sociedad industrial necesita conoci-
miento; pero lo necesita en la medida en que sea útil. De nuevo esa palabra: 
un grito de batalla del victorianismo, desde la Sociedad para la Difusión 
del Conocimiento Útil a las palabras del industrial de North and South 
(«para mí, cualquier hombre que sepa leer y escribir tiene suficiente canti-
dad de conocimiento realmente útil»), a The Idea of a University planteada 
por Newman («la cultura mental es enfáticamente útil»), el toque felino 
de Bagehot acerca de Scott –«ningún otro hombre tenía un intelecto más 
útil»– e incontables otros53. Siguiendo al conocimiento como una sombra, 
«útil» lo convierte en una herramienta: el adjetivo dirige al conocimiento, 
que ha dejado de ser un fin en sí mismo, hacia una función predetermi-
nada y un horizonte circunscrito, por no mencionar los resultados que se 
esperan de él. Conocimiento útil o conocimiento sin libertad.

Esto, en el extremo «prosaico» y popular del espectro victoriano. Ahora, 
Tennyson:

¿Quién no ama a Conocimiento? ¿Quién se manifestará
Contra su belleza? ¡Ojalá se mezcle
Con los hombres y prospere! ¿Quién fijará
Sus pilares? Dejemos que su obra se imponga.

¿Quién no ama el conocimiento? Por supuesto. Pero…

50 Samuel Smiles, Self-Help, 1859, caps. iii, i.
51 w. e. Houghton, The Victorian Frame of Mind 1830-1870, cit., pp. 113-114.
52 Richard Hofstadter, Anti-Intellectualism in American Life, Nueva York, 1963, p. 4.
53 e. Gaskell, North and South, cap. x; John Henry Newman, The Idea of a University, 
New Haven, 1996, p. 118; Walter Bagehot, «The Waverley Novels» (1858), en 
Literary Studies, Londres, 1891, vol. ii, p. 172.
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Pero en su frente se asienta un fuego:
Se pone su semblante descarado
Y salta en la oportunidad futura,
Sometiéndolo todo al deseo.

Todavía a medio crecer, niña, y vana,
No logra superar el temor a la muerte.
¿Qué es ella, separada de amor y fe,
Sino una especie de enloquecida Atenea del cerebro

De los Demonios? Ferozmente dispuesta a hacer estallar
Todas las barreras en su carrera hacia delante
Por el poder. Pongámosla en su lugar;

Ella es la segunda, no la primera54.

Conocimiento con mayúscula. Pero si «ella» [Tennyson lo personifica y 
le atribuye género femenino] está «separada» de «amor y fe» –si está «pri-
vada», como diría el director Thomas Arnold, «de aquello que es grande 
y bueno–, se convierte en algo «a medio crecer», y «salvaje», mientras 
el «cerebro» [brain] («de los Demonios», el «espíritu de Mefistófeles» 
de Arnold) se hace rimar con «vano» [vain]. Y en un poema en el que 
el encabalgamiento es infrecuente, el que se dé en tres estrofas conse-
cutivas55 nos dificulta tanto el captar la sintaxis que la chanza clasista 
de «Pongámosla en su lugar» transmite un suspiro de alivio métrico. Y 
entonces, por supuesto, «Es la segunda, no la primera». ¿Una pequeña 
diferencia? «Marca toda la diferencia del mundo el que pongamos la 
Verdad en el primer lugar o en el segundo», reza el lema situado por 
John Morley como epígrafe a On Compromise (1874). El primer lugar 
significa autonomía; el segundo, subordinación:

[…] Ella es la segunda, no la primera.

Una mano superior debe domarla,
Para que no sea todo en vano; y guiar
Sus pasos, para que avance junto a
La sabiduría, como el niño pequeño:

Porque ella es terrenal de la mente,

Pero la sabiduría, celestial del alma.

54 a. Tennyson, In Memoriam, cxiv.
55 «Del cerebro/ De los Demonios»; «hacer estallar/ todas las barreras»; «carrera hacia 
delante/ por el poder». La inestabilidad métrico-sintáctica había emergido, con otros tres 
encabalgamientos, inmediatamente después de las palabras «¿Quién no ama a Cono-
cimiento?»: «manifestará/ contra», «se mezcle/ Con los hombres», y «fijará/ Sus pilares». 
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Una mano superior. Pobre conocimiento. Cuando no se ve obligado a ser 
«útil», tiene que ser bueno. Su único consuelo es que la belleza lo tiene 
peor. Entre las 20.000 palabras de In Memoriam, «belleza» aparece… 
dos veces. Una en el fragmento que acabamos de ver, donde, como atri-
buto de conocimiento («¿Quién se manifestará/ Contra su belleza?), está 
en sí controlada por la sabiduría celestial; y otra aquí:

Mi propia y débil vida debería enseñarme esto,
Que la vida vivirá por siempre,
Por lo demás la tierra es oscuridad en el núcleo,
Y polvo y cenizas todo lo que existe;

Este círculo de verde, esta esfera de llamas,
Belleza fantástica; que acecha
En algún enloquecido Poeta que trabaja

Sin conciencia ni objetivo.56

Fantástica belleza [beauty]. Pero para Tennyson el adjetivo no es el modifica-
dor eufórico de hoy; es como la «fe fantástica» de la Ignorancia en El progreso 
del peregrino: significa ilusoria, efímera, peligrosa: algo que «acecha» –¡ace-
cha!– en «algún poeta enloquecido» (como la «enloquecida Atenea» de la 
estrofa cxiv) que trabaja «sin conciencia». Ese poeta debe de ser el prota-
gonista de la siguiente estrofa, para la que, de acuerdo con su propio hijo, 
Tennyson se había inspirado en «el grito del “Arte por el Arte”»:

¡El arte por el Arte! ¡Saludos, verdadero Señor del Infierno!
¡Saludos Genio, Señor de la Voluntad Moral!
«¡El más vulgar de los cuadros bien pintados
Es más poderoso que los más puros de los mal pintados!»57.

La década de 1850; los años en los que Les fleurs du mal y Madame Bovary 
anuncian la aparición de un campo literario autónomo en el que un texto 
«puede ser hermoso, no solo a pesar del aspecto en que no es bueno, sino 
por el contrario en ese mismo aspecto»58; de forma tal, sí, que el más vulgar 
de todos los cuadros bien pintados es más poderoso que los más puros 
mal pintados. Volvemos a Olimpia y El caballero errante. Y lo que es cierto 
para el arte, continúa Weber, también lo es para la ciencia: en la que «algo 
puede ser cierto aunque no sea hermoso, ni sagrado, ni bueno». Cierto, 
aunque no sea ni hermoso ni sagrado ni bueno: más que cualquier conte-
nido específico, es esta radical separación de las esferas intelectuales lo que 

56 a. Tennyson, In Memoriam, xxxiv.
57 Hallam Tennyson, Alfred Lord Tennyson, Nueva York, 1897, p. 92.
58 m. Weber, «Science as a vocation», cit., p. 148.
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define la novedad de la cultura burguesa, y convierte «La ciencia como 
vocación» en su gran manifiesto. La ciencia y el arte no deben ser «úti-
les» ni «sabias»; solo deben seguir su lógica interna. Autonomía. Pero el 
manifiesto victoriano se escribió precisamente en contra de la autonomía.

9. niebla

«Hasta aquí he insistido principalmente en la belleza», escribe Matthew 
Arnold al comienzo del segundo capítulo de Culture and Anarchy59. ¿De 
verdad? Cierto que la palabra belleza aparece 17 veces en solo una docena 
de páginas; pero, por ejemplo, «perfección» ya ha aparecido 105, y «cul-
tura», 152. Más importante, Arnold, a su «belleza», nunca le ha permitido 
ser simplemente belleza; siempre la ha acompañado de un complemento 
ético, cada vez que la menciona: «belleza divina», «sabiduría y belleza», 
«la belleza y el valor de la naturaleza humana», «la idea de belleza y de 
una naturaleza humana perfecta por todos sus lados» (dos veces), «la idea de 
belleza, armonía y completa perfección humana» (también dos veces), más 
siete variaciones ligeras acerca de la belleza y la dulzura.

Belleza… moralizada. In Memoriam. Pero hay más. «Hasta ahora he 
insistido principalmente en la belleza, o la dulzura [sweetness]», continúa 
Arnold: la belleza, es decir, la dulzura. ¿Dulzura? «principalmente en la 
belleza, o la dulzura, como un carácter de perfección». Belleza o dulzura; 
dulzura o perfección. Cajas chinas. Dentro de cajas –«al convertir la dul-
zura y la luz en caracteres de perfección, la cultura comparte espíritu con 
la poesía»– y cajas –«como la religión; ese otro esfuerzo en busca de la 
perfección»– hasta que alcanzamos la caja de todas las cajas: «porque, 
como la religión –y cualquier otro esfuerzo para alcanzar la perfección– 
atestigua que quien trabaja por la dulzura y la luz, trabaja para hacer 
prevalecer la razón y la voluntad de Dios»60.

Niebla.

«La nebulosidad es la madre de la sabiduría», escribía Morley, sarcás-
ticamente, en On Compromise61; probablemente no pensaba en Arnold, 
pero podría haberlo hecho: belleza, dulzura, luz, perfección, poesía, 

59 Matthew Arnold, Culture and Anarchy (1869), Cambridge, 2002, p. 81.
60 Ibid., pp. 67, 78.
61 John Morley, On Compromise (1874), Hesperides, 2006, p. 39.
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religión, razón, la voluntad de Dios… ¿Qué es esto? ¿Son los concep-
tos de Arnold tan nuevos que solo pueden emerger por aproximación 
indirecta? No; no son nuevos en absoluto; ni son el tipo de idea –como 
«niño», «montón» o «rojo»– cuyo significado lleva adjunta como con-
dición una cierta vaguedad62. Su porosidad es, por el contrario, una 
forma de aseverar la unidad fundamental e inmutable de la cultura. Lo 
hermoso tiene que ser también bueno y sagrado y cierto. El comienzo 
del renacimiento del gótico, escribe Kenneth Clark, fue la decisión de 
«excluir los términos técnicos» del debate sobre el nuevo Parlamento, y 
dejar que «los simples valores humanos ocupasen su lugar»63. Simples 
valores humanos: los hombres de cultura, escribe Arnold, «se han 
esforzado por separar el conocimiento de todo aquello desagradable, 
grosero, difícil, abstracto, profesional, exclusivo; humanizarlo, hacerlo 
eficiente fuera de la camarilla de los cultivados y educados»64. Son «la 
facilidad, la gracia y la versatilidad» de los «liberalmente educados» a 
los que alude Newman en The Idea of a University; la cruzada de Ruskin 
contra la precisión «mecánica»; o, de nuevo, la «atractiva presencia 
conversacional» como la «cualidad más distintiva» de Arnold65. Y el 
resultado de todo esto…

El resultado es que la cultura no debe ser una profesión. Esta es la 
fuente de la niebla que invade cada página de Culture and Anarchy: 
la facilidad y la gracia del dilettante, flotando a la deriva entre los 
valores humanos, sin inclinarse ante las definiciones mecánicas que 
un profesional tendería a dar. No es que la vaguedad de Arnold sea 
en consecuencia invencible: para saber lo que él entiende por «cul-
tura», por ejemplo, solo necesitamos olvidar las insípidas fórmulas 
por las que es famoso –«lo mejor que se ha pensado y conocido»: 
niebla– y observar las concordancias del término: y desde dentro de 
la oposición entre cultura y anarquía, se materializa otra en la que 
la cultura gravita en torno a la idea de Estado y la anarquía en torno 

62 «Ciertos conceptos son irradicablemente vagos», escribe Michael Dummett, no 
en el sentido «de que no pudiésemos precisarlos si lo deseamos; sino, por el con-
trario, de que, para precisarlos, deberíamos destruir toda su razón de ser». Michael 
Dummett, «Wang’s paradox», en Rosanna Keefe y Peter Smith (eds.), Vagueness: A 
Reader, Cambridge, Massachusetts, 1966, p. 109. 
63 k. Clark, The Gothic Revival: An Essay in the History of Taste, cit., p. 102.
64 m. Arnold, Culture and Anarchy, cit., p. 79.
65 Stefan Collini, «Introduction» a Matthew Arnold, Culture and Anarchy, Cambridge, 
2002, p. xi.
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a la clase obrera66. Luego sí, podemos dispersar la niebla y descifrar 
el mensaje oculto debajo. ¿Pero y si la niebla en sí fuese el mensaje? 
Dror Wahrman:

Entre los polos de la inclusividad indivisa (radical) y la exclusividad drástica 
(conservadora) se levantaba el «idioma de la clase media». La capacidad de 
sus defensores para caminar por una fina línea […] se basaba en el hecho de 
que, en cuanto a significación social, el lenguaje de la «clase media» era inher-
entemente vago. Pocos de sus defensores optaron por definirlo o especificar 
sus referentes67.

Inherentemente vago. La categoría de la clase media tenía «una vaguedad 
inherente en relación con las estructuras sociales», añade en otra parte, 
«y de hecho esta vaguedad era a menudo útil para quienes la emplea-
ban»68. Perfecta, esta afinidad optativa entre la retórica de la vaguedad 
y el término que expulsó la palabra «burgués» de la lengua inglesa. Esa 
opción semántica había sido un acto de camuflaje simbólico, sugiero yo 
en la «Introducción» a The Bourgeois; pero, de nuevo, el victorianismo es 
una larga historia de camuflaje, desde los torreones góticos al gentleman 
cristiano, desde la hipotaxis en Tennyson a las digresiones de Conrad, 
los capitanes de Carlyle, y los adjetivos moralizadores de todos ellos y 
la seriedad ansiosamente promovida. La vaguedad es lo que permite a 
estos espectros sobrevivir a la luz del día; la niebla que entierra la «incon-
fundible concreción» de la prosa y, con ella, la gran apuesta intelectual 
de la literatura burguesa. 

66 «La cultura sugiere la idea del Estado», escribe Arnold casi al final de la segunda 
parte: «No encontramos base para un firme poder estatal en nuestro yo ordinario; 
la cultura nos sugiere uno en nuestro mejor yo» (p. 99). Y en la «Conclusión»: «Por 
consiguiente, a nuestros ojos, el marco mismo y el orden exterior del Estado, quien 
sea que administre el Estado, es sagrado; y la cultura es el enemigo más resuelto 
de la anarquía, por los grandes designios y esperanzas para el Estado que la cultura 
nos enseña a alimentar» (p. 181). En cuanto a la anarquía, en aquellos casos en los 
que el término va unido a un referente social reconocible, se trata de «la rdueza de 
Hyde Park» de extracción obrera (p. 89); en un momento especialmente desver-
gonzado, Arnold admite que «hacer lo que a uno le gusta» era «suficientemente 
oportuno siempre que solo los bárbaros y los ignorantes hagan lo que les guste, 
pero [se está] volviendo inoportuno, y causante de anarquía, ahora que la plebe 
también quiere hacer lo que le gusta» (p. 120).
67 Dror Wahrman, Imagining the Middle Class: The Political Representation of Class in 
Britain, c. 1780-1840, Cambridge, 1995, pp. 55-56.
68 Ibid., pp. 8, 16.




