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FRANCO MORETTI

NIEBLA

A BURGUESTA MODERNA, reza el famoso encomio del Manifiesto

comunista, «ha creado maravillas muy distintas a las pirdmides

de Egipto, a los acueductos romanos y a las catedrales goticas,

y ha realizado campafias [...], aglomerado la poblacién, centrali-
zado los medios de produccidn [...], poblaciones enteras surgiendo por
encanto, como si salieran de la tierra»". Pirdmides, acueductos, catedrales;
realizado, aglomerado, centralizado... Claramente, para Marx y Engels, la
«funcién revolucionaria» de la burguesia radica en lo que esta clase ha
hecho. Pero su elogio tiene también otra razén mas intangible:

Dondequiera que ha conquistado el poder, la burguesia ha destruido las rela-
ciones feudales, patriarcales, idilicas. Las abigarradas ligaduras feudales que
ataban al hombre a sus «superiores naturales» las ha desgarrado sin piedad
para no dejar subsistir otro vinculo entre los hombres que el frio interés, el
cruel «pago al contado». Ha ahogado el sagrado éxtasis del fervor religioso,
el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismo del pequefio burgués en
las aguas heladas del calculo egoista. Ha hecho de la dignidad personal un
simple valor de cambio. Ha sustituido las numerosas libertades escritura-
das y bien adquiridas por la iinica y desalmada libertad de comercio. En una
palabra, en lugar de la explotacién velada por ilusiones religiosas y politicas,
ha establecido una explotacion abierta, descarada, directa y brutal.

La burguesia ha despojado de su aureola a todas las profesiones que hasta
entonces se tenian por venerables y dignas de piadoso respeto [...]. La bur-
guesfa ha desgarrado el velo que encubria las relaciones familiares, y las
redujo a simples relaciones de dinero [...]. Todas las relaciones estancadas
y enmohecidas, con su cortejo de creencias y de ideas veneradas durante

'Este articulo estd sacado de The Bourgeois: Between History and Literature, publicado
en junio de 2013 por Verso junto a otra obra de Franco Moretti, Distant Reading.
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siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen afejas antes de haber podido
osificarse. Todo lo estamental y estancado se esfuma; todo lo sagrado es
profanado y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente
sus condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas?.

Tres campos semdnticos distintos estan entretejidos en estos febriles
parrafos. El primero hace referencia al periodo que precede a la apa-
ricién de la burguesia, cuando la naturaleza de las relaciones sociales
estaba oculta por una variedad de engafios: «idilio», «velo», «éxtasis»,
«entusiasmo», «sagrado», «fervor», «sentimentalismo» y «prejuicio».
Una vez en el poder, sin embargo —segundo extracto—, la nueva clase
dominante ha esparcido despiadadamente estas sombras: ha «destruido
relaciones idilicas», «desgarrado», «ahogado», «despojado», «reducido»,
«roto» y «profanado». De ahi —por ultimo- la nueva episteme de la era
burguesa: «frio interés», «cilculo egoista», «considerar serenamente
sus condiciones de existencia», «explotacién abierta, descarada, directa
y brutal». En lugar de ocultar su dominio tras multitud de espejismos
simbdlicos, la burguesia fuerza a toda la sociedad a afrontar la verdad
sobre si misma. Es la primera clase realista de la historia humana.

Figura 1: Edouard Manet, Olimpia, 1863.

>Karl Marx y Friedrich Engels, Manifiesto comunista, Madrid, 1997, pp. 25-27.
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I. DESNUDA, IMPUDICA, DIRECTA

Frio interés. La obra maestra del siglo burgués (Figura 1) «mira al espectador»,
escribe T. . Clark, «de un modo que lo obliga a imaginar todo un tejido [...] de
ofertas, lugares, pagos, poderes particulares y estatus que sigue abierto a nego-
ciacién»3. Negociacion: la palabra perfecta. Aunque Olimpia yace indolente,
como si no hiciese nada, esta, de hecho, trabajando: ha levantado la cabeza, y
se ha girado para evaluar a un potencial cliente —el espectador del cuadro— con
esa mirada intensa que tan dificil es de sostener. Desnuda, impudica, directa.
Obsérvese, por contraste, la Venus Anadiémena de Ingres (figura 2), con su
«mirada que no es una verdadera mirada» (Clark de nuevo), sugiriendo impli-
citamente la idea de que «el desnudo no oculta nada porque no hay nada
que ocultar»*. Era precisamente el «sentimentalismo pequefio burgués»
de dichos cuadros el que Olimpia pretendia desenmascarar: inconfundible-
mente, oculta los genitales con la mano. Realismo, de hecho.

Figura 2: Jean-Auguste-Dominique Ingres, Vénus Anadiomena, 1848

3T. J. Clark, The Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and His Followers,
Londres, 1984, p. 133.

4La palabras, de Camilla Lemonnier, estan citadas en T. J. Clark, ibid., p. 129. Un
comentario anénimo sobre La esclava griega —la escultura erdtica mas famosa del
siglo— expresa la misma idea: «La diferencia entre el arte francés y el griego me
parece sencillamente que el francés representa a una mujer como si se hubiera
quitado la ropa para que la miren; el griego representa una mujer que nunca ha
conocido las ropas, que estd desnuda pero no avergonzada». Véase Alison Smith,
The Victorian Nude: Sexuality, Morality and Art, Manchester, 1996, p. 84.
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Figura 3: John Everett Millais, El caballero errante, 1870

Manet pinté la Olimpia, en Paris, en 1863; siete afios después, en
Londres, Millais expuso su propia versiéon del desnudo moderno: El
caballero errante (Figura 3). Un caballero ataviado con armadura com-
pleta, junto a una mujer desnuda y blandiendo una colosal espada que
apunta hacia el suelo: hace falta imaginacién para sacar esto. El caballero
tiene el visor levantado, pero aparta los ojos de la mujer, como si estu-
viese sumido en sus pensamientos; y tiene una forma extrafia de cortar las
cuerdas, casi oculto tras el gran arbol. La mujer es igual de extrafia: si la
Venus de Ingres no miraba a ningtin lado en especial, la figura de Millais
desvia la mirada; o més precisamente, le han hecho desviarla, porque
en la versién original, de manera muy sensata, miraba hacia el caballero
(Figura 4). Pero las criticas lo acusaron de inmoralidad, y el cuadro no se
vendio..., de modo que Millais quité el torso, y pint6é uno nuevo. (Después
peind el pelo del original, le bajo los ojos, la cubri6é con una blusa, y la
vendié como martir protestante: Figura s).
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Figura 4: Rayos X de La mdrtir de Solway

Figura 5: John Everett Millais, La mdrtir de Solway, 1871
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La espada desenvainada —y la caja de hierro de la armadura; el cabe-
llo ubicuo de la mujers—y el rostro girado. Ambigiiedad. Millais quiere
pintar una mujer desnuda; y le repugna hacerlo. Y por eso, narrativiza
su desnudez: si la mujer esta sin ropa, es porque se ha visto atrapada
en una historia de agresién, resistencia, cautividad: a la que pronto
seguirian la violacién y la muerte, de no haber sido por el caballero. La
sangre de la espada, el hombre muerto de la derecha, las figuras fugitivas
del fondo, forman parte del relato (como en la edulcorada anotaciéon de
Millais: «La Orden del Caballero Errante fue instituida para proteger a viu-
das y huérfanos y para socorrer a doncellas en apuros»). Y no es el tinico
que ve asi las cosas; otros famosos desnudos victorianos, desde el proto-
tipico Britomarte salvando a una hermosa joven (1833) de Etty, a La esclava
griega (1844) de Powers, La plegaria de Lady Godiva (1865) de Landseer, y
la Andrémeda (1869) de Poynter, transmiten el mismo mensaje: la desnu-
dez es resultado de la coercién; es lo que los salvajes, o los bandidos, o los
tiranos, les hacen a las mujeres. En Olimpia, el sexo era diurno, como un
negocio; ocurre a diario; no hay nada que «explicar». Pero en los desnudos
victorianos significa ruina, oscuridad, mito, muerte. Lo que Manet habia
desnudado prosaicamente esti de nuevo envuelto en el velo de la leyenda.

Es el enigma victoriano: en contra de lo que afirman aquellos parrafos
del Manifiesto comunista, el capitalismo mas industrializado, urbanizado,
«avanzado» de la época restaura los «fervores» y el «sentimentalismo»
en lugar de «romperlos».

;Por qué?

2. «TRAS DEL VELO»

¢Por qué se dio el victorianismo? Pero el desnudo inglés es una hazaha
demasiado diminuta para una cuestiéon tan amplia. Por lo tanto:

Y él, serd él,

El hombre, su tltima obra, que parecia tan hermoso
Con ese espléndido propdsito en sus ojos,

Que cant6 el salmo a los cielos invernales,

Que le construyé templos de infructuosa plegaria,

5 El cabello es por lo comtn extravagantemente largo en el desnudo, como para
compensar su ausencia cerca de los genitales.
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Que confié en que Dios era de verdad amor
Y el amor la ley suprema de la creacion —
Aunque la Naturaleza, roja en diente y garra,
Gritaba, con voracidad, contra su credo—

Que amo, que sufri6 incontables males
Que batall6 por la Verdad, por lo Justo,
Dispersado por el polvo del desierto,

O sellado dentro de las colinas de hierro?®.

La naturaleza, roja en diente y garra; una imagen tan espectacular que a
menudo se toma como sefial de impacto de Darwin en la poesia inglesa,
cuando, por supuesto, In Memoriam (1850) precede en varios afios a El
origen de las especies. Tan fascinantes como la imagen en si, sin embargo,
son las maravillas gramaticales que Tennyson ide6 para atenuar su
impacto: insertindola en forma de digresiéon concesiva y parentética
(-Aunque la naturaleza [...]-), dentro de una oracién interrogativa que
ocupa cuatro estrofas (serd él /.../ dispersado), y estd subdividida en seis
subordinadas de relativo claras (que parecia [...] que confi6 [...] que le
construyo [...]). El Minotauro y el laberinto. La inteligencia poética con-
templa la extincion de la humanidad, y la entierra dentro de un laberinto
lingtiistico. Mucho, mucho mejor que el caballero de Millais: compleji-
dad sintactica en lugar de un mojigato revestido de hierro. Pero el deseo
subyacente es el mismo: negacion. Tomemos la verdad que de algiin
modo ha emergido, y pongadmosla entre paréntesis:

...0 sellado dentro de las colinas de hierro?

¢Nada mas? Un monstruo entonces, un suefio,
Una discordia. Los dragones del principio,

Que se embreaban mutuamente con sus babas,
Eran musica sublime comparados con él.

iOh vida tan fatil, entonces, tan fragil!

iOh para que tu voz calme y bendiga!

¢Qué esperanza de respuesta, o de desagravio?
Tras el velo, tras el velo.

Tras el velo. Charlotte Bronté, al leer un libro de historia natural: «Si esta
es la verdad, bien puede protegerse a base de misterios y cubrirse con un
velo». Charles Kingsley, en una carta a su esposa: «No conjetures, pero
si tienes que hacerlo, no conjetures en exceso. Cuidado con llevar los

6Tennyson, In Memoriam, seccién LVI.
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argumentos hasta su conclusion légica»?. Una generacién después, poco
ha cambiado: «Ibsen analiza los males que desgraciadamente sabemos
que existen», escribe un anénimo critico de Casa de mufiecas, «pero que
de nada sirve sacar a la luz del dia comtn»8. ;Qué es lo «desgraciado»
aqui? ¢El hecho de que ciertos males existan, o el que nos hagan saber
que existen? Casi con certeza lo segundo. Negacién. Y, de nuevo, no es
solo una figura menor la que expresa esta renuencia. «La verdad interior
esta oculta; por suerte, por suerte», exclama Marlow en El corazdn de las
tinieblas. ¢Oculta? Las colonias son la verdad de las metrépolis, escribi6
Sartre de Los condenados de la tierra, y de hecho —a medida que Marlow
se interna en el Congo-la verdad sobre Kurtz y la empresa colonial (casi)
sale a la luz: «Era como si se hubiera apartado un velo. Vi en aquel rostro
marfilefio la expresion del orgullo sombrio, del poder despiadado, del
terror cobarde». Como si se hubiese apartado un velo: tan a menudo
pone de manifiesto Conrad la dificultad de ver, en El corazén de las tinie-
blas?, que esta deberia ser la revelacién largamente esperada. Y por el
contrario: «Apagué la vela y sali del camarote». Maravillosa, esta vuelta
a la oscuridad. Ese velo levantado, concluye Marlow, era algo «que yo
nunca antes habia visto, y que espero no volver a ver»*°.

7Bronté y Kingsley estan citados en el libro de Houghton, Victorian Frame of Mind,
que habla mucho acerca de la tictica victoriana de «olvidar deliberadamente todo
lo desagradable, y fingir que no existia». Véase Walter E. Houghton, The Victorian
Frame of Mind 1830-1870, New Haven, pp. 424, 128-129, 413.

8 Resefia anonima de Casa de mufiecas publicada en Between the Acts, 15 de junio de
1889; ahora en Michael Egan (ed.), Ibsen: The Critical Heritage, Londres, 1972, p. 106.
9 El modal could see «pude ver» —que claramente implica la posibilidad de no ver,
en especial en un lugar de «tinieblas»— aparece mas de treinta veces en El corazon
de las tinieblas; mis a menudo que en todo el texto de Middlemarch, diez veces
mas largo. Los laboriosos y ubicuos similes de Conrad —como un tejido didfano y
radiante [...], como un agotador peregrinaje entre insinuaciones [...], como el lento
arrastrarse de un escarabajo [...], como un sombrio y pulido sarcéfago— fortalecen
atin mas la opacidad fundamental de esta novela corta.

° Aunque breve, El corazén de las tinieblas es un compendio de ambigiiedad retérica.
La mencién de los «inenarrables ritos» de Kurtz, por ejemplo (donde el adjetivo es en
si a un tiempo revelador y reticente), estd contenida completamente en una digresion
—«renuentemente acumulada» y flanqueada por dos extenuantes «peros»— de la deta-
llada descripcién que Marlow hace del diario de otro hombre. Al igual que la colocacién
por parte de Tennyson del pasaje de «diente y garra» entre guiones, la digresién de
Marlow (casi) incluye la verdad, pero la relega a una posicién que minimiza su impor-
tancia: sialgo se menciona en una rama lateral de un relato, no puede ser su argumento
principal. Lo mismo ocurre en algunas de las grandes frases de Conrad: «Entonces me
movi cuidadosamente de puesto en puesto con mi vaso», dice Marlow al aproximarse
a la casa de Kurtz junto al rio, «y comprendi mi error. Estas protuberancias redon-
das no eran ornamentales. sino simbdlicas; eran expresivas y enigmaticas, llamativas
e inquietantes: alimento para las ideas y también para los buitres, si hubiese habido
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Sin duda, la negacion no era exclusivamente britanica: en Do7ia Perfecta,
Pérez Galdés habla con sarcasmo felino de «la dulce tolerancia del con-
descendiente siglo que ha inventado singulares velos de lenguaje y de
hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera ser desagrada-
ble»"; mientras que uno de los grandes momentos corales de Verdi hace
que todo el reparto reaccione ante la revelaciéon de la prostitucién —un
momento Olimpia, por asi decirlo—, exigiendo apasionadamente que
vuelva a ocultarse™. A diferencia de la escenificacién atemporal de la
6pera italiana, sin embargo, o de la retrégrada y provinciana Orbajosa
de Galdoés, el capitalismo britdnico de mitad de siglo habia preparado
las condiciones para el realismo burgués vislumbrado en el Manifiesto
comunista, y, de hecho, Tennyson habia visto la Naturaleza roja en diente
y garra; y Conrad, los craneos reducidos del imperialismo. Ambos vieron
y apagaron la vela. Esta ceguera es el cimiento del victorianismo.

3. EL gOTIiCO, UN DEJA-IA

A mediados del siglo X1x, hay un género novelistico peculiar —por razones
obvias— de la literatura inglesa: las denominadas novelas «industriales»
o sobre la «condicién de Inglaterra», especializadas en el conflicto entre
«patrones y obreros». Pero muchas de estas novelas encuentran también
espacio para otro tipo de conflicto: esta vez, entre diferentes generacio-
nes de la misma familia burguesa. En Tiempos dificiles (1854), el utilitario

alguno oteando desde el cielo; pero, en todo caso, para las hormigas suficientemente
industriosas como para ascender por el poste. Habrian sido incluso més impresionan-
tes, aquellas cabezas colgadas de estacas, si no tuviesen el rostro dirigido hacia la casa».
Ornamentales..., simboélicas..., expresivas..., enigmaticas..., llamativas..., inquietantes...
alimento para las ideas... Siete especificaciones meditativas, cuyo tinico objetivo radica
en retrasar el descubrimiento de la verdad; cuando los buitres aparecen, son enseguida
desrealizados por un hipotético negativo (si los hubiese habido); lo mismo ocurre con
las hormigas, delimitadas por ese «suficientemente industriosas». Hay mucho relleno
lingiiistico en torno a esas cabezas colgadas de estacas, hasta el toque final de «si no
tuviesen el rostro girado»: como si lo que importase no fueran las cabezas empaladas,
sino su orientacién. En conclusion: si, se nos dice que los craneos estan ahi: pero tam-
bién se nos distrae infinitamente de ellos.

" Benito Pérez Galdoés, Dovia Perfecta (1876), cap. 3.

2 En el segundo acto de La Traviata, tras poner en cuestion la identidad de Violeta
(«Questa donna conoscete?»), Alfredo le lanza una bolsa de dinero a los pies («A
testimon vi chiamo / Che qui pagata io I’hol»), revelando asi a la prostituta como
la verdad de la «cortesana». Pero su acto suscita una indignacioén tan universal
—«Dov’é mio figlio? Io pili nol vedo»; «Di sprezzo degno se stesso rende»; «Alfredo,
Alfredo, di questo core»— que el resultado de la escena es una ocultacién atin mas
profunda de la verdad.
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Gradgrind se siente traicionado al descubrir que a sus hijos les gusta ir al
circo («Me molesta tanto como que leyesen poesia»); en North and South
(1855), de Elizabeth Gaskell, la anciana Mrs. Thornton truena contra los
clasicos («los clasicos seran muy buenos para los hombres que malgas-
tan su existencia en el campo o en las universidades»), mientras que su
hijo, propietario de una fabrica textil, primero los estudia y después se
casa con la hija de su maestro; en John Halifax, Gentleman (1856), de
Dinah Maria Craik, el joven industrial Halifax choca amargamente con
su mentor, Fletcher, que se niega a renunciar a sus beneficios en tiem-
pos de hambre. Los detalles varian, pero siguen una constante: ambas
generaciones se enfrentan, porque la primera es mucho mds burguesa
que la segunda; mas austera, rigida y avariciosa; pero también indepen-
diente, inflexible, impaciente con los valores preindustriales; «demasiado
orgulloso para ser un gentleman», como se decia de Cobden. Pero aqui
la independencia se transforma en soledad: Mrs. Thornton es viuda, al
igual que Fletcher, Gradgrind, Dombey, Millbank (en Conningsby, 1844,
de Disraeli); todos marcados por una mutilaciéon que no ha llegado a
sanar, que acecha, de un modo u otro, la vida de sus hijos: en Dombey e
hijo (1848), el pequefio Paul muere por «falta de fuerza vital»; el hijo de
Fletcher es un invalido que odia la curtiduria de su padre, y cuya tinica
fortuna es estar bajo el tutelaje del «gentleman» Halifax; al hijo de Millbank
lo salva de una muerte segura el pequefio lord Coningsby, mientras que
la hija de Gradgrind a duras penas evita el adulterio, y el hijo se convierte
en ladrén vy, a efectos practicos, homicida. No se me ocurre ningiin otro
género, excepto la tragedia antigua, en el que una maldicién tan amarga
una a dos generaciones consecutivas. Y el mensaje de la trama es incon-
fundible: la historia esti dejando atras a la burguesia. Ha habido una
generacion burguesa; y ahora se estd muriendo.

La desaparicién de la burguesia en el momento en el que triunfa el capi-
talismo. Y no solo en la ficcion. «Es una de las paradojas de la historia
cultural», escribe Igor Webb en su estudio sobre el Mercado de la Lana
de Bradford, «que en los afios transcurridos entre 1850 y comienzos de la
década de 1870, cuando la arquitectura britanica se puso decisivamente
al servicio del capitalismo industrial, el estilo arquitecténico predomi-
nante fuese el gotico»3. Pero la explicacion de la paradoja, continta, es
de hecho sencilla: los industriales de Bradford tenian una «sensacién de

B Igor Webb, «The Bradford Wool Exchange: Industrial Capitalism and the
Popularity of the Gothic», Victorian Studies, otofio de 1976, p. 45.
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inferioridad social e ilegitimidad politica» que su mercado gético disfra-
zaba de «nostalgia aristocratica por el pasado». «La aceptacion del estilo
gbtico por parte de la clase media en la década de 1850», afiade Martin
Wiener, «marcod una divisoria, la culminaciéon de la nueva cultura de
la revolucién industrial y el comienzo de la sumision de sus hombres
nuevos a la hegemonia cultural de la vieja aristocracia». Aunque dedi-
cados a «la destruccién creativa en la esfera econémica», concluye Arno
Mayer, cuando los nuevos hombres entraron en la esfera de la cultura,
se volvieron «defensores entusiastas de la arquitectura, la escultura y la
pintura tradicionales [...] envolviendo sus hazafas y envolviéndose ellos
mismos en pantallas histéricas»®.

Un mundo modernizador, envuelto en pantallas histéricas. Dos afios des-
pués de la ley de Reforma, en un ataque de impaciencia, el Zeitgeist quema
hasta los cimientos las sedes de las cimaras parlamentarias, como pidiendo
una clara ruptura con el pasado; y sin embargo, comienza el renacer
del gético: «el edificio ptiblico mas importante» del tinico pais indus-
trial del mundo, concebido como un cruce entre catedral y castillo®.
Y asi sucesivamente, durante el resto del siglo: después de la fachada de
250 metros del Parlamento (por no mencionar el interior), vino el mundo
de fantasia kitsch suspendido sobre St. Pancras («el extremo occidental de
una catedral alemana combinado con varios ayuntamientos flamencos»:
Kenneth Clark nuevamente), o el ciborio de 50 metros del Albert Memorial,
donde los grupos alegéricos de la Manufactura y la Ingenieria comparten
dosel con las cuatro Virtudes Cardinales y las tres Teologicas. Absurdo.

Absurdo. Sin embargo, la era de los torreones y los taberniculos fue tam-
bién el punto culminante de la estabilidad victoriana; la Era del Equilibrio
[Age of Equipoise], como la han denominado, cuando alcanzé su cenit la
tranquillita interna que a Gramsci le parecia tipica de la hegemonia de
la gran potencia”. Este es el momento histérico, de hecho, en el que la
hegemonia burguesa empieza a hacerse concebible. «Anderson, Wiener y
otros sitlan el momento del hundimiento cultural y moral de la burguesia

“Martin ]. Wiener, English Culture and the Decline of the Industrial Spirit, 1850-1980,
Cambridge, 1981, p. 64.

5 Arno Mayer, The Persistence of the Old Regime: Europe to the Great War, Nueva
York, 1981, pp. 4, 191-192.

16 Kenneth Clark, The Gothic Revival: An Essay in the History of Taste [1928], Londres,
1962, p. 93.

7W. L. Burn, The Age of Equipoise: A Study of the Mid-Victorian Generation, Nueva
York, 1964; Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, Turin, 1975, vol. 111, p. 1577.
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a mediados del siglo X1x», escriben John Seed y Janet Wolff en The Culture
of Capital; pero este, objetan, es también el momento «de la desapariciéon
del cartismo y la incorporacién de la clase obrera [...]. Es una coincidencia
que sugiere que esta reestructuracion de las relaciones de clase que tuvo
lugar a mediados de siglo supone algo mas que la pérdida de “brio” de la
clase media»®. Tienen razon, pero también la tienen Anderson y Wiener.
A mediados de siglo se produjo una retirada de los valores burgueses; y
también una reestructuraciéon hegemonica de las relaciones entre las cla-
ses. Ambas estan claras, y son perfectamente compatibles. «Enfrentada a
una exigencia de justificacién», escriben Luc Boltanski e Eve Chiappello,
desarrollando una idea de Louis Dumont, «el capitalismo moviliza cosas
“ya existentes” (un déja-la) cuya legitimidad estd garantizada [...] combi-
nandolas con las necesidades de acumulacién de capital». No hablan de
victorianismo, pero estan igualmente describiendo su Ursprung: a media-
dos de siglo, el capitalismo se habia vuelto demasiado poderoso como para
seguir concerniendo solo a los directamente interesados; debia tener sen-
tido para todos: se «enfrentaba a una exigencia de justificacién». Pero la
clase burguesa tenia demasiado poco peso cultural como para aportarla, y
en su lugar «movilizé» un déja-la cristiano feudal, estableciendo un sim-
bolismo compartido por las clases altas que hiciese mucho mas dificil
cuestionar su poder. Es el secreto de la hegemonia victoriana: identidad
burguesa mas débil... control social mas fuerte.

4. EL GENTLEMAN

El gético como el déja-la que envuelve el capitalismo moderno en el
sudario de las «pantallas histéricas». En arquitectura, estd claro lo que
significa: se construye una estacién de tren, y se disimula con un tran-
septo. ¢Y en literatura? Tal vez la aproximacién mas cercana sea la pigina
dedicada a «Los lideres de la industria» en Past and Present:

Ningtin Mundo del Trabajo, en igual medida que un Mundo del Combate,
puede dirigirse sin una noble Caballeria de Trabajo [...]. Necesitaras hacer
que tus valerosas huestes de batalla y tus huestes de trabajo, como hicieron
las otras, sean lealmente tuyas; deben estar y estardn reglamentadas, garan-
tizdndoles metddicamente su justa porcién de la conquista bajo tu mando;

®John Seed y Janet Wolf, «Introduction», en Janet Wolfy John Seed (eds.), The Culture
of Capital: Art, Power and the Nineteenth-Century Middle Class, Manchester, 1988, p. 5.
9 Luc Boltanski y Eve Chiappello, The New Spirit of Capitalism [1999], Londres y
Nueva York, 2005, p. 20 [ed. cast.: El nuevo espiritu del capitalismo, Madrid, 2002].
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junidas a ti en verdadera hermandad, en relacion filial, por unos lazos distin-
tos y mas profundos que los creados por los salarios diarios del jornalero!®°.

Ser un industrial no basta para garantizarse el consentimiento de los
obreros ingleses, y «hacerlos lealmente tuyos». Las «huestes de bata-
lla» deben entrar en la imagen, «compartir la conquista», la «caballeria»
[...]. Para establecer su hegemonia, los hombres nuevos deben buscar
un déja-la de legitimacion en la Aristocracia Combatiente. ¢Pero comba-
tiente contra qué?

Los capitanes de la Industria son los verdaderos Combatientes, recono-
cibles, por lo tanto, como los tnicos verdaderos; Combatientes contra el
Caos, la Necesidad, los demonios y los Jotuns [...] Dios sabe que la tarea serd
dura: pero ninguna tarea noble ha sido facil [...]. ¢Dificil? Si, sera dificil. Has
hecho temblar montafas hasta hendirlas, has doblado el duro hierro como
blanda masilla: los Gigantes del bosque, los J6tuns de los pantanos portan
haces de dorado grano; Aegir, el mismisimo demonio de los mares, estira
su lomo para allanarte el camino, y sobre Caballos de Fuego y Caballos de
Viento galopas. Eres el mas fuerte. Thor barbarroja, con sus azules ojos
como soles, con su alegre corazén y su fuerte martillo tronador, él y t os
habéis impuesto. jSois los mas fuertes, vosotros, hijos del norte helado,
del lejano este, marchando lejos de vuestra escarpada naturaleza salvaje de
oriente, habéis llegado aqui desde la gris aurora del tiempo!*.

¢Aegir, el demonio del mar? :Los J6tuns de los pantanos portando haces
de grano? ¢Es este el mismo escritor de quien Marx saco la fria metafora
del «vinculo social»? En sefial de lo que puede ocurrir si uno le pide
demasiado al pasado, las paginas mas contemporaneas de Carlyle —su
discurso a las nuevas clases dominantes— se convierten en una aberra-
ci6én arcaica, en la que Thor barbarroja, con su alegre corazén, hace que
los lideres de la industria sean irreconocibles, mas que legitimos. Para
bien o para mal, por lo tanto, no se produjo un renacimiento del gbtico
en la literatura victoriana predominante, y el burgués del siglo XI1x expe-
riment6 una transustanciacién mas modesta: no en capitin —y mucho
menos en caballero medieval- sino solo en gentleman.

Publicado en 1850, en la cspide de la popularidad de la novela indus-
trial, el John Halifax, Gentleman, un éxito de ventas escrito por Dinah
Craik, comienza con una escena en la que Fletcher, un curtidor cudquero

2Thomas Carlyle, Past and Present (1843), Oxford, 1960, pp. 278-280.
2 Ibid., pp. 278, 282-283.
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propietario de una fabrica, salva del hambre a Halifax, de 14 afios, ofre-
ciéndole un trabajo. Durante la hambruna de 1800, Halifax, siempre
profundamente agradecido con su benefactor, se enfrenta en nombre de
este a los trabajadores del pueblo, que han descubierto que Fletcher tiene
suficiente trigo y estan sitiando su casa. Como Fletcher es cudquero y se
niega a llamar al ejército, Halifax se interpone, indicando de inmediato
a la multitud que «quemar la casa de un gentleman significa la horca»;
después, les hace «oir el clic de su pistola» (que en una escena posterior
dispara al aire). En ese punto, Halifax es todavia solo un contable, pero
ya habla como un verdadero capitalista: «Era su trigo, no el vuestro. iNo
puede un hombre hacer lo que quiera con lo suyo?»22. Punto.

Retrocedamos unas cuantas décadas. Al observar una «accion multitu-
dinaria en el siglo xvIII», escribe E. P. Thompson, estd claro que la idea
de que «los precios deberian, en tiempos de escasez, reglamentarse» no
era solo una «convicciéon profunda de los hombres y mujeres pobres»,
sino que estaba también «respaldada por el consenso de la comunidad
en su conjunto». Pero los Gltimos levantamientos del siglo, incluido el
mencionado en Halifax,

nos introducen en un territorio histérico diferente. Las formas de accién que
hemos examinado dependian de un determinado conjunto de relaciones
sociales, un equilibrio particular entre la autoridad paternalista y la multitud.
Este equilibrio fue desplazado en las guerras, por dos razones. Primero, el
agudo antijacobinismo de la gentry condujo a un nuevo temor hacia cualquier
forma de actividad popular independiente [...]. En segundo lugar, la represién
fue legitimada, en la mente de las autoridades centrales y de muchas locales,
por el triunfo de la nueva ideologia de la economia politica.

El triunfo de la economia politica: era su trigo, no el vuestro. Pero Halifax
no es solo eso. Habiendo sancionado los derechos absolutos de la pro-
piedad privada con la amenaza de la violencia fisica, pasa a un registro
completamente distinto; al ceder el levantamiento, abre la cocina de
Fletcher a los trabajadores hambrientos (aunque se niega a darles cer-
veza); mas tarde, aloja a los tejedores expulsados por el terrateniente
Lord Luxmore, y sigue pagindoles el salario completo a pesar de la crisis
econdémica (aunque «el viejo grito fatal de “jAbajo la maquinaria”» no

22 Dinah Maria Mulock Craik, John Halifax, Gentleman (1856), Peterborough,
Ontario, 2005, pp. 116, 121, 395, 118.

3 E. P. Thompson, «The Moral Economy of the English Crowd in the Eighteenth
Century», Past and Present, 50, febrero de 1971, pp. 78, 112, 129.
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deja de provocar ripidamente «un destello en los ojos del patron»)>.
Que la revuelta del pan acabase con los trabajadores derrotados ento-
nando «¢;Hurra por Abel Fletcher! Hurra por los cuidqueros!» es, por
supuesto, ridiculo; pero es una respuesta absurda a una cuestién per-
fectamente razonable: dada la naturaleza conflictiva de la sociedad
industrial, ¢qué deben hacer los industriales, para obtener el consenti-
miento de sus trabajadores?

La respuesta de Halifax estd clara: «Si hubieseis venido a decirle a
Fletcher, “Sefior, las cosas andan mal, el jornal no nos da para vivir», tal
vez él[...] os hubiese dado la comida que pretendiais robar”, dice durante
la revuelta del pan; y més tarde, a un grupo de obreros desempleados:
«¢Por qué no venis a mi casa y pedis honradamente una comida y media
corona»?. «Venid»; vaya expresion. El obrero convertido en mendigo:
llamar a la puerta de la mansién y ni siquiera para pedir trabajo, sino
comida y limosna. Y, sin embargo, estos son precisamente los momen-
tos en los que Halifax mas controla a los trabajadores, en los que es
mas «hegemonico», por asi decirlo. «Supongamos que os doy algo de
comer», dice en el momento crucial, «gme escuchariais entonces?»; y
después, «mirando a su alrededor con una sonrisa»: «“Bien, hombres
mios, ¢habéis comido bastante?”, “iDesde luego!”, exclamaron todos. Y
uno afnadio, “iGracias a Dios!”"»*°.

¢Cémo pueden los industriales asegurarse el consentimiento de sus
obreros? La respuesta de la novela, en linea con el déja-la de Bolstanski
y Chiappello, atribuye el control de Halifax sobre sus trabajadores a
que adopta valores precapitalistas; especificamente, a esa «concepciéon
patriarcal de la relacién amo-criado» a la que el capitalismo del siglo
x1x dio «un nuevo margen de vida, por constituir el soporte ideologico
mas facilmente disponible y adaptable para la desigualdad del contrato
de trabajo asalariado»®. Amo y criado: aqui empieza la metamorfo-
sis del unilateral burgués victoriano en un gentleman hegemoénico. El
paternalismo del amo hacia el criado: una promesa de encargarse de la
vida entera de los trabajadores —«Bien, amigos mios, ¢habéis comido
bastante?»— a cambio de una docilidad dispuesta a colaborar. Pero hay

24 p. M. Craik, John Halifax, Gentleman, cit., p. 338.

% Ibid., pp. 120-121, 395.

26 Ibid., pp. 119-120.

27 Ellen Meiksins Wood, The Pristine Culture of Capitalism: A Historical Essay on Old
Regimes and Modern States, Londres y Nueva York, 1992, pp. 12-13.
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una diferencia con el paternalismo presente en la «economia moral» de
Thompson: este era compartido por una porcion significativa de la clase
dominante, y en ocasiones sobrevivié incluso en documentos oficiales;
aunque en decadencia, era una forma de politica piiblica. El paterna-
lismo de Craik, por el contrario, es una opcién puramente ética (como
demuestra la ubicua mencién de la «bondad» en las resefias contempo-
raneas); Halifax se comporta como lo hace porque es un gentleman, un
cristiano, un evangélico. Es una opcidén importante, por parte de Craik,
pero también problematica. Importante porque, al superponer descara-
damente la ética cristiana a la figura del industrial, Halifax introduce
un ingrediente clave en el mosaico de la cultura victoriana. Cuanto mas
admirablemente se comporta Halifax, por otra parte, mds se convierte
en un elemento atipico de la clase dominante; como, de hecho, prueban
ampliamente sus incontables enfrentamientos con otros personajes de
clase alta. Si la ética tuviera que formar parte de la hegemonia social,
habria que encontrar una solucién mas flexible que la de este inmacu-
lado protagonista. Por los mismos afios que John Halifax, a Gentleman,
otra novela sobre industriales cambi6 el meollo del problema, trasladin-
dolo de los personajes individuales a las relaciones entre ellos.

5. <INFLUENCIA»

No hay ciudad en el mundo, escribe Canon Parkinson en The Present
Condition of the Labouring Poor in Manchester,

en la que la distancia entre ricos y pobres sea tan grande, o la barrera entre ellos
tan dificil de cruzar. La separaci6n entre las distintas clases, y la consecuente
ignorancia mutua de los héabitos y las condiciones del otro, son mucho mas
completas en este lugar que en cualquier pais de las naciones mas viejas de
Europa, o en las partes agricolas de nuestro reino. Hay mucha menos comu-
nicacién personal entre el patrén de una fibrica de algodén y sus obreros que
entre el duque de Wellington y el mas humilde jornalero de su hacienda®.

Comunicacién personal. «El hombre mas orgullosamente indepen-
diente», dice la protagonista de North and South, Margaret Hale, a
Thornton, propietario de una fabrica textil, «depende de quienes lo
rodean por la insensible influencia que estos ejercen sobre su caricter»;

8 Richard Parkinson, On the Present Condition of the Labouring Poor in Manchester;
with Hints for Improving it, Londres y Manchester, 1841, pp. 12 y 13.
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y en su estudio de la novela, Catherine Gallagher ha destacado preci-
samente este fragmento para reflexionar sobre la «influence» como
fulcro simbdlico del libro®. Interesante palabra, la de influence: origi-
naria de la astrologia, donde se utilizaba para indicar el poder de los
astros sobre los acontecimientos humanos, adquiere a finales del siglo
xv111 el significado mas general de «capacidad de producir efectos por
medios imperceptibles o invisibles, sin emplear fuerza material ni auto-
ridad formal» (de acuerdo con el Oxford Dictionary). La ausencia de
fuerza o autoridad formal la distingue del poder en sentido estricto, en
el que ambos rasgos son esenciales, y la alinea, por el contrario, con
la «<hegemonia» gramsciana: una forma de dominio en la que «medios
imperceptibles o invisibles» —la «transicién molecular» de la entrada
sobre «Hegemonia y democracia» en los Quaderni— desempefian de
hecho una funcién decisivas°.

Influencia entendida como (un aspecto de la) hegemonia. (Pero qué
pueden significar concretamente «medios imperceptibles» y «transiciéon
molecular» en un lugar como Manchester? «En la aldea o el mercadillo
de pueblo», escribe Asa Briggs, la «influencia» podria descansar «en el
contacto personal», y en el enraizado «poder de la religién»; era algo
«directo y mensurable»; pero a medida que crecian las ciudades, y «la
separacion de las areas de clase media y de clase obrera [se iba haciendo]
cada vez mas marcada», su eficacia se vio terriblemente debilitada’’. Un
lugar como Manchester tenia periddicos capaces de «fabricar» (expre-
sién de Briggs) todo tipo de «opiniones»; pero en comparacién con la
fuerza del contacto personal, las opiniones eran superficiales e inesta-
bles®. Y asi, en su intento de recrear un espacio para la «influencia»,
North and South revierte la tendencia histérica: comienza con una serie
de discusiones de principios abstractos —industria y agricultura; cultura
clasica y conocimiento util; patrones y obreros— que resultan incapaces
de prevenir una crisis social; y después, tras una asombrosa escena en

29 Catherine Gallagher, The Industrial Reformation of English Fiction: Social Discourse
and Narrative Form 1832-1867, Chicago, 1985, p. 168.

3° Antonio Gramsci, Prison Notebooks, editado por Joseph A. Buttigieg, Nueva York,
2007, vol. I11, p. 345.

3t Asa Briggs, Victorian Cities (1968), Berkeley, 1993, pp. 63-65.

22 En «The Natural History of the Newspaper», describiendo la transformaciéon
de Estados Unidos desde una «nacién de aldeanos» en una nacién de urbanitas,
Robert Park plantea el mismo argumento: «Un periédico no puede hacer en una
comunidad de 1.000.000 de habitantes lo que la aldea hacia espontdneamente por
medio del cotilleo y el contacto personal». Robert E. Park, Ernest w. Burgess y
Roderick b. McKenzie, The City, Chicago, 1925, pp. 83-84.
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la que un personaje, por lo demas placido, hace trizas un periédico con
los dientes®, presenta el «contacto personal» como la tnica solucién
posible al «problema» industrial. El contacto triangular, para ser pre-
cisos: entre el industrial Thornton y Margaret Hale, la «burguesa de la
cultura», que es la mediadora de la novela; entre Margaret y el (ex) sin-
dicalista Higgins; y finalmente —restaurando la «comunicacién personal
[de Parkinson] entre el patrén de la fabrica textil y sus obreros»— entre
Thornton y Higgins. «Ninguna mera institucion, por sabia que sea [...],
puede unir una clase con otra como deberia hacerse», declara Thornton
hacia el final de la novela, «a no ser que ponga a individuos de diferentes
clases en contacto personal directo. Dicho intercambio es el mismi-
simo aliento vital»*. « Y t( crees que pueden impedir que se repitan
las huelgas?», pregunta su interlocutor, yendo directamente al grano.
«Un hombre mas optimista podria imaginar eso», responde Thornton:
«Pero yo no soy un hombre optimista [...]. Mi mayor expectativa solo
llega a esperar que las huelgas dejen de ser las fuentes de odio amargo y
venenoso que han sido hasta ahora». He aqui como describe el narrador
la nueva situacién:

Y de ahi surgid este trato social, que aunque tal vez no tenga el efecto de
impedir todos los futuros choques de opinién y accién, cuando la ocasiéon
surgiese, permitiria, en todo caso, tanto a patrén como a obrero mirarse
mutuamente con mucha més caridad y simpatia, y soportarse con mucha
més paciencia y amabilidads.

3 «Y entonces [tu padre] me dio a leer un infame periédico que llamaba “traidor
del mas negro cariz” a nuestro Frederick, “una desgracia vil y desagradecida para
su profesion”. Ohl, no puedo repetir las terribles palabras que usaban. Nada mais
leerlo, cogi el periddico con las manos, lo rompi en pedazos, lo hice trizas. Creo,
Margaret, que lo hice trizas con los dientes», Elisabeth Gaskell, North and South,
cap. XIV.

34 E. Gaskell, North and South, cit., cap. L1. Semanticamente relacionada con influ-
ence, intercourse [trato social] es otra palabra clave en North and South y de hecho
—dado que la mitad de las veces aparece en el altimo 5 por 100 del libro, agrupan-
dose en torno a la mejora de relaciones entre Thornton y los obreros— una palabra
clave del final. Parkinson, por su parte, usa ambos términos, influence e intercourse,
en su panfleto, a menudo anunciando las formulaciones empleadas por Gaskell en
la novela: «Que se convierta [...] en una NORMA de obligatorio cumplimiento que
el patrén, o un servidor de confianza de igual educacién e influencia que el propio
patrén, se relacione personalmente con todos los empleados [...]. Es asombroso coémo
los hombres se reconcilian con otros simplemente cuando los conocen en perso-
na». R. Parkinson, On the Present Condition of the Labouring Poor in Manchester; with
Hints for Improving it, cit., p. 16

35 E. Gaskell, North and South, cit., cap. L.
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«Aunque tal vez no tenga», «permitiera, en todo caso», «mucha mas
caridad», «con mucha mads paciencia»... No es facil declarar lo que de
hecho hacen la «influencia» y el «trato social». «Patrén y obrero» siguen
siendo patrén y obrero, y su «choque futuro» sigue siendo perfecta-
mente posible; la Ginica diferencia son esas proposiciones adverbiales
—«en todo caso», «con mucha mas caridad», «con mucha mas paciencia
y amabilidad»— que extienden una patina virtuosa sobre la realidad de
las relaciones sociales. En consecuencia, Raymond Williams tenia razén
al calificar el epilogo de Gaskell como «lo que ahora denominamos “la
mejora de las relaciones humanas en la industria”»3¢; pero si eso es cierto,
también es interesante lo mal que funciona esta resoluciéon ideoldgica.
Esa retorcida secuencia verbal: un tiempo verbal narrativo (and thence
arose [y de ahi surgid]); un futuro condicional negativo (though it may not
have the effect [aunque tal vez no tenga el efecto]); un pasado suspendido
entre indicativo y subjetivo (when the occasion arose [cuando surgiese la
ocasion]); y otro, doblemente dubitativo, condicional (would, at any rate,
permit [permitiria, en todo caso]). Hemos alcanzado el «punto» ideolégico
de la novela: y la frase no puede decidir entre el estado de dnimo de la
realidad y el de la mera posibilidad. «Una vez enfrentado cara a cara,
hombre a hombre, con un individuo de las masas que le rodeaban»,
reza otro fragmento sobre el poder de la influencia, «y (obsérvese) fuera
del caracter de patrdén y obrero, en primer lugar, habian empezado cada
uno a reconocer que “tenemos, todos nosotros, un corazén humano”».
Aqui, si es posible, el lenguaje es atin mas tortuoso: un comienzo en
tercera persona del singular (the masses around him [las masas que lo
rodeaban]); un cambio a segunda persona del imperativo (take notice
[obsérvese]) dirigido en apariencia —y con torpeza— al lector; después
una tercera persona del plural (they had each began [habian empezado
cada uno)); y un final que transforma al solitario mendigo rural de
Wordsworth en la colectividad de la Inglaterra industrial (we have all of
us [tenemos, todos nosotros]). Las palabras se niegan sencillamente a
cooperar con la politica de Gaskell: si la anterior frase no lograba escoger
entre lo real y lo posible, esta ni siquiera logra decidir cual deberia ser el
sujeto, mientras que su tono cambia, erraticamente, entre el informe, la
orden y el sentimentalismo.

«Resolucién imaginaria de contradicciones reales» es la famosa formula
de Althusser para la ideologia; pero estos extrafios periodos cacofénicos

3¢ Raymond Williams, Culture & Society: 1789-1950 (1958), Nueva York, p. 92.
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son lo opuesto a una resoluciéon. Y, sin embargo, North and South es
supuestamente la més inteligente de las novelas industriales, y la influen-
cia es su centro de gravedad: su fracaso es signo de una dificultad objetiva
mayor para imaginar cdbmo puede concretarse en la realidad «la hegemo-
nia intelectual y moral» (por usar otra de las expresiones de Gramsci). En el
siguiente apartado reduciremos la escala del anilisis, buscando su «medio
invisible» de propagacién a una escala verdaderamente «molecular».

6. ADJETIVOS VICTORIANOS

Para ser un libro enfermizamente entusiasta de la vida practica, el famoso
Self-Help (1859) de Samuel Smiles tiene una extrafia fijacion con... los adje-
tivos. El fracaso, leemos en el prefacio, «es la mejor disciplina del verdadero
trabajador, al animarlo a hacer renovados esfuerzos, evocando sus mejores
capacidades [...]». Como si a Smiles no se le ocurriese un sustantivo sin
adjuntarle de inmediato un calificativo: «propésito paciente», «trabajo
resuelto», «integridad leal», «reputacion sélida», «mano diligente», «traba-
jadores enérgicos», <hombre fuerte y practico», «perseverancia incansable»,
«viril formacién inglesa», «leve coercién» |...]

Al principio, me parecia solo una obsesién de Smiles. Después, empecé
aver multitud de adjetivos en todos los textos victorianos que leia. ¢Habia
dado con el secreto estilistico de la época? Un programa analizador gra-
matical se puso a trabajar en las 3.500 novelas del Stanford Literary
Laboratory, y dio su veredicto: no. Los victorianos usaban adjetivos en
igual medida que otros escritores del siglo x1x; la frecuencia se man-
tuvo, con leves aumentos y descensos, a lo largo de cien afios, con una
estrecha franja comprendida entre el 5,7 y el 6,3 por 100 (aunque Smiles
estaba mas alto, por encima del 7 por 100). Pero si la hipétesis cuanti-
tativa era claramente errénea, algo mas estaba surgiendo en el plano
semantico. En la prosa de Smiles se formaban grupos: «aplicacién indi-
vidual agotadora», «trabajadores enérgicos» y «esfuerzo vigoroso», por
ejemplo, evocaban el campo del duro trabajo fisico: agotador, enérgico,
vigoroso. Después, en el extremo opuesto del espectro, se materializaba
un campo ético: «espiritu intrépido», «caracter probo», «viril formacién
inglesa», «leve coercién». Pero el tipo de adjetivo que daba a Self-Help su
sabor peculiar se situaba entre estos dos tipos: «determinacién inven-
cible», «propésito paciente», «trabajo constante», «aplicacién asidua»,
«perseverancia incansable», «mano diligente», «<hombre fuerte y prac-
tico» [...] ¢A qué campo pertenecen estos adjetivos? ¢Trabajo o ethos?
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Probablemente a ambos al mismo tiempo: como si no hubiese una ver-
dadera diferencia entre lo fisico y lo moral. Y, de hecho, tras observar
suficientemente este gran grupo intermedio, los anteriores empezaron
a desvanecerse: ¢era la «tenaz aplicacién individual» un rasgo practico
o moral? ¢Y acaso no tenia esa «viril» formacién inglesa consecuencias
eminentemente practicas?

¢Qué ocurria con los adjetivos de Self-Help? Retrocedamos un siglo y
consideremos el uso de strong [firme, fuerte] en Robinson Crusoe. En la
novela, hay un pufiado de expresiones como «ideas firmes» [strong ideas]
o «fuerte inclinacién» [strong inclination], pero la palabra casi siempre va
asociada con entidades plenamente concretas como «balsa», «corriente,
«estacas», «valla», «piernas», «presa», «ramas», «palo», «cestas», «cer-
cado» o «compafiero». Siglo y medio después, North and South —una
novela de hombres y miquinas, en la que la fuerza fisica claramente
importa— invierte el modelo: un par de «constitucién fuerte y enorme»
y «brazos fuertes»; y docenas de strong unidos a sustantivos como
voluntad, deseos, tentacién, orgullo, esfuerzo, objeciéon, sentimiento,
afectos, verdad, palabras o gustos intelectuales. En Self-Help, strong va
casi siempre asociado con voluntad, seguido en frecuencia por facultad
inventiva, patriotismo, instinto, propension, alma, resolucién, sentido
comun, temperamento y mentes tolerantes. Culture and Anarchy aso-
cia también strong con inspiracién, individualismo, creencia, cualidades
aristocraticas, sagacidad y gustos. Otro adjetivo: heavy [pesado, firme,
profundo, serio]. En Robinson Crusoe, aparte de heavy hearts [corazones
pesarosos], heavy son los barriles, la madera, las mercancias, las cosas, la
piedra de moler, la rama, la mano de almirez, el barco, el oso y similares.
En Halifax, encontramos heavy con miradas, afectos, suspiros, cargas,
notas, noticias, desgracias, muchas de ellas en presencias multiples; en
North and South, heavy acompafia a presioén, dolor, humedad de lagri-
mas, vida, trance y pulsos de agonia; en Our Mutual Friend, califica a
ceflo, ojos, algo ininteligible, suspiros, acusaciones, decepcioén, resen-
timiento y reflexiones. Por tltimo, observemos dark [oscuro, vago]. En
Robinson Crusoe indica ausencia de luz, punto. En North and South, dark
acompafia a mirada deslucida, rincones del corazén, sagrado recoveco
de su corazén, nube sobre su rostro, ira, horas y red de sus actuales
fortunas. En Our mutual friend, dark califica a profunda trama secreta,
asi como a atencién, suefio, combinacién, cefio, sefior, antecimaras del
mundo presente, sonrisa, negocio, mirada, nube de sospecha, alma,
expresion, motivo, rostro, transaccién y lado de la historia. En Middlemarch



84 NLR &1

encontramos dark como modificador de épocas, periodo, territorios de
patologia, silencio, tiempos, vuelo de augurio maligno y armario de su
memoria verbal.

Seria facil afadir otros ejemplos (hard [duro, dificil], fresh [fresco, nuevo],
sharp [agudo, perspicaz], weak [débil, blando], dry [seco, arido]...), pero
el argumento estd claro: los autores victorianos empezaron a aplicar
muchos adjetivos que antes indicaban rasgos fisicos a estados emo-
cionales, éticos, intelectuales o incluso metafisicos?. En el proceso, los
adjetivos se vuelven metaféricos y, por lo tanto, adquieren el tono emo-
cional tipico de este tropo: si, aplicados a una «valla» o a una «cueva»,
strong y dark indican robustez y ausencia de luz, aplicados a «voluntad»
y «ceflo» expresan un veredicto positivo o negativo —a medias ético y a
medias sentimental- sobre el sustantivo al que van unidos. Su signi-
ficado ha cambiado y, por lo tanto, y esto es mas importante, también
su naturaleza: su objetivo no es ya la «precision literal, la definiciéon
inconfundible, y la inteligibilidad clara» de la prosa hegelianas®, sino la
expresion de un juicio de valor en miniatura.

Juicios de valor; pero de un tipo concreto. En un reciente estudio
cuantitativo, Ryan Heuser y Long Le-Khac han estudiado con detalle

%7 Solo un estudio a gran escala de los adjetivos en inglés (imposible aqui) puede
establecer la extension y la cronologia exactas de este cambio semantico; todo lo
que puedo decir es que, por el momento, no he encontrado nada comparable, en
cantidad o calidad, al caso victoriano.

3 G. W. F. Hegel, Aesthetics: Lectures on Fine Art, Oxford, 1998, vol. 11, p. 1.005.

39 La preferencia de Smiles por el valor atributivo de los adjetivos frente al predicativo
forma parte de esta transformacién. Como en una ocasion sehialé Dwight Bolinger,
cuando ambas opciones son igualmente posibles, la posicion atributiva tiende a
indicar una caracteristica permanente y esencial (este es un rio navegable), mien-
tras que la predicativa describe una situaciéon navegable (este rio es navegable hoy).
Elaborando esta distincién, Bolinger observa a continuacién que, en conjuncién con
los nombres agentivos (cantante, trabajador, mentiroso, perdedor, etc.), numerosos
adjetivos tienen un significado «literal» en la posiciéon predicativa (the fighter was
clean [el combatiente estaba limpio]; the typist was poor [el mecandgrafo era pobre])
y otro metaférico evaluativo en la atributiva (a clean fighter [un combatiente limpio];
a poor typist [un mal mecanoégrafo]). Aunque no idénticos a los mios, ni limitados
a los tiempos victorianos, estos hallazgos son suficientemente similares como para
sugerir interesantes posibilidades de estudio; véase Dwight Bolinger, «Adjectives in
English: Attribution and Predication», Lingua, 1967, pp. 3-4, 28-29. En su articulo
titulado «The “Récit de Théramene” in Racine’s Phédre» (1948), Leo Spitzer ya habia
observado, de pasada, que «el adjetivo antepuesto no describe datos fisicos sino que
saca conclusiones morales del derramamiento de sangre; véase Essays on Seventeenth
Century French Literature, Cambridge, 1983, p. 232.
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el descenso de frecuencia de los campos semdanticos de «valores abs-
tractos», «limitacién social», «evaluacién moral» y «sentimiento» en
las novelas inglesas del siglo x1x4°. La primera vez que presentaron
sus resultados, yo me mostré escéptico: ¢el sentimiento y la evaluaciéon
moral, perdiendo frecuencia en tiempos victorianos? Imposible. Pero sus
pruebas eran impecables. Y ademas, otro de sus hallazgos explicaba el
galimatias: entre los campos semanticos cuya frecuencia aumentaba,
habia un grupo de adjetivos que casi se triplicé en el transcurso del
siglo, y que entraba casi sin excepcién —hard [duro], rough [aspero], flat
[plano], round [redondo], clear [claro], sharp [agudo]- en el grupo que yo
he descrito (y que también tenia, como revelaba un grafico inédito con
las colocaciones de sharp, las mismas asociaciones metaféricas —califi-
cando a ojos, voz, mirada, dolor...— que yo habia encontrado).

Los juicios de valor adoptaron mas de una forma en la narrativa del siglo
x1x. Uno de los primeros tipos, en el que el juicio era perfectamente visi-
ble, era el léxico abiertamente cargado de valor («vergiienza», «virtud»,
«principio», «gentil», «moral», «indigno» son ejemplos ofrecidos por
Heuser y Le-Khac), descendié constantemente en el transcurso del siglo.
Pero, al mismo tiempo, el ascenso de los «adjetivos victorianos» habia
posibilitado otro tipo de juicio, a un tiempo mas general (porque los
adjetivos estan casi por todas partes), y mucho mas indirecto: porque los
objetivos no «evaltian» del todo —algo que es un acto de habla explicito y
discursivo—, sino que presentan un rasgo determinado como perteneciente
al objeto en si. Y son doblemente indirectos, por supuesto, cuando el juicio
usa términos genéricos como «oscuro», «agudo» o «fuerte», en los que
la declaraciéon de los hechos y la reaccién emocional son por definicién
inseparables. Cuando Gaskell, en North and South, escribe que «la expre-
si6én de su rostro, siempre severa, se intensificé [deepened] hasta alcanzar
una siniestra [dark] ira», o Smiles, en Self-Help, habla del «fuerte sentido
comin» de Wellington, estan expresando juicios, aunque nadie ha juz-
gado realmente. Es como si el mundo estuviese declarando por si solo su
propio significado. Esta es la estrategia de los adjetivos victorianos.

Permitaseme intentar aclarar el término «juicio». Ante todo, palabras
como darky strong poseen una trascendencia evaluativa limitada: indican,
respectivamente, una opinién negativa y positiva sobre la expresion de

4 Ryan Heuser y Long Le-Khac, «A Quantitative History of 2.958 Nineteenth-
Century British Novels: The Semantic Cohort Method», Literary Lab Pamphlet 4;
disponible en litlab.stanford.edu.
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Mrs. Thornton y el sentido comtn de Wellington, pero siguen teniendo
una fuerza muy inferior a la de términos como «indigno» y «moral», y
no digamos de «vergiienza» y «virtud». Los adjetivos victorianos apor-
tan toquecitos modestos —pueden permitirselo, dada la frecuencia de su
aparicién— que se acumulan discretamente, sumandose a una «mentali-
dad» para la que es imposible hallar una declaracién fundadora explicita.
Tipico de esta mentalidad es el hecho de que los valores morales no se
sitien en primer plano tal cual (como se planteaban en los juicios de
comienzos del siglo xIX), sino que aparezcan inextricablemente mez-
clados con las emociones. Tomemos ese dark: hay en la palabra una
sensacién de principios transgredidos, y de rigidez individual, y de cierta
fealdad, también, y la amenaza de una explosion repentina; contiene un
aspecto «objetivo» (que describe el estado emocional de Mrs. Thornton) y
otro «subjetivo» (los sentimientos del narrador). Pero la jerarquia de estos
diversos factores no llega a definirse, y esta apertura da mas fuerza al com-
plejo metaférico. Este es el «significado» de los adjetivos victorianos.

Este es el significado de los adjetivos victorianos: menos claridad ética,
pero mayor fuerza emocional; menos precisién, mas significado. «El
rasgo mas distintivo de las almas modernas y de los libros modernos»,
escribe Nietzsche en La genealogia de la moral, es el «modo de hablar ver-
gozosamente moralizado que gradualmente ha convertido todos los juicios
modernos sobre hombres y cosas en una babosada»#. Babosada... Tal vez
sea excesivo. Pero ese «modo de hablar moralizado» es definitivamente la
verdad del victorianismo. Moralizado, mas que moral: lo importante no es
tanto el contenido del codigo ético (una previsible mezcla de cristianismo
evangélico, imaginario del Antiguo Régimen y ética del trabajo), como su
inaudita omnipresencia: el hecho de que, en el universo victoriano, todo lo
que existe tiene cierto significado moral. No mucho, quiza; pero nunca falta.
Es esta incrustacién de juicios de valor sobre hechos concretos lo que con-
vierte a los adjetivos victorianos en un ejemplo de la cultura en general.

Y en un ejemplo, también, de un gran punto de inflexién en la historia
de la prosa moderna. Hasta entonces, a través de las multiples opciones
interconectadas que describo en The Bourgeois —la gramatica de la irre-
versibilidad, el rechazo del significado alegérico, la basqueda «verbosa»
de la precisién, la «especulacién aplastada» del principio de realidad,

# Friedrich Nietzsche, The Genealogy of Morals (1887), ed. por Walter Kaufmann,
Nueva York, 1967, p. 137.
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el respeto analitico por los detalles, la estricta objetividad del estilo
indirecto libre—, la prosa burguesa habia avanzado en general hacia el
desencanto weberiano: un asombroso avance en la precision, la variedad
y la congruencia, pero un avance que ya no podia «ensefiarnos nada
sobre el significado del mundo»+*. Pues bien, en los adjetivos victoria-
nos el significado es lo fundamental. En su mundo, todo lo que existe
tiene «cierto significado moral», escribi, y me referia principalmente a
«cierto» y a «moral». Pero podria cambiarse facilmente el énfasis: con
los adjetivos victorianos, todo lo que existe tiene cierto significado moral.
Podemos tener una idea mas vaga de lo que «existe», pero ciertamente
sabemos que€ se siente al encontrarlo. El mundo ha recuperado su signifi-
cado. Ha comenzado el reencantamiento, en la escala mas «molecular».

¢Qué ha hecho que la precisién sea mas importante que el significado?,
pregunta un capitulo anterior de The Bourgeois al examinar el exceso —en
apariencia contraproducente—de detalles en las descripciones del siglo X1x.
Aqui deberiamos revertir la pregunta: ;qué ha hecho que el significado sea
mas importante que la precisién? (Y qué ocurre, una vez que eso ocurre?

7. «KEARNEST»

Adjetivos convertidos en inadvertidos vehiculos de los valores victoria-
nos. Pero uno de ellos no pasé en absoluto inadvertido. «Al Dr. Arnold
y sus admiradores», escribia en 1858 The Edimburgh Review, en una
resefia sobre Tom Brown’s Schooldays (1857), una novela dedicada al cole-
gio Rugby, «debemos la sustitucién del predecesor serious por earnest».
Sustitucién es una palabra demasiado fuerte; pero no cabe duda de que
la distancia entre ambos términos descendi6é drasticamente a media-
dos de siglo®. Claramente, los victorianos encontraban en earnest algo
que consideraban importante, y de lo que serious carecia. ¢Pero qué?

42 Franco Moretti, The Bourgeois: Between History and Literature, Londres y Nueva
York, 2013, caps. Iy 11. Max Weber, «Science as a Vocation», en From Max Weber.
Essays in Sociology, Abingdon, 2009, p. 143.

# En el corpus bibliografico de Google, la frecuencia de serious casi duplica la de
earnest hasta 1840, cuando los dos términos se acercan, dandose respectivamente 5
¥ 4 veces en cada 100.000 palabras; después de 1870, las sendas divergen de nuevo
(hasta que finalmente, en el siglo XX, serious adquiere una frecuencia diez veces
superior a earnest). En las 250 novelas de la base de datos de Chadwyck-Healey,
una especie de version extensa del canon del siglo X1x, la diferencia desaparece por
completo entre 1820 y 1845, y lo mismo puede decirse (aunque aproximadamente
una generacion mas tarde, en 1840-1860) del corpus mas amplio del Literary Lab.
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Mohammed «era uno de esos que no pueden sino hablar en serio (in
earnest)», escribe Carlyle en On Heroes, Hero-Worship, & the Heroic in
History: uno de esos «a quienes la propia naturaleza ha designado para
ser sinceros»*+. La sinceridad, esa es la clave. No es que serious implique
falta de sinceridad, por supuesto; pero al centrarse en las consecuencias
reales de las propias acciones, deja la sinceridad al margen. Para earnest,
por el contrario, los resultados objetivos de una accién son menos impor-
tantes que el espiritu con el que dicha accién se emprende; una «accién»
tampoco es completamente correcta, porque —si la seriedad [seriousness]
estd, de hecho, orientada a la acciéon y es temporal (uno se pone serio
para hacer algo)— earnest indica una cualidad mas permanente: lo que
uno es, no lo que por casualidad esté haciendo en un momento dado. El
Mohammed de Carlyle lo hacia todo siempre en serio [in earnest].

Dos términos casi sinénimos, uno de los cuales posee un componente moral
del que el otro carece. Obligados a compartir el mismo espacio semantico
restringido, earnest y serious amplificaron sus diferencias, estableciendo una
antitesis que, pienso, solo existe en inglés#, y como resultado de esto serious
perdié su neutralidad y se volvié «malo»#°. Pero si la palabra serious pudo ser

+Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and the Heroic in History (1841), ed. por
Michael K. Goldberg, Berkeley, 1993, p. 47.

4 John Halifax, Gentleman, donde ambos términos aparecen mas o menos con la
misma frecuencia, ofrece un buen ejemplo de su polarizacién seméntica: el grupo
earnest/ness/ly [serio/seriedad/seriamente] combina ética, emociones, sinceridad y
pasion («Su earnest amabilidad, su activa bondad, dirigida a un tiempo a la verdad y a
las cosas bien hechas, llegé al corazén de las mujeres», p. 307; «Estaba también inte-
resado y earnest respecto a cosas mas elevadas que el mero negocio [...] los nifios de la
fabrica [...] la abolicion de la esclavitud», p. 470), mientras que el grupo serious/ness/
ly [serio/seriedad/seriamente] va asociado con el dolor, la furia y el peligro: «Encontré
a John y su esposa en una conversacion seria [serious], incluso dolorosa», escribe el
narrador, mientras los dos contemplan la posibilidad de que una de sus visitantes
pudiera estar cometiendo adulterio (p. 281); mas tarde, cuando el hijo de Halifax se
enamora de la hija de un exjacobino, «Mr. Halifax, hablando en ese tono bajo al que
cafa su voz cuando algo le producia un serio [serious] desagrado, posé la mano sobre
el hombro del muchacho [...]. La madre, aterrada, se apresur6 a interponerse entre
ambos» (pp. 401-402). Igualmente, en North and South: earnest hace referencia a una
emocion intensa y sincera («los ojos claros, profundos, earnest»; «sus modales earnest
pero amables»; «la mirada afectuosa y earnest»), mientras que serious es todo aque-
llo mal recibido y que asusta: ansiedad, errores, contrariedad, aprensién, acusacién,
enfermedad, imputacién, dafo...

46 Las asociaciones negativas de serious persisten en la actualidad en el inglés de Estados
Unidos: en afios recientes, serious apareci6 en un discurso sobre el Estado de la Unién
pronunciado por Bush, en relaciéon con las amenazas terroristas, y el serious problem
de la dependencia de Estados Unidos al petrdleo; en un discurso sobre el Estado de la
Unién pronunciado por Obama, se asociaba con las amenazas de estos serious times
[tiempos peligrosos] y con «bancos que sufren serious problems».
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exiliada a una especie de purgatorio lingiiistico, la seriedad [seriousness] obje-
tiva de la vida moderna —fiabilidad, respeto por los hechos, profesionalidad,
claridad, puntualidad- siguié siendo, por supuesto, tan real como siempre, y es
aqui donde earnest realizé su pequefio milagro semantico: conservarla tonalidad
fundamental de la existencia burguesa, principalmente en la locucién preposi-
cional in earnest, al tiempo que la dotaba de un significado ético sentimental. Es la
misma sobredeterminaciéon semantica de otros adjetivos victorianos, pero, esta
vez, aplicada al aspecto fundamental de la sociedad moderna. No sorprende
que earnest se convirtiese en el santo y sefia de la Gran Bretafia victoriana.

Gran Bretafa victoriana. En general, esta idea ha atravesado dos fases
principales, cada una de aproximadamente medio siglo. La primera hacia
principalmente referencia —por citar de nuevo la maravillosa invectiva de
Nietzsche— a la «mendacidad moralista» de los victorianos; la segunda, a
las estructuras de poder de su sociedad. Dos libros de Steven Marcus pue-
den sefialar ambos marcos interpretativos: The Other Victorians, en 1960,
ofrecia la concluyente acusacién explosiva contra la hipocresia victoriana;
Engels, Manchester and the Working Class, en 1974, inauguraba el nuevo
paradigma, en el que la categoria de victorianismo perdia su obviedad, y
el propio término «victoriano» —que tanto habia destacado en la primera
parte del siglo, desde Eminent Victorians a The Victorian Frame of Mind,
Victorian Cities, Victorian People y de hecho The Other Victorians— fue sus-
tituido en un titulo tras otro por «clase», «policia», «politica del cuerpo»,
«reforma industrial», «historia politica» o «economia del cuerpo». El vic-
torianismo no habia desaparecido, pero claramente habia perdido su valor
conceptual, y sobrevivia solo como etiqueta cronolégica aplicada al capita-
lismo de mediados del siglo X1x o al poder, mas en general.

En la medida en que hablar de victorianismo podia ser una forma de no
hablar del capitalismo, me parece que el trabajo de los pasados cuarenta
afios tiene sentido. Pero, claramente, el argumento de este ensayo es que
el concepto todavia tiene mucho que ofrecer al anilisis critico del poder.
En primer lugar, sin embargo, deberiamos «extraer» el victorianismo del
transcurso de la historia britanica, y situarlo en el contexto comparativo de
la Europa burguesa del siglo x1x. Esto no supone «exportar» la idea a otros
paises, como ha hecho Peter Gay en The Bourgeois Experience, que acaba con
el dudoso resultado de declarar victoriana a (media) Europa. En mi opinion,
el victorianismo sigue siendo un rasgo claramente britinico; pero en el sen-
tido de ser la respuesta especificamente britdnica a una problemdtica europea
comiin. La peculiaridad nacional se conserva, pero solo como posible resul-
tado de una matriz histoérica: y el victorianismo se convierte en un tema para
comparatistas, en igual medida que para los victorianistas.
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La peculiaridad fue, por supuesto, la preeminencia de Reino Unido en el
capitalismo del siglo X1X, que convirti6 el victorianismo en el primer ejem-
plo de hegemonia cultural de la historia moderna. «A cada hombre», dice
Mariamne en la gran tragedia de Hebbel, «le llega un momento en el que
quien guia su estrella le permite / llevar sus propias riendas. Lo terrible es
/ que nadie conoce el momento...». Para el burgués, ese momento funda-
mental llegé en el Reino Unido de mediados del siglo X1x, y las decisiones
tomadas entonces tuvieron un peso impresionante en la forma de la historia
posterior. Tal vez esto explique la furia de algunas de estas paginas, en las
que acttio como si la naturaleza de los adjetivos, o los convencionalismos del
desnudo, fueran candentes cuestiones contemporaneas. Son, debo afiadir,
cosa del pasado. Pero ese pasado ha determinado nuestro presente.

Lo ha determinado, al darle la espalda a la representacién «realista» (Marx)
o «desencantada» (Weber) de la modernidad. Piénsese en los recursos
estilisticos aqui analizados: la «motivaciéon» narrativa del deseo sexual; la
parentizacién sintictica de las verdades incémodas; el adorno del poder
presente con el derecho antiguo; la reescritura ética de las relaciones
sociales; el velo metaférico que los adjetivos proyectaban sobre la reali-
dad: como multiples formas de hacer «significativo» (o no insignificante,
si se diera el caso) el mundo moderno. El significado, mas importante
que la precisién. Mucho mas importante. Si el burgués inicial habia sido,
en general, hombre de conocimiento, la mezcla victoriana de negacién y
sentimentalismo lo transformé en criatura que temia y odiaba el conoci-
miento. Esta es la criatura a la que ahora debemos conocer.

8. ¢QUIEN NO AMA EL CONOCIMIENTO?

Tom Brown’s Schooldays: la novela escogida por The Edinburg Review para
su reflexion sobre earnest. «iLe diré [...] que lo mando al colegio a conver-
tirse en un buen estudioso?», se pregunta el hacendado Brown cuando
su hijo Tom esta a punto de partir hacia el internado de Rugby. «Bueno,
pero no lo mando al colegio para eso», se corrige a si mismo: «Las par-
ticulas griegas, o la digamma» no son lo importante; por el contrario,
«con que se convierta en un inglés valiente, til y sincero, y en un gent-
leman, y un cristiano, me conformo»#. Valiente, sincero, un gentleman y
un cristiano; para eso sirve Rugby. Y su director (el real, no el de novela)

4 Robert Hughes, Tom Brown’s Schooldays (1857), Oxford, 1997, pp. 73-74.
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coincide: «Lo que debemos buscar aqui», les dice a los chicos mayo-
res en quienes le gustaba delegar su autoridad, «es, primero, principio
religioso y moral; segundo, conducta caballerosa; tercero, capacidad inte-
lectual». Tercero, capacidad intelectual. «Antes que a mi hijo la ciencia
fisica le pareciese lo principal», aflade en un momento menos cauteloso,
«preferiria que creyese que el sol gira alrededor de la Tierra»4%.

El sol gira alrededor de la Tierra. El escolar Tom Brown tiene mas sentido
comun que eso; aun asi, cuando al final de la novela le preguntan qué quiere
«llevarse» de Rugby, se da cuenta de que no tiene ni idea; y entonces:

Quiero ser nimero uno en criquet y fatbol, y en todos los demas juegos [...]
y agradar al Doctor; y quiero irme sabiendo suficiente latin y griego como
para pasar respetablemente por Oxford.

Deportes; después, la aprobacién del Doctor; y por tltimo, y en menor
medida, aprender «lo suficiente» como para superar descuidadamente
otro ciclo educativo. Al menos en una cosa, por lo tanto, hacendado,
doctor y muchacho coinciden a la perfeccién: el conocimiento esta en el
extremo inferior de la jerarquia educativa. Es la primera vena de antiinte-
lectualismo victoriano, arraigada en la visién del mundo militar y cristiana
de la vieja elite, y revitalizada a mediados de siglo por sus escuelas mas
prestigiosas (y, mas tarde, por las carreras profesionales en el imperio).
Pero no es la Ginica fuerza que presiona en esa direcciéon. «Cémo disfruta
uno viendo [...] a este hombre practico, endurecido, aparentemente opaco,
quizd malhumorado, casi estipido», escribe Carlyle en Past and Present,
«lanzarse contra un ligero e ingenioso hombre teérico»; y ciertamente el
hombre practico, casi estapido, no tarda mucho en poner en ridiculo a
su ingenioso rival#. «El genio quizi no sea necesario», aflade Smiles en
un capitulo titulado «Aplicacién y perseverancia»; en cuanto a «colegios,
academias y universidades», también ellos estan excesivamente valorados;

4 Los pasajes de Arnold estin citados en un libro de Lytton Strachey, Eminent
Victorians (1918), Oxford, 2003, pp. 149 y 153. Asa Briggs cita otro dicho memora-
ble: «La mera agudeza intelectual, desprovista, como ocurre en demasiados casos,
de todo lo exhaustivo y grande y bueno [es] mas asquerosa que la mas desesperada
imbecilidad, y me parece casi como el espiritu de Mefistofeles». Victorian People: A
Reassessment of Persons and Themes (1955), ed. revisada, Chicago, 1975, p. 144.

49 «De todas las naciones del mundo», afiade Carlyle en otra parte, «los ingleses son los
de habla mas torpe, los de accién mas sabia [...], si la lentitud, lo que nosotros en nues-
tra impaciencia denominamos “estupidez”, fuese el precio del equilibrio estable sobre el
inestable, ¢rechazariamos cierta lentitud?», T. Carlyle, Past and Present, cit., pp. 164-168.
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mucho mejor es «la educacién vital a diario impartida en nuestros hoga-
res, en las calles, detras de los mostradores, en los talleres, y en el telar y el
arado, en contadurias y fabricas»s°.

Talleres y telares, en lugar de escuelas y academias. «La revolucién indus-
trial no debia mucho a la teoria cientifica», observa Houghton, y en
consecuencia «en lugar de fomentar la investigacién cientifica, el éxito de
la tecnologia temprana confirmé el antiintelectualismo propio de la mente
empresarial»®. El antiintelectualismo es «el antisemitismo del empresa-
rio», coincide Richard Hofstadter, que sigui6 la trayectoria del mismo
desde la Gran Bretafia victoriana al Estados Unidos de posguerras®. Este,
sin embargo, ya no es el alegre barbarismo del hacendado Brown, con sus
particulas griegas y su digamma; una sociedad industrial necesita conoci-
miento; pero lo necesita en la medida en que sea 1itil. De nuevo esa palabra:
un grito de batalla del victorianismo, desde la Sociedad para la Difusién
del Conocimiento Util a las palabras del industrial de North and South
(«para mi, cualquier hombre que sepa leer y escribir tiene suficiente canti-
dad de conocimiento realmente ttil»), a The Idea of a University planteada
por Newman («la cultura mental es enfaticamente itil»), el toque felino
de Bagehot acerca de Scott —«ningin otro hombre tenfa un intelecto mas
atil»— e incontables otros®. Siguiendo al conocimiento como una sombra,
«til» lo convierte en una herramienta: el adjetivo dirige al conocimiento,
que ha dejado de ser un fin en si mismo, hacia una funcién predetermi-
nada y un horizonte circunscrito, por no mencionar los resultados que se
esperan de él. Conocimiento til o conocimiento sin libertad.

Esto, en el extremo «prosaico» y popular del espectro victoriano. Ahora,
Tennyson:

¢Quién no ama a Conocimiento? ;Quién se manifestara
Contra su belleza? jOjala se mezcle

Con los hombres y prospere! ¢Quién fijara

Sus pilares? Dejemos que su obra se imponga.

¢Quién no ama el conocimiento? Por supuesto. Pero...

e Samuel Smiles, Self-Help, 1859, caps. I11, I.

s'w. E. Houghton, The Victorian Frame of Mind 1830-1870, cit., pp. 113-114.

52 Richard Hofstadter, Anti-Intellectualism in American Life, Nueva York, 1963, p. 4.
3 E. Gaskell, North and South, cap. X; John Henry Newman, The Idea of a University,
New Haven, 1996, p. 118; Walter Bagehot, «The Waverley Novels» (1858), en
Literary Studies, Londres, 1891, vol. 11, p. 172.
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Pero en su frente se asienta un fuego:
Se pone su semblante descarado

Y salta en la oportunidad futura,
Sometiéndolo todo al deseo.

Todavia a medio crecer, nifia, y vana,

No logra superar el temor a la muerte.

¢Qué es ella, separada de amor y fe,

Sino una especie de enloquecida Atenea del cerebro

De los Demonios? Ferozmente dispuesta a hacer estallar
Todas las barreras en su carrera hacia delante
Por el poder. Pongamosla en su lugar;

Ella es la segunda, no la primeras+.

Conocimiento con maytscula. Pero si «ella» [Tennyson lo personifica y
le atribuye género femenino] esta «separada» de «<amor y fe» —si estd «pri-
vada», como dirfa el director Thomas Arnold, «de aquello que es grande
y bueno—, se convierte en algo «a medio crecer», y «salvaje», mientras
el «cerebro» [brain] («de los Demonios», el «espiritu de Mefistofeles»
de Arnold) se hace rimar con «vano» [vain]. Y en un poema en el que
el encabalgamiento es infrecuente, el que se dé en tres estrofas conse-
cutivas® nos dificulta tanto el captar la sintaxis que la chanza clasista
de «Pongamosla en su lugar» transmite un suspiro de alivio métrico. Y
entonces, por supuesto, «Es la segunda, no la primera». ;Una pequefia
diferencia? «Marca toda la diferencia del mundo el que pongamos la
Verdad en el primer lugar o en el segundo», reza el lema situado por
John Morley como epigrafe a On Compromise (1874). El primer lugar
significa autonomia; el segundo, subordinacion:

[...] Ella es la segunda, no la primera.

Una mano superior debe domarla,
Para que no sea todo en vano; y guiar
Sus pasos, para que avance junto a
La sabiduria, como el nifio pequefo:

Porque ella es terrenal de la mente,
Pero la sabiduria, celestial del alma.

54 A. Tennyson, In Memoriam, CXIV.

5 «Del cerebro/ De los Demonios»; «hacer estallar/ todas las barreras»; «carrera hacia
delante/ por el poder». La inestabilidad métrico-sintactica habia emergido, con otros tres
encabalgamientos, inmediatamente después de las palabras «¢Quién no ama a Cono-
cimiento?»: «manifestard/ contra», «<se mezcle/ Con los hombres», y «fijara/ Sus pilares».
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Una mano superior. Pobre conocimiento. Cuando no se ve obligado a ser
«til», tiene que ser bueno. Su Gnico consuelo es que la belleza lo tiene
peor. Entre las 20.000 palabras de In Memoriam, «belleza» aparece...
dos veces. Una en el fragmento que acabamos de ver, donde, como atri-
buto de conocimiento («;Quién se manifestard/ Contra su belleza?), estd
en si controlada por la sabiduria celestial; y otra aqui:

Mi propia y débil vida deberia enseharme esto,
Que la vida vivira por siempre,

Por lo demas la tierra es oscuridad en el nucleo,
Y polvo y cenizas todo lo que existe;

Este circulo de verde, esta esfera de llamas,
Belleza fantistica; que acecha
En algin enloquecido Poeta que trabaja

Sin conciencia ni objetivo.5®

Fantastica belleza [beauty]. Pero para Tennyson el adjetivo no es el modifica-
dor euférico de hoy; es como la «fe fantastica» de la Ignorancia en El progreso
del peregrino: significa ilusoria, efimera, peligrosa: algo que «acecha» —jace-
chal- en «algin poeta enloquecido» (como la «enloquecida Atenea» de la
estrofa €xX1v) que trabaja «sin conciencia». Ese poeta debe de ser el prota-
gonista de la siguiente estrofa, para la que, de acuerdo con su propio hijo,
Tennyson se habia inspirado en «el grito del “Arte por el Arte”»:

iEl arte por el Arte! jSaludos, verdadero Sefior del Infierno!
iSaludos Genio, Sefior de la Voluntad Moral!

«jEl mas vulgar de los cuadros bien pintados

Es més poderoso que los mas puros de los mal pintados!».

La década de 1850; los afios en los que Les fleurs du mal y Madame Bovary
anuncian la aparicién de un campo literario auténomo en el que un texto
«puede ser hermoso, no solo a pesar del aspecto en que no es bueno, sino
por el contrario en ese mismo aspecto»s; de forma tal, si, que el mas vulgar
de todos los cuadros bien pintados es mas poderoso que los mas puros
mal pintados. Volvemos a Olimpia y El caballero errante. Y lo que es cierto
para el arte, contintia Weber, también lo es para la ciencia: en la que «algo
puede ser cierto aunque no sea hermoso, ni sagrado, ni bueno». Cierto,
aunque no sea ni hermoso ni sagrado ni bueno: mas que cualquier conte-
nido especifico, es esta radical separacion de las esferas intelectuales lo que

56 A. Tennyson, In Memoriam, XXXIV.
57 Hallam Tennyson, Alfred Lord Tennyson, Nueva York, 1897, p. 92.
58 M. Weber, «Science as a vocation», cit., p. 148.
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define la novedad de la cultura burguesa, y convierte «La ciencia como
vocacién» en su gran manifiesto. La ciencia y el arte no deben ser «ti-
les» ni «sabias»; solo deben seguir su légica interna. Autonomia. Pero el
manifiesto victoriano se escribi6 precisamente en contra de la autonomia.

9. NIEBLA

«Hasta aqui he insistido principalmente en la belleza», escribe Matthew
Arnold al comienzo del segundo capitulo de Culture and Anarchy. :De
verdad? Cierto que la palabra belleza aparece 17 veces en solo una docena
de paginas; pero, por ejemplo, «perfeccion» ya ha aparecido 105, y «cul-
tura», 152. Mas importante, Arnold, a su «belleza», nunca le ha permitido
ser simplemente belleza; siempre la ha acompafiado de un complemento
ético, cada vez que la menciona: «belleza divina», «sabiduria y belleza»,
«la belleza y el valor de la naturaleza humana», «la idea de belleza y de
una naturaleza humana perfecta por todos sus lados» (dos veces), «la idea de
belleza, armonia y completa perfeccion humana» (también dos veces), mas
siete variaciones ligeras acerca de la belleza y la dulzura.

Belleza... moralizada. In Memoriam. Pero hay mas. «Hasta ahora he
insistido principalmente en la belleza, o la dulzura [sweetness]», contintia
Arnold: la belleza, es decir, la dulzura. ¢Dulzura? «principalmente en la
belleza, o la dulzura, como un caricter de perfecciéon». Belleza o dulzura;
dulzura o perfeccion. Cajas chinas. Dentro de cajas —«al convertir la dul-
zuray laluz en caracteres de perfeccién, la cultura comparte espiritu con
la poesia»— y cajas —«como la religion; ese otro esfuerzo en busca de la
perfeccion»— hasta que alcanzamos la caja de todas las cajas: «porque,
como la religién —y cualquier otro esfuerzo para alcanzar la perfeccion—
atestigua que quien trabaja por la dulzura y la luz, trabaja para hacer
prevalecer la razén y la voluntad de Dios»®°.

Niebla.
«La nebulosidad es la madre de la sabiduria», escribia Morley, sarcas-

ticamente, en On Compromise®’; probablemente no pensaba en Arnold,
pero podria haberlo hecho: belleza, dulzura, luz, perfeccién, poesia,

59 Matthew Arnold, Culture and Anarchy (1869), Cambridge, 2002, p. 81.
6o Ibid., pp. 67, 78.
¢ John Morley, On Compromise (1874), Hesperides, 2006, p. 39.
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religién, razén, la voluntad de Dios... (Qué es esto? :Son los concep-
tos de Arnold tan nuevos que solo pueden emerger por aproximacion
indirecta? No; no son nuevos en absoluto; ni son el tipo de idea —como
«nifio», «montbén» o «rojo»— cuyo significado lleva adjunta como con-
dicién una cierta vaguedad®. Su porosidad es, por el contrario, una
forma de aseverar la unidad fundamental e inmutable de la cultura. Lo
hermoso tiene que ser también bueno y sagrado y cierto. El comienzo
del renacimiento del gético, escribe Kenneth Clark, fue la decisién de
«excluir los términos técnicos» del debate sobre el nuevo Parlamento, y
dejar que «los simples valores humanos ocupasen su lugar»®. Simples
valores humanos: los hombres de cultura, escribe Arnold, «se han
esforzado por separar el conocimiento de todo aquello desagradable,
grosero, dificil, abstracto, profesional, exclusivo; humanizarlo, hacerlo
eficiente fuera de la camarilla de los cultivados y educados»®4. Son «la
facilidad, la gracia y la versatilidad» de los «liberalmente educados» a
los que alude Newman en The Idea of a University; la cruzada de Ruskin
contra la precisién «mecanica»; o, de nuevo, la «atractiva presencia
conversacional» como la «cualidad més distintiva» de Arnold®. Y el
resultado de todo esto...

El resultado es que la cultura no debe ser una profesion. Esta es la
fuente de la niebla que invade cada pagina de Culture and Anarchy:
la facilidad y la gracia del dilettante, flotando a la deriva entre los
valores humanos, sin inclinarse ante las definiciones mecéanicas que
un profesional tenderia a dar. No es que la vaguedad de Arnold sea
en consecuencia invencible: para saber lo que él entiende por «cul-
tura», por ejemplo, solo necesitamos olvidar las insipidas férmulas
por las que es famoso —«lo mejor que se ha pensado y conocido»:
niebla— y observar las concordancias del término: y desde dentro de
la oposicién entre cultura y anarquia, se materializa otra en la que
la cultura gravita en torno a la idea de Estado y la anarquia en torno

2 «Ciertos conceptos son irradicablemente vagos», escribe Michael Dummett, no
en el sentido «de que no pudiésemos precisarlos si lo deseamos; sino, por el con-
trario, de que, para precisarlos, deberfamos destruir toda su razén de ser». Michael
Dummett, «Wang’s paradox», en Rosanna Keefe y Peter Smith (eds.), Vagueness: A
Reader, Cambridge, Massachusetts, 1966, p. 109.

K. Clark, The Gothic Revival: An Essay in the History of Taste, cit., p. 102.

%M. Arnold, Culture and Anarchy, cit., p. 79.

% Stefan Collini, «Introduction» a Matthew Arnold, Culture and Anarchy, Cambridge,
2002, p. Xi.
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a la clase obrera®. Luego si, podemos dispersar la niebla y descifrar
el mensaje oculto debajo. ¢Pero y si la niebla en si fuese el mensaje?
Dror Wahrman:

Entre los polos de la inclusividad indivisa (radical) y la exclusividad drastica
(conservadora) se levantaba el «idioma de la clase media». La capacidad de
sus defensores para caminar por una fina linea [...] se basaba en el hecho de
que, en cuanto a significacién social, el lenguaje de la «clase media» era inher-
entemente vago. Pocos de sus defensores optaron por definirlo o especificar
sus referentes®.

Inherentemente vago. La categoria de la clase media tenia «una vaguedad
inherente en relacién con las estructuras sociales», afiade en otra parte,
«y de hecho esta vaguedad era a menudo 1til para quienes la emplea-
ban»®®. Perfecta, esta afinidad optativa entre la retérica de la vaguedad
y el término que expulsé la palabra «burgués» de la lengua inglesa. Esa
opcién semantica habia sido un acto de camuflaje simbblico, sugiero yo
en la «Introducciéon» a The Bourgeois; pero, de nuevo, el victorianismo es
una larga historia de camuflaje, desde los torreones géticos al gentleman
cristiano, desde la hipotaxis en Tennyson a las digresiones de Conrad,
los capitanes de Carlyle, y los adjetivos moralizadores de todos ellos y
la seriedad ansiosamente promovida. La vaguedad es lo que permite a
estos espectros sobrevivir a la luz del dia; la niebla que entierra la «incon-
fundible concrecién» de la prosa y, con ella, la gran apuesta intelectual
de la literatura burguesa.

66 «La cultura sugiere la idea del Estado», escribe Arnold casi al final de la segunda
parte: «No encontramos base para un firme poder estatal en nuestro yo ordinario;
la cultura nos sugiere uno en nuestro mejor yo» (p. 99). Y en la «Conclusién»: «Por
consiguiente, a nuestros ojos, el marco mismo y el orden exterior del Estado, quien
sea que administre el Estado, es sagrado; y la cultura es el enemigo més resuelto
de la anarquia, por los grandes designios y esperanzas para el Estado que la cultura
nos ensefia a alimentar» (p. 181). En cuanto a la anarquia, en aquellos casos en los
que el término va unido a un referente social reconocible, se trata de «la rdueza de
Hyde Park» de extraccién obrera (p. 89); en un momento especialmente desver-
gonzado, Arnold admite que «hacer lo que a uno le gusta» era «suficientemente
oportuno siempre que solo los barbaros y los ignorantes hagan lo que les guste,
pero [se estd] volviendo inoportuno, y causante de anarquia, ahora que la plebe
también quiere hacer lo que le gusta» (p. 120).

7 Dror Wahrman, Imagining the Middle Class: The Political Representation of Class in
Britain, c. 1780-1840, Cambridge, 1995, pp. 55-56.

%8 Ibid., pp. 8, 16.





