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El ejército de reserva de la imaginación

Tony Wood

CRÍTICA

Uno de los rasgos más relevantes de la reciente ola de protestas mundiales, 
desde Atenas hasta Occupy, desde la plaza Tahrir hasta la plaza Taksim, 
ha sido la profusión de imágenes y eslóganes que se han generado, un fer-
mento creativo que ha disparado las imaginaciones radicales de un país tras 
otro. Pero los éxitos que muchos de estos movimientos han alcanzado en 
el ámbito del discurso –el concepto de «somos el 99%», por ejemplo, es 
ya moneda de uso común– superan con mucho los logros políticos reales. 
Hay varias explicaciones posibles para esta disparidad: el peso puro y duro 
del poder y de los privilegios de la elite, la ausencia de programas íntegra-
mente diseñados para el cambio radical, las diversas combinaciones de la 
represión y la captación. Pero, ¿podría suponerse que el abismo entre las dos 
formas de representación –política por una parte, cultural por la otra– fuera 
un rasgo constitutivo de la realidad contemporánea? ¿Y que la explosión 
de la comunicación que han permitido las nuevas tecnologías y las redes 
sociales, a la vez que atrae cada vez a más gente a la escena política, fuera, 
de manera simultánea, un mecanismo que excluyera a millones de otros 
seres humanos? Según la crítica de arte y cineasta Hito Steyerl, el vínculo 
entre la representación política y la representación cultural, nunca dema-
siado directo, se ha vuelto profundamente inestable en esta era neoliberal 
saturada de imágenes; vivimos en «una época de gente irrepresentable y 
de una superpoblación de imágenes», en la que «el número creciente de 
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imágenes flotantes y a la deriva se corresponde con el número creciente de 
gente invisible, privada de derechos, o incluso perdida, desaparecida». 

Esta observación es muy característica de los escritos críticos de Steyerl, 
que abordan las políticas de la imagen desde una variedad de ángulos agu-
dos. Nacida en Munich en 1966, en el seno de una pareja germano japonesa, 
Steyerl vivió en Baviera y en un primer momento estudió para ser cineasta. 
A finales de la década de 1980 estudió fotografía y cine en la Academia 
Japonesa de Artes Visuales, donde tuvo como profesores a dos de los más 
influyentes directores de cine del país, Shohei Imamura y Kazuo Hara. En 
los años noventa trabajó en largometrajes –fue durante un tiempo ayudante 
de dirección de Wim Wenders– y después retomó los estudios cinematográ-
ficos, en la hff de Munich, donde realizó varios documentales. Su película 
de 1998, Die leere Mitte (El centro vacío) es una exploración en múltiples 
estratos de la cambiante fisonomía de Berlín, que se centra en las sucesivas 
transformaciones de la Postdammer Platz, desde los tiempos en los que fue 
el corazón simbólico del Segundo y Tercer Imperio, hasta la tierra de nadie 
en la que se volvió durante la Guerra Fría y el reluciente enclave corporativo 
en el que se ha convertido ahora; Steyerl también teje dentro de la película 
reflexiones sobre el pasado colonial de Alemania y sobre las tensiones que 
atraviesan su presente, especialmente las que se producen entre los sindica-
tos y los trabajadores migrantes. Las películas que ha hecho en los primeros 
años de este siglo son quizá más conocidas en el contexto del mundo del 
arte: obras como November (2004), Lovely Andrea (2007) y After the Crash 
(2009) se han exhibido en las bienales y festivales que conforman el cir-
cuito mundializado del arte (Manifesta, Documenta, Shanghai, Gwangju, 
etc.). Simultáneamente, Steyerl ha combinado su práctica documental con 
la escritura crítica, la investigación y la docencia: en 2003 terminó un doc-
torado sobre las relaciones entre el cine documental y el arte, publicado con 
posterioridad bajo el título Die Farbe der Wahrheit (El color de la verdad, 
2008) y en la actualidad enseña en la Universität der Künste de Berlín.

The Wretched of the Screen (Los parias de la pantalla) reúne once ensa-
yos, en su mayoría publicados entre 2009 y 2012 en la revista mensual con 
sede en Nueva York e-flux, aunque muchos de ellos tuvieron a su vez su 
origen en conferencias impartidas en inglés en diversas instituciones artís-
ticas. Algunos son acompañamientos escritos de las películas de Steyerl. Es 
interesante especular sobre los puntos de su obra en los que se solapan los 
diferentes medios expresivos: tanto los ensayos como las películas, por ejem-
plo, comparten un empleo de las técnicas del montaje –saltos conceptuales, 
jump cuts– si bien los argumentos y las formulaciones son necesariamente 
más específicas en la prosa. Su estilo literario es al mismo tiempo libérrimo 
y lapidario, combinando un humor encantador –un artículo no incluido en la 
colección se titula «Can the Subaltern Speak German?»– con metáforas que 
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incitan a la reflexión y giros lógicos. Su modus operandi a menudo implica 
adoptar una actitud impasible o incluso aparentemente literal ante un con-
cepto o una pregunta dada con la intención de iluminar sus contradicciones 
antes de hacer un inesperado giro dialéctico. Los espíritus teóricos que pre-
siden sobre el libro son Adorno, Benjamin y Kracauer, aunque la mayoría 
de las referencias se extraen de forma ecléctica del cine, el arte y la cultura 
popular: j.m.w. Turner, David Bowie, Jean-Luc Godard, entre muchos otros. 
La discusión principal, sin embargo, es siempre resueltamente contemporá-
nea: a Steyerl le interesa sobre todo el explorar los impactos combinados de 
las tecnologías digitales y de la intensificación de la «guerra de clases desde 
arriba» en una variedad de ámbitos, desde el cine y el museo hasta las ideas 
sobre la representación, desde la circulación de las imágenes hasta las cues-
tiones sobre la subjetividad y el agenciamiento político. 

El ensayo introductorio, «In Free Fall», explora las implicaciones de un 
aparente desplazamiento en la perspectiva visual, de la perspectiva lineal a 
la visión vertical. Steyerl abarca desde el desarrollo de los puntos de fuga de 
la pintura renacentista hasta la desestabilización de estos en el siglo xix; el 
caos giratorio de La nave de los esclavos de Turner representa el principio de 
un proceso que se radicalizaría en el siglo xx mediante el desarrollo del cine, 
de la pintura moderna y de la ciencia, a medida que el montaje, el cubismo y 
la relatividad contribuían a desmantelar aún más la perspectiva lineal. Entre 
tanto, la llegada de la aviación había introducido la perspectiva aérea que, 
a partir de la llegada de los satélites y de la imagen digital, no ha cesado 
de proliferar; en nuestro presente panóptico de Google Earth y semejantes, 
habitamos una «cultura visual saturada por imágenes militares y de entre-
tenimiento vistas desde lo alto». Allí donde la perspectiva lineal proponía 
tanto un horizonte estable como un sujeto espectador localizado dentro del 
paisaje, la imagen a vista de pájaro establece un «observador imaginario que 
flota y una tierra firme estable también imaginaria». Por tanto, dice Steyerl, 
«la distinción anterior entre objeto y sujeto se exacerba y se convierte en la 
mirada unidireccional de los superiores sobre los inferiores», algo que ella 
describe como «la metonimia perfecta para una verticalización más genera-
lizada de las relaciones de clase». Este desplazamiento vertiginoso coincide 
con una condición de desorientación, de desenraizamiento. Pero, llegado 
este punto, Steyerl arguye que lo que se necesita superar en primer lugar 
es la noción de que es necesario un suelo estable; avanzando por el sen-
dero de Adorno en Dialéctica negativa –«una cognición que sea fructífera 
se entregará a los objetos à fond perdu (a fondo perdido)»– sostiene que la 
falta de suelo firme no debería verse como una deslocalización sino como 
una caída libre, una condición de indeterminación y apertura que hay que 
abrazar. En el ámbito de la producción cultural, las posibilidades que han 
creado las nuevas tecnologías, fundamentales para el desarrollo del régimen 
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visual verticalizado –las perspectivas múltiples de la animación en 3d o las 
instalaciones en multicanal, la torsión del espacio y del tiempo cinemático 
posibilitada por el montaje digital– sugieren que «lo que parecía despeñarse 
en un abismo pueda en realidad resultar ser una libertad representacional». 

Aunque en algunos casos la argumentación de Steyerl se desenvuelve en 
un nivel relativamente abstracto, varios de los ensayos apuntan de manera 
más directa al carácter del mundo del arte y a su papel en el embellecimiento 
del capitalismo neoliberal. «El arte contemporáneo se alimenta con las miga-
jas de una masiva y generalizada redistribución de la riqueza que pasa de 
los pobres a los ricos», escribe Steyerl. Y añade que el arte «presta a la acu-
mulación originaria un toque de teatralidad posconceptual». El arte también 
refleja las formas del capitalismo de hoy en día: por un lado, la figura del 
artista ofrece un modelo halagador a los autócratas y a los financieros mece-
nas –«impredecible, inexplicable, brillante, temperamental»– mientras que, 
por otro, la producción del arte depende cada vez más de una cantidad cre-
ciente de trabajo precario. En opinión de Steyerl, los becarios sin sueldo y 
los empleados a media jornada forman «el ejército de reserva de la imagi-
nación», que hace posibles las macroexposiciones y los Guggenheims de 
los oligarcas mundiales. Sin embargo, la explotación dentro del mundo del 
arte suele permanecer invisible en el arte que se produce; incluso en el «arte 
político», apunta Steyerl, la política «siempre ocurre en otra parte». 

En otros textos aquí incluidos, Steyerl discute las implicaciones de los 
cambios en las formas de producción cinematográfica. Una de las conse-
cuencias de la rampante comercialización de la distribución cinematográfica 
ha sido la migración de las películas de vanguardia a la esfera del arte, donde 
se exhiben en museos y galerías. Esto a su vez ha afectado al tipo de público 
y al tipo de atención que reciben estas obras pues, como observa Steyerl, la 
abrumadora presencia de la película y el vídeo en los espacios del arte tiene 
a menudo como consecuencia que un espectador no pueda físicamente ver 
todo el material de una exposición concreta –en Documenta 11, por ejemplo, 
la totalidad de las películas allí exhibidas solo podían verse por completo 
«si los vigilantes nocturnos y algunos espectadores trabajaban juntos y por 
turnos». La duración distendida de este arte basado en el tiempo ha tenido 
dos consecuencias notables, sugiere Steyerl. En primer lugar, excluye la 
experiencia compartida por parte de los espectadores y disuelve ese marco 
común de referencia que ayuda a construir un público, «el museo no es una 
esfera pública, sino que más bien despliega su ausencia consistente». En 
segundo lugar, producen una fragmentación del público en un nivel más 
profundo: «multiplicar la duración cinematográfica significa hacer volar por 
los aires el punto de referencia ventajoso del juicio soberano». Puesto que 
la visión de un espectador individual es inadecuada incluso para la tarea 
de absorber la abundancia de material visual, Steyerl argumenta que «el 
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cine dentro del museo pide una mirada múltiple... incompleta pero en pro-
ceso, distraída y singular, pero que puede editarse en diversas secuencias 
y combinaciones». Al igual que con el desmantelamiento de la perspectiva 
lineal, Steyerl descubre posibilidades creativas en la fragmentación del 
espectador cinematográfico: la desaparición de la «ilusa soberanía autoindu-
cida» reclama formas de montaje que interpelen a lo que ella denomina un 
«sujeto múltiple, ausente». 

El montaje es otro motivo recurrente en The Wretched of the Screen. En un 
ensayo titulado «The Articulation of Protest», Steyerl explora las implicacio-
nes políticas de distintos enfoques del montaje cinematográfico, mediante 
una comparación de un documental para televisión sobre las protestas de 
Seattle emitido en 1999 y Ici et Ailleurs, de Jean-Luc Godard y Anne-Marie 
Miéville. El primero se concibió como una obra de «contrainformación» y 
presenta imágenes de las protestas en sintonía con las fórmulas habituales 
de la producción televisiva de masas, pero con la valencia política inver-
tida. El desfile de entrevistados que aparecen en pantalla se rueda de forma 
similar; «las diferentes afirmaciones se transforman así en una cadena de 
equivalencias formales», las distintas exigencias se suman simplemente 
para hacer una única «voz del pueblo». Ici et Ailleurs, por contraste, proble-
matiza completamente estos métodos sumatorios. La película de 1976 es 
la autocrítica radical de un material rodado por Godard y Jean-Pierre Gorin 
en un campamento de la olp en 1970, con destino a una película de pro-
paganda que se iba a llamar «Hasta la victoria». Un hombre y una mujer 
discuten los fragmentos de película –escenas de entrenamiento militar, ejer-
cicios, propaganda de la olp– y reflexionan sobre lo que éstas no muestran, 
sobre las contradicciones que omiten o que dejan en la sombra. «La suma, el 
y del montaje es cualquier cosa menos inocente y no problemático», Steyerl 
argumenta: «¿Y si el y debiera en realidad ser un o, un porqué o incluso un en 
vez de?». Nos previene contra cualquier integración fluida de las exigencias 
y plantea una pregunta que, desde que escribió este texto en 2002, se ha 
vuelto mucho más pertinente: «¿Cuáles son las posibilidades de articulación 
de un movimiento de protesta que se base en el modelo de un y, como si la 
inclusión a toda costa fuera su objetivo principal?».

La cuestión de la representación –ya sea política o estética o un entre-
lazado de las dos– es una cuestión central en la mayoría de los ensayos de 
The Wretched of the Screen. Su título a lo Fanon procede de un ensayo sobre 
las «imágenes pobres» un término que Steyerl aplica a los archivos de imá-
genes de baja resolución, que circulan en abundancia en el reino virtual, 
malas, copias, ilícitas; a esos jpegs o avis que constituyen «un lumpem-
proletariado en la sociedad de clases de las imágenes», en contraste con el 
lustre cinematográfico de la imaginería comercial de alta calidad. Parecería 
al principio que esa distinción nos remite a aquellas proclamas a favor de 
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un cine del Tercer Mundo que rechazaría la perfección «reaccionaria» de la 
producción burguesa. Pero Steyerl se preocupa en señalar las ambigüedades 
de las imágenes pobres de hoy, que ofrecen a la vez una plataforma para la 
creatividad y para una «cantidad increíble de porno y paranoia», desafiando 
a la vez «el valor fetiche de la alta resolución» y demostrando una enorme 
capacidad para su integración sin fisuras dentro de «un capitalismo de la 
información que florece en lapsos de atención comprimidos».

Un camino para salir, al menos parcialmente, de esta contradicción 
parece ser para Steyerl una insistencia en considerar las imágenes a la vez 
como representaciones y como objetos materiales. También las imágenes 
son una producción de las relaciones sociales, políticas y económicas, son 
«fragmentos del mundo real». Esto se aplica igualmente a la imagen digital, 
que «lleva los moratones de sus enfrentamientos con los políticos y con la 
violencia». En algunos casos la imagen no está tan dañada como «irresuelta; 
enigmática e inconclusa debido al descuido o la negación política, debido a 
una carencia de tecnología o de financiación, o por grabaciones apresuradas 
e incompletas». La forzosa baja resolución de algunas imágenes que atañen 
a otros se convierte en un asunto de justicia; de hecho, la insistencia de 
Steyerl en el carácter de cosa de las imágenes está motivada en parte por 
el deseo de que estas presten testimonio incluso en este estadio mudo e 
indeterminado. En el ensayo «Missing People» Steyerl vuelve una vez más 
al tema de su película November: el destino de su amiga Andrea Wolf, una 
militante izquierdista que se unió al pkk y que murió en combate en el 
sureste de Turquía en 1998. Sus restos yacen supuestamente en una fosa 
común, pero no se ha llevado a cabo ninguna investigación ni excavación; 
los huesos que, en algunos lugares, serían pruebas oficiales minuciosa-
mente analizadas y escrutadas en otros lugares son «restos abyectos», «una 
imagen anónima pobre». 

Pero el énfasis en el carácter de cosa también se perfila como una posible 
alternativa a los dilemas de la cuestión del sujeto. Las luchas emancipatorias 
han buscado a menudo el establecimiento de sujetos autónomos y sobera-
nos, pero este gesto para Steyerl está cargado de contradicciones: «aunque 
la posición de sujeto sugiere un cierto grado de control, en realidad uno 
está sujeto a relaciones de poder». ¿Por qué no, sugiere, identificarse con el 
objeto? Lo que pretende con esto no es una retracción a la pasividad, sino 
una identificación con la potencial capacidad agente del objeto, como «un 
fósil en el cual esté petrificada una constelación de fuerzas», «activar la 
cosa» supondría descongelar esas fuerzas, en un mundo reimaginado en el 
cual los objetos serían liberados de su estatus en tanto mercancías (aquí cita 
la famosa exhortación de Rodchenko: «nuestras cosas en nuestras manos 
deben ser iguales, camaradas»). Sin embargo, la energía revolucionaria que 
se desprende de la identificación de Steyerl con la cosa se ensombrece –si es 
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que no se revoca– por un momento aún más melancólico del objeto, reve-
lado en un cambio repentino de perspectiva: «La historia, como nos dice 
Benjamin, es un montón de desechos. Solo que ya no estamos mirándola 
desde el punto de vista del ángel alucinado de Benjamin. No somos el ángel. 
Somos los desechos».

Los ensayos de Steyerl a menudo plantean preguntas engañosamente 
sencillas –«¿Por qué no ser una cosa?» «¿Cuál es la imagen de un movi-
miento de protesta?»– cuyas implicaciones son de largo alcance. ¿Qué 
preguntas podemos hacerle a nuestra vez? En algunos casos sus argumen-
tos descansan en un paralelismo metafórico que parece un poco demasiado 
directo, como es el caso del ensayo «Art as Occupation», que vincula la idea 
de ocupación como actividad que llena el tiempo con las nociones de inva-
sión y asalto, para discutir tanto las formas de trabajo que predominan en 
el mundo del arte como la creciente estetización de la vida. El método y el 
estilo de Steyerl descansa sobre estos saltos conceptuales y, aunque habrá 
lectores que salten sin problemas, habrá también otros a los que les resulta-
rán demasiado grandes. También sería un error el responder a estos ensayos 
que pretenden ser experimentos intelectuales como si fueran propuestas o 
afirmaciones programáticas. Aun así The Wretched of the Screen sí nos plan-
tea la pregunta de qué supondría tomar literalmente lo que dice Steyerl. 
¿Cuál sería la ventaja –conceptual, artística, política– por ejemplo, de iden-
tificarse con el objeto?

La noción de que los objetos posean una especie de capacidad agente 
ha recibido mucha atención últimamente en el mundo del arte, lo que en 
parte es un reflejo de la creciente influencia de la obra de Bruno Latour, que 
incluye su «teoría del actor-red». En manos de Steyerl, estas preocupaciones 
producen, como hemos señalado antes, una aporía desasosegante: por una 
parte, la promesa liberadora de una revolución que abarque los mundos de 
los sujetos y de los objetos políticos; por otra, una sobria reflexión sobre 
las Tesis sobre la filosofía de la historia de Benjamin. El pensamiento de que 
nosotros podríamos ser los desechos implica que la historia avanzará sin 
nosotros, protagonizada por otros sujetos; nosotros estaríamos en la posi-
ción de Kafka, que mantenía que había «mucha esperanza, pero no para 
nosotros». ¿Este abandono de la capacidad agente sería realmente desea-
ble? Steyerl podría alegar que el propio fenómeno de la agencia subjetiva 
está plagado de contradicciones; el propósito de identificarse con la cosa y 
de «activarla» era sortear estas contradicciones. Pero se puede argumentar 
que la llamada al potencial inerte del objeto se basa en una reificación de 
la división sujeto-objeto, mientras que probablemente tendría más sentido 
conservar un sentido del carácter fundamentalmente mediado de ambos, 
entrelazado mutuamente; como lo expresaba Adorno en un ensayo pós-
tumo «Sobre sujeto y objeto», «la diferencia entre sujeto y objeto atraviesa 
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tanto el sujeto como el objeto». El fin podría ser no tanto el identificarse 
con el objeto, convertirse en los desechos de la historia, como el obtener 
un conocimiento desmitificado, no alienado, de su diferenciación con el 
sujeto. Adorno de nuevo: «El conocimiento del objeto se aproxima mediante 
la acción del sujeto que desgarra el velo que él ha tejido alrededor del objeto. 
Y solo puede hacer esto cuando, pasivamente, sin ansiedad, se confía a su 
propia experiencia».

Algo parecido a este gesto paradójico de confianza subyace en la con-
clusión de Steyerl en el ensayo «In Free Fall», cuando afirma que debemos 
aceptar la condición de carencia de suelo firme, que deberíamos dar la bien-
venida a «una caída sin reservas hacia los objetos, abrazando un mundo 
de fuerzas y materia, que carece de toda estabilidad original y en el que 
destellan los golpes repentinos de lo abierto». Si bien puede parecer que las 
exploraciones de Steyerl de la imagen contemporánea están describiendo 
una serie de trampas o de callejones sin salida, también resulta insisten-
temente inventiva en sus intentos de buscar salidas. En alguna parte del 
libro evoca la posibilidad de una «retirada masiva de la representación», 
puesto que la gente parece querer evadirse cada vez más del ojo de las cáma-
ras, de los teléfonos, de los cachivaches de vigilancia, invirtiendo la sentencia 
de Warhol en su deseo de ser «invisible, siquiera durante quince minutos». 
(«Incluso quince segundos sería genial», añade.) En esta lectura, la plétora de 
producción de imágenes digitales –siendo la más abundante la publicidad no 
deseada– no es ni un enjambre de fantasías de deseos cumplidos ni el instru-
mento de dominación que tan a menudo se asume que es. Es más bien una 
serie de pantallas y máscaras tras las que tiene lugar una «retirada de la gente 
ante la representación fotográfica y cinematográfica»; un «monumento de 
resistencia» negativo a los modos dados de producción de imágenes. En una 
era dominada por el espectáculo, el abismo entre la representación política y 
cultural podría resultar no ser un lapso, un déficit, sino más bien un intervalo 
de libertad, en el que – off screen, fuera de la vista– las posibilidades de la trans-
formación vayan tomando forma sin que nadie las moleste.




