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CRITICA

Hito Steyerl, The Wretched of the Screen,
Berlin, Sternberg Press, 2012, 198 pp.

ToNnYy WoOD

EL EJéRCITO DE RESERVA DE LA IMAGINACION

Uno de los rasgos mas relevantes de la reciente ola de protestas mundiales,
desde Atenas hasta Occupy, desde la plaza Tahrir hasta la plaza Taksim,
ha sido la profusién de imagenes y esléganes que se han generado, un fer-
mento creativo que ha disparado las imaginaciones radicales de un pais tras
otro. Pero los éxitos que muchos de estos movimientos han alcanzado en
el ambito del discurso —el concepto de «somos el 99%», por ejemplo, es
ya moneda de uso comiin— superan con mucho los logros politicos reales.
Hay varias explicaciones posibles para esta disparidad: el peso puro y duro
del poder y de los privilegios de la elite, la ausencia de programas integra-
mente disenados para el cambio radical, las diversas combinaciones de la
represion y la captacion. Pero, ¢podria suponerse que el abismo entre las dos
formas de representacién —politica por una parte, cultural por la otra— fuera
un rasgo constitutivo de la realidad contemporanea? ¢Y que la explosién
de la comunicacién que han permitido las nuevas tecnologias y las redes
sociales, a la vez que atrae cada vez a mas gente a la escena politica, fuera,
de manera simultinea, un mecanismo que excluyera a millones de otros
seres humanos? Segun la critica de arte y cineasta Hito Steyerl, el vinculo
entre la representacién politica y la representacién cultural, nunca dema-
siado directo, se ha vuelto profundamente inestable en esta era neoliberal
saturada de imagenes; vivimos en «una época de gente irrepresentable y
de una superpoblacién de imigenes», en la que «el niimero creciente de

NEW LEFT REVIEW 82 SEP OCT 2013 199



7

CRITICA

200 NLR 82

imégenes flotantes y a la deriva se corresponde con el nimero creciente de
gente invisible, privada de derechos, o incluso perdida, desaparecida».

Esta observacién es muy caracteristica de los escritos criticos de Steyerl,
que abordan las politicas de la imagen desde una variedad de dngulos agu-
dos. Nacida en Munich en 1966, en el seno de una pareja germano japonesa,
Steyerl vivi6 en Baviera y en un primer momento estudi6 para ser cineasta.
A finales de la década de 1980 estudié fotografia y cine en la Academia
Japonesa de Artes Visuales, donde tuvo como profesores a dos de los mas
influyentes directores de cine del pais, Shohei Imamura y Kazuo Hara. En
los afios noventa trabaj6 en largometrajes —fue durante un tiempo ayudante
de direccién de Wim Wenders—y después retomo los estudios cinematogra-
ficos, en la HFF de Munich, donde realiz6 varios documentales. Su pelicula
de 1998, Die leere Mitte (El centro vacio) es una exploracion en multiples
estratos de la cambiante fisonomia de Berlin, que se centra en las sucesivas
transformaciones de la Postdammer Platz, desde los tiempos en los que fue
el corazén simbélico del Segundo y Tercer Imperio, hasta la tierra de nadie
en la que se volvié durante la Guerra Fria y el reluciente enclave corporativo
en el que se ha convertido ahora; Steyerl también teje dentro de la pelicula
reflexiones sobre el pasado colonial de Alemania y sobre las tensiones que
atraviesan su presente, especialmente las que se producen entre los sindica-
tos y los trabajadores migrantes. Las peliculas que ha hecho en los primeros
anos de este siglo son quizd mas conocidas en el contexto del mundo del
arte: obras como November (2004), Lovely Andrea (2007) y After the Crash
(2009) se han exhibido en las bienales y festivales que conforman el cir-
cuito mundializado del arte (Manifesta, Documenta, Shanghai, Gwangju,
etc.). Simultineamente, Steyerl ha combinado su practica documental con
la escritura critica, la investigacién y la docencia: en 2003 terminé un doc-
torado sobre las relaciones entre el cine documental y el arte, publicado con
posterioridad bajo el titulo Die Farbe der Wahrheit (El color de la verdad,
2008) y en la actualidad ensefia en la Universitit der Kiinste de Berlin.

The Wretched of the Screen (Los parias de la pantalla) retine once ensa-
yos, en su mayoria publicados entre 2009 y 2012 en la revista mensual con
sede en Nueva York e-flux, aunque muchos de ellos tuvieron a su vez su
origen en conferencias impartidas en inglés en diversas instituciones artis-
ticas. Algunos son acompafiamientos escritos de las peliculas de Steyerl. Es
interesante especular sobre los puntos de su obra en los que se solapan los
diferentes medios expresivos: tanto los ensayos como las peliculas, por ejem-
plo, comparten un empleo de las técnicas del montaje —saltos conceptuales,
jump cuts— si bien los argumentos y las formulaciones son necesariamente
mas especificas en la prosa. Su estilo literario es al mismo tiempo libérrimo
y lapidario, combinando un humor encantador —un articulo no incluido en la
coleccion se titula «Can the Subaltern Speak German?»— con metaforas que
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incitan a la reflexion y giros légicos. Su modus operandi a menudo implica
adoptar una actitud impasible o incluso aparentemente literal ante un con-
cepto o una pregunta dada con la intencién de iluminar sus contradicciones
antes de hacer un inesperado giro dialéctico. Los espiritus tedricos que pre-
siden sobre el libro son Adorno, Benjamin y Kracauer, aunque la mayoria
de las referencias se extraen de forma ecléctica del cine, el arte y la cultura
popular: J.M.w. Turner, David Bowie, Jean-Luc Godard, entre muchos otros.
La discusién principal, sin embargo, es siempre resueltamente contempora-
nea: a Steyerl le interesa sobre todo el explorar los impactos combinados de
las tecnologias digitales y de la intensificacién de la «guerra de clases desde
arriba» en una variedad de ambitos, desde el cine y el museo hasta las ideas
sobre la representacién, desde la circulacién de las imagenes hasta las cues-
tiones sobre la subjetividad y el agenciamiento politico.

El ensayo introductorio, «In Free Fall», explora las implicaciones de un
aparente desplazamiento en la perspectiva visual, de la perspectiva lineal a
la vision vertical. Steyerl abarca desde el desarrollo de los puntos de fuga de
la pintura renacentista hasta la desestabilizacién de estos en el siglo x1x; el
caos giratorio de La nave de los esclavos de Turner representa el principio de
un proceso que se radicalizaria en el siglo xx mediante el desarrollo del cine,
de la pintura moderna y de la ciencia, a medida que el montaje, el cubismo'y
la relatividad contribuian a desmantelar ain més la perspectiva lineal. Entre
tanto, la llegada de la aviacién habia introducido la perspectiva aérea que,
a partir de la llegada de los satélites y de la imagen digital, no ha cesado
de proliferar; en nuestro presente panéptico de Google Earth y semejantes,
habitamos una «cultura visual saturada por imagenes militares y de entre-
tenimiento vistas desde lo alto». Alli donde la perspectiva lineal proponia
tanto un horizonte estable como un sujeto espectador localizado dentro del
paisaje, la imagen a vista de pajaro establece un «observador imaginario que
flota y una tierra firme estable también imaginaria». Por tanto, dice Steyerl,
«la distincién anterior entre objeto y sujeto se exacerba y se convierte en la
mirada unidireccional de los superiores sobre los inferiores», algo que ella
describe como «la metonimia perfecta para una verticalizacién mas genera-
lizada de las relaciones de clase». Este desplazamiento vertiginoso coincide
con una condicién de desorientacién, de desenraizamiento. Pero, llegado
este punto, Steyerl arguye que lo que se necesita superar en primer lugar
es la nocién de que es necesario un suelo estable; avanzando por el sen-
dero de Adorno en Dialéctica negativa —«una cognicién que sea fructifera
se entregara a los objetos d fond perdu (a fondo perdido)»— sostiene que la
falta de suelo firme no deberia verse como una deslocalizacién sino como
una caida libre, una condicién de indeterminacién y apertura que hay que
abrazar. En el d&mbito de la produccién cultural, las posibilidades que han
creado las nuevas tecnologias, fundamentales para el desarrollo del régimen
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visual verticalizado —las perspectivas multiples de la animacién en 3D o las
instalaciones en multicanal, la torsién del espacio y del tiempo cinematico
posibilitada por el montaje digital- sugieren que «lo que parecia despenarse
en un abismo pueda en realidad resultar ser una libertad representacional».

Aunque en algunos casos la argumentacién de Steyerl se desenvuelve en
un nivel relativamente abstracto, varios de los ensayos apuntan de manera
mas directa al cardcter del mundo del arte y a su papel en el embellecimiento
del capitalismo neoliberal. «El arte contemporaneo se alimenta con las miga-
jas de una masiva y generalizada redistribuciéon de la riqueza que pasa de
los pobres a los ricos», escribe Steyerl. Y afiade que el arte «presta a la acu-
mulacién originaria un toque de teatralidad posconceptual». El arte también
refleja las formas del capitalismo de hoy en dia: por un lado, la figura del
artista ofrece un modelo halagador a los autécratas y a los financieros mece-
nas —«impredecible, inexplicable, brillante, temperamental»— mientras que,
por otro, la produccién del arte depende cada vez mas de una cantidad cre-
ciente de trabajo precario. En opinién de Steyerl, los becarios sin sueldo y
los empleados a media jornada forman «el ejército de reserva de la imagi-
nacién», que hace posibles las macroexposiciones y los Guggenheims de
los oligarcas mundiales. Sin embargo, la explotacién dentro del mundo del
arte suele permanecer invisible en el arte que se produce; incluso en el «arte
politico», apunta Steyerl, la politica «siempre ocurre en otra parte».

En otros textos aqui incluidos, Steyerl discute las implicaciones de los
cambios en las formas de produccién cinematografica. Una de las conse-
cuencias de la rampante comercializacion de la distribucién cinematografica
ha sido la migracién de las peliculas de vanguardia a la esfera del arte, donde
se exhiben en museos y galerias. Esto a su vez ha afectado al tipo de publico
y al tipo de atencién que reciben estas obras pues, como observa Steyerl, la
abrumadora presencia de la pelicula y el video en los espacios del arte tiene
a menudo como consecuencia que un espectador no pueda fisicamente ver
todo el material de una exposicién concreta —en Documenta 11, por ejemplo,
la totalidad de las peliculas alli exhibidas solo podian verse por completo
«si los vigilantes nocturnos y algunos espectadores trabajaban juntos y por
turnos». La duracién distendida de este arte basado en el tiempo ha tenido
dos consecuencias notables, sugiere Steyerl. En primer lugar, excluye la
experiencia compartida por parte de los espectadores y disuelve ese marco
comun de referencia que ayuda a construir un pblico, «el museo no es una
esfera publica, sino que mas bien despliega su ausencia consistente». En
segundo lugar, producen una fragmentaciéon del ptablico en un nivel mas
profundo: «multiplicar la duracién cinematografica significa hacer volar por
los aires el punto de referencia ventajoso del juicio soberano». Puesto que
la visién de un espectador individual es inadecuada incluso para la tarea
de absorber la abundancia de material visual, Steyer]l argumenta que «el
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cine dentro del museo pide una mirada multiple... incompleta pero en pro-
ceso, distraida y singular, pero que puede editarse en diversas secuencias
y combinaciones». Al igual que con el desmantelamiento de la perspectiva
lineal, Steyerl descubre posibilidades creativas en la fragmentacion del
espectador cinematografico: la desaparicion de la «ilusa soberania autoindu-
cida» reclama formas de montaje que interpelen a lo que ella denomina un
«sujeto multiple, ausente».

El montaje es otro motivo recurrente en The Wretched of the Screen. En un
ensayo titulado «The Articulation of Protest», Steyerl explora las implicacio-
nes politicas de distintos enfoques del montaje cinematografico, mediante
una comparaciéon de un documental para televisién sobre las protestas de
Seattle emitido en 1999 y Ici et Ailleurs, de Jean-Luc Godard y Anne-Marie
Miéville. El primero se concibié como una obra de «contrainformaciéon» y
presenta imagenes de las protestas en sintonia con las férmulas habituales
de la produccién televisiva de masas, pero con la valencia politica inver-
tida. El desfile de entrevistados que aparecen en pantalla se rueda de forma
similar; «las diferentes afirmaciones se transforman asi en una cadena de
equivalencias formales», las distintas exigencias se suman simplemente
para hacer una tinica «voz del pueblo». Ici et Ailleurs, por contraste, proble-
matiza completamente estos métodos sumatorios. La pelicula de 1976 es
la autocritica radical de un material rodado por Godard y Jean-Pierre Gorin
en un campamento de la OLP en 1970, con destino a una pelicula de pro-
paganda que se iba a llamar «Hasta la victoria». Un hombre y una mujer
discuten los fragmentos de pelicula —escenas de entrenamiento militar, ejer-
cicios, propaganda de la OLP-y reflexionan sobre lo que éstas no muestran,
sobre las contradicciones que omiten o que dejan en la sombra. «La suma, el
y del montaje es cualquier cosa menos inocente y no problematico», Steyerl
argumenta: «¢Y si el y debiera en realidad ser un o, un porqué o incluso un en
vez de?». Nos previene contra cualquier integraciéon fluida de las exigencias
y plantea una pregunta que, desde que escribi6 este texto en 2002, se ha
vuelto mucho mas pertinente: «;Cudles son las posibilidades de articulacién
de un movimiento de protesta que se base en el modelo de un y, como si la
inclusién a toda costa fuera su objetivo principal?».

La cuestién de la representacién —ya sea politica o estética o un entre-
lazado de las dos— es una cuestion central en la mayoria de los ensayos de
The Wretched of the Screen. Su titulo a lo Fanon procede de un ensayo sobre
las «imagenes pobres» un término que Steyerl aplica a los archivos de ima-
genes de baja resolucion, que circulan en abundancia en el reino virtual,
malas, copias, ilicitas; a esos jpegs o avis que constituyen «un lumpem-
proletariado en la sociedad de clases de las imagenes», en contraste con el
lustre cinematografico de la imagineria comercial de alta calidad. Pareceria
al principio que esa distincién nos remite a aquellas proclamas a favor de
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un cine del Tercer Mundo que rechazaria la perfeccién «reaccionaria» de la
produccién burguesa. Pero Steyerl se preocupa en sefialar las ambigiiedades
de las imagenes pobres de hoy, que ofrecen a la vez una plataforma para la
creatividad y para una «cantidad increible de porno y paranoia», desafiando
a la vez «el valor fetiche de la alta resolucién» y demostrando una enorme
capacidad para su integracién sin fisuras dentro de «un capitalismo de la
informacién que florece en lapsos de atencién comprimidos».

Un camino para salir, al menos parcialmente, de esta contradiccién
parece ser para Steyerl una insistencia en considerar las imagenes a la vez
como representaciones y como objetos materiales. También las imagenes
son una produccién de las relaciones sociales, politicas y econémicas, son
«fragmentos del mundo real». Esto se aplica igualmente a la imagen digital,
que «lleva los moratones de sus enfrentamientos con los politicos y con la
violencia». En algunos casos la imagen no esta tan dafiada como «irresuelta;
enigmatica e inconclusa debido al descuido o la negacion politica, debido a
una carencia de tecnologia o de financiacion, o por grabaciones apresuradas
e incompletas». La forzosa baja resolucion de algunas imigenes que atafien
a otros se convierte en un asunto de justicia; de hecho, la insistencia de
Steyerl en el caricter de cosa de las imagenes estd motivada en parte por
el deseo de que estas presten testimonio incluso en este estadio mudo e
indeterminado. En el ensayo «Missing People» Steyerl vuelve una vez mas
al tema de su pelicula November: el destino de su amiga Andrea Wolf, una
militante izquierdista que se uni6é al PKK y que murié en combate en el
sureste de Turquia en 1998. Sus restos yacen supuestamente en una fosa
comun, pero no se ha llevado a cabo ninguna investigacién ni excavacion;
los huesos que, en algunos lugares, serian pruebas oficiales minuciosa-
mente analizadas y escrutadas en otros lugares son «restos abyectos», «una
imagen anénima pobre».

Pero el énfasis en el caricter de cosa también se perfila como una posible
alternativa a los dilemas de la cuestion del sujeto. Las luchas emancipatorias
han buscado a menudo el establecimiento de sujetos auténomos y sobera-
nos, pero este gesto para Steyerl estd cargado de contradicciones: «aunque
la posicién de sujeto sugiere un cierto grado de control, en realidad uno
estd sujeto a relaciones de poder». ¢Por qué no, sugiere, identificarse con el
objeto? Lo que pretende con esto no es una retraccién a la pasividad, sino
una identificaciéon con la potencial capacidad agente del objeto, como «un
fosil en el cual esté petrificada una constelacion de fuerzas», «activar la
cosa» supondria descongelar esas fuerzas, en un mundo reimaginado en el
cual los objetos serian liberados de su estatus en tanto mercancias (aqui cita
la famosa exhortaciéon de Rodchenko: «nuestras cosas en nuestras manos
deben ser iguales, camaradas»). Sin embargo, la energia revolucionaria que
se desprende de la identificacion de Steyerl con la cosa se ensombrece —si es



Woob: Steyerl 205

que no se revoca— por un momento atitn mas melancoélico del objeto, reve-
lado en un cambio repentino de perspectiva: «La historia, como nos dice
Benjamin, es un montén de desechos. Solo que ya no estamos mirandola
desde el punto de vista del dngel alucinado de Benjamin. No somos el angel.
Somos los desechos».

Los ensayos de Steyerl a menudo plantean preguntas engafiosamente
sencillas —«¢Por qué no ser una cosa?» «¢Cudl es la imagen de un movi-
miento de protesta?»— cuyas implicaciones son de largo alcance. ¢Qué
preguntas podemos hacerle a nuestra vez? En algunos casos sus argumen-
tos descansan en un paralelismo metaférico que parece un poco demasiado
directo, como es el caso del ensayo «Art as Occupation», que vincula la idea
de ocupacion como actividad que llena el tiempo con las nociones de inva-
sion y asalto, para discutir tanto las formas de trabajo que predominan en
el mundo del arte como la creciente estetizacién de la vida. El método y el
estilo de Steyerl descansa sobre estos saltos conceptuales y, aunque habra
lectores que salten sin problemas, habra también otros a los que les resulta-
ran demasiado grandes. También seria un error el responder a estos ensayos
que pretenden ser experimentos intelectuales como si fueran propuestas o
afirmaciones programaticas. Aun asi The Wretched of the Screen si nos plan-
tea la pregunta de qué supondria tomar literalmente lo que dice Steyerl.
¢Cudl serfa la ventaja —conceptual, artistica, politica— por ejemplo, de iden-
tificarse con el objeto?

La nocién de que los objetos posean una especie de capacidad agente
ha recibido mucha atencién tltimamente en el mundo del arte, lo que en
parte es un reflejo de la creciente influencia de la obra de Bruno Latour, que
incluye su «teoria del actor-red». En manos de Steyerl, estas preocupaciones
producen, como hemos sehalado antes, una aporia desasosegante: por una
parte, la promesa liberadora de una revolucién que abarque los mundos de
los sujetos y de los objetos politicos; por otra, una sobria reflexién sobre
las Tesis sobre la filosofia de la historia de Benjamin. El pensamiento de que
nosotros podriamos ser los desechos implica que la historia avanzara sin
nosotros, protagonizada por otros sujetos; nosotros estariamos en la posi-
ci6n de Kafka, que mantenia que habia «mucha esperanza, pero no para
nosotros». ¢Este abandono de la capacidad agente seria realmente desea-
ble? Steyerl podria alegar que el propio fenémeno de la agencia subjetiva
estd plagado de contradicciones; el propésito de identificarse con la cosa y
de «activarla» era sortear estas contradicciones. Pero se puede argumentar
que la llamada al potencial inerte del objeto se basa en una reificaciéon de
la divisién sujeto-objeto, mientras que probablemente tendria mas sentido
conservar un sentido del caracter fundamentalmente mediado de ambos,
entrelazado mutuamente; como lo expresaba Adorno en un ensayo pds-
tumo «Sobre sujeto y objeto», «la diferencia entre sujeto y objeto atraviesa
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tanto el sujeto como el objeto». El fin podria ser no tanto el identificarse
con el objeto, convertirse en los desechos de la historia, como el obtener
un conocimiento desmitificado, no alienado, de su diferenciacién con el
sujeto. Adorno de nuevo: «El conocimiento del objeto se aproxima mediante
la accién del sujeto que desgarra el velo que él ha tejido alrededor del objeto.
Y solo puede hacer esto cuando, pasivamente, sin ansiedad, se confia a su
propia experiencia».

Algo parecido a este gesto paradéjico de confianza subyace en la con-
clusién de Steyerl en el ensayo «In Free Fall», cuando afirma que debemos
aceptar la condicion de carencia de suelo firme, que deberiamos dar la bien-
venida a «una caida sin reservas hacia los objetos, abrazando un mundo
de fuerzas y materia, que carece de toda estabilidad original y en el que
destellan los golpes repentinos de lo abierto». Si bien puede parecer que las
exploraciones de Steyerl de la imagen contemporanea estan describiendo
una serie de trampas o de callejones sin salida, también resulta insisten-
temente inventiva en sus intentos de buscar salidas. En alguna parte del
libro evoca la posibilidad de una «retirada masiva de la representacién»,
puesto que la gente parece querer evadirse cada vez més del ojo de las cama-
ras, de los teléfonos, de los cachivaches de vigilancia, invirtiendo la sentencia
de Warhol en su deseo de ser «invisible, siquiera durante quince minutos».
(«Incluso quince segundos seria genial», aade.) En esta lectura, la plétora de
produccion de imagenes digitales —siendo la mas abundante la publicidad no
deseada— no es ni un enjambre de fantasias de deseos cumplidos ni el instru-
mento de dominacién que tan a menudo se asume que es. Es mas bien una
serie de pantallas y mascaras tras las que tiene lugar una «retirada de la gente
ante la representacién fotografica y cinematografica»; un «monumento de
resistencia» negativo a los modos dados de produccién de imigenes. En una
era dominada por el especticulo, el abismo entre la representacion politica y
cultural podria resultar no ser un lapso, un déficit, sino mas bien un intervalo
de libertad, en el que — off screen, fuera de la vista—las posibilidades de la trans-
formacién vayan tomando forma sin que nadie las moleste.





