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CRITICA

Geneviéve Nakach, Malaquais rebelle,
Paris, Le Cherche midi, 2011, 381 pp.

EMILIE BICKERTON

PLANETA MALAQUAIS

«La idea de tener mas contacto con esos policias entrometidos y esos asque-
rosos detectives; de tener que recopilar documentos de trabajo de hace mas
de veinticinco afios y facturas de alquiler de todos y cada uno de los luga-
res donde he dormido... Oh, en cuanto pienso en ello preferiria terminar
mis dias gloriosamente como un apatrida». Esto es lo que escribié Jean
Malaquais a André Gide en 1949, cuando se enfrentaba a la posibilidad
de presentar una nueva solicitud para conseguir el pasaporte francés que
siempre le eludié. El escritor nacido en Polonia habia pasado mas de dos
décadas en Francia, habia servido en su ejército y se habia construido una
reputacion literaria pero nunca fue bien recibido en ese pais, y los guardia-
nes del canon tampoco encontraron nunca un lugar para sus tres novelas,
Les javanais (1939), Planéte sans visa (1947) y Le gaffeur (1953). Malaquais con-
tinué siendo el javanais original de su primera novela, un hombre que iba
alli donde habfia trabajo, transportando las ficciones mds ricas en su mente
y expresandolas en una prosa nica. Su breve pero atractiva, extrafia y espe-
cial oeuvre se hace por fin mas accesible de forma indirecta en la muy bien
documentada, claramente escrita e interesante Malaquais rebelle, la primera
biografia del autor, firmada por la investigadora francesa Genevieve Nakach.
Ella pinta el retrato de un hombre cuyos primeros treinta afios fueron tan
tumultuosos que no resulta sorprendente que pasara los siguientes sesenta
bajando el ritmo.
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Malaquais naci6é como Vladimir Malacki en Varsovia en 1908, en el seno
de una familia judia laica. Su padre, un maestro de escuela, inculcé su pasion
por la cultura y la literatura francesa en su hijo adolescente, lo que le sirvié
de inspiracion para escribir sus primeros poemas en ese idioma y nunca
mas cambiar a otro. A los 17 afios dejé Polonia con un visado para Palestina
y comenz6 lo que Nakach describe como su «huida hacia delante». Pasé
tiempo en Rumania y Egipto, después desembarcé en Francia via Marsella
y lleg6 a Paris a finales de junio de 1926. Durante sus viajes pas6é por unos
cincuenta trabajos eventuales, de friegaplatos a mecanico pasando por elec-
tricista de la linea Paris-Orledns. En la capital francesa, Malaquais tuvo lo
que luego se comprobé fue un encuentro decisivo con el joven militante de
izquierdas Marc Chirik, que habia llegado de Moldavia y estaba empleado
en diversos trabajos manuales. Chirik, que habia sido expulsado del Partido
Comunista Francés y estaba en ese momento fuertemente implicado en la
politica revolucionaria, tuvo una profunda influencia en la visién politica
de Malaquais, conformando su temprana critica de lo que él consideraba el
«capitalismo de Estado» de la Unién Soviética.

A finales de la década de 1920 Malaquais comenz6 a enviar relatos cortos
para su publicacién en periddicos franceses, obteniendo resultados ambi-
valentes. También comenz6 una novela, usando como materia prima su
experiencia acumulada con el trabajo y la busqueda de empleo. Por dinero,
habia aceptado un trabajo en la mineria en el sur de Francia; después fregd
platos en un barco que viajaba hacia Dakar y estuvo en Argelia y Casablanca.
A mediados de la década de 1930 y de vuelta en Paris trabajé en los mata-
deros de Les Halles, mientras ponderaba ir a Espafia a unirse a las fuerzas
revolucionarias. Sumamente entusiasmado con las posibilidades de las
fuerzas en Espafia, contacté con el Partido Obrero de Unificacién Marxista,
especialmente con la Columna Internacional Lenin, una organizacién
formada por simpatizantes extranjeros bajo el liderazgo de los disidentes
bordiguistas. Pero Malaquais se desilusioné rapidamente cuando el PoUM
hizo un llamamiento a la unidad de todas las fuerzas «republicanas» para
crear un bloque militar contra Franco, un movimiento que el escritor inter-
pret6 como el final de la Revolucién Espafiola.

Fue en ese momento cuando conocié a André Gide, otro encuentro
decisivo. Gide habia publicado un articulo en Le Nouvelle Revue Frangaise
expresando lo que él percibia como el malestar que nacia del trabajo intelec-
tual; Malaquais, que siempre estaba exhausto tras un largo dia de trabajo y
luchaba por encontrar tiempo o energia para pensar, consider6 a Gide ante
todo un afortunado, y respondié con varias cartas airadas en las que repren-
dia lo que él pensaba era una idealizacién romantica del trabajo manual por
parte de aquel. Convocado a la calle Vaneau, el joven ripidamente cambié
su tono, primero a «mi querido maestro» y, progresivamente, a «mi querido
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viejo». Sin embargo, la disputa original no era insignificante y hubo siempre
un trasfondo de esa tensién en la relacion entre el intelectual y el trabajador.
Malaquais dijo que nunca podria desprenderse del todo de su «psicologia
de hombre pobre». En el reino de la politica los dos encontraron posiciones
compartidas, especialmente cuando Gide volvié de la Unién Soviética en 1936
y publicé su sombrio relato sobre lo que se habia encontrado alli. Retour de
I'URSS anuncié una ruptura final con el estalinismo, provocando una airada
respuesta de Louis Aragon, que seguiria siendo un devoto aliado de la URsS
durante las siguientes décadas. La disputa sobre la relacién con el estalinismo
de dos de las figuras literarias més respetadas de Francia tuvo una enorme
repercusion publica, y Malaquais también intervino, publicando un articulo
en defensa de Gide y contra «el patriota profesional».

Cuando Gide muri6 en 1951, Malaquais dijo que nunca habria sido el
escritor que era si no le hubiera conocido. Esta influencia vital y formativa
sale a la luz de forma mas clara y conmovedora en la publicacion de su
Correspondance (2000), informativa y cuidadamente editada por Nakach. En
sus cartas leemos el elegante a la par que implacable veredicto de Gide con
respecto al primer manuscrito de Malaquais, La rage au ventre, que acon-
sejo descartar, pero solamente para que el joven se concentrara en escribir
otra cosa inmediatamente. El resultado, que apareci6 en 1939, fue Les java-
nais, el relato de unos trabajadores en una mina de plomo y plata en el sur
de Francia. Cuando Gide lo ley6 declar¢ estar «considerablemente asom-
brado... hay momentos en los que logras alcanzar un extraordinario lirismo
de una calidad rara y especial que me deleita; tiene una grandiosidad épica
comica y tragica a la vez... es un éxito absoluto». Gide no fue el Ginico en
admirar la obra y llama la atencién constatar el diverso grupo de seguidores
que la novela atrajo. Les javanais apareci6 en forma de serial en el peridédico
diario de la Confederacién General del Trabajo, Le Peuple. El joven editor
Robert Denoél, que estaba ganando notoriedad en ese momento al tener
en su lista de autores a Louis-Ferdinand Céline, compr¢ el libro después de
que Gallimard, una casa més prestigiosa, lo hubiera rechazado. También
convencié a Vladimir Malacki, como atn se llamaba, para que cambiara
su nombre coincidiendo con la publicaciéon de la obra. Trotsky, tras leer
Les javanais, escribi6é un articulo anunciando a «un nuevo y gran escritor»
cuyo nombre «debemos recordar». Trotsky destacé la dimension social de
la historia (los trabajadores de la mina hacen una huelga cuando circulan
rumores de un inminente cierre), pero alabé a su autor por no intentar pro-
bar ninguna idea o posicién en particular con respecto al tema. Les javanais
nunca se desliz6 hacia la propaganda, dijo Trotsky. Asumi6 de forma con-
fiada el estatus de arte. «Y al mismo tiempo sentimos en cada momento las
convulsiones de nuestro tiempo, las méas poderosas y las mis monstruosas,
las mas importantes y las mas despoéticas... [La] combinacién de lo personal,
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un lirismo desafiante y una poesia violenta y épica, que es la de su tiempo,
quiza sea lo que constituya el encanto de esta novela». El establishment litera-
rio también encontré mucho que alabar, y concedi6é a Malaquais el premio
Renaudot en 1939, por delante de La nausée de Jean-Paul Sartre.

Mientras su libro recibia galardones, Malaquais se sentia distanciado y
miserable en las trincheras. Habia sido llamado a filas en septiembre de
1939, sirviendo primero en el Regimiento Pionero 620° donde realizaba
un trabajo manual que le dejaba exhausto. Fue trasladado a varias unidades
y bases militares alrededor de pequefias ciudades en la regién de Alsacia,
sin entrar en combate pero experimentando un gran malestar y depresion.
Cuando se enter6 de su éxito literario solicitd y le fue concedido un permiso.
Disfrut6 el momento, pero era algo aislado en lo que Nakach describe como
el «peor» periodo de la vida del autor, un momento clave con experiencias
que le marcaron de por vida. En sus nueve meses como soldado Malaquais
se sinti6 profundamente impactado por la intensidad de su repugnancia
hacia sus compafieros: hacia la estupidez de sus conversaciones, su olor
nauseabundo, su aparente deleite en todo lo vil e inferior. «Envidio a aque-
llos con la habilidad de no pensar en el mafnana», escribié en su Journal de
guerre (1943), «no pensar sobre el cemento y la suciedad, sobre la vida. No
pensar. Con independencia de lo que ocurra, aquellos que pueden no pensar
han ganado ya el primer asalto». Su disgusto estaba siempre tefiido de ver-
giienza. Odiaba a las tropas, se odiaba a si mismo por ni siquiera ser capaz
de ser parte de ellas y a la vez se sentia impelido a escribir por su creencia en
los seres humanos, por su deseo de captar lo que les mueve. Queria rendir
un homenaje a su espiritu, pero su experiencia como soldado le habia mos-
trado un lado de la humanidad que él detestaba, dejandole inseguro acerca
de si la guerra reducia a los hombres a animales o si por el contrario reve-
laba su verdadera naturaleza. Cualquiera que fuese la verdad, odiaba estar
tan cerca de ella cada dia y escribir se convirti6 en una forma de canalizar
su rabia. «Si salgo de esta guerra con vida, me gustaria que mi testimonio
tuviera el sabor de la sangre que ha sido vomitada en una hoja recién crecida
que se da al lector para que la mastique».

El impulso de abandonar el grupo y buscar distancia, y a la vez tener
siempre como tema a ese mismo grupo, era una dificil contradiccién para
Malaquais. El sabia que no se debia dejar llevar por la tentacién, tal cémo
la veia, de usar la escritura como mero refugio, como una razén que justifi-
cara el permanecer solo y aislado de un mundo que a menudo encontraba
deprimente y que le encolerizaba. Se recordaba frecuentemente a si mismo
esta idea en sus diarios: el Journal de guerre escrito desde septiembre de 1939
a julio de 1940, y el Journal d’un météque (1997), que comenzé inmediata-
mente después del 13 de julio de 1940, dia que llegd a Paris tras escapar
de un campo alemin de prisioneros de guerra improvisado donde habia
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estado confinado un mes antes, en la region de Nancy. La tltima entrada en
este segundo diario es del dia que se embarcé hacia México desde Marsella,
el 8 de octubre de 1942. En los dos diarios Malaquais refleja su decisién
de no convertirse nunca en un «hombre de letras», afirmando que preferia
pensarse a si mismo como un obrero que trabaja su material (las palabras)
para dar forma a una masa informe y que mantiene una sana distancia con
respecto a su tema. «Contada en primera persona, la vida de un hombre es
inefable. No tenemos la distancia ni el desapego necesario. Es en la ficcién,
en la poesia, y pocas veces en el ensayo, cuando la escritura alcanza su mejor
expresion porque se estd practicando sin saber. El escritor solamente estd
hablando de si mismo cuando habla de otra cosa».

Por supuesto, esa «otra cosa» era también una experiencia personal, y él
usé en su ficcién lo que habia vivido. La accién de Les javanais, la mas vivaz
y ligera de las tres novelas de Malaquais, tiene lugar en el entorno minero
que €l habia conocido intimamente una década antes. Un mina de propie-
dad britanica emplea a unos doscientos hombres, casi todos extranjeros, que
viven cerca en chabolas y cabinas, en un lugar llamado «la isla de Java».
Los «javaneses» son todos espiritus errantes y en el prélogo de la novela
un narrador sin nombre en primera persona conoce a Maniek Bryla, un
joven sofiador que vaga por las calles de Paris buscando un lugar acogedor.
Hay visiones del choque futuro: Bryla estd lleno de esperanza y aventura
mientras que el narrador estd cansado del mundo. Los dos desaparecen de
la novela, que estd narrada en tercera persona, pero Bryla vuelve en las lti-
mas paginas a lo que es, en este punto, una Java desierta. Terminada de esta
forma, la novela puede leerse como un intento de entender a Bryla y su espe-
ranza, asi como la desesperacion que contiene su huida hacia delante, que
evoca a la del propio Malaquais. En el prologo el narrador acusa a Bryla de
practicar un idealismo inttil, diciéndole que «no es una cuestién de acurru-
carse calmadamente en el estiércol dentro de la jaula; tienes que romperla
y abrirla, destrozar por entero el sistema de constricciones». Esta acusacién
sobrevuela la novela, ya que muchos de los javaneses parecen mis dispues-
tos a acurrucarse en el estiércol, incluso cuando se enfrentan a despidos
injustos. Pero, como Trotsky habia observado, no hay moralina en la histo-
ria. Entendemos por qué algunos personajes se repantingan y otros hacen
repiquetear los barrotes y, como, al final, puede ser el narrador de las prime-
ras paginas el que sea un idealista, y no Bryla.

La narrativa de Les javanais varia entre reflexiones intermitentes sobre
la isla y los javaneses como una masa universal de hombres vagando por la
tierra y, mas frecuentemente, como un vuelo de pajaro que baja en picado
hacia las mentes de una docena de personajes, hombres y mujeres, traba-
jadores y jefes. La prosa es estructuralmente polifénica, tejida con muchas
voces, y el francés, en ocasiones de jerga y obsceno, estd muy cargado de
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irrupciones de los diversos idiomas que usan los trabajadores provenientes
de los cuatro continentes. El titulo connota exotismo, y la obra tiene una rica
extrafieza lingiiistica. Un par de frases concentradas ilustran la textura tinica
de la escritura:

¢Qué puedes hacer en un lugar como Java, una isla bastarda atada a la cola del
diablo? Me cagiien Dios, dice el javanés, si es un dago. El russky dice yob tvoiu
dushu. Las mismas palabras, los mismos gemidos piadosos, en un idioma
después de otro. Henri Lehoux, el tnico francés verdadero en el lugar,
levanta la vista para ver los traseros de las mujeres. Una buena puta para
joder, piensa, consolandose a si mismo.

Las cuestiones inmediatas de supervivencia ocupan los pensamientos de los
javaneses: el duro trabajo, descrito con clarividente brutalidad, pero también
esos momentos muertos de los domingos cuando la nostalgia y la afioranza
penetran traicioneramente en sus mentes. El futuro y el pasado son desespe-
radamente remotos, uno como un ensuefio, otro dolorosamente cercenado.
Como el soldado en las trincheras, el minero que no piensa tendrd mas
posibilidades de sobrevivir dia a dia, pero nunca saldra de las minas. La
narrativa planea sobre varios personajes y sus intrigas privadas, pero los
acontecimientos son impulsados més alld de la cotidianeidad por la orden
que un sargento de la policia local ha recibido de sus superiores de expul-
sar a todos los trabajadores ilegales de la mina. Esto significa romper su
entente cordiale con el jefe de la mina, que le lleva sobornando largo tiempo
con buen giiisqui de malta y cigarros. Los trabajadores responden con una
huelga que tiene un éxito limitado y la novela concluye con su éxodo, aun-
que un hombre anciano se queda atras, vagando por la isla desierta, oyendo
todas sus voces y pensando en los dos mil hombres que ha visto pasar en dos
afos. La tristeza de estas paginas finales permanece y se mezcla con la pro-
mesa contenida en el movimiento humano y en la biisqueda de otra patria.

En tres rafagas, como una bola de diente de le6n, una isla se ha desvanecido
en el aire, y no queda ni una cicatriz ni un signo en ningin mapa conocido
para marcar el sitio en el cual existié alguna vez][...] Atropos con su tijeras
ha pasado por aqui, jy ha dado un corte rapido! Y no ha quedado nada. Java
en la Costa Azul ha cambiado su posiciéon geografica. Los hombres han
emigrado para colonizar otras islas|...] han dado un salto mortal como los
actores de un circo, a lo largo de la carretera hacia lo gran desconocido, y
han dejado la memoria de su excomunién como si fueran innumerables
fantasmas revisitando como vampiros los lugares de su vida activa.

La segunda novela de Malaquais, Planéte sans visa, también se basa pode-
rosamente en su experiencia vivida, esta vez en la voragine de Marsella de
1940 a 1942. Bl y su mujer Galy Yurkevitch (la segunda de tres) habian
huido de Paris al sur atn no ocupado, porque se habia intensificado la
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mano dura contra judios, inmigrantes y militantes de izquierda. Dias tras
dia, persiguieron la elusiva parafernalia de la naciéon que les dejaria ir, pero
el esfuerzo llevod dos afios de ver barcos partir con otros fugitivos embar-
cados (Victor Serge, André Breton y Claude Lévi-Strauss entre ellos). Para
Planéte sans visa, Malaquais condensé estos acontecimientos en unos pocos
meses de 1942. La novela, de nuevo narrada en tercera persona y que sigue
muy de cerca a méas de diez de sus més de sesenta personajes, abre con
la noticia de que el mariscal Pétain viene de visita. Esto provoca una ola
de redadas y represion, y las ganas de huir se vuelven cada vez mas fre-
néticas. Los acontecimientos se cuentan desde diferentes puntos de vista
y la cronologia, aunque generalmente lineal, se mueve para delante y para
atras con los personajes, que incluyen a un alto oficial de la Prefectura, un
guardian de un campo, un soldado aleman, una familia rusa, un coleccio-
nista de arte oportunista estadounidense, varios jefes y trabajadores de la
fabrica cooperativa Surcor y unos cuantos revolucionarios. La Ocupaciéon
es la conclusién inevitable de la novela, pero los personajes siguen su
camino, con diferentes mezclas de suerte y resolucion: algunos huyendo
en barcos con destino a otro lugar, otros tomando el solitario y traicio-
nero camino hacia Espafia, otros desapareciendo en los campos.

El género de Planéte sans visa es histérico y politico, y hay una gran
resonancia con la propia experiencia de Malaquais, aunque él exager? libre-
mente el rol de los revolucionarios, que en realidad habia sido marginal, al
igual que el del Varian Fry Emergency Rescue Committee estadounidense.
La cooperativa Surcor recibe un tratamiento negativo, evocando la infeliz
experiencia de Malaquais con Croquefruit. También vemos en algunos per-
sonajes clave trazas de Chirik, Serge y Gide, y sus debates proveen a la novela
de sus pasajes mas ricos, politica e intelectualmente. Al igual que hacen
un pufiado de parejas en Planéte sans visa, Malaquais y Galy escaparon de
Marsella en 1942. Gide habia intervenido en un momento critico recabando
el apoyo de Fry y Justin O’Brien, su traductor al inglés en Estados Unidos,
para conseguir visados de salida. La pareja estuvo en México hasta el final de
la guerra y mientras estaba en el exilio y escribia Planéte sans visa, Malaquais
se relaciond con otros izquierdistas, entre los que se encontraba Serge. Los
dos hombres se separaron definitivamente por su desacuerdo con respecto
al apoyo que podia darse a las democracias burguesas en la era del nazismo.
Serge escribi en consecuencia un devastador retrato de Malaquais en sus
diarios. Nakach es decepcionantemente breve en su tratamiento de este epi-
sodio, pero en una carta a Chirik, escrita desde México en 1945, Malaquais
da su propia versién de los hechos, describiendo a Serge como un «vulgar
oportunista» que pretendia reunir una amplia diversidad de corrientes poli-
ticas: socialistas, demédcratas, cristianos e incluso liberal-conservadores. «El
choque se produjo durante un encuentro ptblico en el que le dije que estaba
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yendo hacia un Frente Unido que inclufa el Partido Tory inglés. El se lo
tomoé de forma personal[...] Le dejé completamente aislado».

En 1947 Malaquais volvi6 a Francia, aunque de nuevo sélo le fue conce-
bida una carte de séjour. Su Planéte sans visa habia tenido una recepcién critica
diversa pero de alto perfil, y la novela fue nominada al Goncourt, que perdié
por muy poco. Muy poco tiempo después, comenzo a trabajar en una tercera
novela. Sin embargo, Nakach categoriza este periodo posterior a Planéte sans
visa como autoreflexivo y lleno de dudas sobre si mismo. También sufria
penurias econémicas, dado que sus novelas no habian generado suficiente
dinero como para vivir de ellas. Malaquais comenz a buscar puestos acadé-
micos y escribiria Le gaffeur en medio de numerosas alteraciones geograficas
y profesionales. Su huida hacia delante se habia convertido en algo mas cir-
cular, menos impulsado por un espiritu de libertad y aventura. Acepté un
trabajo de profesor visitante de literatura en The New School de Nueva York
en 1948, y después gand una beca Guggenheim que le aseguré un salario
hasta 1950. Se mud6 a Vermont con Galy, donde combind la escritura de Le
gaffeur con trabajos de traduccién y viajes a Paris y Venezuela.

Durante este periodo Malaquais siguié implicado en politica. Nakach
destaca su lealtad como simpatizante de la izquierda revolucionaria, siendo
consecuente en sus posiciones, pero siempre declinando ser miembro de
cualquier organizacién. Sin embargo, este ultimo punto no es del todo
exacto. En 1947 se habia unido a la Gauche Communiste de Francia, un
grupo escindido centrado en los bordiguistas, con Chirik y Maximilien
Rubel entre sus lideres. También contribuyé con textos politicos al peri6-
dico de la GCF, Internationalisme, y participaba en sus encuentros siempre
que iba a Paris. Desde Estados Unidos, donde estaba muy cercano a Herbert
Marcusey al grupo News and Letters liderado por la ex secretaria de Trotsky,
Raya Dunayevskaya, actué como vinculo con la GCF. Recibia y distribuia
documentos y archivos, mientras que Chirik en Francia lefa en alto en reu-
niones los detallados relatos de Malaquais sobre la vida en Estados Unidos,
sus analisis de la situacién laboral, el estado de la economia y las ramificacio-
nes politicas de la Guerra Fria. Malaquais permaneci6 inflexible en su doble
critica a la Unién Soviética y a Estados Unidos. Fue, de acuerdo con Nakach,
esta postura antisoviética la que le salv6 de una inspeccién mas minuciosa
por parte del Comité de Actividades Antiamericanas, aunque su aventura en
Hollywood con su buen amigo Norman Mailer si se veria afectada directa-
mente. Los dos hombres escribieron un guién para Samuel Goldwyn basado
en The Day of the Locust de Nathanael West, un aspero retrato de la capital
del cine. El proyecto terminé rapidamente cuando el productor rechazé el
guién por considerarlo antiamericano y MGM exigié una reescritura en la
que los malos no salieran airosos. Malaquais y Mailer se negaron, compra-
ron de nuevo el guion e intentaron, sin éxito, rodar la pelicula ellos mismos.
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Le gaffeur se public6 en 1953, el mismo afio en que se disolvié la Gauche
Communiste de Francia. Esta tercera novela fue, segin todos los testimo-
nios, la mas dificil de escribir para Malaquais. A primera vista parece muy
diferente de las dos anteriores tanto en contenido como en forma: el anterior
modelo de narracién polifénica en tercera persona ha sido reemplazado por
una forma de alegoria libre sobre el futuro préximo contada en primera per-
sona. Y atin asi Le gaffeur es tan reconociblemente Malaquais como sus otros
trabajos. El contexto histérico ha desaparecido, pero es reemplazado por una
«Ciudad» estindar, una metrépolis situada en un futuro préximo; la escri-
tura descriptiva es dispersa, pero esto no hace mas que acentuar los mismos
temas ya tratados, como el ser apatrida, la identidad, el heroismo y la resis-
tencia; la narrativa estd en primera persona, no en tercera, pero la forma de
acercarse a las situaciones, analizdndolas y capturdndolas, es enteramente
familiar, y se construye mediante el detalle revelador. Cuando la novela
comienza, seguimos a Pierre Javelin, un hombre aparentemente corriente
que vive en la Ciudad. Ha tenido un mal dia y regresa a su casa para descu-
brir que su mujer se ha ido y su casa estd ocupada por una grotesca pareja
que asegura que lleva afios viviendo alli y se preguntan quién demonios es él.
Javelin trata de razonar contra esta aparente locura, pero se da cuenta de que
su identidad se esta diluyendo, su firma y sus huellas dactilares ya no coinci-
den con las de siempre, su nombre no figura en el listin telefénico, ningin
vecino da fe de su persona. A cada paso, la burocracia de la Ciudad cae sobre
él. Finalmente, descubre la causa de sus problemas: una coleccién de poemas
que ha escrito en unas hojas sueltas, que luego se ha impreso y distribuido de
forma anénima. Pierre, parece, no esta solo en su silenciosa resistencia a la
Ciudad, y ahora la Ciudad quiere acabar con él y sus compafieros.

El heroismo y la resistencia y la ausencia de un futuro tangible son las
claves de Le gaffeur. No hay un contexto determinado, y el enemigo tam-
poco tiene cara: no son los jefes de una mina de carbén que bebian giiisqui
ni sus desalentados empleados ilegales; tampoco son las ratas pétainis-
tas que persiguen judios. En la Ciudad no hay destinos individuales; todo
el mundo sufre muertes idénticas, como en el infierno, donde «todo el
mundo grita diferente y se quema igual». Asi pues, lo mejor que uno puede
hacer es rechazar el rol que la Ciudad le ha asignado. «Para cada monstruo
su héroe», concluye Javelin. Su acto de resistencia es rechazar morir como
mueren las bestias, con vileza «No, estoy hablando de no morir en abso-
luto». Es una conclusiéon desoladoramente triunfante, mientras Javelin se
escabulle llevando en sus brazos a su gato, hacia «una acogedora esquina
en la que no estardn peor»: triunfante pero triste si recordamos cémo la
misma acogedora esquina ha sido evocada al inicio de la primera novela
de Malaquais, siendo entonces el simbolo de la derrota. Ahora el héroe de
Malaquais es un hombre que decide no escribir mas poesia disidente,
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como «el ciudadano modelo que, como desafia las normas de trafico, se
considera un rebelde».

El entusiasmo de Nakach por las novelas de Malaquais es realmente
contagioso, y su tratamiento de las mismas es inteligente. Nakach entreteje
comentarios muy tutiles del propio autor, aunque éstos forman parte de su
presentacion del trabajo de este, lo que hace que se lleguen a confundir
ligeramente las intenciones de Malaquais con la valoracién de Nakach de
su obra, ofreciendo ademds una buena descripcién acerca de la recepcion
que cada novela tuvo en Francia en el momento de su publicacién original.
Malaquais destaca como escritor porque, argumenta la autora, es el Gnico
que ha tomado el espiritu internacionalista y cosmopolita de las década de
1930 en Europa y lo ha plasmado en novelas. Nakach pondera la posibilidad
de ubicar a Malaquais en la interpretaciéon que Erich Auerbach hace de la
literatura moderna en la que prevalece una atmésfera de «fin del mundo»
pero concluye que no encaja ahi: «Los lectores de Malaquais no son empu-
jados hacia un punto muerto, a pesar de que el mundo narrado en Planéte
sans visa sea uno en el que millones de hombres viven aplastados por un
cielo prefiado de amenazas. Los protagonistas de Malaquais son siempre
activos, ellos actiian, no se acttia sobre ellos». Como ya hizo Trotstky en
1939, Nakach también rechaza las frecuentes comparaciones con Céline.
Malaquais no es la respuesta de la extrema izquierda al autor de Voyage
au bout de la nuit y Mort a credit. Los dos usaron (o inventaron) una dia-
lecto popular y rompieron con las formas literarias tradicionales, pero las
similitudes acaban ahi. Malaquais escribi6 para evocar todas las posibili-
dades y esperanzas contenidas en las vidas y las mentes de los hombres,
no para liquidarlas.

La tradicién en la que Malaquais encajaria de forma mas natural seria
la de la «literatura proletaria», pero Nakach ripidamente le distancia de
ella, siguiendo la negativa del propio autor de que esa fuera su orienta-
cién. «Solo puede existir un tipo de cultura de clase, y siempre pertenece
a la clase dominante», escribi6 en 1936. Atn asi, en cuanto a sus protago-
nistas, su trabajo ciertamente tiene precedentes relevantes, entre ellos el
relato de Maxim Gorky «Veintiséis hombres y una mujer» y las reciente-
mente recuperadas novelas cortas del comunista japonés Kobayashi Takiji,
en particular The crab cannery ship, escrita diez afios antes que Les javanais.
En todas estas obras, los protagonistas son los trabajadores en los marge-
nes de la sociedad, mientras que en la historia de Gorky el grupo esta en el
centro de la narrativa, es un «nosotros» funcionando como uno. Los hom-
bres parlotean entre ellos en su desvaida panaderia, tal y como lo hacen
en el barco de Kobayashi. Hay risas, bebida y rabia y a veces vuelan los
golpes, pero los hombres no estin muy individualizados, si es que siquiera
lo estan. La historia de la novela de Kobayashi trata del crecimiento de la
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solidaridad. Para Malaquais, por el contrario, aunque su argumento tam-
bién fue siempre colectivo, la ficcién era mas rica cuando bebia de detalles
individuales y no se podia usar de forma instrumental para promover una
causa particular. «Simplemente cuenta la historia de la gente que anhela,
que come, que bebe y que pasea entonces, al contar esa historia, permitiras
a esa gente revelar sus dramas particulares», comenté a Mailer. «Cuanto
antes pares de anhelarte a ti mismo, antes entenderds qué es lo que hace
anhelar al hombre que esta a tu lado».

Nakach enfatiza la intencién de Malaquais de borrar la voz del autor en
su trabajo y cita una abundante cantidad de ejemplos en los que él asi lo
expresé. Estos ejemplos son curiosos de leer, dado que basindonos en la
evidencia de sus tres novelas solamente se puede concluir que fracasé en
su intento, y cuén feliz fracaso fue. El capturé diferentes voces, las dot6 de
un sabor caracteristico, pero su propia voz permanecié siempre no intrusiva
pero si diferenciada. Una chica rusa estd perdiendo la cabeza en un suburbio
de Marsella, viendo praderas fuera cuando la ventana se abre a paredes de
ladrillo; un soldado aleman desertor que obsesivamente recuerda la noche
en la que pegd a un judio hasta matarlo bajo la mirada admirada de sus
compatfieros; dos hermanos del norte de Africa que recorren las calles en
busca de algo que beber, porque ninguna religién podria nunca imaginarse
la sed que se tiene cuando se ha estado trabajando en una mina todo el
dia; un hombre corriente que grita al cristal reflectante de un mostrador de
oficina, queriendo solamente saber en qué departamento trabaja su mujer.
Cualquiera que sea la voz, cualquiera el pensamiento, siempre hay una
extrafia elocuencia y un ritmo, y el delicioso juego con el lenguaje que tam-
bién podemos encontrar en los diarios y la correspondencia de Malaquais.
Lo que también aparece es una controlada y muy bien construida tosquedad.
Escribir no era una tarea ficil para Malaquais. Trabajaba despacio y meticu-
losamente; su media, en sus momentos buenos, era de dos o tres paginas al
dia y algo de este esfuerzo se transmite en el resultado. La prosa fluye pero
de forma concentrada. Tiene el aroma de una brillantez construida, lo que
le separa atin més de Céline, asi como de James Joyce, con quien Gide le
comparé favorablemente. Cuando en Les javanais, por ejemplo, dos mine-
ros son aplastados mortalmente por la pared de un tiinel que colapsa, todo
ocurre muy deprisa, y como lectores nos movemos de un punto de vista
a otro para experimentar la tragedia. Pero cada viraje en la narrativa estd
controlado friamente:

Los veinte hombres se sentaron a la puerta de la tumba para su sombria
vigilia. El silencio inmenso y desolado de la profundidad de la tierra supe-
raba a los ruidos del esfuerzo humano [...]. Un hombre, mas tenaz que los
demas estaba tumbado sobre su estémago tratando de meter su brazo por
debajo del peso mortal, para alcanzar a sus compafieros. El viejo Giuseppe
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Ponzoni pensé en sus dos hijos yaciendo sepultados en una mina italiana.
Todo el mundo le estaba dejando solo pero Ponzoni no se rendia, seguiria
con la carne viva de los vivos, no caeria en la tentacién de dejarse llevar
por los recuerdos sin voz en la distancia [...] Daoud Halima conocia la
maquinaria, ayer mismo habfa estado sofiando con plantas mecanizadas
[...] Los hijos de Elahacin ben Califa eran muy jévenes. La chabola se caia en
pedazos, una viuda sollozaria entre sus ruinas [...] El cronometrador estaba
maldiciendo en el teléfono. jQué trabajo repugnante! ¢Pero por qué cargar
todo sobre sus hombros? Buen Dios. Se habia vuelto calvo por la preocupa-
cién y sus dientes se estaban cayendo.

Escribir se tornd en una tarea atin mas dificil a medida que pasaba el tiempo.
Malaquais invirtié meses para producir tan sélo veinte paginas de Le gaffeur,
y las tltimas quince le costaron medio afio. «El trabajo de escribir», le dijo a
Mailer con exasperacion cuando atin estaba trabajando en la novela, «deberia
realizarse en un lugar independiente de todas las nociones de tiempo, como
si el escritor nunca tuviera que morir, o al menos no antes de que sea osifi-
cado por su propia escritura». Con Le gaffeur parece de hecho que Malaquais
se agotd. «La poesia es un instrumento», concluye Javelin, que me «hizo
pertenecer a pesar de todo. Por tanto debo ser denegacién». Estas lineas son
mas escalofriantes de leer cuando sabemos que son de la tltima novela de
Malaquais, y uno se pregunta si él también crey6 que la escritura se habia con-
vertido en un mero instrumento, que le hacia sentir como un rebelde cuando
de hecho no estaba haciendo mas que cruzar semaforos en rojo.

Es interesante considerar por qué abandond la ficcion, y si las razones
fueron personales o fueron las de su tiempo. Nakach sugiere que fueron
de los dos tipos, aunque su explicacién de la tltima hipétesis no es con-
vincente. Ella ve el movimiento de Malaquais como algo no atipico de su
generacién, compuesta por escritores que habian experimentado sobre
todo con la novela y que alrededor de la década de 1950 se distanciaron
de ese género: Malraux, Sartre, Camus, Romains, Duhamel y Colette. Pero
los caminos que tomaron estos escritores son tan divergentes que resulta
imposible agruparlos y sugerir una tendencia. En el caso de Malaquais, la
razén mas convincente para su ruptura con la ficcién parece ser personal.
Después de Le gaffeur estaba desalentado: sus dos primeras novelas habian
sido alabadas por la critica, pero su impacto no habia sido duradero y ahora
su tercera, que también habia sido celebrada por varios criticos, habia gene-
rado incluso menos interés entre el pablico que las anteriores y se vendié
mal. Mas profundamente, Malaquais parecia haber perdido su obsesion pre-
via por escribir ficcion. «Si supieras», le dijo a Gide catorce afios antes, «la
sensacion casi fisica de desbordamiento que me llena de dolor y de felicidad,
de odio y especialmente de rebelion, tantos y tan poderosos sentimientos a
un tiempo que, para mi, la escritura es una suerte de liberacién, un alivio,
una desintoxicacién organica y moral». En 1936 las razones para la rabia y
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la rebelion eran inmediatas, y las apuestas para resistir eran altas. Malaquais
se sentia implicado en esa lucha; la vivia a diario. Escribir siempre habia
sido vital para él, pero iba a ser la victima de lo que Nakach llama «aporia»
de la posguerra:

Escribir era su particular forma de domesticar lo real y, por asi decir, su
Gnica forma de vivir [...] Con sus poemas, sus ensayos y sus novelas, con el
optimismo de su Les javanais y las explosiones de esperanza de su Planéte
sans visa, habia expresado la positiva vitalidad, rebelde e independiente, de
alguien que confiaba en la capacidad humana para escapar de la barbarie y
cambiar el mundo. Pero todas esas cosas que habian nutrido su escritura
le habian abandonado. Las ideas comunistas habian sido distorsionadas
y traicionadas y los mejores militantes estaban muertos; sus suefios se
habian esfumado [...] No podia volver la vista al pasado, y se enfrentaba a un
presente estéril. Ese fue su punto muerto.

Desafortunadamente, Nakach vincula este punto muerto a Auschwitz, invo-
cando a Adorno por el camino. Es una especulacién que va demasiado lejos,
ya que no existe evidencia en nada que Malaquais escribiera o dijera que
pueda confirmar que él pensara que el Holocausto le bloqued para escri-
bir més ficcién. Lo que le ocurri6 realmente a su familia durante la guerra
sigue siendo una incégnita. Nakach reconoce que su propia investigacién es
inconclusa. Piensa que es posible que muchos de los miembros de la familia
del autor murieran en los campos, pero no ha sido capaz de seguir la pista
de la familia Malacki en ninguna lista o archivo ni tampoco en las investiga-
ciones que ha realizado ni en sus visitas al hogar de la familia en Varsovia en
2005. Tampoco obtuvo informacién de sus entrevistas con Malaquais, que
era extremadamente reservado en esta materia, y no hay nada en sus escritos,
los publicados y los privados, que indique que él sabia lo que habia ocurrido.
Después de Le gaffeur y hasta 1960, Malaquais se concentrd en su tesis
doctoral, que estaba registrada en la Sorbona. A finales de la década de 1950
barajé varios temas (Kakfa, Sade, la representaciéon del amor en los traba-
jos de Byron y Flaubert), pero finalmente se decidi6é por un estudio sobre
Kierkegaard, para lo cual aprendié danés. Séren Kierkegaard: foi et paradoxe
se publicé en 1971 en Francia y fue recibida con respeto pero con escasas
alabanzas. Le siguieron puestos de breve duracién como profesor en las
universidades de Texas y Wisconsin, donde conocié a Elisabeth Deberdt,
que se convertiria en su tercera mujer. En ese momento también estaba
traduciendo material para la edicién de la Pléiade de los trabajos de Marx
(Malaquais fue clave a la hora de convencer a Gallimard para que contratara
a Maximilien Rubel como editor de la colecciéon, cuyo primer volumen se
publicé en 1963 y el cuarto y altimo en 1994). En 1966, Malaquais y
Elisabeth se mudaron dos afios a Australia, donde él habia sido nom-
brado profesor visitante en la universidad de Monash. Serfa ésta su
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altima posicion académica. Tras su vuelta a Estados Unidos, investigaria el
asesinato de John F. Kennedy para la obra de Mailer Oswald’s Tale (publicada
décadas después, en 1995) y parece que también empez6 una nueva novela,
Sable sel sol sang, aunque la abandoné rapidamente.

Cuando Le gaffeur se publico por primera vez muchos criticos compara-
ron a su autor con Kafka. Para Mailer, en su prélogo a la edicién reeditada
de 1974, la novela de hecho estaba escrita veinte afios antes de su tiempo:
«Lo que se consideraba extrafio en 1953 ahora estaba en el terreno de la
profecia». Le gaffeur atin parece extrafio, aunque el futuro imaginado por
Malaquais se ha vuelto més familiar. La novela dibuja una sociedad buro-
cratica intentando asfixiar el pensamiento critico no implicindose con él,
sino simplemente inculcando en los ciudadanos el conocimiento de que
estan vigilados permanentemente. Esto tiene obvias resonancias hoy en dia,
como también lo tienen los retratos del trabajo precario y de los apatridas
de Les javanais y Planéte sans visa. En este sentido, es tentador considerar a
Malaquais como una especie de emisario del futuro que ahora encontraria
una audiencia receptiva. En una intuicién esperanzadora, el propio escritor
pasé buena parte de la década de 1990 reeditando completamente sus dos
primeras novelas, recortando ochenta paginas de la primera, que se public6
en 1995, y casi doscientas de la segunda, reeditada en 1999, un afio después
de su muerte por cincer. Se celebraron con tranquilidad, pero no generaron
muchas ventas ni animaron més que una relectura superficial de las obras.
En el mundo angléfono hubo un breve periodo de entusiasmo en las déca-
das de 1940 y 1950, cuando se tradujeron todas las novelas y diarios, pero
desde entonces no se ha vuelto a imprimir ninguna obra suya. Las novelas
reeditadas no han sido traducidas nunca.

Sobrevolando todo planea la misma pregunta: ¢por qué los hombres de
Java de Malaquais, sus hombres sin visa y su hombre sin sociedad se han
olvidado tan rapidamente y por qué contintian siendo ampliamente igno-
rados? Es un hecho sorprendente, dada la fuerza y la originalidad de su
trabajo, pero las razones, que son una pieza desafortunadamente clave en
la historia del autor, no son abordadas en la biografia de Nakach. Malaquais
rebelle es un buen trabajo de introduccién a la obra del autor y pinta un buen
retrato del tipo de mundo en el que ésta se escribid, pero no se extiende
en las sombras que sobrevolaron las tres novelas. Parte de la respuesta
puede residir, simplemente, en su dificultad lingiiistica: hay demasiadas
corrientes de conciencia concurrentes, todas expresadas en sus propios idio-
lectos inventados, y los puntos de vista saltan alrededor en la misma frase.
Teniendo esto en cuenta, uno se pregunta qué tipo de lector tenia Malaquais
en mente cuando escribia. Lleva tiempo, y a veces varias relecturas, entrar en
su mundo y captar sus personajes, y esto hace de su obra algo fundamental-
mente diferente y autométicamente mas distante que, digamos, el infierno
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en el mar evocado por Kobayashi. Y para aquellos que se toman su tiempo
con Malaquais, su tematica no estd escrita para confortar sino para revolver.
Cuando Gide terminé el Journal de guerre le dijo a Malaquais que lo habia
leido «con el corazén oprimido, enfermo [...] es un documento doloroso,
emotivo, espeluznante, sobre la debacle y sobre ti mismo». Ni los diarios ni
las historias de Malaquais fueron ficiles de digerir en su época y tampoco lo
son mas ahora; permanecen como testimonios extrafiamente estimulantes
del mundo que las inspir6.
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