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Planeta Malaquais

Emilie Bickerton

CRÍTICA

«La idea de tener más contacto con esos policías entrometidos y esos asque-
rosos detectives; de tener que recopilar documentos de trabajo de hace más 
de veinticinco años y facturas de alquiler de todos y cada uno de los luga-
res donde he dormido… Oh, en cuanto pienso en ello preferiría terminar 
mis días gloriosamente como un apátrida». Esto es lo que escribió Jean 
Malaquais a André Gide en 1949, cuando se enfrentaba a la posibilidad 
de presentar una nueva solicitud para conseguir el pasaporte francés que 
siempre le eludió. El escritor nacido en Polonia había pasado más de dos 
décadas en Francia, había servido en su ejército y se había construido una 
reputación literaria pero nunca fue bien recibido en ese país, y los guardia-
nes del canon tampoco encontraron nunca un lugar para sus tres novelas, 
Les javanais (1939), Planète sans visa (1947) y Le gaffeur (1953). Malaquais con-
tinuó siendo el javanais original de su primera novela, un hombre que iba 
allí donde había trabajo, transportando las ficciones más ricas en su mente 
y expresándolas en una prosa única. Su breve pero atractiva, extraña y espe-
cial oeuvre se hace por fin más accesible de forma indirecta en la muy bien 
documentada, claramente escrita e interesante Malaquais rebelle, la primera 
biografía del autor, firmada por la investigadora francesa Geneviève Nakach. 
Ella pinta el retrato de un hombre cuyos primeros treinta años fueron tan 
tumultuosos que no resulta sorprendente que pasara los siguientes sesenta 
bajando el ritmo. 
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Malaquais nació como Vladimir Malacki en Varsovia en 1908, en el seno 

de una familia judía laica. Su padre, un maestro de escuela, inculcó su pasión 
por la cultura y la literatura francesa en su hijo adolescente, lo que le sirvió 
de inspiración para escribir sus primeros poemas en ese idioma y nunca 
más cambiar a otro. A los 17 años dejó Polonia con un visado para Palestina 
y comenzó lo que Nakach describe como su «huida hacia delante». Pasó 
tiempo en Rumanía y Egipto, después desembarcó en Francia vía Marsella 
y llegó a París a finales de junio de 1926. Durante sus viajes pasó por unos 
cincuenta trabajos eventuales, de friegaplatos a mecánico pasando por elec-
tricista de la línea París-Orleáns. En la capital francesa, Malaquais tuvo lo 
que luego se comprobó fue un encuentro decisivo con el joven militante de 
izquierdas Marc Chirik, que había llegado de Moldavia y estaba empleado 
en diversos trabajos manuales. Chirik, que había sido expulsado del Partido 
Comunista Francés y estaba en ese momento fuertemente implicado en la 
política revolucionaria, tuvo una profunda influencia en la visión política 
de Malaquais, conformando su temprana crítica de lo que él consideraba el 
«capitalismo de Estado» de la Unión Soviética. 

A finales de la década de 1920 Malaquais comenzó a enviar relatos cortos 
para su publicación en periódicos franceses, obteniendo resultados ambi-
valentes. También comenzó una novela, usando como materia prima su 
experiencia acumulada con el trabajo y la búsqueda de empleo. Por dinero, 
había aceptado un trabajo en la minería en el sur de Francia; después fregó 
platos en un barco que viajaba hacia Dakar y estuvo en Argelia y Casablanca. 
A mediados de la década de 1930 y de vuelta en París trabajó en los mata-
deros de Les Halles, mientras ponderaba ir a España a unirse a las fuerzas 
revolucionarias. Sumamente entusiasmado con las posibilidades de las 
fuerzas en España, contactó con el Partido Obrero de Unificación Marxista, 
especialmente con la Columna Internacional Lenin, una organización 
formada por simpatizantes extranjeros bajo el liderazgo de los disidentes 
bordiguistas. Pero Malaquais se desilusionó rápidamente cuando el poum 
hizo un llamamiento a la unidad de todas las fuerzas «republicanas» para 
crear un bloque militar contra Franco, un movimiento que el escritor inter-
pretó como el final de la Revolución Española. 

Fue en ese momento cuando conoció a André Gide, otro encuentro 
decisivo. Gide había publicado un artículo en Le Nouvelle Revue Française 
expresando lo que él percibía como el malestar que nacía del trabajo intelec-
tual; Malaquais, que siempre estaba exhausto tras un largo día de trabajo y 
luchaba por encontrar tiempo o energía para pensar, consideró a Gide ante 
todo un afortunado, y respondió con varias cartas airadas en las que repren-
día lo que él pensaba era una idealización romántica del trabajo manual por 
parte de aquel. Convocado a la calle Vaneau, el joven rápidamente cambió 
su tono, primero a «mi querido maestro» y, progresivamente, a «mi querido 



bickerton: Malaquais 155
crítica

viejo». Sin embargo, la disputa original no era insignificante y hubo siempre 
un trasfondo de esa tensión en la relación entre el intelectual y el trabajador. 
Malaquais dijo que nunca podría desprenderse del todo de su «psicología 
de hombre pobre». En el reino de la política los dos encontraron posiciones 
compartidas, especialmente cuando Gide volvió de la Unión Soviética en 1936 
y publicó su sombrío relato sobre lo que se había encontrado allí. Retour de 
l’urss anunció una ruptura final con el estalinismo, provocando una airada 
respuesta de Louis Aragon, que seguiría siendo un devoto aliado de la urss 
durante las siguientes décadas. La disputa sobre la relación con el estalinismo 
de dos de las figuras literarias más respetadas de Francia tuvo una enorme 
repercusión pública, y Malaquais también intervino, publicando un artículo 
en defensa de Gide y contra «el patriota profesional». 

Cuando Gide murió en 1951, Malaquais dijo que nunca habría sido el 
escritor que era si no le hubiera conocido. Esta influencia vital y formativa 
sale a la luz de forma más clara y conmovedora en la publicación de su 
Correspondance (2000), informativa y cuidadamente editada por Nakach. En 
sus cartas leemos el elegante a la par que implacable veredicto de Gide con 
respecto al primer manuscrito de Malaquais, La rage au ventre, que acon-
sejó descartar, pero solamente para que el joven se concentrara en escribir 
otra cosa inmediatamente. El resultado, que apareció en 1939, fue Les java-
nais, el relato de unos trabajadores en una mina de plomo y plata en el sur 
de Francia. Cuando Gide lo leyó declaró estar «considerablemente asom-
brado… hay momentos en los que logras alcanzar un extraordinario lirismo 
de una calidad rara y especial que me deleita; tiene una grandiosidad épica 
cómica y trágica a la vez… es un éxito absoluto». Gide no fue el único en 
admirar la obra y llama la atención constatar el diverso grupo de seguidores 
que la novela atrajo. Les javanais apareció en forma de serial en el periódico 
diario de la Confederación General del Trabajo, Le Peuple. El joven editor 
Robert Denoël, que estaba ganando notoriedad en ese momento al tener 
en su lista de autores a Louis-Ferdinand Céline, compró el libro después de 
que Gallimard, una casa más prestigiosa, lo hubiera rechazado. También 
convenció a Vladimir Malacki, como aún se llamaba, para que cambiara 
su nombre coincidiendo con la publicación de la obra. Trotsky, tras leer 
Les javanais, escribió un artículo anunciando a «un nuevo y gran escritor» 
cuyo nombre «debemos recordar». Trotsky destacó la dimensión social de 
la historia (los trabajadores de la mina hacen una huelga cuando circulan 
rumores de un inminente cierre), pero alabó a su autor por no intentar pro-
bar ninguna idea o posición en particular con respecto al tema. Les javanais 
nunca se deslizó hacia la propaganda, dijo Trotsky. Asumió de forma con-
fiada el estatus de arte. «Y al mismo tiempo sentimos en cada momento las 
convulsiones de nuestro tiempo, las más poderosas y las más monstruosas, 
las más importantes y las más despóticas… [La] combinación de lo personal, 
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un lirismo desafiante y una poesía violenta y épica, que es la de su tiempo, 
quizá sea lo que constituya el encanto de esta novela». El establishment litera-
rio también encontró mucho que alabar, y concedió a Malaquais el premio 
Renaudot en 1939, por delante de La nausée de Jean-Paul Sartre. 

Mientras su libro recibía galardones, Malaquais se sentía distanciado y 
miserable en las trincheras. Había sido llamado a filas en septiembre de 
1939, sirviendo primero en el Regimiento Pionero 620º, donde realizaba 
un trabajo manual que le dejaba exhausto. Fue trasladado a varias unidades 
y bases militares alrededor de pequeñas ciudades en la región de Alsacia, 
sin entrar en combate pero experimentando un gran malestar y depresión. 
Cuando se enteró de su éxito literario solicitó y le fue concedido un permiso. 
Disfrutó el momento, pero era algo aislado en lo que Nakach describe como 
el «peor» periodo de la vida del autor, un momento clave con experiencias 
que le marcaron de por vida. En sus nueve meses como soldado Malaquais 
se sintió profundamente impactado por la intensidad de su repugnancia 
hacia sus compañeros: hacia la estupidez de sus conversaciones, su olor 
nauseabundo, su aparente deleite en todo lo vil e inferior. «Envidio a aque-
llos con la habilidad de no pensar en el mañana», escribió en su Journal de 
guerre (1943), «no pensar sobre el cemento y la suciedad, sobre la vida. No 
pensar. Con independencia de lo que ocurra, aquellos que pueden no pensar 
han ganado ya el primer asalto». Su disgusto estaba siempre teñido de ver-
güenza. Odiaba a las tropas, se odiaba a sí mismo por ni siquiera ser capaz 
de ser parte de ellas y a la vez se sentía impelido a escribir por su creencia en 
los seres humanos, por su deseo de captar lo que les mueve. Quería rendir 
un homenaje a su espíritu, pero su experiencia como soldado le había mos-
trado un lado de la humanidad que él detestaba, dejándole inseguro acerca 
de si la guerra reducía a los hombres a animales o si por el contrario reve-
laba su verdadera naturaleza. Cualquiera que fuese la verdad, odiaba estar 
tan cerca de ella cada día y escribir se convirtió en una forma de canalizar 
su rabia. «Si salgo de esta guerra con vida, me gustaría que mi testimonio 
tuviera el sabor de la sangre que ha sido vomitada en una hoja recién crecida 
que se da al lector para que la mastique». 

El impulso de abandonar el grupo y buscar distancia, y a la vez tener 
siempre como tema a ese mismo grupo, era una difícil contradicción para 
Malaquais. Él sabía que no se debía dejar llevar por la tentación, tal cómo 
la veía, de usar la escritura como mero refugio, como una razón que justifi-
cara el permanecer solo y aislado de un mundo que a menudo encontraba 
deprimente y que le encolerizaba. Se recordaba frecuentemente a sí mismo 
esta idea en sus diarios: el Journal de guerre escrito desde septiembre de 1939 
a julio de 1940, y el Journal d’un métèque (1997), que comenzó inmediata-
mente después del 13 de julio de 1940, día que llegó a París tras escapar 
de un campo alemán de prisioneros de guerra improvisado donde había 
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estado confinado un mes antes, en la región de Nancy. La última entrada en 
este segundo diario es del día que se embarcó hacia México desde Marsella, 
el 8 de octubre de 1942. En los dos diarios Malaquais refleja su decisión 
de no convertirse nunca en un «hombre de letras», afirmando que prefería 
pensarse a sí mismo como un obrero que trabaja su material (las palabras) 
para dar forma a una masa informe y que mantiene una sana distancia con 
respecto a su tema. «Contada en primera persona, la vida de un hombre es 
inefable. No tenemos la distancia ni el desapego necesario. Es en la ficción, 
en la poesía, y pocas veces en el ensayo, cuando la escritura alcanza su mejor 
expresión porque se está practicando sin saber. El escritor solamente está 
hablando de sí mismo cuando habla de otra cosa». 

Por supuesto, esa «otra cosa» era también una experiencia personal, y él 
usó en su ficción lo que había vivido. La acción de Les javanais, la más vivaz 
y ligera de las tres novelas de Malaquais, tiene lugar en el entorno minero 
que él había conocido íntimamente una década antes. Un mina de propie-
dad británica emplea a unos doscientos hombres, casi todos extranjeros, que 
viven cerca en chabolas y cabinas, en un lugar llamado «la isla de Java». 
Los «javaneses» son todos espíritus errantes y en el prólogo de la novela 
un narrador sin nombre en primera persona conoce a Maniek Bryla, un 
joven soñador que vaga por las calles de París buscando un lugar acogedor. 
Hay visiones del choque futuro: Bryla está lleno de esperanza y aventura 
mientras que el narrador está cansado del mundo. Los dos desaparecen de 
la novela, que está narrada en tercera persona, pero Bryla vuelve en las últi-
mas páginas a lo que es, en este punto, una Java desierta. Terminada de esta 
forma, la novela puede leerse como un intento de entender a Bryla y su espe-
ranza, así como la desesperación que contiene su huida hacia delante, que 
evoca a la del propio Malaquais. En el prólogo el narrador acusa a Bryla de 
practicar un idealismo inútil, diciéndole que «no es una cuestión de acurru-
carse calmadamente en el estiércol dentro de la jaula; tienes que romperla 
y abrirla, destrozar por entero el sistema de constricciones». Esta acusación 
sobrevuela la novela, ya que muchos de los javaneses parecen más dispues-
tos a acurrucarse en el estiércol, incluso cuando se enfrentan a despidos 
injustos. Pero, como Trotsky había observado, no hay moralina en la histo-
ria. Entendemos por qué algunos personajes se repantingan y otros hacen 
repiquetear los barrotes y, cómo, al final, puede ser el narrador de las prime-
ras páginas el que sea un idealista, y no Bryla. 

La narrativa de Les javanais varía entre reflexiones intermitentes sobre 
la isla y los javaneses como una masa universal de hombres vagando por la 
tierra y, más frecuentemente, como un vuelo de pájaro que baja en picado 
hacia las mentes de una docena de personajes, hombres y mujeres, traba-
jadores y jefes. La prosa es estructuralmente polifónica, tejida con muchas 
voces, y el francés, en ocasiones de jerga y obsceno, está muy cargado de 
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irrupciones de los diversos idiomas que usan los trabajadores provenientes 
de los cuatro continentes. El título connota exotismo, y la obra tiene una rica 
extrañeza lingüística. Un par de frases concentradas ilustran la textura única 
de la escritura: 

¿Qué puedes hacer en un lugar como Java, una isla bastarda atada a la cola del 
diablo? Me cagüen Dios, dice el javanés, si es un dago. El russky dice yob tvoiu 
dushu. Las mismas palabras, los mismos gemidos piadosos, en un idioma 
después de otro. Henri Lehoux, el único francés verdadero en el lugar, 
levanta la vista para ver los traseros de las mujeres. Una buena puta para 
joder, piensa, consolándose a sí mismo. 

Las cuestiones inmediatas de supervivencia ocupan los pensamientos de los 
javaneses: el duro trabajo, descrito con clarividente brutalidad, pero también 
esos momentos muertos de los domingos cuando la nostalgia y la añoranza 
penetran traicioneramente en sus mentes. El futuro y el pasado son desespe-
radamente remotos, uno como un ensueño, otro dolorosamente cercenado. 
Como el soldado en las trincheras, el minero que no piensa tendrá más 
posibilidades de sobrevivir día a día, pero nunca saldrá de las minas. La 
narrativa planea sobre varios personajes y sus intrigas privadas, pero los 
acontecimientos son impulsados más allá de la cotidianeidad por la orden 
que un sargento de la policía local ha recibido de sus superiores de expul-
sar a todos los trabajadores ilegales de la mina. Esto significa romper su 
entente cordiale con el jefe de la mina, que le lleva sobornando largo tiempo 
con buen güisqui de malta y cigarros. Los trabajadores responden con una 
huelga que tiene un éxito limitado y la novela concluye con su éxodo, aun-
que un hombre anciano se queda atrás, vagando por la isla desierta, oyendo 
todas sus voces y pensando en los dos mil hombres que ha visto pasar en dos 
años. La tristeza de estas páginas finales permanece y se mezcla con la pro-
mesa contenida en el movimiento humano y en la búsqueda de otra patria. 

En tres ráfagas, como una bola de diente de león, una isla se ha desvanecido 
en el aire, y no queda ni una cicatriz ni un signo en ningún mapa conocido 
para marcar el sitio en el cual existió alguna vez[…] Atropos con su tijeras 
ha pasado por aquí, ¡y ha dado un corte rápido! Y no ha quedado nada. Java 
en la Costa Azul ha cambiado su posición geográfica. Los hombres han 
emigrado para colonizar otras islas[…] han dado un salto mortal como los 
actores de un circo, a lo largo de la carretera hacia lo gran desconocido, y 
han dejado la memoria de su excomunión como si fueran innumerables 
fantasmas revisitando como vampiros los lugares de su vida activa. 

La segunda novela de Malaquais, Planète sans visa, también se basa pode-
rosamente en su experiencia vivida, esta vez en la vorágine de Marsella de 
1940 a 1942. Él y su mujer Galy Yurkevitch (la segunda de tres) habían 
huido de París al sur aún no ocupado, porque se había intensificado la 
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mano dura contra judíos, inmigrantes y militantes de izquierda. Días tras 
día, persiguieron la elusiva parafernalia de la nación que les dejaría ir, pero 
el esfuerzo llevó dos años de ver barcos partir con otros fugitivos embar-
cados (Victor Serge, André Breton y Claude Lévi-Strauss entre ellos). Para 
Planète sans visa, Malaquais condensó estos acontecimientos en unos pocos 
meses de 1942. La novela, de nuevo narrada en tercera persona y que sigue 
muy de cerca a más de diez de sus más de sesenta personajes, abre con 
la noticia de que el mariscal Pétain viene de visita. Esto provoca una ola 
de redadas y represión, y las ganas de huir se vuelven cada vez más fre-
néticas. Los acontecimientos se cuentan desde diferentes puntos de vista 
y la cronología, aunque generalmente lineal, se mueve para delante y para 
atrás con los personajes, que incluyen a un alto oficial de la Prefectura, un 
guardián de un campo, un soldado alemán, una familia rusa, un coleccio-
nista de arte oportunista estadounidense, varios jefes y trabajadores de la 
fábrica cooperativa Surcor y unos cuantos revolucionarios. La Ocupación 
es la conclusión inevitable de la novela, pero los personajes siguen su 
camino, con diferentes mezclas de suerte y resolución: algunos huyendo 
en barcos con destino a otro lugar, otros tomando el solitario y traicio-
nero camino hacia España, otros desapareciendo en los campos. 

El género de Planète sans visa es histórico y político, y hay una gran 
resonancia con la propia experiencia de Malaquais, aunque él exageró libre-
mente el rol de los revolucionarios, que en realidad había sido marginal, al 
igual que el del Varian Fry Emergency Rescue Committee estadounidense. 
La cooperativa Surcor recibe un tratamiento negativo, evocando la infeliz 
experiencia de Malaquais con Croquefruit. También vemos en algunos per-
sonajes clave trazas de Chirik, Serge y Gide, y sus debates proveen a la novela 
de sus pasajes más ricos, política e intelectualmente. Al igual que hacen 
un puñado de parejas en Planète sans visa, Malaquais y Galy escaparon de 
Marsella en 1942. Gide había intervenido en un momento crítico recabando 
el apoyo de Fry y Justin O’Brien, su traductor al inglés en Estados Unidos, 
para conseguir visados de salida. La pareja estuvo en México hasta el final de 
la guerra y mientras estaba en el exilio y escribía Planète sans visa, Malaquais 
se relacionó con otros izquierdistas, entre los que se encontraba Serge. Los 
dos hombres se separaron definitivamente por su desacuerdo con respecto 
al apoyo que podía darse a las democracias burguesas en la era del nazismo. 
Serge escribió en consecuencia un devastador retrato de Malaquais en sus 
diarios. Nakach es decepcionantemente breve en su tratamiento de este epi-
sodio, pero en una carta a Chirik, escrita desde México en 1945, Malaquais 
da su propia versión de los hechos, describiendo a Serge como un «vulgar 
oportunista» que pretendía reunir una amplia diversidad de corrientes polí-
ticas: socialistas, demócratas, cristianos e incluso liberal-conservadores. «El 
choque se produjo durante un encuentro público en el que le dije que estaba 
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yendo hacia un Frente Unido que incluía el Partido Tory inglés. Él se lo 
tomó de forma personal[…] Le dejó completamente aislado».

En 1947 Malaquais volvió a Francia, aunque de nuevo sólo le fue conce-
bida una carte de séjour. Su Planète sans visa había tenido una recepción crítica 
diversa pero de alto perfil, y la novela fue nominada al Goncourt, que perdió 
por muy poco. Muy poco tiempo después, comenzó a trabajar en una tercera 
novela. Sin embargo, Nakach categoriza este periodo posterior a Planète sans 
visa como autoreflexivo y lleno de dudas sobre sí mismo. También sufría 
penurias económicas, dado que sus novelas no habían generado suficiente 
dinero como para vivir de ellas. Malaquais comenzó a buscar puestos acadé-
micos y escribiría Le gaffeur en medio de numerosas alteraciones geográficas 
y profesionales. Su huida hacia delante se había convertido en algo más cir-
cular, menos impulsado por un espíritu de libertad y aventura. Aceptó un 
trabajo de profesor visitante de literatura en The New School de Nueva York 
en 1948, y después ganó una beca Guggenheim que le aseguró un salario 
hasta 1950. Se mudó a Vermont con Galy, donde combinó la escritura de Le 
gaffeur con trabajos de traducción y viajes a París y Venezuela. 

Durante este periodo Malaquais siguió implicado en política. Nakach 
destaca su lealtad como simpatizante de la izquierda revolucionaria, siendo 
consecuente en sus posiciones, pero siempre declinando ser miembro de 
cualquier organización. Sin embargo, este último punto no es del todo 
exacto. En 1947 se había unido a la Gauche Communiste de Francia, un 
grupo escindido centrado en los bordiguistas, con Chirik y Maximilien 
Rubel entre sus líderes. También contribuyó con textos políticos al perió-
dico de la gcf, Internationalisme, y participaba en sus encuentros siempre 
que iba a París. Desde Estados Unidos, donde estaba muy cercano a Herbert 
Marcuse y al grupo News and Letters liderado por la ex secretaria de Trotsky, 
Raya Dunayevskaya, actuó como vínculo con la gcf. Recibía y distribuía 
documentos y archivos, mientras que Chirik en Francia leía en alto en reu-
niones los detallados relatos de Malaquais sobre la vida en Estados Unidos, 
sus análisis de la situación laboral, el estado de la economía y las ramificacio-
nes políticas de la Guerra Fría. Malaquais permaneció inflexible en su doble 
crítica a la Unión Soviética y a Estados Unidos. Fue, de acuerdo con Nakach, 
esta postura antisoviética la que le salvó de una inspección más minuciosa 
por parte del Comité de Actividades Antiamericanas, aunque su aventura en 
Hollywood con su buen amigo Norman Mailer sí se vería afectada directa-
mente. Los dos hombres escribieron un guión para Samuel Goldwyn basado 
en The Day of the Locust de Nathanael West, un áspero retrato de la capital 
del cine. El proyecto terminó rápidamente cuando el productor rechazó el 
guión por considerarlo antiamericano y mgm exigió una reescritura en la 
que los malos no salieran airosos. Malaquais y Mailer se negaron, compra-
ron de nuevo el guión e intentaron, sin éxito, rodar la película ellos mismos. 
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Le gaffeur se publicó en 1953, el mismo año en que se disolvió la Gauche 
Communiste de Francia. Esta tercera novela fue, según todos los testimo-
nios, la más difícil de escribir para Malaquais. A primera vista parece muy 
diferente de las dos anteriores tanto en contenido como en forma: el anterior 
modelo de narración polifónica en tercera persona ha sido reemplazado por 
una forma de alegoría libre sobre el futuro próximo contada en primera per-
sona. Y aún así Le gaffeur es tan reconociblemente Malaquais como sus otros 
trabajos. El contexto histórico ha desaparecido, pero es reemplazado por una 
«Ciudad» estándar, una metrópolis situada en un futuro próximo; la escri-
tura descriptiva es dispersa, pero esto no hace más que acentuar los mismos 
temas ya tratados, como el ser apátrida, la identidad, el heroísmo y la resis-
tencia; la narrativa está en primera persona, no en tercera, pero la forma de 
acercarse a las situaciones, analizándolas y capturándolas, es enteramente 
familiar, y se construye mediante el detalle revelador. Cuando la novela 
comienza, seguimos a Pierre Javelin, un hombre aparentemente corriente 
que vive en la Ciudad. Ha tenido un mal día y regresa a su casa para descu-
brir que su mujer se ha ido y su casa está ocupada por una grotesca pareja 
que asegura que lleva años viviendo allí y se preguntan quién demonios es él. 
Javelin trata de razonar contra esta aparente locura, pero se da cuenta de que 
su identidad se está diluyendo, su firma y sus huellas dactilares ya no coinci-
den con las de siempre, su nombre no figura en el listín telefónico, ningún 
vecino da fe de su persona. A cada paso, la burocracia de la Ciudad cae sobre 
él. Finalmente, descubre la causa de sus problemas: una colección de poemas 
que ha escrito en unas hojas sueltas, que luego se ha impreso y distribuido de 
forma anónima. Pierre, parece, no está solo en su silenciosa resistencia a la 
Ciudad, y ahora la Ciudad quiere acabar con él y sus compañeros. 

El heroísmo y la resistencia y la ausencia de un futuro tangible son las 
claves de Le gaffeur. No hay un contexto determinado, y el enemigo tam-
poco tiene cara: no son los jefes de una mina de carbón que bebían güisqui 
ni sus desalentados empleados ilegales; tampoco son las ratas pétainis-
tas que persiguen judíos. En la Ciudad no hay destinos individuales; todo 
el mundo sufre muertes idénticas, como en el infierno, donde «todo el 
mundo grita diferente y se quema igual». Así pues, lo mejor que uno puede 
hacer es rechazar el rol que la Ciudad le ha asignado. «Para cada monstruo 
su héroe», concluye Javelin. Su acto de resistencia es rechazar morir como 
mueren las bestias, con vileza «No, estoy hablando de no morir en abso-
luto». Es una conclusión desoladoramente triunfante, mientras Javelin se 
escabulle llevando en sus brazos a su gato, hacia «una acogedora esquina 
en la que no estarán peor»: triunfante pero triste si recordamos cómo la 
misma acogedora esquina ha sido evocada al inicio de la primera novela 
de Malaquais, siendo entonces el símbolo de la derrota. Ahora el héroe de 
Malaquais es un hombre que decide no escribir más poesía disidente, 
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como «el ciudadano modelo que, como desafía las normas de tráfico, se 
considera un rebelde».

El entusiasmo de Nakach por las novelas de Malaquais es realmente 
contagioso, y su tratamiento de las mismas es inteligente. Nakach entreteje 
comentarios muy útiles del propio autor, aunque éstos forman parte de su 
presentación del trabajo de este, lo que hace que se lleguen a confundir 
ligeramente las intenciones de Malaquais con la valoración de Nakach de 
su obra, ofreciendo además una buena descripción acerca de la recepción 
que cada novela tuvo en Francia en el momento de su publicación original. 
Malaquais destaca como escritor porque, argumenta la autora, es el único 
que ha tomado el espíritu internacionalista y cosmopolita de las década de 
1930 en Europa y lo ha plasmado en novelas. Nakach pondera la posibilidad 
de ubicar a Malaquais en la interpretación que Erich Auerbach hace de la 
literatura moderna en la que prevalece una atmósfera de «fin del mundo» 
pero concluye que no encaja ahí: «Los lectores de Malaquais no son empu-
jados hacia un punto muerto, a pesar de que el mundo narrado en Planète 
sans visa sea uno en el que millones de hombres viven aplastados por un 
cielo preñado de amenazas. Los protagonistas de Malaquais son siempre 
activos, ellos actúan, no se actúa sobre ellos». Como ya hizo Trotstky en 
1939, Nakach también rechaza las frecuentes comparaciones con Céline. 
Malaquais no es la respuesta de la extrema izquierda al autor de Voyage 
au bout de la nuit y Mort à credit. Los dos usaron (o inventaron) una dia-
lecto popular y rompieron con las formas literarias tradicionales, pero las 
similitudes acaban ahí. Malaquais escribió para evocar todas las posibili-
dades y esperanzas contenidas en las vidas y las mentes de los hombres, 
no para liquidarlas. 

La tradición en la que Malaquais encajaría de forma más natural sería 
la de la «literatura proletaria», pero Nakach rápidamente le distancia de 
ella, siguiendo la negativa del propio autor de que esa fuera su orienta-
ción. «Sólo puede existir un tipo de cultura de clase, y siempre pertenece 
a la clase dominante», escribió en 1936. Aún así, en cuanto a sus protago-
nistas, su trabajo ciertamente tiene precedentes relevantes, entre ellos el 
relato de Maxim Gorky «Veintiséis hombres y una mujer» y las reciente-
mente recuperadas novelas cortas del comunista japonés Kobayashi Takiji, 
en particular The crab cannery ship, escrita diez años antes que Les javanais. 
En todas estas obras, los protagonistas son los trabajadores en los márge-
nes de la sociedad, mientras que en la historia de Gorky el grupo está en el 
centro de la narrativa, es un «nosotros» funcionando como uno. Los hom-
bres parlotean entre ellos en su desvaída panadería, tal y como lo hacen 
en el barco de Kobayashi. Hay risas, bebida y rabia y a veces vuelan los 
golpes, pero los hombres no están muy individualizados, si es que siquiera 
lo están. La historia de la novela de Kobayashi trata del crecimiento de la 
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solidaridad. Para Malaquais, por el contrario, aunque su argumento tam-
bién fue siempre colectivo, la ficción era más rica cuando bebía de detalles 
individuales y no se podía usar de forma instrumental para promover una 
causa particular. «Simplemente cuenta la historia de la gente que anhela, 
que come, que bebe y que pasea entonces, al contar esa historia, permitirás 
a esa gente revelar sus dramas particulares», comentó a Mailer. «Cuanto 
antes pares de anhelarte a ti mismo, antes entenderás qué es lo que hace 
anhelar al hombre que está a tu lado». 

Nakach enfatiza la intención de Malaquais de borrar la voz del autor en 
su trabajo y cita una abundante cantidad de ejemplos en los que él así lo 
expresó. Estos ejemplos son curiosos de leer, dado que basándonos en la 
evidencia de sus tres novelas solamente se puede concluir que fracasó en 
su intento, y cuán feliz fracaso fue. Él capturó diferentes voces, las dotó de 
un sabor característico, pero su propia voz permaneció siempre no intrusiva 
pero sí diferenciada. Una chica rusa está perdiendo la cabeza en un suburbio 
de Marsella, viendo praderas fuera cuando la ventana se abre a paredes de 
ladrillo; un soldado alemán desertor que obsesivamente recuerda la noche 
en la que pegó a un judío hasta matarlo bajo la mirada admirada de sus 
compañeros; dos hermanos del norte de África que recorren las calles en 
busca de algo que beber, porque ninguna religión podría nunca imaginarse 
la sed que se tiene cuando se ha estado trabajando en una mina todo el 
día; un hombre corriente que grita al cristal reflectante de un mostrador de 
oficina, queriendo solamente saber en qué departamento trabaja su mujer. 
Cualquiera que sea la voz, cualquiera el pensamiento, siempre hay una 
extraña elocuencia y un ritmo, y el delicioso juego con el lenguaje que tam-
bién podemos encontrar en los diarios y la correspondencia de Malaquais. 
Lo que también aparece es una controlada y muy bien construida tosquedad. 
Escribir no era una tarea fácil para Malaquais. Trabajaba despacio y meticu-
losamente; su media, en sus momentos buenos, era de dos o tres páginas al 
día y algo de este esfuerzo se transmite en el resultado. La prosa fluye pero 
de forma concentrada. Tiene el aroma de una brillantez construida, lo que 
le separa aún más de Céline, así como de James Joyce, con quien Gide le 
comparó favorablemente. Cuando en Les javanais, por ejemplo, dos mine-
ros son aplastados mortalmente por la pared de un túnel que colapsa, todo 
ocurre muy deprisa, y como lectores nos movemos de un punto de vista 
a otro para experimentar la tragedia. Pero cada viraje en la narrativa está 
controlado fríamente: 

Los veinte hombres se sentaron a la puerta de la tumba para su sombría 
vigilia. El silencio inmenso y desolado de la profundidad de la tierra supe-
raba a los ruidos del esfuerzo humano […]. Un hombre, más tenaz que los 
demás estaba tumbado sobre su estómago tratando de meter su brazo por 
debajo del peso mortal, para alcanzar a sus compañeros. El viejo Giuseppe 
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Ponzoni pensó en sus dos hijos yaciendo sepultados en una mina italiana. 
Todo el mundo le estaba dejando solo pero Ponzoni no se rendía, seguiría 
con la carne viva de los vivos, no caería en la tentación de dejarse llevar 
por los recuerdos sin voz en la distancia […] Daoud Halima conocía la 
maquinaria, ayer mismo había estado soñando con plantas mecanizadas 
[…] Los hijos de Elahacin ben Califa eran muy jóvenes. La chabola se caía en 
pedazos, una viuda sollozaría entre sus ruinas […] El cronometrador estaba 
maldiciendo en el teléfono. ¡Qué trabajo repugnante! ¿Pero por qué cargar 
todo sobre sus hombros? Buen Dios. Se había vuelto calvo por la preocupa-
ción y sus dientes se estaban cayendo. 

Escribir se tornó en una tarea aún más difícil a medida que pasaba el tiempo. 
Malaquais invirtió meses para producir tan sólo veinte páginas de Le gaffeur, 
y las últimas quince le costaron medio año. «El trabajo de escribir», le dijo a 
Mailer con exasperación cuando aún estaba trabajando en la novela, «debería 
realizarse en un lugar independiente de todas las nociones de tiempo, como 
si el escritor nunca tuviera que morir, o al menos no antes de que sea osifi-
cado por su propia escritura». Con Le gaffeur parece de hecho que Malaquais 
se agotó. «La poesía es un instrumento», concluye Javelin, que me «hizo 
pertenecer a pesar de todo. Por tanto debo ser denegación». Estas líneas son 
más escalofriantes de leer cuando sabemos que son de la última novela de 
Malaquais, y uno se pregunta si él también creyó que la escritura se había con-
vertido en un mero instrumento, que le hacía sentir como un rebelde cuando 
de hecho no estaba haciendo más que cruzar semáforos en rojo. 

Es interesante considerar por qué abandonó la ficción, y si las razones 
fueron personales o fueron las de su tiempo. Nakach sugiere que fueron 
de los dos tipos, aunque su explicación de la última hipótesis no es con-
vincente. Ella ve el movimiento de Malaquais como algo no atípico de su 
generación, compuesta por escritores que habían experimentado sobre 
todo con la novela y que alrededor de la década de 1950 se distanciaron 
de ese género: Malraux, Sartre, Camus, Romains, Duhamel y Colette. Pero 
los caminos que tomaron estos escritores son tan divergentes que resulta 
imposible agruparlos y sugerir una tendencia. En el caso de Malaquais, la 
razón más convincente para su ruptura con la ficción parece ser personal. 
Después de Le gaffeur estaba desalentado: sus dos primeras novelas habían 
sido alabadas por la crítica, pero su impacto no había sido duradero y ahora 
su tercera, que también había sido celebrada por varios críticos, había gene-
rado incluso menos interés entre el público que las anteriores y se vendió 
mal. Más profundamente, Malaquais parecía haber perdido su obsesión pre-
via por escribir ficción. «Si supieras», le dijo a Gide catorce años antes, «la 
sensación casi física de desbordamiento que me llena de dolor y de felicidad, 
de odio y especialmente de rebelión, tantos y tan poderosos sentimientos a 
un tiempo que, para mí, la escritura es una suerte de liberación, un alivio, 
una desintoxicación orgánica y moral». En 1936 las razones para la rabia y 
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la rebelión eran inmediatas, y las apuestas para resistir eran altas. Malaquais 
se sentía implicado en esa lucha; la vivía a diario. Escribir siempre había 
sido vital para él, pero iba a ser la víctima de lo que Nakach llama «aporía» 
de la posguerra: 

Escribir era su particular forma de domesticar lo real y, por así decir, su 
única forma de vivir […] Con sus poemas, sus ensayos y sus novelas, con el 
optimismo de su Les javanais y las explosiones de esperanza de su Planète 
sans visa, había expresado la positiva vitalidad, rebelde e independiente, de 
alguien que confiaba en la capacidad humana para escapar de la barbarie y 
cambiar el mundo. Pero todas esas cosas que habían nutrido su escritura 
le habían abandonado. Las ideas comunistas habían sido distorsionadas 
y traicionadas y los mejores militantes estaban muertos; sus sueños se 
habían esfumado […] No podía volver la vista al pasado, y se enfrentaba a un 
presente estéril. Ése fue su punto muerto. 

Desafortunadamente, Nakach vincula este punto muerto a Auschwitz, invo-
cando a Adorno por el camino. Es una especulación que va demasiado lejos, 
ya que no existe evidencia en nada que Malaquais escribiera o dijera que 
pueda confirmar que él pensara que el Holocausto le bloqueó para escri-
bir más ficción. Lo que le ocurrió realmente a su familia durante la guerra 
sigue siendo una incógnita. Nakach reconoce que su propia investigación es 
inconclusa. Piensa que es posible que muchos de los miembros de la familia 
del autor murieran en los campos, pero no ha sido capaz de seguir la pista 
de la familia Malacki en ninguna lista o archivo ni tampoco en las investiga-
ciones que ha realizado ni en sus visitas al hogar de la familia en Varsovia en 
2005. Tampoco obtuvo información de sus entrevistas con Malaquais, que 
era extremadamente reservado en esta materia, y no hay nada en sus escritos, 
los publicados y los privados, que indique que él sabía lo que había ocurrido. 

Después de Le gaffeur y hasta 1960, Malaquais se concentró en su tesis 
doctoral, que estaba registrada en la Sorbona. A finales de la década de 1950 
barajó varios temas (Kakfa, Sade, la representación del amor en los traba-
jos de Byron y Flaubert), pero finalmente se decidió por un estudio sobre 
Kierkegaard, para lo cual aprendió danés. Sören Kierkegaard: foi et paradoxe 
se publicó en 1971 en Francia y fue recibida con respeto pero con escasas 
alabanzas. Le siguieron puestos de breve duración como profesor en las 
universidades de Texas y Wisconsin, donde conoció a Elisabeth Deberdt, 
que se convertiría en su tercera mujer. En ese momento también estaba 
traduciendo material para la edición de la Pléiade de los trabajos de Marx 
(Malaquais fue clave a la hora de convencer a Gallimard para que contratara 
a Maximilien Rubel como editor de la colección, cuyo primer volumen se 
publicó en 1963 y el cuarto y último en 1994). En 1966, Malaquais y 
Elisabeth se mudaron dos años a Australia, donde él había sido nom-
brado profesor visitante en la universidad de Monash. Sería ésta su 
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última posición académica. Tras su vuelta a Estados Unidos, investigaría el 
asesinato de John F. Kennedy para la obra de Mailer Oswald’s Tale (publicada 
décadas después, en 1995) y parece que también empezó una nueva novela, 
Sable sel sol sang, aunque la abandonó rápidamente. 

Cuando Le gaffeur se publicó por primera vez muchos críticos compara-
ron a su autor con Kafka. Para Mailer, en su prólogo a la edición reeditada 
de 1974, la novela de hecho estaba escrita veinte años antes de su tiempo: 
«Lo que se consideraba extraño en 1953 ahora estaba en el terreno de la 
profecía». Le gaffeur aún parece extraño, aunque el futuro imaginado por 
Malaquais se ha vuelto más familiar. La novela dibuja una sociedad buro-
crática intentando asfixiar el pensamiento crítico no implicándose con él, 
sino simplemente inculcando en los ciudadanos el conocimiento de que 
están vigilados permanentemente. Esto tiene obvias resonancias hoy en día, 
como también lo tienen los retratos del trabajo precario y de los apátridas 
de Les javanais y Planète sans visa. En este sentido, es tentador considerar a 
Malaquais como una especie de emisario del futuro que ahora encontraría 
una audiencia receptiva. En una intuición esperanzadora, el propio escritor 
pasó buena parte de la década de 1990 reeditando completamente sus dos 
primeras novelas, recortando ochenta páginas de la primera, que se publicó 
en 1995, y casi doscientas de la segunda, reeditada en 1999, un año después 
de su muerte por cáncer. Se celebraron con tranquilidad, pero no generaron 
muchas ventas ni animaron más que una relectura superficial de las obras. 
En el mundo anglófono hubo un breve periodo de entusiasmo en las déca-
das de 1940 y 1950, cuando se tradujeron todas las novelas y diarios, pero 
desde entonces no se ha vuelto a imprimir ninguna obra suya. Las novelas 
reeditadas no han sido traducidas nunca. 

Sobrevolando todo planea la misma pregunta: ¿por qué los hombres de 
Java de Malaquais, sus hombres sin visa y su hombre sin sociedad se han 
olvidado tan rápidamente y por qué continúan siendo ampliamente igno-
rados? Es un hecho sorprendente, dada la fuerza y la originalidad de su 
trabajo, pero las razones, que son una pieza desafortunadamente clave en 
la historia del autor, no son abordadas en la biografía de Nakach. Malaquais 
rebelle es un buen trabajo de introducción a la obra del autor y pinta un buen 
retrato del tipo de mundo en el que ésta se escribió, pero no se extiende 
en las sombras que sobrevolaron las tres novelas. Parte de la respuesta 
puede residir, simplemente, en su dificultad lingüística: hay demasiadas 
corrientes de conciencia concurrentes, todas expresadas en sus propios idio-
lectos inventados, y los puntos de vista saltan alrededor en la misma frase. 
Teniendo esto en cuenta, uno se pregunta qué tipo de lector tenía Malaquais 
en mente cuando escribía. Lleva tiempo, y a veces varias relecturas, entrar en 
su mundo y captar sus personajes, y esto hace de su obra algo fundamental-
mente diferente y automáticamente más distante que, digamos, el infierno 
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en el mar evocado por Kobayashi. Y para aquellos que se toman su tiempo 
con Malaquais, su temática no está escrita para confortar sino para revolver. 
Cuando Gide terminó el Journal de guerre le dijo a Malaquais que lo había 
leído «con el corazón oprimido, enfermo […] es un documento doloroso, 
emotivo, espeluznante, sobre la debacle y sobre tí mismo». Ni los diarios ni 
las historias de Malaquais fueron fáciles de digerir en su época y tampoco lo 
son más ahora; permanecen como testimonios extrañamente estimulantes 
del mundo que las inspiró. 




