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Franco Moretti

«operacionalizar»

O la función de la medición en la teoría literaria

«Operacionalizar» debe de ser la palabra más fea 
que he usado jamás, y no obstante protagoniza 
estas páginas, porque hace referencia a un pro-
cedimiento absolutamente fundamental para el 

nuevo campo de la crítica computacional, o, como se ha denominado, 
las humanidades digitales1. Aunque a menudo esta palabra se utiliza 
meramente como un sinónimo complicado de «realizar» o «ejecutar» 
–la edición digital de Merriam-Webster, por ejemplo, se refiere a «ope-
racionalizar un programa», y añade una cita sobre «operacionalizar 
la visión artística de la organización»– la raíz original del término era 
distinta, y mucho más precisa; y por una vez el origen es correcto, éste 
es uno de esos raros casos en los que un término tiene una fecha de 
nacimiento exacta: 1927, cuando p.w. Bridgman dedicó el preámbulo 
de su Logic of Modern Physics al «punto de vista operacional». He aquí 
los pasajes clave:

Podemos ilustrar [el significado del término] considerando el concepto de 
longitud: ¿a qué nos referimos con la longitud de un objeto? […] Para hallar 
la longitud de un objeto tenemos que efectuar ciertas operaciones físicas. 
El concepto de longitud se fija, por lo tanto, cuando se fijan las operaciones 
por las cuales se fija la longitud: es decir, el concepto de longitud implica 
tanto como, y nada más que, el conjunto de operaciones por el cual se 
determina la longitud. En general, con cualquier concepto nos referimos 
exclusivamente a un conjunto de operaciones; el concepto es sinónimo del 

1 Este artículo ha tomado forma en un ir y venir entre mis dos lugares de 
trabajo favoritos: el Wissenschaftskolleg de Berlín y el Literary Lab de Stanford. 
A quienes los convierten en lo que son, y a Ryan Heuser en particular, mi 
profunda gratitud.
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conjunto de operaciones correspondiente […] la definición propiamente dicha 
de un concepto no está en función de sus propiedades sino en función de 
operaciones definidas2.

El concepto de longitud, el concepto es sinónimo, el concepto no es más 
que, la definición propiamente dicha de un concepto… Olvidémonos de 
programas y sueños; el enfoque operacional hace referencia específica-
mente a conceptos, y de un modo muy particular: describe el proceso por 
el cual los conceptos se transforman en una serie de operaciones que, a 
su vez, nos permiten medir todo tipo de objetos. Operacionalizar signi-
fica construir un puente entre los conceptos y la medición, y entre ésta y 
el mundo. En nuestro caso: entre los conceptos de la teoría literaria y los 
textos literarios, pasando por alguna forma de cuantificación.

Operacionalizar el espacio de los personajes

Tomar un concepto y transformarlo en una serie de operaciones. ¿Cómo 
se hace eso, en concreto? Mi primer ejemplo se refiere a una de las con-
tribuciones a la teoría literaria más importantes de los pasados veinte 
o treinta años: el concepto de «espacio de los personajes» acuñado por 
Alex Woloch en The One vs the Many. He aquí el conjunto de definicio-
nes inicial:

la cantidad de espacio narrativo asignado a un personaje determinado […] 
el espacio del personaje dentro de la estructura narrativa […] el espacio que 
él o ella ocupa dentro de la totalidad narrativa […] la continua asignación 
de atención en el relato a distintos personajes que compiten por el espacio 
limitado dentro de la totalidad narrativa3.

¿Cuáles son, entonces, las «operaciones que tenemos que efectuar» para 
hallar la cantidad de espacio narrativo asignada a Molly Bloom, o a Yago, 
o a cualquier otro personaje? Graham Sack ha respondido tomando la 
senda de las denominadas «variables instrumentales»: características que 
usamos como sustitutos de las variables que nos interesan, cuando estas 
últimas son –por cualquier razón– imposibles de medir. Trabajando sobre 
las novelas del siglo xix, Sack calculó con qué frecuencia mencionaban 
el nombre de los diversos personajes; aunque la frecuencia de men-
ción no es lo mismo que el espacio de los personajes, están claramente 

2 p. w. Bridgman, The Logic of Modern Physics, Nueva York, 1927, pp. 5-6.
3 Alex Woloch, The One vs the Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist 
in the Novel, Princeton, 2003, pp. 13-14.
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correlacionados, y el sustituto de Sack funcionó bastante bien en el caso 
de Austen, Dickens y otros muchos escritores4.

Yo he seguido un método diferente, que asumía la posibilidad de medir 
realmente el espacio de los personajes. Los textos están compuestos por 
palabras, líneas y páginas que definitivamente pueden ser medidas. Pero 
hay complicaciones. Esta frase del primer capítulo de Orgullo y prejuicio: 
«El Sr. Bennet era una mezcla tan extraña de ocurrencias, humor sarcás-
tico, reserva y capricho que a su esposa no le había bastado la experiencia 
de veintitrés años para entender su carácter».

Figura i. Fedra, porcentaje de espacio en palabras ocupado por los personajes

¿En qué parte de esta frase termina el «espacio» del Sr. Bennet y 
empieza el de la Sra. Bennet? El sustituto de Sack marcaría un punto 
para el Sr. Bennet y cero para su esposa, y es razonable, en la medida 
en la que mencionar a un personaje siempre es un modo de situarlo en 
primer plano; por otra parte, una porción más amplia de la frase hace 
referencia a la percepción de la Sra. Bennet, y todo eso se pierde por 
completo. Las obras teatrales son más sencillas a este respecto: puesto 
que no hay ambigüedades respecto a cómo se distribuyen las palabras 
entre los diversos hablantes, el espacio de los personajes se convierte 

4 Graham Alexander Sack, «Simulating Plot: Towards a Generative Model of 
Narrative Structure», Documentos del aaai Fall Symposium, 2011.
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fácilmente en «espacio en palabras» –el número de palabras asignado a 
un personaje determinado–, y contando las palabras que pronuncia cada 
personaje podemos determinar cuánto espacio ocupa éste en el texto. En 
la Fedra de Racine, por ejemplo, Fedra pronuncia el 29 por 100 de las 
palabras, Hipólito el 21, Teseo el 14 y así sucesivamente, hasta el 0 por 
100 de los guardias que obedecen en silencio las órdenes de Teseo en el 
último acto de la obra (Figura i).

Es una forma sencilla y verosímil de medir el espacio de los personajes, 
pero no la única. La teoría de redes, por ejemplo, nos ha enseñado a medir 
las conexiones entre un personaje y el resto del «sistema de personajes» 
(otro de los conceptos de Woloch), así como el «peso» de esas relaciones –el 
número de palabras intercambiado entre dos personajes cualesquiera– así 
como su «dirección» (quién habla a quién); y, con cada nueva medición, 
salen a la luz nuevos aspectos de Fedra (Figura 2). Si el gráfico de barras 
ya ha demostrado que Fedra habla más que los otros personajes de la obra, 
la red nos dice que la mayor parte de ese espacio en palabras no lo ocu-
pan las conversaciones con su marido, Teseo, ni con su aspirante a amante, 
Hipólito, sino con su «confidente», Eunone: un resultado no inevitable, y 
que es de hecho muy revelador de la poética neoclásica. La red muestra 
también lo desiguales –«anisotrópicos»– que tienden a ser los espacios en 
palabras: en la mayoría de los casos, el lenguaje no fluye de igual modo 
en todas las direcciones. Fedra le habla a Eunone mucho más que Eunone 
a Fedra; lo mismo ocurre entre Fedra e Hipólito, Hipólito y Aricia, Aricia e 
Ismene. Por otro lado, si pensamos en el pasaje narrativo más famoso de 
Fedra –el récit de Terámenes– la red revela de inmediato lo descentrado que 
este acto discursivo está respecto a buena parte de la obra, en especial res-
pecto a la propia Fedra; y podría seguir usando este diagrama para analizar 
otros aspectos de la misma. Pero preferiría retroceder un paso y preguntar: 
¿qué ha hecho, entonces, la operacionalización? Supongamos que derivar 
datos cuantitativos del concepto de Woloch ha añadido algo a nuestros cono-
cimientos sobre Fedra: ¿qué es exactamente ese algo?

Concepto contra concepto

Hace cincuenta años, Thomas Kuhn escribió un ensayo que presenta la 
medición –es decir, el acto de «obtener números concretos»: como los 
que hay tras las Figuras 1 y 2– como algo que, lejos de ser obvio, esca-
sea en la justificación teórica y práctica. Aunque muchos creen que la 
medición es útil porque «probablemente los datos numéricos produzcan 
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nuevas generalizaciones», para Kuhn esta esperanza es completamente 
infundada: «los números recogidos sin ciertos conocimientos de la regu-
laridad que debe esperarse», observa en una crítica previa a lo que hoy se 
denominaría una investigación «basada en los datos», «seguirán siendo 
casi con seguridad solo números», no se descubrirá jamás ninguna «ley 
natural simplemente inspeccionando los resultados de las mediciones». 
La medición no conduce del mundo, por medio de la cuantificación, a 
la construcción de teorías; en todo caso, conduce de las teorías de vuelta 
al mundo empírico, pasando por los datos. «El nuevo orden aportado 
por una teoría nueva siempre es un orden abrumadoramente poten-
cial», escribe Kuhn; potencial porque las «leyes» de la teoría «tienen 
tan pocos puntos cuantitativos de contacto con la naturaleza» que están, 
por así decirlo, flotando sobre el mundo de los datos empíricos. La medi-
ción rectifica este fallo; proporciona «una investigación de esos puntos 
de contacto», fortaleciendo así las conexiones entre las leyes y la realidad, 
y transformando ese «orden abrumadoramente potencial» en un orden 
«efectivo». La medición une las teorías con el mundo que éstas describen5.

Figura 2. Fedra: nudos, conexiones, peso, dirección

5 Thomas Kuhn, «The function of measurement in modern physical science» 
(1961), en The Essential Tension: Selected Studies in Scientific Tradition and Change, 
Chicago, 1977, pp. 180, 183, 197-198, 188 (cursiva en el original).
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Ahora bien, no sé si las teorías científicas tienen realmente tan pocos 
puntos de contacto con la naturaleza; en cuanto a las teorías literarias, 
sin embargo, éste es ciertamente el caso, y también por eso importa 
tanto la medición: convierte algunos conceptos en algo «efectivo» en el 
pleno sentido de la palabra; toma el espacio de los personajes y demues-
tra que hay algo en el mundo real (el mundo real de las ficciones) que se 
corresponde con él. No todos los conceptos nacen iguales, algunos son 
mejores que otros, y la operacionalización, aunque no la única, es una 
prueba importante para una teoría. Demuestra que, siguiendo una serie 
de pasos, es posible convertir las abstracciones en una elaboración clara, 
y con suerte inesperada, de la realidad. Como el diagrama de la Figura 2: 
un par de conceptos, una cuantas normas sencillas, y aparece una nueva 
imagen de Fedra. ¿Pero en qué es nueva?

Ante todo, nueva porque es precisa. A Fedra se le asigna el 29 por 100 
del espacio en palabras, no el 25 ni el 39. Las novelas históricas se han 
vuelto recientemente más frecuentes en la literatura culta, observaba 
Perry Anderson hace unos años; y, en un taller organizado en el Literary 
Lab, James English demostraba que «más frecuente» significa «del 40 
al 50 por 100 de las novelas candidatas a premios literarios»; y «recien-
temente» significa «desde la década de 1980».

La precisión siempre es buena. ¿O no? «Es ridículo intentar efectuar 
una medición precisa de las dimensiones de un ser natural», escribía 
Alexandre Koyré en un ensayo con el maravilloso título de «Del mundo 
del “más o menos” al universo de la precisión»:

la realidad, la realidad de la vida cotidiana, dentro de la cual existimos y vivi-
mos, no es matemática […] en todas partes hay un margen de imprecisión, 
de «juego», de «más o menos», de «apenas» […] Un poco más, un poco 
menos […] ¿qué importancia puede tener? En la mayoría de los casos, sin 
duda, ninguna en absoluto6.

Establecer que Fedra pronuncia el 29 por 100 de las palabras de la obra, 
en lugar del 25 o el 39, ¿qué importancia tiene? Sabíamos que habla 
«más» que los otros personajes; ¿se ve eso modificado por el «número 
efectivo» que la medición aporta? No. Aumenta el detalle, pero no 

6 Alexandre Koyré, «Du monde de l’“à-peu-près” à l’univers de la précision» (1948), 
en Études d’histoire de la pensée philosophique, París, 1981, pp. 340, 348.
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cambia lo que ya sabíamos. Y si esto es todo lo que la medición puede 
hacer, solo tendrá una función limitada y accesoria dentro del estudio 
literario; mejorar un poco los conocimientos existentes, pero sin cam-
biarlos realmente.

Decepcionante. En otra región de la teoría literaria, sin embargo, la 
medición tiene consecuencias muy distintas. Al observar el gráfico de 
espacio en palabras de la Figura 1, parece obvio que Fedra es la prota-
gonista de la obra. Al medir el número de conexiones en la red de la 
obra, sin embargo, Teseo ocupa claramente un lugar más central que 
ella. Dos criterios de protagonismo opuestos emergen de los dos tipos 
de medición: el volumen de palabras y el número de interacciones. Y 
no es que un criterio sea correcto y el otro erróneo; ambos captan, por 
el contrario, diferentes características de las redes dramáticas, y del 
conflicto latente en su interior: el número de enlaces nos dice cómo 
está conectado el personaje (y a menudo está correlacionado con la 
proximidad al poder, como en el caso de Teseo); el número de palabras 
nos dice cuánto significado aporta el personaje a la obra (y a menudo 
está correlacionado con una disensión con el poder, como aquí ocurre 
con Fedra).

Hay casos en los que ambos criterios de centralidad coinciden, de manera 
más espectacular en Macbeth (Figura 3), en la que Macbeth domina tanto 
el espacio en palabras como la red de la obra; pero el desacuerdo entre 
ambas, o una diferencia demasiado leve como para ser significativa, son 
de hecho mucho más frecuentes, como ilustran las siguientes figuras. 
En Othello, por ejemplo, Yago tiene más espacio en palabras que Othello, 
aunque no por mucho (Figura 4); lo mismo ocurre con Carlos y Posa en 
Don Carlos, infante de España (Figura 5), o varios personajes de Espectros 
(Figura 6); o, el más llamativo de todos, de Antígona, el paradigma del 
conflicto trágico para Hegel y otros muchos, pero en el que la prota-
gonista pronuncia muchas menos palabras, y tiene significativamente 
muchas menos conexiones con el resto del sistema de personajes, que 
Creonte o el Coro (Figuras 7 y 8).
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Figura 3. Macbeth, porcentaje de espacio en palabras ocupado por los personajes

Figura 4. Otelo
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Figura 5. Don Carlos, infante de España
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Figura 6. Espectros

C
re

on
te

C
or

o

A
nt

íg
on

a

C
en

tin
el

a

M
en

sa
je

ro

Ti
re

si
as

H
em

ón

Is
m

en
a

Eu
rí

di
ce

M
an

de
rs

M
rs

 A
lv

in
g

O
sv

al
d

En
gs

tr
an

d

R
eg

in
e

%

30

25

20

15

10

5

0

30

25

20

15

10

5

0

%

Figura 7. Antígona
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¿Qué puede hacer la medición por el estudio literario? En este caso, 
demuestra que el «protagonista», lejos de ser una realidad fundamental 
de la construcción dramática, es solo un ejemplo especial de la categoría 
más general de «centralidad». La centralidad existe siempre; Macbeth es 
un caso extremo. Concepto contra concepto: la medición del espacio de 
los personajes debilita la noción más antigua, sustituyéndola por la idea 
de conflicto que surge cerca del centro de la red. Y algo muy similar 
ocurre en el extremo opuesto del espectro, entre los «personajes meno-
res» que pueblan la periferia de los sistemas dramáticos. En esta red de 
Hamlet, por ejemplo (Figura 9), reproducida de un artículo anterior titu-
lado «Teoría de redes, análisis de argumentos» (nlr 68), encontramos 
a Reinaldo, al sacerdote, al segundo sepulturero, a todos los asistentes 
y mensajeros que cuelgan del argumento por un simple hilo, y que, en 
Shakespeare, equivalen aproximadamente a la mitad del sistema de per-
sonajes: ¿son todos ellos «personajes menores» en el mismo sentido 
que Gertrudis, Polonio o incluso Rosencrantz? En The One vs the Many, 
Wollock evoca la idea de «personajes menores menores», y la Figura 9 
la radicaliza: estar conectado a una red por un solo enlace, o por cuatro 

Figura 6. Espectros
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o cinco, no es cuestión de énfasis («menor» y «menor menor»), sino de 
función: «obediencia» –o, mucho más raramente, desobediencia– para 
los personajes con un solo enlace; y «mediación» para aquellos que, 
debido a sus varias conexiones, están casi siempre enlazados con más 
de una región de la red7.

No hace falta decir que el trío «conflicto», «mediación» y «obediencia» 
es una hipótesis, al igual que el emparejamiento, más antiguo, de prota-
gonista y personaje menor. Pero las nuevas categorías tienen la ventaja 
de hacer referencia a aspectos específicos de la trama y del mundo social 
que está siendo representado; concuerdan mejor, asimismo, con las 
pruebas cuantitativas. Koyré de nuevo:

7 Las llamadas «camarillas» poseen, casi siempre, varias conexiones locales, aunque 
se mantienen sustancialmente desconectadas del cuerpo de la obra (más o menos 
como el grupo formado por Bernardo, Francisco y Marcelo en la Figura 9). En los 
sistemas de personajes teatrales, relativamente pequeños, las camarillas tienden a 
ser raras; en las novelas, son mucho más significativas.

Figura 9. Hamlet: nudos y conexiones

Cortesano

Cómico primero

Hamlet

Marcelo

Francisco

Sepulturero Segundo Sepulturero

Espectro

Caballero

Embajadores

Marinero

Cornelio

Mensajero

Voltemand

Caballero

Reinaldo

Laertes

Mensajero

Osric

Fortimbrás

Capitán noruego Sacerdote

Ofelia

Claudio

Reina

Rosencrantz Guildenstern

Bernardo

Horacio

Polonio



126 nlr 84

un utensilio […] amplifica y fortalece la acción de nuestro cuerpo, de nues-
tros sentidos: es algo que pertenece al mundo del sentido común, y que 
nunca nos permitirá superar dicho mundo. Ésa es precisamente, por con-
traste, la función del instrumento: que no es una amplificación de nuestros 
sentidos sino, en el sentido más firme y más literal del término, una encar-
nación del espíritu, una materialización del pensamiento […] la realización 
consciente de una teoría […] Es por razones puramente teóricas, para alcan-
zar lo que no cabe en el ámbito de nuestros sentidos, para ver lo que nadie había 
visto antes, por lo que Galileo construyó sus instrumentos, el telescopio y 
después el microscopio8.

El protagonista es un utensilio; el espacio de los personajes, un instru-
mento. El protagonista es un utensilio porque pertenece al mundo del 
sentido común propio del lector, y no pasa de ahí. El espacio ocupado por 
los personajes es un instrumento, porque es la realización de una teoría 
que quiere entender algo «que no entra en el ámbito de nuestros senti-
dos»: no se trata de personajes individuales, sino de las relaciones entre 
los personajes. Por eso, al final, su operacionalización produjo algo más 
que el refinamiento de conocimientos ya existentes: no el protagonista, 
mejorado, sino un conjunto de categorías completamente nuevo. La 
medición como cuestionamiento de la teoría literaria, podríamos decir, 
repitiendo el famoso ensayo de Hans Robert Jauss. No es esto lo que yo 
esperaba del encuentro entre la computación y la crítica; suponía, como 
muchos otros, que el nuevo método cambiaría la historia de la literatura, 
no su teoría; y, en último término, tal vez ése sea el caso. Pero dado que 
la lógica de la investigación nos ha situado ante las cuestiones concep-
tuales, éstas deberían convertirse abiertamente en la tarea del momento, 
rebatiendo los estereotipos dominantes acerca del positivismo elemental 
de las humanidades digitales. La computación tiene consecuencias teó-
ricas, posiblemente de mayor alcance que cualquier otro campo de los 
estudios literarios. Ha llegado el momento de explicitarlas.

Operacionalizar la colisión trágica

He dedicado tanto tiempo al espacio de los personajes porque es un 
concepto claro, fructífero, y fácil de operacionalizar; no es que Woloch 
tuviese esto en mente mientras escribía su libro, pero escribía desde 
un paradigma –hablando en general, el estructuralismo– en el que la 
cuantificación, aunque rara vez activada, era en principio una opción 

8 a. Koyré, «Du monde de l’ “à-peu-près” à l’univers de la précision», cit., pp. 352, 357.
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perfectamente aceptable. El problema es que claramente los conceptos 
literarios no están diseñados, en su mayoría, para ser cuantificados; y 
surge entonces la cuestión de qué hacer con ellos.

Bridgman, en su libro, había esbozado una especie de respuesta. A la luz 
del punto de vista operacional, había escrito, «pensar se hace más fácil»: 
«las antiguas generalizaciones […] se vuelven inservibles para el uso», y 
«muchas de las conjeturas de los primeros filósofos naturales se vuelven 
sencillamente ilegibles»9. Disiento de este rechazo indiferente, y, en la 
segunda parte de este artículo, haré exactamente lo opuesto de lo que 
recomienda Bridgman: tomaré una de las cumbres de la estética especula-
tiva –la concepción hegeliana del conflicto trágico– e intentaré trazar una 
senda desde su «vieja generalización» al mundo de los datos empíricos10.

Empecemos con algunas definiciones:

lo propiamente dramático es el discurso de los individuos en el conflicto de 
sus intereses y la discordia de sus caracteres y pasiones.

La forma completamente dramática es el diálogo. Porque solo en él pueden 
los agentes individuales expresar cara a cara su carácter y objetivo, tanto 
su carácter personal como el fondo del «pathos» que los anima; solo en él 
pueden entrar en conflicto y por lo tanto hacer avanzar de hecho la acción.

Lo que los impulsa a actuar es precisamente un «pathos» éticamente justifi-
cado que ellos afirman uno contra otro con la elocuencia de su «pathos», no 
en la retórica sentimental y personal ni en las sofisterías de la pasión, sino 
en un lenguaje objetivo, cultivado y sólido11.

9 p. w. Bridgman, The Logic of Modern Physics, cit., pp. 31-32.
10 Como quedará claro, doy por supuesto que la teoría de Hegel puede operacionalizarse. 
Esto abre otras dos cuestiones. Primero: ¿Y si no pudiera ser? ¿Perdería la teoría 
todo su valor, y merecería ser olvidada? La segunda cuestión es de naturaleza 
casi opuesta: aplicada de manera excesivamente general y amplia, ¿no perdería la 
operacionalización el estricto potencial refutador que en primer lugar la había hecho 
tan valiosa? En principio (aunque la motivación completa deberá esperar otra ocasión), 
mis respuestas serían, No a la primera pregunta, y Sí a la segunda. Respecto a cómo 
han acabado algunas operacionalizaciones faltas de sentido crítico «legitimando […] 
los conceptos “metafísicos” en lugar de sustituirlos» en el campo de la economía y 
la psicología, véase Wade Hands, «On operationalisms and economics», Journal of 
Economic Issues, vol. 38, núm. 4, 2004.
11 g. w. Hegel, Aesthetics, Oxford, 1975, pp. 1171, 1182-1173, 1214-1215.
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Hay algunas diferencias entre estos pasajes, pero todos convergen en 
dos aspectos principales. El primero es el conflicto: Kampf, «batalla», 
«lucha». Pero para Hegel, la Kampf trágica no es (solo) destrucción; es 
también un proceso productivo que da lugar a «discurso», «diálogo», 
«“pathos” éticamente justificado» «lenguaje objetivo y cultivado». Con 
ellos entra en la discusión un nuevo elemento. El espacio de los persona-
jes podría traducirse directamente en otras configuraciones espaciales, 
como gráficos de barras o redes; el «“pathos” éticamente justificado» 
y el «lenguaje objetivo y cultivado», sin embargo, implican significado, y 
para operacionalizar eso son necesarios pasos adicionales. En este caso, 
tomé diez tragedias griegas en las que la colisión central estaba particu-
larmente clara12, y procedí a establecer los significados –o al menos las 
palabras– más distintivos de sus principales antagonistas13.

Como los resultados eran similares en todo el corpus, me centré en el 
principal ejemplo utilizado por Hegel, Antígona: donde el «conflicto 
principal», afirma la famosa formulación de la Estética, se da «entre el 
Estado, es decir, la vida ética en su universalidad espiritual, y la familia, 
es decir, la vida ética natural»14. Y he aquí los sustantivos que emergie-
ron como más distintivos de, respectivamente, Antígona y Creonte:

Antígona: hermano madre matrimonio hogar amigo amor honor tumba 
Hades desgracia ley

Creonte: ruina mal temor mujer hombres dios dinero

Los términos de Antígona se inclinan claramente hacia la familia y el 
duelo; los de Creonte son más abstractos y amenazadores. Pero son, más 
o menos, los que habríamos esperado. A continuación, los verbos:

12 Cinco tragedias de Esquilo, y cinco de Sófocles: Agamenón, Las coéforas, Las 
euménides, Las suplicantes, Prometeo; Antígona, Filoctetes, Edipo en Colono, Áyax, Electra.
13 Para hacerlo, en el Literary Lab seguimos un método (que denominamos de 
«palabras más distintivas») en varios pasos. Primero, establecemos con qué 
frecuencia aparece una palabra en el corpus, y después con qué frecuencia se espera 
que un personaje la use dada la cantidad de palabras que tiene a su disposición; 
después contamos con qué frecuencia pronuncia de hecho el personaje la palabra, y 
calculamos la relación entre frecuencia real y frecuencia esperada; cuanto más alta 
es la relación, mayor la desviación respecto a la media, y más típica del personaje 
es esa palabra. 
14 g.w.f. Hegel, Aesthetics, cit., p. 1213.
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Antígona: morir partir ir compartir descansar

Creonte: dejar tomar llevar hacer encontrar decir mandar poder saber ser

Aquí, el tono perentorio de Creonte produjo un hallazgo modesta-
mente interesante frente a lo afirmado por Hegel: si los resultados de 
Antígona vuelven a evocar la «vida ética natural» de la devoción familiar, 
el lenguaje de Creonte no era el del Estado en cuanto «universalidad 
espiritual»; era el del Estado en cuanto mero poder coercitivo: permitir, 
tomar, llevar, hacer, encontrar, decir, mandar […] Imperativos a menudo 
insensibles: «Vete de aquí»; «Si no encontráis al autor […]»; «Dime, 
¿conocías la proclama?»; «Dime, ¿admites haber tomado parte en el 
entierro?»; «Apresadla sin dilación»; «Dejad que siga invocando al Zeus 
de la familia»; «Dejadlo que actúe así, dejadlo ir». Aun así, el resultado 
fue verdaderamente modesto; muchos ya habían observado que Hegel 
había exagerado la importancia espiritual de Creonte; nuestras pruebas 
corroboran estas críticas, y la corroboración no es una nada, pero tam-
poco es demasiado. Antígona y Creonte, el conflicto trágico; yo esperaba 
algo más que esto.

La colisión trágica, segundo intento

Después comprendí que las palabras que buscaba eran de hecho especí-
ficas de Antígona y Creonte, pero lo eran en la escala de la totalidad de 
la obra; incluían lo que cada uno de ellos le decía al Coro, a Ismene, al 
guardia, a Hemón, a Tiresias… Las palabras eran específicas, sí, pero no 
de su conflicto. Y por el contrario, en este punto, Hegel había sido extre-
madamente claro:

solo en el [diálogo] pueden los agentes individuales afirmar cara a cara su 
carácter y objetivo […] entrar en conflicto y por lo tanto hacer avanzar de 
hecho la acción.

Un «pathos» éticamente justificado que ellos afirman uno contra otro con la 
elocuencia de su «pathos» […] en un lenguaje objetivo, sólido y cultivado15.

«Expresar cara a cara», «afirmar uno contra otro»; en ambos casos, el 
alemán es el mismo: gegeneinander, un adverbio que inscribe el conflicto 
(gegen, contra) en el cuerpo mismo de la palabra. Al establecer las palabras 
más distintivas de Antígona y Creonte yo había pasado completamente 

15 Ibid., pp. 1172-1173, 1214-1215.
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por alto esta conjunción de la expresión propia con el gegeneinander; por 
eso los resultados habían sido tan predecibles. En mi segundo intento, 
extraje solo los pasajes en los que Antígona y Creonte hablan entre sí, 
obtuve una nueva lista de palabras más distintivas, y:

Antígona: dioses hijo poder cadáver

Creonte: muerte mujer mal

Posiblemente la oposición era más drástica que antes; ciertamente era 
mucho más limitada. En parte esto se debía a que el nuevo conjunto 
de palabras era menor que el anterior; pero la verdad es que, cuando 
Antígona y Creonte se sitúan cara a cara, su lenguaje no se vuelve más 
sustancial y objetivo, como habría supuesto Hegel, sino menos.

Creonte: Solo tú entre los cadmeos piensas eso.
Antígona: Ellos también lo piensan; pero se muerden la lengua 
para satisfacerte.
creonte: ¿No te avergüenza pensar de manera distinta a la suya?
Antígona: No es una vergüenza mostrar consideración por los de uno.
Creonte: ¿No era también hermano tuyo el que murió en el otro 
bando?
antígona: Hermano por parte de madre y padre16.

La tragedia es «un verdadero asesinato con palabras», escribió Hölderlin 
en sus anotaciones a Antígona, y este ataque y defensa verso a verso 
–conocido como esticomitia o hablar cada personaje con un solo verso– 
es probablemente lo que él tenía en mente; una retórica que hace de 
inmediato la oposición trágica extremadamente clara, y extremadamente 
limitada. Clara: Solo tú piensas esto / Ellos lo piensan también. ¿No te 
da vergüenza? / No es una vergüenza. Pero limitada: porque el conflicto 
entre los hablantes se expresa reiterando-negando los mismos términos (pen-
sar, vergüenza, hermano), y no evocando los grandes sistemas de valores 
(hermano-hogar-amor-tumba-ley; dejad-tomad-haced-encontrad-decid) qe 
habían sido perfectamente visibles en la totalidad de la obra. Allí, el con-
flicto entre Antígona y Creonte había hallado expresión en el «lenguaje 
objetivo», muy distinto, de cada uno; en la esticomitia, dicho conflicto 
ha sido drásticamente contraído a los lados opuestos de un mínimo 
común denominador. El efecto dramático se amplía, pero a expensas 

16 Todas las citas de Antígona son de la edición Loeb, Harvard, 1995.
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de la semántica. No es en estos versos donde encontramos el signifi-
cado de Antígona.

No es en estos versos… Pero la operacionalización de la teoría de 
Hegel sobre la colisión trágica nos ha llevado precisamente a estos ver-
sos. ¿Otro error? No; esta vez, dios me perdone, el error fue de Hegel: 
radica en la conexión que él planteó entre las confrontaciones cara a 
cara y la «gebildete Objectivität» del lenguaje trágico. Por separado, ambas 
nociones son ciertas; su conjunción, no. En la tragedia sí se producen 
confrontaciones cara a cara, y encuentran una expresión memorable en 
la retórica de la esticomitia; pero la esticomitia no transmite el «pathos 
justificado éticamente» que Hegel tenía en mente. Este pathos también 
existe, por supuesto, y constituye el núcleo mismo de la tragedia griega; 
pero no depende del gegeneinander de los encuentros cara a cara; emerge 
mucho más claramente en las conversaciones de Antígona con su her-
mana Ismene, o en su largo discurso al Coro (y, a través del Coro, al 
público: «Miradme, ciudadanos de mi patria […]»), que en su confronta-
ción con Creonte. El momento de crisis no es un momento de la verdad: 
ejerce demasiada presión sobre los sujetos que actúan como para que la 
«objetividad cultivada» de Hegel se manifieste. Y como resultado se hace 
precisa toda una nueva relación entre conflicto y valores17.

¿Necesitábamos operacionalizar para llegar a este resultado? No me 
corresponde a mí decirlo. Lo que sí diré es que el salto de la medición a la 
reconceptualización, que ha caracterizado ambas partes de este ensayo 

17 Una línea de argumento paralela resaltaría la función única desempeñada en 
la esticomitia por las partículas griegas. Las partículas, mitad conjunción mitad 
adverbio periférico, referentes a estado de ánimo y actitud –men, ge, kai, de, gar, alla, 
oun, te, kai ge, kai men: seguramente, sí pero, al menos, de hecho, ciertamente, por 
otra parte, de hecho, por supuesto, incluso…– son muy frecuentes en la esticomitia 
(aunque a menudo se pierden en la traducción), porque expresan fenomenalmente 
el conflicto Pero lo expresan a su modo específico: Färbung, «colorido», es la 
metáfora cognitiva favorita de la literatura crítica. Las partículas provocan «una 
pérdida de definición (compensada) por un aumento de la sutileza», establece su 
estudio clásico: «menos cuerpo, más bouquet». Es difícil imaginar una afirmación 
menos hegeliana, y ése es precisamente el problema: el estilo de la confrontación 
cara a cara, al hacer un amplio uso de las partículas y de su retórica particular, 
provoca lo opuesto al «lenguaje objetivo y cultivado» que Hegel había identificado 
con la colisión trágica. Véase Adolf Gross, Die Stichomythie in der griechischen 
Tragödie und Komödie, ihre Anwendung und ihr Ursprung, Leipzig, 1905; John 
Leonard Hancock, Studies in Stichomythia, Chicago, 1917; J. D. Denniston, The 
Greek particles (1935), 2ª edición revisada por k. j. Dover, Londres, 1950, p. xxxvii.
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(aunque en el caso de Hegel aún no han emergido las nuevas catego-
rías), demuestra que la insólita capacidad empírica de las herramientas 
y los archivos digitales ofrece una oportunidad única para reconsiderar 
las categorías del estudio literario. Tal vez las humanidades digitales aún 
no hayan cambiado el territorio del historiador literario, o la interpre-
tación de textos completos; pero la operacionalización ha cambiado, y 
radicalizado, nuestra relación con los conceptos: ha aumentado nuestras 
expectativas al convertir los conceptos en hechizos capaces de dar vida a 
todo un mundo de datos empíricos; y eso ha agudizado nuestro escep-
ticismo, porque si los datos se rebelan contra su creador, el concepto 
tiene un verdadero problema. Se ha hecho imaginable un programa de 
investigación centrado en la teoría y rico en datos, resuelto a comprobar, 
y, cuando es necesario, a refutar los conocimientos del estudio literario 
heredados. De esta empresa, la operacionalización será el ingrediente 
fundamental.


