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FrRANCO MORETTI

«OPERACIONALIZAR»

O la funcién de la medicion en la teoria literaria

PERACIONALIZAR» DEBE DE ser la palabra mas fea
que he usado jamds, y no obstante protagoniza
(( estas paginas, porque hace referencia a un pro-
cedimiento absolutamente fundamental para el

nuevo campo de la critica computacional, o, como se ha denominado,
las humanidades digitales’. Aunque a menudo esta palabra se utiliza
meramente como un sinénimo complicado de «realizar» o «ejecutar»
—la edicién digital de Merriam-Webster, por ejemplo, se refiere a «ope-
racionalizar un programa», y afiade una cita sobre «operacionalizar
la visién artistica de la organizacién»— la raiz original del término era
distinta, y mucho mas precisa; y por una vez el origen es correcto, éste
es uno de esos raros casos en los que un término tiene una fecha de
nacimiento exacta: 1927, cuando P.w. Bridgman dedicé el preambulo
de su Logic of Modern Physics al «punto de vista operacional». He aqui
los pasajes clave:

Podemos ilustrar [el significado del término] considerando el concepto de
longitud: ¢a qué nos referimos con la longitud de un objeto? [...] Para hallar
la longitud de un objeto tenemos que efectuar ciertas operaciones fisicas.
El concepto de longitud se fija, por lo tanto, cuando se fijan las operaciones
por las cuales se fija la longitud: es decir, el concepto de longitud implica
tanto como, y nada mas que, el conjunto de operaciones por el cual se
determina la longitud. En general, con cualquier concepto nos referimos
exclusivamente a un conjunto de operaciones; el concepto es sindnimo del

! Este articulo ha tomado forma en un ir y venir entre mis dos lugares de
trabajo favoritos: el Wissenschaftskolleg de Berlin y el Literary Lab de Stanford.
A quienes los convierten en lo que son, y a Ryan Heuser en particular, mi
profunda gratitud.
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conjunto de operaciones correspondiente [...] la definiciéon propiamente dicha
de un concepto no estd en funcién de sus propiedades sino en funcién de
operaciones definidas?.

El concepto de longitud, el concepto es sindénimo, el concepto no es mas
que, la definicién propiamente dicha de un concepto... Olvidémonos de
programas y suefos; el enfoque operacional hace referencia especifica-
mente a conceptos, y de un modo muy particular: describe el proceso por
el cual los conceptos se transforman en una serie de operaciones que, a
su vez, nos permiten medir todo tipo de objetos. Operacionalizar signi-
fica construir un puente entre los conceptos y la medicion, y entre ésta 'y
el mundo. En nuestro caso: entre los conceptos de la teoria literaria y los
textos literarios, pasando por alguna forma de cuantificacién.

Operacionalizar el espacio de los personajes

Tomar un concepto y transformarlo en una serie de operaciones. Cémo
se hace eso, en concreto? Mi primer ejemplo se refiere a una de las con-
tribuciones a la teoria literaria mas importantes de los pasados veinte
o treinta afios: el concepto de «espacio de los personajes» acufiado por
Alex Woloch en The One vs the Many. He aqui el conjunto de definicio-
nes inicial:

la cantidad de espacio narrativo asignado a un personaje determinado [...]
el espacio del personaje dentro de la estructura narrativa [...] el espacio que
él o ella ocupa dentro de la totalidad narrativa [...] la continua asignacion
de atencién en el relato a distintos personajes que compiten por el espacio
limitado dentro de la totalidad narrativas.

¢Cudles son, entonces, las «operaciones que tenemos que efectuar» para
hallar la cantidad de espacio narrativo asignada a Molly Bloom, o a Yago,
o a cualquier otro personaje? Graham Sack ha respondido tomando la
senda de las denominadas «variables instrumentales»: caracteristicas que
usamos como sustitutos de las variables que nos interesan, cuando estas
altimas son —por cualquier razén— imposibles de medir. Trabajando sobre
las novelas del siglo x1x, Sack calculé con qué frecuencia mencionaban
el nombre de los diversos personajes; aunque la frecuencia de men-
cién no es lo mismo que el espacio de los personajes, estin claramente

>p. w. Bridgman, The Logic of Modern Physics, Nueva York, 1927, pp. 5-6.
3 Alex Woloch, The One vs the Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist
in the Novel, Princeton, 2003, pp. 13-14.
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correlacionados, y el sustituto de Sack funcioné bastante bien en el caso
de Austen, Dickens y otros muchos escritores.

Yo he seguido un método diferente, que asumia la posibilidad de medir
realmente el espacio de los personajes. Los textos estin compuestos por
palabras, lineas y paginas que definitivamente pueden ser medidas. Pero
hay complicaciones. Esta frase del primer capitulo de Orgullo y prejuicio:
«El Sr. Bennet era una mezcla tan extrafa de ocurrencias, humor sarcas-
tico, reserva y capricho que a su esposa no le habia bastado la experiencia
de veintitrés afios para entender su caricter».

Ficura 1. Fedra, porcentaje de espacio en palabras ocupado por los personajes
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¢En qué parte de esta frase termina el «espacio» del Sr. Bennet y
empieza el de la Sra. Bennet? El sustituto de Sack marcaria un punto
para el Sr. Bennet y cero para su esposa, y es razonable, en la medida
en la que mencionar a un personaje siempre es un modo de situarlo en
primer plano; por otra parte, una porcién mas amplia de la frase hace
referencia a la percepcién de la Sra. Bennet, y todo eso se pierde por
completo. Las obras teatrales son mais sencillas a este respecto: puesto
que no hay ambigiiedades respecto a como se distribuyen las palabras
entre los diversos hablantes, el espacio de los personajes se convierte

4 Graham Alexander Sack, «Simulating Plot: Towards a Generative Model of
Narrative Structure», Documentos del AAAT Fall Symposium, 2011.
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facilmente en «espacio en palabras» —el nimero de palabras asignado a
un personaje determinado—, y contando las palabras que pronuncia cada
personaje podemos determinar cuanto espacio ocupa éste en el texto. En
la Fedra de Racine, por ejemplo, Fedra pronuncia el 29 por 100 de las
palabras, Hipdlito el 21, Teseo el 14 y asi sucesivamente, hasta el o por
100 de los guardias que obedecen en silencio las 6rdenes de Teseo en el
ultimo acto de la obra (Figura 1).

Es una forma sencilla y verosimil de medir el espacio de los personajes,
pero no la Ginica. La teoria de redes, por ejemplo, nos ha ensenado a medir
las conexiones entre un personaje y el resto del «sistema de personajes»
(otro de los conceptos de Woloch), asi como el «peso» de esas relaciones —l
ntmero de palabras intercambiado entre dos personajes cualesquiera— asi
como su «direccién» (quién habla a quién); y, con cada nueva medicion,
salen a la luz nuevos aspectos de Fedra (Figura 2). Si el grafico de barras
ya ha demostrado que Fedra habla mas que los otros personajes de la obra,
la red nos dice que la mayor parte de ese espacio en palabras no lo ocu-
pan las conversaciones con su marido, Teseo, ni con su aspirante a amante,
Hipdlito, sino con su «confidente», Eunone: un resultado no inevitable, y
que es de hecho muy revelador de la poética neoclasica. La red muestra
también lo desiguales —«anisotrépicos»— que tienden a ser los espacios en
palabras: en la mayoria de los casos, el lenguaje no fluye de igual modo
en todas las direcciones. Fedra le habla a Eunone mucho mas que Eunone
a Fedra; lo mismo ocurre entre Fedra e Hipdlito, Hipdlito y Aricia, Aricia e
Ismene. Por otro lado, si pensamos en el pasaje narrativo mas famoso de
Fedra —el récit de Teramenes— la red revela de inmediato lo descentrado que
este acto discursivo est respecto a buena parte de la obra, en especial res-
pecto a la propia Fedra; y podria seguir usando este diagrama para analizar
otros aspectos de la misma. Pero preferiria retroceder un paso y preguntar:
¢qué ha hecho, entonces, la operacionalizacién? Supongamos que derivar
datos cuantitativos del concepto de Woloch ha afiadido algo a nuestros cono-
cimientos sobre Fedra: iqué es exactamente ese algo?

Concepto contra concepto

Hace cincuenta afios, Thomas Kuhn escribi6é un ensayo que presenta la
medicion —es decir, el acto de «obtener niimeros concretos»: como los
que hay tras las Figuras 1 y 2— como algo que, lejos de ser obvio, esca-
sea en la justificacién tedrica y practica. Aunque muchos creen que la
medicién es ttil porque «probablemente los datos numéricos produzcan
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nuevas generalizaciones», para Kuhn esta esperanza es completamente
infundada: «los niimeros recogidos sin ciertos conocimientos de la regu-
laridad que debe esperarse», observa en una critica previa a lo que hoy se
denominaria una investigacién «basada en los datos», «seguirdn siendo
casi con seguridad solo niimeros», no se descubrird jamas ninguna «ley
natural simplemente inspeccionando los resultados de las mediciones».
La medicién no conduce del mundo, por medio de la cuantificacién, a
la construccion de teorias; en todo caso, conduce de las teorias de vuelta
al mundo empirico, pasando por los datos. «El nuevo orden aportado
por una teoria nueva siempre es un orden abrumadoramente poten-
cial», escribe Kuhn; potencial porque las «leyes» de la teoria «tienen
tan pocos puntos cuantitativos de contacto con la naturaleza» que estan,
por asi decirlo, flotando sobre el mundo de los datos empiricos. La medi-
cién rectifica este fallo; proporciona «una investigaciéon de esos puntos
de contacto», fortaleciendo asi las conexiones entre las leyes y la realidad,
y transformando ese «orden abrumadoramente potencial» en un orden
«efectivo». La medicion une las teorias con el mundo que éstas describens.

Ficura 2. Fedra: nudos, conexiones, peso, direccion
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5 Thomas Kuhn, «The function of measurement in modern physical science»
(1961), en The Essential Tension: Selected Studies in Scientific Tradition and Change,
Chicago, 1977, pp. 180, 183, 197-198, 188 (cursiva en el original).
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Ahora bien, no sé si las teorias cientificas tienen realmente tan pocos
puntos de contacto con la naturaleza; en cuanto a las teorias literarias,
sin embargo, éste es ciertamente el caso, y también por eso importa
tanto la medicion: convierte algunos conceptos en algo «efectivo» en el
pleno sentido de la palabra; toma el espacio de los personajes y demues-
tra que hay algo en el mundo real (el mundo real de las ficciones) que se
corresponde con él. No todos los conceptos nacen iguales, algunos son
mejores que otros, y la operacionalizacién, aunque no la tnica, es una
prueba importante para una teoria. Demuestra que, siguiendo una serie
de pasos, es posible convertir las abstracciones en una elaboracién clara,
y con suerte inesperada, de la realidad. Como el diagrama de la Figura 2:
un par de conceptos, una cuantas normas sencillas, y aparece una nueva
imagen de Fedra. ¢Pero en qué es nueva?

Ante todo, nueva porque es precisa. A Fedra se le asigna el 29 por 100
del espacio en palabras, no el 25 ni el 39. Las novelas histéricas se han
vuelto recientemente mas frecuentes en la literatura culta, observaba
Perry Anderson hace unos afos; y, en un taller organizado en el Literary
Lab, James English demostraba que «mas frecuente» significa «del 40
al 50 por 100 de las novelas candidatas a premios literarios»; y «recien-
temente» significa «desde la década de 1980».

La precisién siempre es buena. (O no? «Es ridiculo intentar efectuar
una medicién precisa de las dimensiones de un ser natural», escribia
Alexandre Koyré en un ensayo con el maravilloso titulo de «Del mundo
del “mas o menos” al universo de la precision»:

la realidad, la realidad de la vida cotidiana, dentro de la cual existimos y vivi-
mos, no es matematica [...] en todas partes hay un margen de imprecision,
de «juego», de «mas o menos», de «apenas» [...] Un poco mds, un poco
menos [...] ¢qué importancia puede tener? En la mayoria de los casos, sin
duda, ninguna en absoluto®.

Establecer que Fedra pronuncia el 29 por 100 de las palabras de la obra,
en lugar del 25 o el 39, ¢qué importancia tiene? Sabiamos que habla
«mds» que los otros personajes; ¢se ve eso modificado por el «niimero
efectivo» que la mediciéon aporta? No. Aumenta el detalle, pero no

¢ Alexandre Koyré, «Du monde de I'“a-peu-prés” a I'univers de la précision» (1948),
en Etudes d’histoire de la pensée philosophique, Paris, 1981, pp. 340, 348.
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cambia lo que ya sabiamos. Y si esto es todo lo que la medicién puede
hacer, solo tendrd una funcién limitada y accesoria dentro del estudio
literario; mejorar un poco los conocimientos existentes, pero sin cam-
biarlos realmente.

Decepcionante. En otra regién de la teoria literaria, sin embargo, la
medicioén tiene consecuencias muy distintas. Al observar el grafico de
espacio en palabras de la Figura 1, parece obvio que Fedra es la prota-
gonista de la obra. Al medir el nimero de conexiones en la red de la
obra, sin embargo, Teseo ocupa claramente un lugar mas central que
ella. Dos criterios de protagonismo opuestos emergen de los dos tipos
de medicién: el volumen de palabras y el nimero de interacciones. Y
no es que un criterio sea correcto y el otro erréneo; ambos captan, por
el contrario, diferentes caracteristicas de las redes dramaticas, y del
conflicto latente en su interior: el nimero de enlaces nos dice como
estd conectado el personaje (y a menudo estid correlacionado con la
proximidad al poder, como en el caso de Teseo); el niimero de palabras
nos dice cuanto significado aporta el personaje a la obra (y a menudo
esta correlacionado con una disensién con el poder, como aqui ocurre
con Fedra).

Hay casos en los que ambos criterios de centralidad coinciden, de manera
mas espectacular en Macbeth (Figura 3), en la que Macbeth domina tanto
el espacio en palabras como la red de la obra; pero el desacuerdo entre
ambas, o una diferencia demasiado leve como para ser significativa, son
de hecho mucho mas frecuentes, como ilustran las siguientes figuras.
En Othello, por ejemplo, Yago tiene mas espacio en palabras que Othello,
aunque no por mucho (Figura 4); lo mismo ocurre con Carlos y Posa en
Don Carlos, infante de Espafia (Figura 5), o varios personajes de Espectros
(Figura 6); o, el mas llamativo de todos, de Antigona, el paradigma del
conflicto tragico para Hegel y otros muchos, pero en el que la prota-
gonista pronuncia muchas menos palabras, y tiene significativamente
muchas menos conexiones con el resto del sistema de personajes, que
Creonte o el Coro (Figuras 7y §).
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FiGura 3. Macbeth, porcentaje de espacio en palabras ocupado por los personajes
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MORETTI:

Ficura 5. Don Carlos, infante de Espafia
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F1iGuRrA 7. Antigona

FiGcura 6. Espectros
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F1GuRra 8. Antigona: nudos, conexiones, peso, direccion
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¢Qué puede hacer la medicién por el estudio literario? En este caso,
demuestra que el «protagonista», lejos de ser una realidad fundamental
de la construcciéon dramatica, es solo un ejemplo especial de la categoria
mds general de «centralidad». La centralidad existe siempre; Macbeth es
un caso extremo. Concepto contra concepto: la medicion del espacio de
los personajes debilita la nocién mas antigua, sustituyéndola por la idea
de conflicto que surge cerca del centro de la red. Y algo muy similar
ocurre en el extremo opuesto del espectro, entre los «personajes meno-
res» que pueblan la periferia de los sistemas dramaticos. En esta red de
Hamilet, por ejemplo (Figura 9), reproducida de un articulo anterior titu-
lado «Teoria de redes, anilisis de argumentos» (NLR 68), encontramos
a Reinaldo, al sacerdote, al segundo sepulturero, a todos los asistentes
y mensajeros que cuelgan del argumento por un simple hilo, y que, en
Shakespeare, equivalen aproximadamente a la mitad del sistema de per-
sonajes: ¢son todos ellos «personajes menores» en el mismo sentido
que Gertrudis, Polonio o incluso Rosencrantz? En The One vs the Many,
Wollock evoca la idea de «personajes menores menores», y la Figura 9
la radicaliza: estar conectado a una red por un solo enlace, o por cuatro
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o cinco, no es cuestion de énfasis («menor» y «menor menor»), sino de
funcién: «obediencia» —o, mucho més raramente, desobediencia— para
los personajes con un solo enlace; y «mediacion» para aquellos que,
debido a sus varias conexiones, estin casi siempre enlazados con mas
de una regi6n de la red’.

F1cura 9. Hamlet: nudos y conexiones
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No hace falta decir que el trio «conflicto», «mediacién» y «obediencia»
es una hipdtesis, al igual que el emparejamiento, mas antiguo, de prota-
gonista y personaje menor. Pero las nuevas categorias tienen la ventaja
de hacer referencia a aspectos especificos de la trama y del mundo social
que estd siendo representado; concuerdan mejor, asimismo, con las
pruebas cuantitativas. Koyré de nuevo:

7 Las llamadas «camarillas» poseen, casi siempre, varias conexiones locales, aunque
se mantienen sustancialmente desconectadas del cuerpo de la obra (mis o menos
como el grupo formado por Bernardo, Francisco y Marcelo en la Figura 9). En los
sistemas de personajes teatrales, relativamente pequefios, las camarillas tienden a
ser raras; en las novelas, son mucho mas significativas.
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un utensilio [...] amplifica y fortalece la accién de nuestro cuerpo, de nues-
tros sentidos: es algo que pertenece al mundo del sentido comun, y que
nunca nos permitira superar dicho mundo. Esa es precisamente, por con-
traste, la funcién del instrumento: que no es una amplificacién de nuestros
sentidos sino, en el sentido mas firme y mis literal del término, una encar-
nacion del espiritu, una materializacién del pensamiento [...] la realizacién
consciente de una teoria [...] Es por razones puramente tedricas, para alcan-
zar lo que no cabe en el dmbito de nuestros sentidos, para ver lo que nadie habia
visto antes, por lo que Galileo construy6 sus instrumentos, el telescopio y
después el microscopio®.

El protagonista es un utensilio; el espacio de los personajes, un instru-
mento. El protagonista es un utensilio porque pertenece al mundo del
sentido comn propio del lector, y no pasa de ahi. El espacio ocupado por
los personajes es un instrumento, porque es la realizaciéon de una teoria
que quiere entender algo «que no entra en el ambito de nuestros senti-
dos»: no se trata de personajes individuales, sino de las relaciones entre
los personajes. Por eso, al final, su operacionalizacién produjo algo mas
que el refinamiento de conocimientos ya existentes: no el protagonista,
mejorado, sino un conjunto de categorias completamente nuevo. La
medicién como cuestionamiento de la teoria literaria, podriamos decir,
repitiendo el famoso ensayo de Hans Robert Jauss. No es esto lo que yo
esperaba del encuentro entre la computacion y la critica; suponia, como
muchos otros, que el nuevo método cambiaria la historia de la literatura,
no su teoria; y, en tltimo término, tal vez ése sea el caso. Pero dado que
la légica de la investigacién nos ha situado ante las cuestiones concep-
tuales, éstas deberian convertirse abiertamente en la tarea del momento,
rebatiendo los estereotipos dominantes acerca del positivismo elemental
de las humanidades digitales. La computacién tiene consecuencias teo-
ricas, posiblemente de mayor alcance que cualquier otro campo de los
estudios literarios. Ha llegado el momento de explicitarlas.

Operacionalizar la colisién tragica

He dedicado tanto tiempo al espacio de los personajes porque es un
concepto claro, fructifero, y ficil de operacionalizar; no es que Woloch
tuviese esto en mente mientras escribia su libro, pero escribia desde
un paradigma —hablando en general, el estructuralismo- en el que la
cuantificacién, aunque rara vez activada, era en principio una opcién

8 A. Koyré, «Du monde de " “a-peu-prés” a 'univers de la précision», cit., pp. 352, 357.
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perfectamente aceptable. El problema es que claramente los conceptos
literarios no estan disefiados, en su mayoria, para ser cuantificados; y
surge entonces la cuestién de qué hacer con ellos.

Bridgman, en su libro, habia esbozado una especie de respuesta. A la luz
del punto de vista operacional, habia escrito, «pensar se hace mas facil»:
«las antiguas generalizaciones [...] se vuelven inservibles para el uso», y
«muchas de las conjeturas de los primeros filésofos naturales se vuelven
sencillamente ilegibles»9. Disiento de este rechazo indiferente, y, en la
segunda parte de este articulo, haré exactamente lo opuesto de lo que
recomienda Bridgman: tomaré una de las cumbres de la estética especula-
tiva —la concepcion hegeliana del conflicto tragico— e intentaré trazar una
senda desde su «vieja generalizacién» al mundo de los datos empiricos™.

Empecemos con algunas definiciones:

lo propiamente dramatico es el discurso de los individuos en el conflicto de
sus intereses y la discordia de sus caracteres y pasiones.

La forma completamente dramatica es el didlogo. Porque solo en él pueden
los agentes individuales expresar cara a cara su cardcter y objetivo, tanto
su caracter personal como el fondo del «pathos» que los anima; solo en él
pueden entrar en conflicto y por lo tanto hacer avanzar de hecho la accion.

Lo que los impulsa a actuar es precisamente un «pathos» éticamente justifi-
cado que ellos afirman uno contra otro con la elocuencia de su «pathos», no
en la retérica sentimental y personal ni en las sofisterias de la pasién, sino
en un lenguaje objetivo, cultivado y sélido™.

9P. w. Bridgman, The Logic of Modern Physics, cit., pp. 31-32.

'° Como quedara claro, doy por supuesto que la teoria de Hegel puede operacionalizarse.
Esto abre otras dos cuestiones. Primero: ¢Y si no pudiera ser? :Perderia la teoria
todo su valor, y mereceria ser olvidada? La segunda cuestién es de naturaleza
casi opuesta: aplicada de manera excesivamente general y amplia, ¢no perderfa la
operacionalizacion el estricto potencial refutador que en primer lugar la habia hecho
tan valiosa? En principio (aunque la motivacién completa deberd esperar otra ocasion),
mis respuestas serian, No a la primera pregunta, y Sia la segunda. Respecto a cémo
han acabado algunas operacionalizaciones faltas de sentido critico «legitimando [...]
los conceptos “metafisicos” en lugar de sustituirlos» en el campo de la economia y
la psicologia, véase Wade Hands, «On operationalisms and economics», Journal of
Economic Issues, vol. 38, niim. 4, 2004.

" G. w. Hegel, Aesthetics, Oxford, 1975, pp. 1171, 1182-1173, 1214-1215.
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Hay algunas diferencias entre estos pasajes, pero todos convergen en
dos aspectos principales. El primero es el conflicto: Kampf, «batalla»,
«lucha». Pero para Hegel, la Kampf tragica no es (solo) destruccién; es
también un proceso productivo que da lugar a «discurso», «didlogo»,
«“pathos” éticamente justificado» «lenguaje objetivo y cultivado». Con
ellos entra en la discusiéon un nuevo elemento. El espacio de los persona-
jes podria traducirse directamente en otras configuraciones espaciales,
como graficos de barras o redes; el «“pathos” éticamente justificado»
y el «lenguaje objetivo y cultivado», sin embargo, implican significado, y
para operacionalizar eso son necesarios pasos adicionales. En este caso,
tomé diez tragedias griegas en las que la colision central estaba particu-
larmente clara™, y procedi a establecer los significados —o al menos las
palabras— mas distintivos de sus principales antagonistas®.

Como los resultados eran similares en todo el corpus, me centré en el
principal ejemplo utilizado por Hegel, Antigona: donde el «conflicto
principal», afirma la famosa formulacion de la Estética, se da «entre el
Estado, es decir, la vida ética en su universalidad espiritual, y la familia,
es decir, la vida ética natural»". Y he aqui los sustantivos que emergie-
ron como mas distintivos de, respectivamente, Antigona y Creonte:

Antigona: hermano madre matrimonio hogar amigo amor honor tumba
Hades desgracia ley

Creonte: ruina mal temor mujer hombres dios dinero

Los términos de Antigona se inclinan claramente hacia la familia y el
duelo; los de Creonte son mas abstractos y amenazadores. Pero son, més
o menos, los que habriamos esperado. A continuacién, los verbos:

2 Cinco tragedias de Esquilo, y cinco de Soéfocles: Agamendn, Las coéforas, Las
euménides, Las suplicantes, Prometeo; Antigona, Filoctetes, Edipo en Colono, Ayax, Electra.
B Para hacerlo, en el Literary Lab seguimos un método (que denominamos de
«palabras mads distintivas») en varios pasos. Primero, establecemos con qué
frecuencia aparece una palabra en el corpus, y después con qué frecuencia se espera
que un personaje la use dada la cantidad de palabras que tiene a su disposicion;
después contamos con qué frecuencia pronuncia de hecho el personaje la palabra, y
calculamos la relacién entre frecuencia real y frecuencia esperada; cuanto mas alta
es la relacién, mayor la desviacién respecto a la media, y mas tipica del personaje
es esa palabra.

4 G.w.F. Hegel, Aesthetics, cit., p. 1213.
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Antigona: morir partir ir compartir descansar

Creonte: dejar tomar llevar hacer encontrar decir mandar poder saber ser

Aqui, el tono perentorio de Creonte produjo un hallazgo modesta-
mente interesante frente a lo afirmado por Hegel: si los resultados de
Antigona vuelven a evocar la «vida ética natural» de la devocién familiar,
el lenguaje de Creonte no era el del Estado en cuanto «universalidad
espiritual»; era el del Estado en cuanto mero poder coercitivo: permitir,
tomar, llevar, hacer, encontrar, decir, mandar [...] Imperativos a menudo
insensibles: «Vete de aqui»; «Si no encontrais al autor [...]»; «Dime,
sconocias la proclama?»; «Dime, ¢admites haber tomado parte en el
entierro?»; «Apresadla sin dilacién»; «Dejad que siga invocando al Zeus
de la familia»; «Dejadlo que acttie asi, dejadlo ir». Aun asi, el resultado
fue verdaderamente modesto; muchos ya habian observado que Hegel
habia exagerado la importancia espiritual de Creonte; nuestras pruebas
corroboran estas criticas, y la corroboracién no es una nada, pero tam-
poco es demasiado. Antigona y Creonte, el conflicto tragico; yo esperaba
algo mas que esto.

La colision trdgica, segundo intento

Después comprendi que las palabras que buscaba eran de hecho especi-
ficas de Antigona y Creonte, pero lo eran en la escala de la totalidad de
la obra; incluian lo que cada uno de ellos le decia al Coro, a Ismene, al
guardia, a Hemon, a Tiresias... Las palabras eran especificas, si, pero no
de su conflicto. Y por el contrario, en este punto, Hegel habia sido extre-
madamente claro:

solo en el [didlogo] pueden los agentes individuales afirmar cara a cara su
caracter y objetivo [...] entrar en conflicto y por lo tanto hacer avanzar de
hecho la accién.

Un «pathos» éticamente justificado que ellos afirman uno contra otro con la
elocuencia de su «pathos» [...] en un lenguaje objetivo, sélido y cultivado®.

«Expresar cara a cara», «afirmar uno contra otro»; en ambos casos, el
aleman es el mismo: gegeneinander, un adverbio que inscribe el conflicto
(gegen, contra) en el cuerpo mismo de la palabra. Al establecer las palabras
mas distintivas de Antigona y Creonte yo habia pasado completamente

55 Ibid., pp. 1172-1173, 1214-1215.
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por alto esta conjuncién de la expresion propia con el gegeneinander; por
eso los resultados habian sido tan predecibles. En mi segundo intento,
extraje solo los pasajes en los que Antigona y Creonte hablan entre si,
obtuve una nueva lista de palabras mas distintivas, y:

Antigona: dioses hijo poder cadaver

Creonte: muerte mujer mal

Posiblemente la oposiciéon era mas drastica que antes; ciertamente era
mucho mas limitada. En parte esto se debia a que el nuevo conjunto
de palabras era menor que el anterior; pero la verdad es que, cuando
Antigona y Creonte se sittian cara a cara, su lenguaje no se vuelve mas
sustancial y objetivo, como habria supuesto Hegel, sino menos.

CreonTE: Solo t1 entre los cadmeos piensas eso.

AnTicoNa: Ellos también lo piensan; pero se muerden la lengua
para satisfacerte.

CREONTE: ¢No te avergiienza pensar de manera distinta a la suya?
AnTiGoNA: No es una vergiienza mostrar consideracién por los de uno.
CreonTE: ¢No era también hermano tuyo el que muri6 en el otro
bando?

ANTIGONA: Hermano por parte de madre y padre®.

La tragedia es «un verdadero asesinato con palabras», escribié Hélderlin
en sus anotaciones a Antigona, y este ataque y defensa verso a verso
—conocido como esticomitia o hablar cada personaje con un solo verso—
es probablemente lo que él tenia en mente; una retérica que hace de
inmediato la oposicion tragica extremadamente clara, y extremadamente
limitada. Clara: Solo ti piensas esto / Ellos lo piensan también. ¢No te
da vergiienza? / No es una vergiienza. Pero limitada: porque el conflicto
entre los hablantes se expresa reiterando-negando los mismos términos (pen-
sar, verglienza, hermano), y no evocando los grandes sistemas de valores
(hermano-hogar-amor-tumba-ley; dejad-tomad-haced-encontrad-decid) qe
habian sido perfectamente visibles en la totalidad de la obra. Alli, el con-
flicto entre Antigona y Creonte habia hallado expresion en el «lenguaje
objetivo», muy distinto, de cada uno; en la esticomitia, dicho conflicto
ha sido drasticamente contraido a los lados opuestos de un minimo
comn denominador. El efecto dramatico se amplia, pero a expensas

1 Todas las citas de Antigona son de la edicién Loeb, Harvard, 1995.
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de la semantica. No es en estos versos donde encontramos el signifi-
cado de Antigona.

No es en estos versos... Pero la operacionalizacién de la teoria de
Hegel sobre la colisién tragica nos ha llevado precisamente a estos ver-
sos. (Otro error? No; esta vez, dios me perdone, el error fue de Hegel:
radica en la conexién que él plante6 entre las confrontaciones cara a
cara y la «gebildete Objectivitit» del lenguaje tragico. Por separado, ambas
nociones son ciertas; su conjuncién, no. En la tragedia si se producen
confrontaciones cara a cara, y encuentran una expresién memorable en
la retérica de la esticomitia; pero la esticomitia no transmite el «pathos
justificado éticamente» que Hegel tenia en mente. Este pathos también
existe, por supuesto, y constituye el nicleo mismo de la tragedia griega;
pero no depende del gegeneinander de los encuentros cara a cara; emerge
mucho mas claramente en las conversaciones de Antigona con su her-
mana Ismene, o en su largo discurso al Coro (y, a través del Coro, al
publico: «Miradme, ciudadanos de mi patria [...]»), que en su confronta-
ci6én con Creonte. El momento de crisis no es un momento de la verdad:
ejerce demasiada presion sobre los sujetos que acttian como para que la
«objetividad cultivada» de Hegel se manifieste. Y como resultado se hace
precisa toda una nueva relaciéon entre conflicto y valores”.

¢Necesitdbamos operacionalizar para llegar a este resultado? No me
corresponde a mi decirlo. Lo que si diré es que el salto de la medicién a la
reconceptualizacién, que ha caracterizado ambas partes de este ensayo

7 Una linea de argumento paralela resaltaria la funcién tnica desempefiada en
la esticomitia por las particulas griegas. Las particulas, mitad conjuncién mitad
adverbio periférico, referentes a estado de dnimo y actitud —men, ge, kai, de, gar, alla,
oun, te, kai ge, kai men: seguramente, si pero, al menos, de hecho, ciertamente, por
otra parte, de hecho, por supuesto, incluso...— son muy frecuentes en la esticomitia
(aunque a menudo se pierden en la traduccién), porque expresan fenomenalmente
el conflicto Pero lo expresan a su modo especifico: Firbung, «colorido», es la
metafora cognitiva favorita de la literatura critica. Las particulas provocan «una
pérdida de definicién (compensada) por un aumento de la sutileza», establece su
estudio clasico: «menos cuerpo, mas bouquet». Es dificil imaginar una afirmaciéon
menos hegeliana, y ése es precisamente el problema: el estilo de la confrontacion
cara a cara, al hacer un amplio uso de las particulas y de su retérica particular,
provoca lo opuesto al «lenguaje objetivo y cultivado» que Hegel habia identificado
con la colisién tragica. Véase Adolf Gross, Die Stichomythie in der griechischen
Tragodie und Komddie, ihre Anwendung und ihr Ursprung, Leipzig, 1905; John
Leonard Hancock, Studies in Stichomythia, Chicago, 1917; J. D. Denniston, The
Greek particles (1935), 22 edicion revisada por K. J. Dover, Londres, 1950, p. xxxvii.
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(aunque en el caso de Hegel atin no han emergido las nuevas catego-
rias), demuestra que la insélita capacidad empirica de las herramientas
y los archivos digitales ofrece una oportunidad tnica para reconsiderar
las categorias del estudio literario. Tal vez las humanidades digitales atin
no hayan cambiado el territorio del historiador literario, o la interpre-
tacién de textos completos; pero la operacionalizacién ha cambiado, y
radicalizado, nuestra relacién con los conceptos: ha aumentado nuestras
expectativas al convertir los conceptos en hechizos capaces de dar vida a
todo un mundo de datos empiricos; y eso ha agudizado nuestro escep-
ticismo, porque si los datos se rebelan contra su creador, el concepto
tiene un verdadero problema. Se ha hecho imaginable un programa de
investigacién centrado en la teoria y rico en datos, resuelto a comprobar,
y, cuando es necesario, a refutar los conocimientos del estudio literario
heredados. De esta empresa, la operacionalizacién serd el ingrediente
fundamental.



