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Valery Podoroga

Los planes de Dostoyevski

Observando los manuscritos y los documentos redac-
tados por Dostoyevski, observamos lo decisiva que era 
para él la planificación en un sentido creativo existencial, o 
incluso metafísico: diseñar planes se convirtió en un fin en sí 

mismo1. Como explica Viktor Shklovski en sus Notas sobre Dostoyevski, 
«A Fiódor Mijáilovich le encantaba esbozar planes, y le encantaba aún 
más desarrollarlos, reconsiderarlos y complicarlos». «No le gustaba ter-
minar manuscritos», añadía Shklovski: «Para Dostoyevski, el final de 
una novela significaba la caída de otra torre de Babel»2. Para la mayoría 
de los escritores, el texto publicado es la suma de todo el trabajo prepa-
ratorio; todo lo que se les ha ocurrido pero finalmente no han utilizado 
deja de tener importancia. Es difícil encontrar trazas de la fase de pla-
nificación en la versión definitiva del manuscrito; de hecho, eliminar 
estas trazas es uno de los objetivos del autor al pulir el texto, al igual 
que se elimina el andamiaje de un edificio a medida que se va rema-
tando. Pero Dostoyevski es otro tema: el plan siempre supera a la obra. 
Al observar sus manuscritos, no solo nos llama la atención la variedad 
de planes, sino el hecho de que el manuscrito publicado sea solo una 
entre muchas posibles variantes de la obra. Los borradores y las notas de 

1 [Este artículo se basa en extractos de un libro de Valery Podoroga, Mimesis, volumen 
1, Moscú, 2006. Podoroga (n. 1946) es uno de los principales filósofos rusos de su 
generación, y escribe principalmente desde una perspectiva fenomenológica. En obras 
como Metaphysics of Landscape (1993) y Phenomenology of the Body (1995), desarrolla un 
enfoque que denomina «antropología analítica», mediante el cual reconstruye la lógica 
interna de textos literarios y filosóficos, filmes y obras de arte mediante «observación 
directa» de los principios que los estructuran y de sus procesos de composición. Mimesis 
es un proyecto de varios volúmenes dedicado a la rama «experimental» –opuesta a la 
clásica– de la literatura rusa, desde Gogol a Kharms. nlr].
2 Víctor Shklovski, Za i protiv: Zametki o Dostoevskom, Moscú, 1957, pp. 171-172.
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trabajo presentan una superficie móvil y viviente, salpicada de agujeros, 
espacios en blanco y abismos, con multitud de comentarios auxiliares, 
salvedades, cancelaciones («tachaduras»), todos ellos compitiendo entre 
sí. De acuerdo con un archivista, por lo general Dostoyevski 

no usaba uno sino dos o incluso varios cuadernos de notas al mismo 
tiempo, y también hacía a menudo anotaciones en hojas sueltas. Incluso 
cuando llenaba un cuaderno, no escribía de manera secuencial, sino que 
por el contrario lo abría y escribía en una página cualquiera, como si tuviera 
prisa por capturar un nuevo pensamiento, una imagen o una situación. No 
le preocupaba que una página estuviese ya llena, escribía donde hubiese 
espacio libre: en los márgenes, arriba, abajo o entre líneas, a veces incluso 
a través del texto que había escrito antes […] En los textos de Dostoyevski, 
además, no siempre es fácil establecer la secuencia de las anotaciones 
hechas en la misma página: a veces empezaba escribiendo en el medio de 
la página, después en los lados, después en la esquina superior, y entre las 
notas encontramos dibujos […]3.

El propio Dostoyevski encontraba su camino a través de estas notas 
desarrollando un sistema de símbolos –cruces, círculos, números– que 
colocaba junto a las anotaciones, para indicar la conexión entre ellas. Esto 
no siempre funcionaba, sin embargo: en diciembre de 1870, escribió al 
crítico Nikolai Strakhov lo siguiente: «He llenado tal montón de papeles 
que hasta he perdido de vista el sistema de referencias de lo que he escrito 
hasta ahora. He cambiado todo el plan al menos diez veces, y reescrito la 
primera parte desde el principio»4. Unos meses más tarde se quejaba a 
Strakhov de que «todavía no he aprendido a manejar mis recursos. En mi 
interior se acumulan muchas novelas y muchos relatos distintos, de modo 
que no hay medida ni armonía»5. Esta multiplicación de posibilidades no 
era una experiencia nueva: a finales de 1867 y comienzos de 1868, en 
Ginebra, Dostoyevski había escrito a su amigo Apollon Maikov acerca de 
las primeras fases de lo que acabaría siendo El idiota:

He empezado a atormentarme con el planeamiento de una nueva novela. 
No quería seguir con la anterior, por nada del mundo. No podía. Del 4 al 18 
de diciembre (calendario gregoriano) incluidos estuve pensando. De media 
tracé, creo, unos seis planes al día (como mínimo). Tenía la cabeza como 
un torbellino. No sé cómo no me volví loco6.

3 l. m. Rozenblium, Tvorcheskaia laboratoriia Dostoevskogo-romanista: f. m. Dostoevskii 
v rabote nad romanon ‘Podrostok’, Moscú, 1965, pp. 52-53.
4 Carta a n. n. Stakhov, 2 de diciembre de 1870 (calendario juliano).
5 Ibid., 23 de abril de 1871 (calendario juliano).
6 Carta a a. n. Maikov, 31 de diciembre de 1867 (calendario juliano).
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Fuente:  Risunki Fedora Dostoevskogo, Moscú 1997.

Páginas de los cuadernos de notas de Dostoyevski

Desde arriba a la izquierda, en el sentido de las agujas del reloj: página 
manuscrita de El idiota, con un retrato a pluma del general Yepanchin; 
motivos de ventana gótica en una página del cuaderno de notas para Los 
endemoniados, 1870; página del segundo libro de notas para Los endemo-
niados, 1870-1871; bocetos en el manuscrito de Los endemoniados, 1871.
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i

El plan, en Dostoyevski, es infinito, en contraste con las obras, que cortan 
transversalmente dicho plan, intentando frenar su desarrollo. El planeamiento 
funciona casi como un caleidoscopio: una «reorganización» de lo que se había 
planeado, en la que cada giro de los espejos invisibles del mecanismo produce 
un nuevo patrón. El propósito del plan es el de expresar tan claramente como 
sea posible la idea fundamental de la obra, concebida aquí como una entidad 
ideal. Pero a medida que se desarrolla la idea y, con ella, las formas en las que 
puede materializarse –personajes, escenas, líneas argumentales y narración– 
el propio plan cambia constantemente. Por ejemplo, el plan para El idiota, 
cuidadosamente redactado y programado en lo referente a personajes, líneas 
argumentales y demás, resulta no guardar relación con la novela que más 
tarde se convertiría en una obra canónica. Es como si hubiésemos descubierto 
en el archivo de Dostoyevski varios Idiotas inacabados, sin saber cuál de ellos 
habría sido reconocido como un gran hito de la literatura universal.

El propio Dostoyevski usa varios términos para referirse a diferentes tipos de 
planes: «un plan», «otro plan», «un plan superficial», «un nuevo plan», «la 
idea para un plan», «un prospecto», «notas para hacer un plan», y demás. La 
unidad básica del plan es una acción; la conjunción de varias de estas acciones 
produce la impresión de movimiento en el relato. El plan inicial se desarrolla 
a modo de series de puntos, acontecimientos separados a través de los cuales 
avanza la concepción de la novela. Los planes de Dostoyevski siguen, por lo 
tanto, una de dos tendencias claras: extensiva o intensiva. Se deshacen cuando 
una de ellas empieza a predominar. Si el volumen de material incluido en 
una de las escenas se amplía, y el plan en conjunto debe ser modificado –
aunque no alterado por completo– lo que observamos es una extensión; esto 
se expresa en la aparición de nuevos personajes y líneas argumentales, que 
requieren recursos creativos adicionales. Si, por el contrario, lo que ocurre es 
una profundización de un momento determinado, una elevación de la reso-
nancia dramática, o incluso una crisis mimética (una caída, un síncope, un 
golpe), un brote incontrolable de emoción –que uno encuentra en cualquier 
parte en Dostoyevski– nos enfrentamos a la intensidad. Dostoyevski intenta 
constantemente mantener la secuencia de acontecimientos dentro de un solo 
lugar observable, pero nunca lo consigue, porque las acciones avanzan de 
acuerdo con una lógica de contingencia: cada acción depende de las accio-
nes más cercanas a ella, y son los actos de cada uno de los personajes los que 
construyen las escenas. Por eso es tan difícil predecir el curso futuro de los acon-
tecimientos, y mucho más difícil resulta establecer una jerarquía entre ellos.
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Figura i: Fragmento de un plan para Crimen y castigo

Nuevo plan
La historia de un criminal

Hace 8 años
(para separarlo por completo del presente)

Fue exactamente hace ocho años y quiero recordarlo todo en orden
Empecé yendo a empeñarle mi reloj a ella. Ya me habían hablado de ella 

(estudiante) hace mucho. nb Quién era esa vieja, visita, apartamento, etc. 
Él mira alrededor (nb No está claro, pero para el lector una cosa u otra está 
ocurriendo).

Salí de su casa, temblando. Pasé por delante de una taberna, pero 
como quiero volver a contarlo todo en orden explicaré cómo conocí a Mar-
meladov; historia detallada acerca de Marmeladov y observar al final que 
Marmeladov estaba reflejado en su destino.

Llegué a casa, estaba entonces viviendo con una patrona, tenía miedo. 
Cartas de la familia. Me enloquecieron. Mandaré dinero <escribí una 
carta, la envié por correo y> Fui a casa de Razumikhin. En el bulevar. No 
fui, sino que decidí ir al día siguiente nada más hacerlo. El Neva. Vagué. 
Sentimiento de dolor. Y para qué vive esa vieja. Matemáticas. Volví a casa. 
Escena con la patrona. La gente se quejará (dijo Nastasya). Salí. Lizaveta.

Y antes de que todo ocurriese accidentalmente, no pensé que después 
de todo acabaría matándola precisamente a ella. Tormento. Un oasis, agua.

<Entonces empecé a pensar, pensé durante 3 días, una semana>.
<Y esto es lo que no lograba sacarme de la cabeza: todo el proceso. No 

recuerdo lo que viví entonces. La hermana se casa. Escena con patrona. 
Salí a las calles. Lizaveta>.

Asesinato.
Golpeado por el terror, a casa de Razumikhin. Después convalecencia. 

Muerte de Marmeladov.
A la mañana siguiente un novio. Alquiler de apartamento. Furia y 

autojustificación. Conversación con ella. A casa de Razumikhin por la 
noche. Calma. Entierro de Marmeladov. Viuda. Conversación seria con 
ella. Enfermo.

Llegan ellos. Sacan al novio. Él esperaba algo de la llegada de la familia. 
Hasta las caricias de la madre son pesadas. Razumikhin: «Estás disgustan-
do a madre». Una pelea. Razumikhin de novio.

Di vueltas. Toda la perspectiva. Marmeladova ofendida por él. Él no res-
pondió a su carta. Ella se siente lastimada en la calle. En su casa. Confesión. 
Arrogancia*.

* Fiódor Dostoyevski, Polnoe sobranie sochinenii, t. 7: prestuplenie i nakaza-
nie. Rukopisnye redaktsii, Leningrado, 1973, pp. 144-145. Los símbolos < > y 
la cursiva denotan palabras escritas en los márgenes.
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Latentes dentro del plan hay métodos de construcción que después con-
dicionan crucialmente el desarrollo del relato. La Figura 1 reproduce un 
fragmento de un plan para Crimen y castigo. Como vemos, el plan debe 
supuestamente crear la ilusión de una «lógica», una secuencia regular 
de acciones completas. Pero hay demasiadas acciones, y unas interfie-
ren con las otras. No están incorporadas en el plan; por el contrario, 
una acción sigue a otra, exigiendo constantemente una revisión del propio 
plan. Dostoyevski lamentaba a menudo haberse dejado llevar e inflado en 
exceso su novela, introduciendo muchas escenas, largas descripciones y 
discusiones innecesarias; la deceleración o la pérdida de ritmo que esto 
suponía es perfectamente visible. La acción más pequeña da lugar a una 
multiplicidad de acciones nuevas, que no se prestan al control del autor.

En las novelas de Dostoyevski, no son los sujetos de la narración –los 
protagonistas principales y otros personajes de la novela– quienes con-
trolan la acción; ni, de hecho, los controla el autor a ellos plenamente. 
La acción es interacción: los personajes se ponen en movimiento por sus 
acciones mutuas; de ahí lo impredecible de los acontecimientos futuros. 
Si tuviésemos que imaginar toda la cadena variable de acciones conte-
nidas en los planes, queda claro que sería imposible de hecho realizar 
dicho escenario dentro de una sola obra. No podemos evitar pensar que 
todos estos borradores de escenarios son el registro de una especie de 
experiencias oníricas: como en los sueños, las acciones no tienen lugar 
en un orden lógico, una escena ocupa de repente el lugar de otra. «¿Pero 
y si […]?». El «si» predomina, multiplicando las acciones sin estar subor-
dinado a ninguna lógica narrativa.

2

Al estudiar los «libros de trabajo», los manuscritos, los esbozos de pla-
nes, queda claro que en las fases iniciales Dostoyevski usaba varios tipos 
de escritura al mismo tiempo: abreviaturas personales, dibujos, caligra-
fía, taquigrafía. Cada uno difiere en su economía de signos, su energía 
de expresión y rapidez de notación. Ninguna de las formas escritas pre-
sentes en una página de sus esquemas puede excluirse del proceso de 
planeamiento. Cada una de esas formas ocupa un lugar especial en rela-
ción con las demás. La caligrafía atraviesa las páginas de un borrador, 
pero sigue siendo algo externo a él; está siempre en los bordes, nunca 
en el centro. Escribir en letra caligráfica es a un tiempo una aspiración 
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estética y una prohibición: ¡escribe con claridad, con brevedad, no seas 
excesivo! La forma caligráfica prescribe, presiona, plantea exigencias. 
Para Dostoyevski, la caligrafía tiene el mismo significado que sus dibujos 
de ventanas góticas medievales, cuya intención se ven en los márgenes 
de los manuscritos; un contrapeso involuntario a la velocidad y la espon-
taneidad de la taquigrafía. La economía de la forma caligráfica pretende 
absorber cualquier afectación excesiva del pensamiento. Por otro lado, la 
variedad de letras que pueden adoptarse permite a Dostoyevski, al pasar 
de una a otra, alcanzar un equilibrio psíquico. Las letras que el príncipe 
Myshkin describe al general Yepanchin en El idiota tienen tanta impor-
tancia estética como psicoterapéutica:

«Ésta –explicó el príncipe sumamente satisfecho y animado– es la propia 
firma del abad Pafnucio según un manuscrito del siglo xiv. Tenían firmas 
excelentes, todos esos viejos abades y metropolitas nuestros, y a veces ¡con 
qué gusto y esmero! […] Aquí hay otra letra hermosa y original; vea esta 
frase: «La aplicación lo conquista todo». Ésta es letra rusa, de un escribano, 
o si usted prefiere, de un secretario militar. Así se escriben los documen-
tos oficiales dirigidos a un personaje importante, también letra redonda, 
excelente letra negra, pero de notable gusto. Un calígrafo no se permitiría 
estos floreos, o, mejor dicho, estas tentativas de floreos, estos rabitos sin ter-
minar –mírelos aquí–, pero en conjunto, como puede usted ver, esto tiene 
su carácter, y la verdad es que aquí se insinúa toda el alma del secretario 
militar: el deseo de echarlo todo a rodar y dar rienda suelta al propio talento, 
pero el cuello de la guerrera le viene demasiado apretado, la disciplina se 
hace notar hasta en la escritura. ¡Una preciosidad!

Myshkin exalta a continuación las virtudes de una variación francesa de 
una «letra inglesa sencilla, corriente, clara»:

Los trazos negros son un poquito más negros y más gruesos que los de 
la inglesa, con lo que queda destruido el equilibrio entre luz y sombra. Y 
observe también que ha cambiado el oval, que es un poco más redondo y, 
además, que permite la floritura, ¡y la floritura es algo sumamente peli-
groso!  La floritura exige un gusto extraordinario, pero si es acertado, si la 
proporción resulta correcta, entonces la letra es incomparable, tanto que 
puede uno enamorarse de ella7.

El propio Dostoyevski, sin embargo, era incapaz de desarrollar su propia 
letra caligráfica. A medida que avanzaba en la concepción de la novela y 
la elaboración de su escenario, pasaba a las abreviaturas: una forma de 

7 Fedor Dostoevsky, The Idiot, trad. Alan Myers, Oxford, 1992, pp. 34-35.
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escribir dramatizada, sincopada; desordenada, apresurada, que se repe-
tía constantemente, excesiva. Los signos escritos se vuelven dispersos, el 
texto se convierte en un criptograma que hay que aprender a descifrar. 
Ni el propio autor era a veces capaz de comprender sus propias anotacio-
nes, en medio de las continuas peripecias de un plan cambiante.

Con el mismo tipo de automatismo caligráfico, Dostoyevski trazaba dibu-
jos «góticos»: los arcos de ventanas ojivales dominan muchas páginas 
manuscritas. ¿Pero qué significan estos signos figurativos? No creo que 
mientras Dostoyevski pensaba se le apareciesen ante los ojos catedrales 
medievales o iglesias ortodoxas, ni que estuviese expresando inconscien-
temente un intento de alcanzar modelos artísticos perfectos. Porque está 
claro que el valor de estas figuras góticas no radica en la exactitud con la 
que reproducen los elementos arquitectónicos, ni en las ilustraciones de 
las ventanas y de los arcos propiamente dichos; debería observarse que 
los dibujos se repiten entre sí con cierta monotonía, y muy raramente 
adquieren una forma desarrollada. Además, no hay dibujos de otros 
elementos de arquitectura eclesiástica: solo «ventanas». Es obvio que 
Dostoyevski no tenía gran talento para el dibujo. Sus bocetos «góticos» 
son de hecho más ejercicios caligráficos que dibujos, y como tal consti-
tuyen un recurso psicoterapéutico, como las otras figuras ornamentales 
que se encuentran entre sus papeles.

¿Existe una conexión entre las figuras dominantes: hojas, cabezas, ven-
tanas góticas, caligrafía? Si la técnica usada en las ventanas góticas 
es completamente caligráfica, la serie de «cabezas» y «hojas» emplea 
una relación poco clara, flotante, entre luz y sombra: áreas blancas que 
destacan sobre un fondo oscuro. Los rostros no tienen unos rasgos cla-
ros, de hecho no son rostros, sino contornos faciales carentes de toda 
individualidad. ¿Quizá los ejercicios caligráficos y los dibujos sean una 
mera táctica de distracción? Observemos más de cerca, sin embargo, 
la construcción de las figuras góticas. Una forma básica encierra otra. 
El hueco formado por la unión de dos curvas, coronado con un punto, 
está lleno de líneas y elementos ornamentales. Todo está subordinado 
a la dinámica de las dos líneas que confluyen. La relación entre el inte-
rior y el exterior es completamente estable. Al interior se le permite 
proliferar, dividirse en elementos ornamentales y en ese proceso per-
der la orientación inicial que encontramos en los esbozos más simples 
de Dostoyevski. Si en esos dibujos es la oscuridad la que hace de telón 
de fondo absoluto, en los góticos el límite externo de la imagen adquiere 
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una importancia extraordinaria: esta línea externa incluye lo oscuro, la 
«negrura», al tiempo que conserva claridad y rigor. Podríamos incluso 
ir más allá y sugerir que la geometría de estas ventanas góticas nos 
permite captar cómo podría llegar a ser la obra ideal de Dostoyevski.

3

En 1866, para acelerar el trabajo en los manuscritos de sus novelas –pro-
metidas a los editores en un plazo fijo– Dostoyevski empezó a dictarle a 
una taquígrafa. Contrató a Anna Snitkina ese otoño, lo que le permitió 
cumplir su contrato con Stellovski: le llevó menos de un mes escribir El 
jugador. En febrero del año siguiente se casó con Snitkina, tras lo cual 
empezó a dictar sistemáticamente su obra. En la primavera de 1868 le 
dijo a su sobrina que «la taquigrafía es una de las bellas artes, no un 
trabajo degradante (aunque estos no existen, de hecho, en mi opinión)», 
y que «exige mucha preparación». «Anotar palabra por palabra es lo de 
menos», explicó: «después hay que reelaborar literariamente el mate-
rial, para transmitir el espíritu, el significado, la palabra exacta que se ha 
dicho y escrito»8.

¿Pero cuál fue el efecto de este recurso al dictado? El trabajo escrito de 
Dostoyevski pasó de hecho a consistir cada vez más en efectuar planes 
detallados. Eliminada, o al menos reducida a simple registro, la fase de 
escritura, la voz adquirió un obvio ascendiente sobre la escritura en sí. Si 
no hay contacto directo con lo escrito, el campo de las posibilidades de 
expresión se expande. Se abre un vacío entre la palabra y la mano, y la 
palabra adquiere tal intensidad y velocidad que no hace falta «precisión» 
en el imaginario visual, «imágenes», «escenas» y demás; la escritura es 
incapaz de intervenir en este continuo flujo verbal. El habla rápida, los 
«pensamientos dichos en voz alta», niegan la capacidad de los ritmos 
lentos de la escritura. Que sepamos, Dostoyevski nunca reescribió nin-
guna de sus obras, al contrario que Gogol, Tolstoi o Andrei Belyi. Prefería 
abjurar de lo que había escrito y empezar a escribir otra vez, o «hacer» 
algo nuevo, a esforzarse por alcanzar una mayor claridad o plenitud esté-
tica en una obra que ya había creado. Escribir ofrece control sobre lo 
que ya ha sido narrado, lo que significa que solo es posible escribir con 
respecto a acontecimientos que ya se han producido; y precisamente no 

8 Carta a s. a. Ivánova, 29 de marzo de 1868 (calendario juliano).
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con respecto a los que aún se están produciendo. Dostoyevski intentaba 
llegar a una velocidad de narración que permitiese a los acontecimientos 
reales coincidir con los que estaban siendo narrados. Podría decirse que 
no veía lo que escribía, sino que solo imaginaba planes para las acciones 
de sus personajes, esperando el dénouement de acontecimientos que él 
era incapaz de predecir.


