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VALERY PoDOROGA

LOS PLANES DE DOSTOYEVSKI

BSERVANDO LOS MANUSCRITOS y los documentos redac-

tados por Dostoyevski, observamos lo decisiva que era

para él la planificacién en un sentido creativo existencial, o

incluso metafisico: disefiar planes se convirtié en un fin en si
mismo’. Como explica Viktor Shklovski en sus Notas sobre Dostoyevski,
«A Fidédor Mijailovich le encantaba esbozar planes, y le encantaba atin
mas desarrollarlos, reconsiderarlos y complicarlos». «No le gustaba ter-
minar manuscritos», afiadia Shklovski: «Para Dostoyevski, el final de
una novela significaba la caida de otra torre de Babel»>. Para la mayoria
de los escritores, el texto publicado es la suma de todo el trabajo prepa-
ratorio; todo lo que se les ha ocurrido pero finalmente no han utilizado
deja de tener importancia. Es dificil encontrar trazas de la fase de pla-
nificaciéon en la versiéon definitiva del manuscrito; de hecho, eliminar
estas trazas es uno de los objetivos del autor al pulir el texto, al igual
que se elimina el andamiaje de un edificio a medida que se va rema-
tando. Pero Dostoyevski es otro tema: el plan siempre supera a la obra.
Al observar sus manuscritos, no solo nos llama la atencién la variedad
de planes, sino el hecho de que el manuscrito publicado sea solo una
entre muchas posibles variantes de la obra. Los borradores y las notas de

' [Este articulo se basa en extractos de un libro de Valery Podoroga, Mimesis, volumen
1, Mosct, 2006. Podoroga (n. 1946) es uno de los principales filésofos rusos de su
generacion, y escribe principalmente desde una perspectiva fenomenolégica. En obras
como Metaphysics of Landscape (1993) y Phenomenology of the Body (1995), desarrolla un
enfoque que denomina «antropologia analitica», mediante el cual reconstruye la logica
interna de textos literarios y filoséficos, filmes y obras de arte mediante «observacion
directa» de los principios que los estructuran y de sus procesos de composicién. Mimesis
es un proyecto de varios volimenes dedicado a la rama «experimental» —opuesta a la
clasica— de la literatura rusa, desde Gogol a Kharms. NLR].

>Victor Shklovski, Za i protiv: Zametki o Dostoevskom, Mosct, 1957, pp. I7I-172.

NEW LEFT REVIEW 84 ENE FEB 2014 133



134 NLR 34

trabajo presentan una superficie moévil y viviente, salpicada de agujeros,
espacios en blanco y abismos, con multitud de comentarios auxiliares,
salvedades, cancelaciones («tachaduras»), todos ellos compitiendo entre
si. De acuerdo con un archivista, por lo general Dostoyevski

no usaba uno sino dos o incluso varios cuadernos de notas al mismo
tiempo, y también hacfa a menudo anotaciones en hojas sueltas. Incluso
cuando llenaba un cuaderno, no escribia de manera secuencial, sino que
por el contrario lo abria y escribia en una pagina cualquiera, como si tuviera
prisa por capturar un nuevo pensamiento, una imagen o una situacién. No
le preocupaba que una pagina estuviese ya llena, escribia donde hubiese
espacio libre: en los margenes, arriba, abajo o entre lineas, a veces incluso
a través del texto que habia escrito antes [...] En los textos de Dostoyevski,
ademads, no siempre es ficil establecer la secuencia de las anotaciones
hechas en la misma pagina: a veces empezaba escribiendo en el medio de
la pagina, después en los lados, después en la esquina superior, y entre las
notas encontramos dibujos [...J%.

El propio Dostoyevski encontraba su camino a través de estas notas
desarrollando un sistema de simbolos —cruces, circulos, niimeros— que
colocaba junto a las anotaciones, para indicar la conexién entre ellas. Esto
no siempre funcionaba, sin embargo: en diciembre de 1870, escribi al
critico Nikolai Strakhov lo siguiente: «He llenado tal montén de papeles
que hasta he perdido de vista el sistema de referencias de lo que he escrito
hasta ahora. He cambiado todo el plan al menos diez veces, y reescrito la
primera parte desde el principio»+. Unos meses mads tarde se quejaba a
Strakhov de que «todavia no he aprendido a manejar mis recursos. En mi
interior se acumulan muchas novelas y muchos relatos distintos, de modo
que no hay medida ni armonia»’. Esta multiplicacién de posibilidades no
era una experiencia nueva: a finales de 1867 y comienzos de 1868, en
Ginebra, Dostoyevski habia escrito a su amigo Apollon Maikov acerca de
las primeras fases de lo que acabaria siendo El idiota:

He empezado a atormentarme con el planeamiento de una nueva novela.
No queria seguir con la anterior, por nada del mundo. No podia. Del 4 al 18
de diciembre (calendario gregoriano) incluidos estuve pensando. De media
tracé, creo, unos seis planes al dia (como minimo). Tenia la cabeza como
un torbellino. No sé coémo no me volvi loco®.

3L. M. Rozenblium, Tvorcheskaia laboratoriia Dostoevskogo-romanista: F. M. Dostoevskii
v rabote nad romanon ‘Podrostok’, Mosct, 1965, pp. 52-53.

4Carta a N. N. Stakhov, 2 de diciembre de 1870 (calendario juliano).

5 Ibid., 23 de abril de 1871 (calendario juliano).

¢ Carta a A. N. Maikov, 31 de diciembre de 1867 (calendario juliano).
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Pdginas de los cuadernos de notas de Dostoyevski

Desde arriba a la izquierda, en el sentido de las agujas del reloj: pagina
manuscrita de El idiota, con un retrato a pluma del general Yepanchin;
motivos de ventana gética en una pagina del cuaderno de notas para Los
endemoniados, 1870; pagina del segundo libro de notas para Los endemo-
niados, 1870-1871; bocetos en el manuscrito de Los endemoniados, 1871.

Fuente: Risunki Fedora Dostoevskogo, Moscu 1997.
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El plan, en Dostoyevski, es infinito, en contraste con las obras, que cortan
transversalmente dicho plan, intentando frenar su desarrollo. El planeamiento
funciona casi como un caleidoscopio: una «reorganizacién» de lo que se habia
planeado, en la que cada giro de los espejos invisibles del mecanismo produce
un nuevo patrén. El propésito del plan es el de expresar tan claramente como
sea posible la idea fundamental de la obra, concebida aqui como una entidad
ideal. Pero a medida que se desarrolla la idea y, con ella, las formas en las que
puede materializarse —personajes, escenas, lineas argumentales y narracién—
el propio plan cambia constantemente. Por ejemplo, el plan para El idiota,
cuidadosamente redactado y programado en lo referente a personajes, lineas
argumentales y demas, resulta no guardar relacién con la novela que mas
tarde se convertirfa en una obra canénica. Es como si hubiésemos descubierto
en el archivo de Dostoyevski varios Idiotas inacabados, sin saber cual de ellos
habria sido reconocido como un gran hito de la literatura universal.

El propio Dostoyevski usa varios términos para referirse a diferentes tipos de
planes: «un plan», «otro plan», «un plan superficial», «un nuevo plan», «la
idea para un plan», «un prospecto», «notas para hacer un plan», y demas. La
unidad basica del plan es una accién; la conjuncién de varias de estas acciones
produce la impresién de movimiento en el relato. El plan inicial se desarrolla
a modo de series de puntos, acontecimientos separados a través de los cuales
avanza la concepcién de la novela. Los planes de Dostoyevski siguen, por lo
tanto, una de dos tendencias claras: extensiva o intensiva. Se deshacen cuando
una de ellas empieza a predominar. Si el volumen de material incluido en
una de las escenas se amplia, y el plan en conjunto debe ser modificado —
aunque no alterado por completo— lo que observamos es una extension; esto
se expresa en la aparicién de nuevos personajes y lineas argumentales, que
requieren recursos creativos adicionales. Si, por el contrario, lo que ocurre es
una profundizacién de un momento determinado, una elevacion de la reso-
nancia dramatica, o incluso una crisis mimética (una caida, un sincope, un
golpe), un brote incontrolable de emocién —que uno encuentra en cualquier
parte en Dostoyevski— nos enfrentamos a la intensidad. Dostoyevski intenta
constantemente mantener la secuencia de acontecimientos dentro de un solo
lugar observable, pero nunca lo consigue, porque las acciones avanzan de
acuerdo con una légica de contingencia: cada accién depende de las accio-
nes més cercanas a ella, y son los actos de cada uno de los personajes los que
construyen las escenas. Por eso es tan dificil predecir el curso futuro de los acon-
tecimientos, y mucho mas dificil resulta establecer una jerarquia entre ellos.
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FiGURrA 1: Fragmento de un plan para Crimen y castigo

Nuevo plan
La historia de un criminal
Hace 8 afios
(para separarlo por completo del presente)

Fue exactamente hace ocho afios y quiero recordarlo todo en orden

Empecé yendo a empefiarle mi reloj a ella. Ya me habian hablado de ella
(estudiante) hace mucho. nb Quién era esa vieja, visita, apartamento, etc.

Fl mira alrededor (nb No esta claro, pero para el lector una cosa u otra est4
ocurriendo).

Sali de su casa, temblando. Pasé por delante de una taberna, pero
como quiero volver a contarlo todo en orden explicaré como conoci a Mar-
meladov; historia detallada acerca de Marmeladov y observar al final que
Marmeladov estaba reflejado en su destino.

Llegué a casa, estaba entonces viviendo con una patrona, tenia miedo.
Cartas de la familia. Me enloquecieron. Mandaré dinero <escribi una
carta, la envié por correo y> Fui a casa de Razumikhin. En el bulevar. No
fui, sino que decidi ir al dia siguiente nada mas hacerlo. El Neva. Vagué.
Sentimiento de dolor. Y para qué vive esa vieja. Matematicas. Volvi a casa.
Escena con la patrona. La gente se quejara (dijo Nastasya). Sali. Lizaveta.

Y antes de que todo ocurriese accidentalmente, no pensé que después
de todo acabaria matandola precisamente a ella. Tormento. Un oasis, agua.

<Entonces empecé a pensar, pensé durante 3 dias, una semana>.

<Y esto es lo que no lograba sacarme de la cabeza: todo el proceso. No
recuerdo lo que vivi entonces. La hermana se casa. Escena con patrona.
Sali a las calles. Lizaveta>.

Asesinato.

Golpeado por el terror, a casa de Razumikhin. Después convalecencia.
Muerte de Marmeladov.

A la mafiana siguiente un novio. Alquiler de apartamento. Furia y
autojustificaciéon. Conversacién con ella. A casa de Razumikhin por la
noche. Calma. Entierro de Marmeladov. Viuda. Conversacion seria con
ella. Enfermo.

Llegan ellos. Sacan al novio. El esperaba algo de la llegada de la familia.
Hasta las caricias de la madre son pesadas. Razumikhin: «Estds disgustan-
do a madre». Una pelea. Razumikhin de novio.

Di vueltas. Toda la perspectiva. Marmeladova ofendida por él. El no res-
pondio a su carta. Ella se siente lastimada en la calle. En su casa. Confesion.

Arrogancia*.

* Fiédor Dostoyevski, Polnoe sobranie sochinenii, t. 7: prestuplenie i nakaza-
nie. Rukopisnye redaktsii, Leningrado, 1973, pp. 144-145. Los simbolos < >y
la cursiva denotan palabras escritas en los margenes.
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Latentes dentro del plan hay métodos de construccién que después con-
dicionan crucialmente el desarrollo del relato. La Figura 1 reproduce un
fragmento de un plan para Crimen y castigo. Como vemos, el plan debe
supuestamente crear la ilusiéon de una «légica», una secuencia regular
de acciones completas. Pero hay demasiadas acciones, y unas interfie-
ren con las otras. No estin incorporadas en el plan; por el contrario,
una accion sigue a otra, exigiendo constantemente una revision del propio
plan. Dostoyevski lamentaba a menudo haberse dejado llevar e inflado en
exceso su novela, introduciendo muchas escenas, largas descripciones y
discusiones innecesarias; la deceleracién o la pérdida de ritmo que esto
suponia es perfectamente visible. La accién mas pequefia da lugar a una
multiplicidad de acciones nuevas, que no se prestan al control del autor.

En las novelas de Dostoyevski, no son los sujetos de la narracién —los
protagonistas principales y otros personajes de la novela— quienes con-
trolan la accién; ni, de hecho, los controla el autor a ellos plenamente.
La acci6n es interaccion: los personajes se ponen en movimiento por sus
acciones mutuas; de ahi lo impredecible de los acontecimientos futuros.
Si tuviésemos que imaginar toda la cadena variable de acciones conte-
nidas en los planes, queda claro que serfa imposible de hecho realizar
dicho escenario dentro de una sola obra. No podemos evitar pensar que
todos estos borradores de escenarios son el registro de una especie de
experiencias oniricas: como en los suefios, las acciones no tienen lugar
en un orden logico, una escena ocupa de repente el lugar de otra. «;Pero
y si[...]?». El «si» predomina, multiplicando las acciones sin estar subor-
dinado a ninguna légica narrativa.

2

Al estudiar los «libros de trabajo», los manuscritos, los esbozos de pla-
nes, queda claro que en las fases iniciales Dostoyevski usaba varios tipos
de escritura al mismo tiempo: abreviaturas personales, dibujos, caligra-
fia, taquigrafia. Cada uno difiere en su economia de signos, su energia
de expresion y rapidez de notacion. Ninguna de las formas escritas pre-
sentes en una pagina de sus esquemas puede excluirse del proceso de
planeamiento. Cada una de esas formas ocupa un lugar especial en rela-
cién con las demas. La caligrafia atraviesa las paginas de un borrador,
pero sigue siendo algo externo a él; estd siempre en los bordes, nunca
en el centro. Escribir en letra caligrafica es a un tiempo una aspiraciéon
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estética y una prohibicion: jescribe con claridad, con brevedad, no seas
excesivo! La forma caligrafica prescribe, presiona, plantea exigencias.
Para Dostoyevski, la caligrafia tiene el mismo significado que sus dibujos
de ventanas géticas medievales, cuya intencion se ven en los margenes
de los manuscritos; un contrapeso involuntario a la velocidad y la espon-
taneidad de la taquigrafia. La economia de la forma caligrafica pretende
absorber cualquier afectacion excesiva del pensamiento. Por otro lado, la
variedad de letras que pueden adoptarse permite a Dostoyevski, al pasar
de una a otra, alcanzar un equilibrio psiquico. Las letras que el principe
Myshkin describe al general Yepanchin en El idiota tienen tanta impor-
tancia estética como psicoterapéutica:

«Esta —explicé el principe sumamente satisfecho y animado- es la propia
firma del abad Pafnucio segin un manuscrito del siglo xiv. Tenfan firmas
excelentes, todos esos viejos abades y metropolitas nuestros, y a veces jcon
qué gusto y esmero! [...] Aqui hay otra letra hermosa y original; vea esta
frase: «La aplicacién lo conquista todo». Esta es letra rusa, de un escribano,
o si usted prefiere, de un secretario militar. Asi se escriben los documen-
tos oficiales dirigidos a un personaje importante, también letra redonda,
excelente letra negra, pero de notable gusto. Un caligrafo no se permitiria
estos floreos, o, mejor dicho, estas tentativas de floreos, estos rabitos sin ter-
minar —mirelos aqui-, pero en conjunto, como puede usted ver, esto tiene
su caricter, y la verdad es que aqui se insinta toda el alma del secretario
militar: el deseo de echarlo todo a rodar y dar rienda suelta al propio talento,
pero el cuello de la guerrera le viene demasiado apretado, la disciplina se
hace notar hasta en la escritura. {Una preciosidad!

Myshkin exalta a continuacion las virtudes de una variacién francesa de
una «letra inglesa sencilla, corriente, clara»:

Los trazos negros son un poquito mas negros y mis gruesos que los de
la inglesa, con lo que queda destruido el equilibrio entre luz y sombra. Y
observe también que ha cambiado el oval, que es un poco mas redondo y,
ademas, que permite la floritura, jy la floritura es algo sumamente peli-
groso! La floritura exige un gusto extraordinario, pero si es acertado, si la
proporcion resulta correcta, entonces la letra es incomparable, tanto que
puede uno enamorarse de ella’.

El propio Dostoyevski, sin embargo, era incapaz de desarrollar su propia
letra caligrafica. A medida que avanzaba en la concepcion de la novela y
la elaboracién de su escenario, pasaba a las abreviaturas: una forma de

7Fedor Dostoevsky, The Idiot, trad. Alan Myers, Oxford, 1992, pp. 34-35.
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escribir dramatizada, sincopada; desordenada, apresurada, que se repe-
tia constantemente, excesiva. Los signos escritos se vuelven dispersos, el
texto se convierte en un criptograma que hay que aprender a descifrar.
Ni el propio autor era a veces capaz de comprender sus propias anotacio-
nes, en medio de las continuas peripecias de un plan cambiante.

Con el mismo tipo de automatismo caligrafico, Dostoyevski trazaba dibu-
jos «goticos»: los arcos de ventanas ojivales dominan muchas paginas
manuscritas. ¢Pero qué significan estos signos figurativos? No creo que
mientras Dostoyevski pensaba se le apareciesen ante los ojos catedrales
medievales o iglesias ortodoxas, ni que estuviese expresando inconscien-
temente un intento de alcanzar modelos artisticos perfectos. Porque estd
claro que el valor de estas figuras géticas no radica en la exactitud con la
que reproducen los elementos arquitecténicos, ni en las ilustraciones de
las ventanas y de los arcos propiamente dichos; deberia observarse que
los dibujos se repiten entre si con cierta monotonia, y muy raramente
adquieren una forma desarrollada. Ademas, no hay dibujos de otros
elementos de arquitectura eclesidstica: solo «ventanas». Es obvio que
Dostoyevski no tenia gran talento para el dibujo. Sus bocetos «goticos»
son de hecho mas ejercicios caligraficos que dibujos, y como tal consti-
tuyen un recurso psicoterapéutico, como las otras figuras ornamentales
que se encuentran entre sus papeles.

¢Existe una conexién entre las figuras dominantes: hojas, cabezas, ven-
tanas goticas, caligrafia? Si la técnica usada en las ventanas goticas
es completamente caligrafica, la serie de «cabezas» y «hojas» emplea
una relacién poco clara, flotante, entre luz y sombra: 4reas blancas que
destacan sobre un fondo oscuro. Los rostros no tienen unos rasgos cla-
ros, de hecho no son rostros, sino contornos faciales carentes de toda
individualidad. (Quiza los ejercicios caligraficos y los dibujos sean una
mera tactica de distraccion? Observemos mas de cerca, sin embargo,
la construccién de las figuras goticas. Una forma bésica encierra otra.
El hueco formado por la unién de dos curvas, coronado con un punto,
estd lleno de lineas y elementos ornamentales. Todo estd subordinado
a la dindmica de las dos lineas que confluyen. La relacion entre el inte-
rior y el exterior es completamente estable. Al interior se le permite
proliferar, dividirse en elementos ornamentales y en ese proceso per-
der la orientacion inicial que encontramos en los esbozos mas simples
de Dostoyevski. Si en esos dibujos es la oscuridad la que hace de telon
de fondo absoluto, en los géticos el limite externo de la imagen adquiere
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una importancia extraordinaria: esta linea externa incluye lo oscuro, la
«negrura», al tiempo que conserva claridad y rigor. Podriamos incluso
ir mas alld y sugerir que la geometria de estas ventanas goticas nos
permite captar como podria llegar a ser la obra ideal de Dostoyevski.

3

En 1860, para acelerar el trabajo en los manuscritos de sus novelas —pro-
metidas a los editores en un plazo fijo— Dostoyevski empezd a dictarle a
una taquigrafa. Contrat6 a Anna Snitkina ese otofio, lo que le permitié
cumplir su contrato con Stellovski: le llevd menos de un mes escribir El
Jugador. En febrero del afio siguiente se casé con Snitkina, tras lo cual
empez) a dictar sistematicamente su obra. En la primavera de 1868 le
dijo a su sobrina que «la taquigrafia es una de las bellas artes, no un
trabajo degradante (aunque estos no existen, de hecho, en mi opinién)»,
y que «exige mucha preparacién». «Anotar palabra por palabra es lo de
menos», explicd: «después hay que reelaborar literariamente el mate-
rial, para transmitir el espiritu, el significado, la palabra exacta que se ha
dicho y escrito»®.

¢Pero cudl fue el efecto de este recurso al dictado? El trabajo escrito de
Dostoyevski pasé de hecho a consistir cada vez mas en efectuar planes
detallados. Eliminada, o al menos reducida a simple registro, la fase de
escritura, la voz adquiri6 un obvio ascendiente sobre la escritura en si. Si
no hay contacto directo con lo escrito, el campo de las posibilidades de
expresion se expande. Se abre un vacio entre la palabra y la mano, y la
palabra adquiere tal intensidad y velocidad que no hace falta «precision»
en el imaginario visual, «imigenes», «escenas» y demas; la escritura es
incapaz de intervenir en este continuo flujo verbal. El habla rapida, los
«pensamientos dichos en voz alta», niegan la capacidad de los ritmos
lentos de la escritura. Que sepamos, Dostoyevski nunca reescribi6 nin-
guna de sus obras, al contrario que Gogol, Tolstoi o Andrei Belyi. Preferia
abjurar de lo que habia escrito y empezar a escribir otra vez, o «hacer»
algo nuevo, a esforzarse por alcanzar una mayor claridad o plenitud esté-
tica en una obra que ya habia creado. Escribir ofrece control sobre lo
que ya ha sido narrado, lo que significa que solo es posible escribir con
respecto a acontecimientos que ya se han producido; y precisamente no

8Carta a s. A. Ivanova, 29 de marzo de 1868 (calendario juliano).
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con respecto a los que atin se estin produciendo. Dostoyevski intentaba
llegar a una velocidad de narracién que permitiese a los acontecimientos
reales coincidir con los que estaban siendo narrados. Podria decirse que
no veia lo que escribia, sino que solo imaginaba planes para las acciones
de sus personajes, esperando el dénouement de acontecimientos que él
era incapaz de predecir.



