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Joshua Berson

La reprogramación de la quinua

Una crítica

Hace unos años, The New York Times informaba desde 
Bolivia que la quinua, un alimento habitual de las tierras 
altas de los Andes, se había vuelto demasiado cara para los 
consumidores locales, que estaban siendo desplazados por 

el floreciente mercado de exportación. Los agricultores que la cultiva-
ban podían haberse beneficiado de la creciente demanda por parte de 
Estados Unidos y Europa, pero la popularidad de la quinua entre los 
consumidores de los países ricos que buscan una alimentación saluda-
ble estaba contribuyendo a empujar a los bolivianos hacia el consumo 
de unos alimentos procesados más baratos. El consumo doméstico de 
los nacarados granos disminuyó un tercio entre 2005 y 2010 al mismo 
tiempo que se triplicaba el precio para la exportación. La malnutrición 
está creciendo en las regiones donde se produce la quinua. Otros infor-
mes hablan de encarnizadas batallas por los terrenos más favorables, 
de docenas de heridos cuando los agricultores se han enfrentado con 
hondas y cartuchos de dinamita por las que anteriormente eran tierras 
abandonadas1.

Sin duda The New York Times ha colaborado en la divulgación del 
evangelio de la quinua. En los últimos años, el periódico ha publicado 
docenas de artículos sobre su preparación, con recetas que van desde 
una ensalada con edamame y maíz hasta un desayuno rápido con leche 
o agua, tortas, pan integral de quinua y «tartas de acelga». Las prime-
ras recetas resaltaban la versatilidad de la quinua, que sustituía al trigo 

1 Simon Romero y Sara Shahriari, «Quinoa’s Global Success Creates Quandary at 
Home», The New York Times, 19 de marzo de 2011; Dan Collyns, «Quinoa Brings 
Riches to the Andes», The Guardian, 14 de enero de 2013.
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partido en las ensaladas de verano y al arroz integral en el pilaf. Artículos 
posteriores han explotado el excepcional contenido de proteínas de la 
quinua, que proporciona humedad y textura a productos preparados en 
el horno. Desde su tribuna en The Times, la misionera de la quinua, 
Martha Rose Shulman, ha respondido a la nueva popularidad de la 
quenopodiácea exhortando a un regreso a lo elemental (tabulé, pilaf de 
remolacha asada), animando a los lectores para que compren quinua 
procedente del comercio justo e impulsando las variedades roja y negra 
menos disponibles. Cualquier duda de que el grano había sido social-
mente aceptado se disipó en abril de 2011 cuando The Times informó 
sobre el desconcierto de la comunidad judía norteamericana sobre si la 
quinua cumplía los requerimientos kosher para la Pascua2.

El dilema de la quinua parece pedir una respuesta de los activistas de 
la alimentación justa, pero qué forma debe adoptar es motivo de polé-
mica. En estos días –y esto no pretende ser una banalización– la justicia 
alimentaria está que hierve. En mercados intensivamente desarrolla-
dos como Nueva York, la conciencia del consumidor sobre los factores 
sociales y medioambientales implicados en la disponibilidad, calidad 
nutricional y viabilidad a largo plazo de los productos alimenticios ha 
alcanzado un nivel que hubiera resultado inimaginable cuando Frances 
Moore Lappé publicó Diet for a Small Planet en 1971. Una bibliografía en 
aumento ha animado a millones de consumidores del mundo rico para 
que revisen sus hábitos alimentarios tomando en cuenta la energía y el 
volumen de agua que exigen, los desechos, los costes medioambientales 
del transporte a largas distancias, la desaparición de la diversidad gené-
tica de plantas y animales, la miseria humana de la producción intensiva 
en mano de obra y el sufrimiento de animales criados en cautividad3. Ha 
habido protestas contra la concentración de la propiedad de los recur-
sos genéticos para la agricultura y contra la distorsión de los precios 
de productos básicos debida a la especulación con los derivados agríco-
las4. La última oleada de activismo ha construido e inspirado una nueva 

2 Paul Vitello, «For Passover, Quinoa Is Popular, but Kosher?», The New York Times, 
17 de abril de 2011.
3 Véase, entre muchos otros, Barbara Kingsolver, Steven Hopp y Camille Kingsolver, 
Animal, Vegetable, Miracle, Nueva York, 2007; Jonathan Safran Foer, Eating Animals, 
Boston, 2009; Carolyn Steel, Hungry City, Londres, 2009; Raj Patel, Stuffed and 
Starved, Londres, 2007; Michael Pollan, In Defense of Food, Nueva York, 2009.
4 Rachel Schurman y William Munro, Fighting for the Future of Food: Activists versus 
Agribusiness in the Struggle over Biotechnology, Minneapolis, 2010.



124 nlr 85

geografía y sociología rural centrada en los alimentos junto a una nueva 
disciplina: los estudios sobre la alimentación. Los trabajos esenciales 
incluyen las obras de Marion Nestle, Food Politics y de Julie Guthman, 
Agrarian Dreams y, más recientemente, Weighing In5.

Agricultura 2.0 

La justicia alimentaria se ha vuelto atractiva para una audiencia tan 
amplia gracias en parte a un nuevo énfasis sobre el placer. La distan-
cia entre las posturas críticas y entusiastas sobre la alimentación se ha 
reducido considerablemente en los últimos diez años. De hecho, aque-
llos cuyo amor por la comida es más intenso, más ctónico, son los que 
a menudo están considerados en mejor posición para hablar sobre lo 
que está mal en el sistema alimentario y cómo podría arreglarse. En 
los círculos de activistas de la alimentación es habitual consultar a agri-
cultores independientes, a los que se considera autoridades sobre cómo 
debe saber un tomate (o un melocotón o un lomo de cerdo) y, por exten-
sión, cómo se deben cultivar los alimentos de manera que los sensuales 
placeres de una dieta terrenal puedan llegar a todos. Esta es una gratifi-
cante evolución, por lo menos para los productores especializados que 
viven cerca de mercados importantes. Pero la apoteosis del placer sen-
sual llegó de la mano de un giro neoliberal en el activismo de la justicia 
alimentaria. Actualmente, demasiado a menudo los activistas imaginan 
la reforma del sistema mundial de alimentación como algo que crecerá 
orgánicamente de una revolución en las elecciones individuales de los 
hogares. Esta perspectiva se dirige esencialmente a aquellos que no 
solo están apasionadamente preocupados por la falta de sostenibilidad 
medioambiental y las crecientes disparidades para la salud del sistema 
alimentario, sino que también poseen el tiempo y la riqueza para desa-
rrollar una afición por una carismática microproducción.

La visión de las elecciones del consumidor –un producto de lo que 
Guthman ha denominado el movimiento alimentario alternativo– no 
ofrece ninguna posibilidad de hablar sobre cómo los sistemas alimen-
tarios reproducen dinámicas sociales que no tratan solamente de lo que 
comemos. Los activistas pueden reconocer los fracasos sistémicos de la 

5 Marion Nestle, Food Politics: How the Food Industry Influences Nutrition and Health, 
Berkeley, 2002; Julie Guthman, Agrarian Dreams: The Paradox of Organic Farming 
in California, Berkeley, 2004, y Weighing In: Obesity, Food Justice and the Limits of 
Capitalism, Berkeley, 2011.
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producción capitalista de alimentos; la sobreproducción de cultivos bási-
cos, del maíz en particular, se ve como un factor determinante de lo que 
consideran que es la degradación de los hábitos alimentarios estadouni-
denses durante la última generación6. Pero se abstienen de deducir de 
esto una necesidad de rehacer el propio sistema. Desde la década de 1980, 
el giro hacia la responsabilidad personal ha servido para separar al movi-
miento alimentario alternativo de los derechos de los agricultores y de los 
llamamientos a la soberanía alimentaria, por un lado, y de las campañas 
para regular los peligros para la salud de la agricultura industrial, por otro7.

Quizá no sea sorprendente que el movimiento de los alimentos alter-
nativos llegara a solaparse con el mundo de las emergentes compañías 
tecnológicas. Últimamente ha habido mucho revuelo en los círculos ali-
mentarios alternativos alrededor de conceptos como «Agricultura 2.0», 
agricultura de código abierto y «reprogramar el sistema alimentario»8. 
La esencia de gran parte de esta postura se resume en que el problema 
de pasados esfuerzos por mezclar la agricultura con la tecnología fue 
que la tecnología era la biotecnología y que las intervenciones se centra-
ban principalmente en hacer que las plantas hicieran cosas para las que 
no habían evolucionado: crecer el doble de grandes, el doble de rápido 
o absorber el doble de nitrógeno y fósforo. La Revolución Verde, conti-
núan los argumentos de Agricultura 2.0, no aumentó los rendimientos 
agrícolas, sino que los comprimió en un marco temporal más corto al 
mismo tiempo que dejaba a los agricultores más vulnerables que nunca 
ante las anomalías de los ciclos del clima y de los negocios. La manera de 
asegurar un suministro seguro de alimentos para todos no era decir a los 
agricultores que ellos no entendían la ciencia de seleccionar y hacer cre-
cer las cosechas, sino utilizar la tecnología de la información para poner 
de acuerdo a productores y consumidores y eliminar las deficiencias en 
la cadena de suministro, al mismo tiempo que se permitía que los agri-
cultores se protegieran a sí mismos desarrollando un abanico de cultivos 
más amplio. Conectar a los productores de alimentos independientes 
directamente con el público: en esto consistía la reprogramación.

6 J. Guthman, Weighing In, cit., pp. 6, 49.
7 Sobre la soberanía alimentaria, véase William Schanbacher, The Politics of 
Food, Santa Barbara, ca, 2010. Sobre las toxinas medioambientales, Linda Nash, 
Inescapable Ecologies, Berkeley, 2007.
8 Véase las páginas web de Food+Tech Connect, «Hacking the Food System Round 
Up», 8 de octubre de 2011, y la Grace Communications Foundation, «Hack//Meat: 
Reimagining the Future of Meat», 12 de diciembre de 2012.
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Por otro lado, la agricultura científica ha estado haciendo llamamientos 
a favor de una clase diferente de intervención tecnológica: un proyecto 
globalmente coordinado de intensificación sostenible, que no recurre a 
la clase de iniciativas de las redes sociales que son populares entre acti-
vistas de la alimentación alternativa y que se basa fundamentalmente en 
programas científicos de cultivo y de modificación genética para dotar 
a las cosechas de resistencia a sequías, inundaciones, plagas y hongos, 
así como de los deseados perfiles de micronutrientes. Estas propuestas 
reconocen los límites medioambientales que hay para la intensificación 
de la producción y señalan la necesidad de reducir las pérdidas posterio-
res mejorando el almacenamiento, el transporte y el acceso al mercado. 
Pero los que piden la intensificación sostenible no se refieren a sus pro-
puestas como «reprogramar el sistema de alimentación«9. 

La paradoja de la quinua –crecimiento de la malnutrición y descenso 
de la producción para el mercado interior junto a una explosión de las 
exportaciones– sirve de ejemplo tanto de los problemas que han preocu-
pado a los activistas de la justicia alimentaria como de los que impulsan 
a los defensores de la intensificación. Por un lado, consumidores rela-
tivamente acomodados en Nueva York, incluso aquellos –sin duda, una 
fuerte facción en la demografía de la quinua– que están más preocu-
pados por comer productos locales, por reconectar con los agricultores 
etcétera, resultan cómplices de la pérdida de seguridad alimentaria en 
un lejano lugar. Por otra parte, los problemas que acosan a la nutrición 
en Bolivia podrían ser interpretados como cuestiones de producción 
doméstica y de una falta de valor añadido por la tecnología de procesado 
de los alimentos. Lo que resulta interesante sobre el caso de la quinua 
es que la historia de cómo se volvió tan popular fuera de su región de 
origen implica ambas clases de intervenciones técnicas, agronómicas e 
informativas, y ambas visiones del futuro de la alimentación, local, lento 
y humano o global, intensivo y poshumano. Ver cómo la quinua se con-
virtió en un alimento global puede ayudarnos a comprender mejor las 
posibles consecuencias de las diferentes estrategias de intervención en 
el sistema alimentario y las diferentes clases de valores que surgen de la 
producción y comercio de los productos agrícolas.

9 Charles Godfray et al., «Food Security: The Challenge of Feeding 9 Billion 
People», Science, vol. 327, 5967, 12 de febrero de 2010, pp. 812-818; Royal Society, 
Reaping the Benefits: Science and the Sustainable Intensification of Agriculture, rs 
Policy Document 11/09, Londres, 2009.
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Descubrimientos

Los cálculos sobre la fecha de domesticación de la quinua oscilan entre 
3.000 y 5.000 años, con la posibilidad de que se produjeran múltiples 
procesos independientes de domesticación por diversas zonas de la cor-
dillera andina, desde el sur del altiplano hasta el Ecuador10. Las evidencias 
arqueológicas en forma de residuos almacenados señalan la utilización 
de la quinua como un cultivo en los Andes centrales anterior al 600 d. 
C. A pesar de la transformadora influencia del periodo inca, en el que 
la casta dirigente y los sacerdotes colaboraron para incorporar la corvea 
agrícola al aparato de gobierno, parece probable que los hábitos alimen-
tarios se mantuvieran esencialmente sin cambios. En su estudio sobre 
términos aimaras, el lingüista jesuita Juan Ludovico Bertonio (1555-
1628) citaba un plato llamado ñacchaya como «quinua cocinada casi sin 
agua», acu thaa «una tortilla de quinua cocinada en el hielo»; huccha 
thaa, «una tortilla de quinua o maíz secada en frío», y huaykaya haccu, 
«una harina de quinua muy blanca, primero humedecida y después 
tostada y molida»11. En 1590 se llevaron a España semillas de quinua, 
dieciocho años después de que el saqueo de Vilcabamba y la ejecución 
de Túpac Amaru hubieran sellado la conquista del Tahuatinsuyu; no se 
consiguió que crecieran, quizá porque habían sido lavadas y enjuagadas 
dejándolas listas para cocinarlas y la quinua no germina si se la des-
poja de la saponina que recubre la semilla. El naturalista francés Louis 
Econches Feuillée recogió quinua en su viaje por los Andes en 1709-
1711 y la identificó como una quenopodia en su obra de 1725 Journal des 
Observations physiques, mathématiques et botaniques; en 1797 se le otorga 
una clasificación binomial linneana12. Para Alexander von Humboldt, 
que la encontró en su viaje desde Quito a Lima en 1802, la quinua era a 

10 La quinua puede haber sido introducida inicialmente en los campamentos 
humanos por camélidos domesticados, como propone el antropólogo Lawrence 
Kuznar: «Los animales (llamas, alpacas y las actuales cabras) buscan y comen 
enérgicamente esta planta allí donde la encuentran […]. Los animales llevan las 
semillas a los corrales en su pelo y en sus excrementos y las depositan en las 
zonas de pastoreo. Parece existir un mutualismo entre los rebaños de animales 
y la quenopodia»; L. Kuznar, «Mutualism between Chenopodium, Herd Animals 
and Herders in the South Central Andes», Mountain Research and Development, vol. 
xiii, 3, agosto de 1993, pp. 257-265.
11 Juan Ludovico Bertonio, Vocabulario de la lengua aymara, edición facsímil, ed. 
Julio Platzmann, Leipzig, 1879.
12 Joseph Ewan, «Plant Resources in Colonial America», Environmental Review, vol. 
1, núm. 2, 1976, p. 54.
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la región lo que «el vino era para los griegos, el trigo para los romanos y 
el algodón para los árabes»13.

Un siglo más tarde Hiram Bingham se limitaría a señalar, en su relato 
de la expedición al Machu Picchu que realizó en 1911, que «la variedad de 
semilla blanca, después de cocerse, se puede comparar verdaderamente 
con la avena»14. Fuera de los Andes la quinua formaba parte de la botá-
nica aplicada solamente en sentido académico. De hecho, los geógrafos 
y etnólogos que viajaron por la región no se tomaron ningún interés por 
lo que los habitantes locales hacían con ella. La planta estaba universal-
mente reconocida como una importante fuente de alimento, capaz de 
crecer a una altitud donde el maíz no podía hacerlo, pero las descrip-
ciones sobre su preparación y sus hábitos de consumo son escasas. El 
etnólogo alemán Carl Martin, hablando sobre sus observaciones en la 
parte meridional de la zona de cultivo de la quinua en la década de 1870, 
señaló que los chiloenses trataban a la quinua, como a otros alimen-
tos, con humo: «Sobre el hogar hay varias cañas que están parcialmente 
rematadas por trozos de madera. A estas cañas se sujeta todo lo que se 
pone a curar o a conservar: tocino, jamón, una clase de salchichas y raci-
mos de quinua (Chenopodium quinua), el cereal original de los indios»15.

Interés del norte

El comienzo de la Guerra Fría resultaría ser un punto de inflexión. En 1948 
la recién creada Organización para la Alimentación y la Agricultura de 
Naciones Unidas (fao) decidió investigar el potencial de la quinua como 
una solución para la malnutrición entre los «indios de las tierras altas» de 
América Latina: el «cultivo científico» –selección de semillas, plantación 
en hileras, riego, fertilizantes industriales– ofreció la posibilidad de doblar 
la producción. El mismo año, el antropólogo estadounidense Weston La 
Barre presentó un relato más detallado de los hábitos alimenticios alre-
dedor de la cuenca del lago Titicaca. Señalaba que la quinua ocupaba el 
segundo lugar en la dieta de los aimaras a continuación de la patata: las 
puntiagudas panojas producían 2.000 semillas cada una, era fácil de 

13 Citado en National Research Council, Lost Crops of the Incas: Little-Known Plants of 
the Andes with Promise for Worldwide Cultivation, Washington dc, 1989.
14 Hiram Bingham, Inca Land: Explorations in the Highlands of Peru, Cambridge, 
ma, 1922, p. 124.
15 Carl Martin, «Über die Eingeborenen von Chiloe» (parte 2), Zeitschrift für 
Ethnologie vol. 9, núm. 3, 1877, p. 326.
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cultivar, «está exenta de enfermedades y plagas, es resistente y su cultivo 
no exige demasiados cuidados». Recurriendo al relato de Bertonio, La 
Barre continuaba describiendo varias formas de prepararla: pitu, «lavando 
y aventando la quinua y luego tostando la harina»; p’esque «cocida con sal 
en una olla, algunas veces añadiendo pequeños trozos de queso» o –la 
favorita de La Barre– p’esque k’ak’uta, «removiéndola con una wisla, una 
larga cuchara de madera para romper los granos»; y pisara, quinua tostada 
cocinada y mezclada con miel. Las hojas de la planta de la quinua «cuando 
son tiernas, se cuecen como las espinacas»16.

En 1955, un equipo de científicos nutricionistas de la Harvard School 
of Public Health realizó una investigación sobre el perfil nutricional 
de la quinua: más densidad energética que el trigo, el maíz amarillo o 
el arroz blanco, con mayores proporciones de proteína, grasa y micro-
nutrientes minerales, doble cantidad de fósforo y cuatro veces el calcio 
del trigo mejorado. Los científicos de Harvard informaron de que ratas 
jóvenes se habían desarrollado con una dieta de quinua integral com-
plementada con aceite de hígado de bacalao y habían ganado más peso 
que las ratas que crecieron con leche desnatada de Nestlé con una con-
centración equivalente de proteínas. Los ensayos sobre la composición 
de aminoácidos mostraron que la quinua tenía dos veces y media más 
lisina que el trigo integral17. El Departamento de Agricultura de Estados 
Unidos pronto se implicó en los esfuerzos para introducir la quinua en 
Estados Unidos, aunque la temporada de crecimiento en las Montañas 
Rocosas resultó demasiado corta para que las plantas pudieran madurar 
antes de las primeras heladas18. No pasó mucho tiempo antes de que se 

16 Weston La Barre, The Aymara Indians of the Lake Titicaca Plateau, Bolivia, Memoirs 
of the American Anthropological Association, núm. 68, en American Anthropologist, 
vol. 50, núm. 1, Parte 2, 1948, pp. 84, 63. La Barre ofrece un relato de primera mano 
de un festín comunal: «Todos comen de una cuchara de madera en un bol común 
que uno de ellos va pasando; esto simboliza la unidad de la ayllu (comunidad) […]. 
La mesa está formada por una serie de pesadas telas de lana con forma de L y en el 
centro hay dos filas de granos de maíz cocinados puestos directamente sobre la tela, 
entre estas dos filas hay un montón de patatas preparadas […]. Los nativos comen 
con sus manos y de pequeños boles individuales y no utilizan más cubiertos para 
las comidas», pp. 64-65.
17 Philip White et al., «Nutrient Content and Protein Quality of Quinoa and Cañihua, 
Edible Seed Products of the Andes Mountains», Agricultural and Food Chemistry, 
vol. 3, núm. 6, junio de 1955, pp. 531-534.
18 Elizabeth Eiselen, «Quinoa, a Potentially Important Food Crop of the Andes», 
Journal of Geography, vol. 55, núm. 7, octubre de 1956, pp. 330-333.
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realizaran plantaciones experimentales de quinua en los laboratorios de 
plantas tropicales de la Wageningen Agricultural University en Holanda 
y en el John Innes Institute en Inglaterra. Los botánicos económicos se 
tomaron un renovado interés por los hábitos y usos de la planta en el 
altiplano boliviano.

Empresarios místicos

Sin embargo, el debut comercial de la quinua en Estados Unidos fue 
consecuencia no solo del desarrollo internacional de la agronomía, sino 
de su conjunción –su mutua polinización– con el goteo de misticismo 
oriental que encontró una receptiva audiencia en el mundo desarrollado 
después de la guerra de Vietnam, de la crisis de la energía en 1973 y de 
los primeros rumores del capitalismo posfordista: las estrategias de la 
desagregación de la cadena de suministros, de la acumulación flexible 
y de la financiarización que hoy llamamos globalización. Libros como 
Small Is Beautiful de E. F. Schumacher (1973) y The One-Straw Revolution 
de Masanobu Fukuoka (1978) ofrecieron un contexto filosófico en el que 
las elecciones alimentarias podían parecer revolucionarias. 

En 1970 un místico de La Paz, Oscar Ichao, fue contactado por correli-
gionarios estadounidenses del Esalen Institute y de otros centros. Ichazo 
pronto se instaló en Estados Unidos, abriendo institutos en California 
y Nueva York. Apoyaba la quinua como un alimento bueno para el tra-
bajo chamánico: nutritivo, conectado a la tierra, etcétera. En 1978 uno 
de sus discípulos estadounidenses, un psicólogo llamado Steve Gorad, 
visitó Bolivia y regresó con una bolsa de veinticinco kilos. Los amigos se 
mostraron entusiasmados por la textura y el sabor de la quinua; el pro-
blema era la ausencia de infraestructura para el acopio de suministros. 
Unos cuantos años después, un seguidor de Ichazo, Don McKinley, un 
pequeño empresario y diseñador gráfico entonces residente en Boulder, 
sugirió que Colorado podía ser un lugar perfecto para el cultivo de la 
quinua. Un agrónomo local, David Cusack, fue el tercer miembro del 
trío que fundaría la Quinua Corporation en 1982. Cusack tenía un docto-
rado en desarrollo internacional y estaba dirigiendo una asesoría agraria 
en Boulder, mientras recopilaba y editaba un volumen sobre la utiliza-
ción de la tecnología de los ordenadores para apoyar la agricultura del 
Tercer Mundo. Convenció a un cultivador local para probar la plantación 
de quinua en el elevado suelo desértico del valle de San Luis utilizando 
las semillas que había traído Gorad.
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David Cusack es el eje, la figura que une los dos elementos necesa-
rios para producir el despegue de la quinua en América del Norte: el 
potencial del movimiento humano con su característica fusión de mis-
ticismo, vagabundeo y espíritu empresarial con el establishment de la 
agronomía desarrollada. Puedes fijarte en los David Cusacks y seguirlos 
para ver que improbable alianzas entran en el fenómeno que él definió, 
sin nombrarlo, como globalización de la mercancía. Cusack también 
ofrece quizá la primera propuesta para una reprogramación utilizando 
los ordenadores para «restaurar un equilibrio entre el hombre y la 
naturaleza», mientras se producen más alimentos mediante el sumi-
nistro de «buena información». El libro que editó en 1982, Agroclimate 
Information for Development, estaba ilustrado con un dibujo a tinta que 
representaba la figura de un dios con un gorro peruano por encima del 
paisaje del altiplano, con un ordenador en brazos y rayos de luz saliendo 
de un ojo. Cusack sostenía que la Revolución Verde había fracasado por 
las limitaciones de las semillas de alto rendimiento procedentes de la 
bioingeniería –su innovación distintiva–, que tendían a tener un pobre 
rendimiento respecto a las variedades locales si el clima se desviaba de 
las muy específicas condiciones para las que habían sido programadas; 
también exigían insumos de alta calidad en términos de fertilizantes y 
mecanización, limitando su adopción a los agricultores ricos o a los 
que estaban bien conectados con las fuentes de crédito. Para revivir la 
Revolución Verde, Cusack sugirió un sistema alimentario reprogramado 
avant la lettre: coordinar simulaciones del clima hechas por ordenador y 
de otros factores con el suministro de datos en tiempo real para «apoyar la 
toma de decisiones de los pequeños agricultores y el sistema de gestión»19. 

En 1984 en un artículo de The Ecologist, «Quinua: el cereal de los incas», 
Cusack llevó la lógica de la reprogramación del sistema alimentario un 
paso más adelante. En un mundo de «comunicaciones instantáneas y 
medios de comunicación de masas», lo que había que hacer era tras-
ladar las demandas de los consumidores –en vez de la tecnología de 
procesado y producción– desde el mundo desarrollado al mundo en 
vías de desarrollo20. La clave para promover el cultivo de la quinua entre 
los pequeños agricultores de los Andes no era la exportación de infor-
mación técnica, sino de «gustos»: los consumidores estadounidenses 

19 David Cusack (ed.), Agroclimate Information for Development: Reviving the Green 
Revolution, Boulder, 1982, pp. xiii-xv.
20 D. Cusack, «Quinoa: Grain of the Incas», The Ecologist, vol. xiv, núm. 1, 1984, p. 31.
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estimularían las exigencias nativas de cosechas más en consonancia con 
las condiciones medioambientales locales, que habían sido desdeñadas 
a favor de alimentos procesados por las modernizadoras elites locales. 
El mercado de la comida saludable de Estados Unidos, que (entonces) 
movía 2,4 millardos de dólares, tenía un papel clave en el futuro de la 
quinua. El año siguiente Cusack tomó parte en un seminario convocado 
por el National Research Council que puso en marcha una completa 
investigación internacional sobre las «Cosechas perdidas de los incas», 
la quinua, la cañihua y el amaranto. El informe del Consejo, «conce-
bido como una herramienta para el desarrollo económico», acentuaba 
la creciente necesidad de adaptar la oferta mundial de alimentos a unas 
incertidumbres climáticas y edafológicas sin precedentes21.

Cuando se observa la propaganda que rodea a los superalimentos andi-
nos –productos libres de gluten, cosechas tradicionales y otros recursos 
utilizados para impulsar la quinua y sus congéneres entre una población 
más amplia–, parece que se trata mayormente de una cuestión de marke-
ting. Cusack tenía razón: el interés de los consumidores sería el insumo 
clave; sin duda sabía lo que estaba haciendo cuando presentó la quinua 
como «el cereal perdido de los incas» en vez de la comida básica de los 
campesinos bolivianos. En junio de 1984 Don McKinley, el colega de 
Cusack en la Quinua Corporation, puso en marcha un test de mercado 
en Alfalfa, un nuevo supermercado de productos naturales de Boulder, 
ofreciendo quinua cocida junto a un pastel y unas galletas de quinua. En 
un año, Alfalfa estaba dando salida a más de trescientos kilos de quinua 
mensuales22 y en 1988 las ventas anuales en Estados Unidos alcanzaron 
las setecientas cincuenta toneladas. El cultivo en Colorado nunca llegó a 
despegar, pero la Quinua Corporation se convirtió en un próspero nego-
cio de importación y venta al por mayor y al por menor. El papel de 
Cusack se vio repentinamente truncado. La misma semana en que la 
quinua hacía su debut en Alfalfa era asesinado en las afueras de La Paz.

21 nrc, Lost Crops of the Incas, p. 4. En 1993 un documento técnico de la nasa se 
mostraría entusiasmado por las posibilidades de cultivo hidropónico de la quinua 
como parte de un «Sistema de Apoyo a la Vida Ecológicamente Controlada» para 
misiones espaciales de larga duración, donde la tripulación cultivaría su propia 
comida. A la nasa le interesaba la versatilidad de la quinua –puede «consumirse 
como un cereal de desayuno, como acompañante en la comida o en sopas, 
ensaladas, pilafs y postres»– así como su elevada proporción de lisina y de ácidos 
grasos. Véase Greg Schlick y David Bubenheim, Quinoa: An Emerging «New» Crop 
with Potential for celss, nasa Technical Paper 3422, Moffett Field (ca), 1993, p. 3.
22 Rebecca Wood, «Tale of a Food Survivor: Quinoa», East West Journal, abril de 1985.
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En el altiplano 

Bolivia es el mayor productor mundial de quinua, responsable de alre-
dedor del 46 por 100 de la producción global, seguido de Perú, con el 
42 por 100, y Estados Unidos con el 6 por 10023. Cerca de dos tercios de 
la quinua boliviana, incluyendo la apreciada variedad «real», procede de 
los departamentos de Oruro y Potosí, en el sur del altiplano, la enorme 
planicie situada entre los 3.000 y 4.000 metros por encima del nivel 
del mar entre las cordilleras del este y del oeste. Los métodos de cultivo 
tradicionales, bajo los auspicios del ayllu, seguían un sistema de gestión 
de la tierra comunal conocido como aynuqa, en el que la quinua tenía su 
lugar junto a las patatas y la cría de llamas para obtener carne y lana24. 
Las patatas y la quinua se plantaban alternativamente en las laderas de 
las colinas, donde el terreno era más fértil que en las planicies areno-
sas; después de la cosecha había un largo periodo de barbecho de por lo 
menos cuatro años. La quinua se sembraba en septiembre, al comienzo 
de la primavera austral; las semillas se depositaban a unos quince cen-
tímetros de profundidad allí donde el terreno conservaba la humedad 
y después se tapaban con estiércol de llama. Después de la cosecha en 
abril, ya secas, las cápsulas con las semillas se amontonaban en una 
tela y se golpeaban con un mazo para romperlas y coger las semillas 
que se almacenaban en sacos de lana. Antes de cocinarla, la quinua se 
sometía a un largo proceso de descascarillado –en algunas comunidades 
las mujeres pisaban en el patio las semillas parcialmente cocidas en un 
barreño de piedra antes de lavarlas y aclararlas– para que las semillas 
soltaran sus amargas cáscaras25. 

El desarrollo de las minas de estaño en la región, nacionalizadas en la 
revolución de 1952, contribuyó a crear un mercado inmediato para la 
quinua que se vendía en las ferias semanales de los pueblos andinos. El 
Gobierno del mnr trató de animar su utilización para elaborar pan, pero 

23 Wilfredo Rojas, José Luis Soto y Enrique Carrasco, Study on the Social, Environmental 
and Economic Impacts of Quinoa Promotion in Bolivia, proinpa Foundation, La Paz, 
2004, p. 7.
24 Andrew Ofstehage, «The Gift of the Middleman: An Ethnography of Quinoa 
Trading Networks in Los Lipez of Bolivia», Tesis doctoral, Wageningen University, 
2010, p. 21.
25 Laura López, Aylen Capparelli y Axel Emil Nielsen, «Traditional Post-Harvest 
Processing to Make Quinoa Grains Apt for Consumption in Northern Lipez», 
Journal of Archaeological and Anthropological Science, vol. 3, núm. 1, marzo de 2011.
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la amargura de la cáscara fue un obstáculo para la producción industrial. 
A finales de la década de 1960, los investigadores bolivianos empezaron 
a desarrollar una quinua dulce, de piel fina, que desde 1970 se empezó 
a cultivar con éxito a menos altitud, pero su valor nutritivo era bastante 
menor que las variedades de cáscara dura de las tierras altas26. En esta 
etapa, el principal destino para la exportación era Perú, un mercado tres 
veces mayor que el boliviano. En su Manual de plantas económicas de 
Bolivia, el botánico Martín Cárdenas señalaría la aparición de la quinua 
boliviana en los mercados peruanos junto a la «“peruvita”, una mezcla 
de harina de quinua y de pescado que se tomaba con azúcar en el desa-
yuno y con sal en sopas». Cárdenas era escéptico sobre su futuro: «Incluso 
aunque la quinua sea más rica en proteínas que el resto de los cereales, 
no existen las condiciones para planear una producción a gran escala, su 
sabor no es agradable en absoluto, sino que hay que acostumbrarse a él»27. 

La llegada de Cusack, Gorad y la Quinua Corporation de McKinley se pro-
dujo en un momento de generalizada intranquilidad social en Bolivia. A 
finales de la década de 1970 hubo una erupción de protestas contra la 
dictadura de Banzer que pusieron fin a la alianza entre militares y cam-
pesinos y comenzó una lucha armada de los indígenas en el altiplano, 
junto a bloqueos de carreteras y huelgas generales en las ciudades. A 
comienzos de la década de 1980, la caída de los precios del petróleo y 
de los minerales diezmaron los ingresos por exportaciones de Bolivia 
y las devaluaciones alimentaron una creciente inflación y caídas de los 
salarios reales. En 1985, el recién elegido gobierno encabezado por el 
septuagenario Víctor Paz Estenssoro impuso uno de los más feroces pro-
gramas de ajuste que ha conocido América Latina: se suprimieron los 
subsidios a los carburantes y alimentos, los salarios quedaron congela-
dos y las operaciones en las minas de propiedad estatal se suspendieron 
como paso a la privatización28. En el campo el hambre se generalizó. 
En 1985, el 65 por 100 de la población era rural; en 2013 esa cifra había 
caído al 33 por 100 a medida que los campesinos y mineros del altiplano 
engrosaban el sector informal de la economía en las áreas urbanas degra-
dadas de El Alto y Cochabamba, se encaminaban a los valles de cultivo 

26 W. Rojas et al., Impacts of Quinoa Promotion, cit., pp. 6-7.
27 Martín Cárdenas, Manual de plantas económicas de Bolivia, segunda edición, La 
Paz, 1989, p. 86.
28 Véase James Dunkerley y Rolando Morales, «The Crisis in Bolivia», nlr 1/155, 
enero-febrero de 1986.
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de coca de Chapare y a los complejos agroindustriales de las tierras bajas 
de Santa Cruz o buscaban trabajo ocasional en Chile y Argentina.

Con ese turbulento telón de fondo, el nuevo mercado estadounidense 
para la quinua ofrecía a los campesinos de las tierras altas una poten-
cial fuente de ingresos; pero también aceleró la erosión del sistema de 
aynuqa, que había servido de freno tanto para la intensificación del cul-
tivo más allá de la capacidad del terreno para regenerarse como para la 
fragmentación de la responsabilidad hacia la tierra, permitiendo a los 
ayllus organizar el trabajo comunitario sobre un conjunto más amplio de 
tierras. El creciente mercado de exportación –las compras de la Quinua 
Corporation pasaron de 108 a 1.500 toneladas entre 1986 y 1997, mien-
tras que la ue importaba otras 1.300 toneladas– impulsó la creciente 
mecanización del cultivo de la quinua y su expansión a las arenosas 
tierras bajas donde podían actuar los tractores y los arados mecánicos, 
mientras que el monocultivo aumentaba los riesgos de enfermedades y 
plagas. Incluso en las laderas de las colinas, los largos periodos de barbe-
cho del aynuqa quedaron recortados y la cría de llamas, un elemento vital 
de la economía tradicional, se dejó en manos de las mujeres mayores29.

Los cultivadores de quinua estaban en alguna medida protegidos por la 
tradición boliviana de cooperativas de productores que ayudaban a esta-
blecer los precios. La anapqui, Asociación Nacional de Productores de 
Quinua, fue creada en 1984 para unir a un racimo de cooperativas loca-
les que habían surgido de las movilizaciones campesinas de la década 
de 1980 y que pretendían eliminar la explotación de los intermediarios. 
Pero pronto la propia anapqui estaba trasmitiendo las condiciones 
impuestas por los importadores estadounidenses: compra solamente de 
quinua «de primera», la variedad grande, de semilla blanca, en cantida-
des que favorecían a los grandes propietarios; y desde alrededor de 1992, 
insistiendo en la certificación ecológica. Para los pequeños productores, 
el coste de la certificación podía ser mayor que el valor de la cosecha, 
mientras que los intrusivos regímenes de inspección ecológica provoca-
ron el resentimiento de los agricultores de las tierras altas. El sistema de 
pagos aplazados de las cooperativas –haciendo cuentas con los cultiva-
dores solamente después de que se hubiera vendido la cosecha– era otra 
fuente de quejas. Los intermediarios privados que recorrían las regiones 

29 W. Rojas et al., Impacts of Quinoa Promotion, cit., pp. 43-44; L. López et al., 
«Traditional PostHarvest Processing», cit.
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de producción de quinua seguían desempeñando un papel, aunque a 
menudo ofrecían precios más bajos: una bolsa de cinco kilos de quinua 
podía comercializarse a cambio de aceite, jabón, fruta, fideos o dinero 
en metálico30. A comienzos de la década de 2000, un informe boliviano 
señalaba que la creciente producción de quinua estaba teniendo «efectos 
devastadores» sobre el medio ambiente en el sur del altiplano debido a la 
sobreexplotación de un terreno que era demasiado frágil para los arados 
mecánicos31. La producción se estaba estancando y crecían los problemas 
debidos a enfermedades y plagas. La quinua ahora representa más del 
55 por 100 de los ingresos de los hogares en zonas de Oruro y Potosí 
sin embargo, el nivel de pobreza del altiplano alcanza el 90 por 100, la 
mortalidad infantil todavía es desorbitada y tres de cada cuatro hogares 
carecen de electricidad. Los investigadores sugieren que, al contrario de 
lo que dicen los informes de los medios de comunicación occidentales, 
los productores de quinua siguen consumiendo una buena parte de la 
cosecha que obtienen, como una sopa para el almuerzo o mezclada con 
azúcar y agua para hacer una nutritiva bebida para el desayuno32. Pero en 
el supermercado de La Paz o El Alto, la quinua es mucho más cara que 
un paquete de arroz.

¿Solución técnica?

Como muestra la carrera de Cusack, la reprogramación del sistema ali-
mentario surgió de la misma coyuntura –y, de hecho, de las mismas 
redes sociales– que los movimientos a favor del regreso a la tierra y del 
potencial humano33. Es posible imaginar varias reprogramaciones de la 
cadena de valor de la quinua, que representarían no tanto una contri-
bución a la formación técnica de los agricultores como un intento de 
cambiar cómo se relacionan los consumidores con los productores. Por 
ejemplo, los cultivadores de quinua en Bolivia, Perú y Ecuador se ins-
cribirían en un servicio que les permitiría introducir estadísticas vitales 
sobre sus familias y sus campos –dónde están situados, qué cultivan, 
qué edad tienen sus hijos– y mantener un microblog al estilo de Twitter 
con observaciones diarias sobre el transcurso de la temporada de cultivo. 
Estas podrían ir acompañadas por datos sobre el tiempo local. Las bolsas 

30 A. Ofstehage, «Gift of the Middleman», cit., p. 46.
31 W. Rojas et al., Impacts of Quinoa Promotion, cit., p. 61.
32 A. Ofstehage, «Gift of the Middleman», cit., p. 81
33 Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth 
Network, and the Rise of Digital Utopianism, Chicago, 2006.
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en las que mandan la quinua a los mercados estarían provistas de códi-
gos rfids o qr, lo que permitiría a los agentes comerciales controlar 
qué fincas han suministrado un lote en concreto y compartir estos datos 
sin problemas con los importadores34. El número de lote impreso en el 
envase permitiría a los consumidores consultar los perfiles de los agri-
cultores que han suministrado la quinua que ellos comen, mandarles 
comentarios o seguirles online. Finalmente, un envasado «inteligente» 
comunicaría directamente con el servicio de seguimiento para desplegar 
un perfil actualizado del agricultor en papel electrónico directamente 
sobre la caja o el contenedor de producto a granel35.

¿Ayudaría esto a reducir la distancia social entre consumidores y pro-
ductores, obligando a los norteamericanos a dar pasos para deshacer su 
complicidad con la erosión de la seguridad alimentaria en las regiones 
productoras de quinua? Puede ser. Pero también puede simplemente 
convertir la figura del agricultor en un elemento de la marca, algo que 
ya sucede con el sonriente campesino que ofrece sus granos de café al 
consumidor en envases que resaltan su carácter ecológico-alternativo. 
La solidaridad, como reconocía Adam Smith en el amanecer de la era 
del comercio de larga distancia, es un fenómeno progresivo: cuanto 
mayores sean los lazos sociales, más solidaridad habrá. Pero los agricul-
tores pueden no querer verse sometidos a lo que supondría una cierta 
clase de vigilancia. Además, ya que la quinua requiere pocos cuidados 
entre la plantación y la cosecha, muchos agricultores emigran a la ciu-
dad buscando un trabajo ocasional durante el periodo de crecimiento; el 
seguimiento electrónico es probable que los encontrara barriendo calles 
en Santiago de Chile o limpiando oficinas en Buenos Aires. En algunos 
aspectos, el dilema de la quinua tiene un paralelismo con la «maldición 

34 Se puede comparar con el Sistema de Seguimiento de Información para 
Productores, un proyecto piloto de la empresa importadora de café Sustainable 
Harvest: véase «Mobile Technology Project», 2011, disponible en la página web de 
la compañía.
35 El etiquetado verificado, como en el caso del comercio justo, representa una 
alternativa a conectar directamente a consumidores y productores. Pero, como 
ha mostrado Daniel Jaffee, el etiquetado puede realmente servir para mantener 
cadenas de valor opacas para los consumidores. En el caso del café procedente del 
comercio justo, los grandes integradores consiguieron apropiarse del proceso de 
elaboración de las normas, diluyendo el efecto redistributivo de la verificación sin 
que los consumidores se dieran cuenta: Daniel Jaffee, «Weak Coffee: Certification 
and Co-Optation in the Fair Trade Movement», Social Problems, vol. 59, núm. 1, 
febrero de 2012, pp. 94-116
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de los recursos» que a menudo se dice que aflige a las comunidades 
pobres que viven encima de combustibles fósiles o de minerales estra-
tégicos sin explotar. También podría compararse con esos productos 
nacionales que son valorados por razones no económicas y cuyo valor 
podríamos cuantificar, por ejemplo, considerando los enormes subsi-
dios concedidos a la industria acerera y a los productores de algodón 
en Estados Unidos, los mimos que los gobiernos franceses y británicos 
dedican a sus industrias de armamento o recordando que la gasolina 
es más barata que el agua en países productores de petróleo como Iraq 
y Venezuela. En Bolivia, la población se ha movilizado repetidamente 
en las últimas décadas intentando evitar que los recursos naturales del 
país sean superexplotados por multinacionales extranjeras: BP-Amoco y 
Repsol, los yacimientos de gas; Edison y Bechtel, el agua y los sistemas 
de alcantarillado; empresas estadounidenses, la minería de la plata, el 
zinc y el estaño; la extracción de litio en las salinas de Potosí, a cargo de 
empresas japonesas. Organizaciones rurales y urbanas –ayllus, grupos 
de barrio de las ciudades, asociaciones de vendedores en los mercados, 
sindicatos de cocaleros y de mineros– se unieron en las guerras del agua y 
del gas de 2000-2003 y en las movilizaciones populares de marzo-junio 
de 2005. Las campañas han incluido bloqueos de autopistas, huelgas 
y manifestaciones masivas que provocaron la caída de tres presidentes 
consecutivos36. Sin embargo, hasta ahora, los bolivianos no se han unido 
para defender la quinua como han hecho con el agua o el gas. Pese a 
todo su valor, la quinua ocupa una minúscula posición en la economía 
boliviana: la agricultura representa solamente el 17 por 100 del PIB, del 
que la quinua constituye solo una parte.

La elección en 2005 de un antiguo sindicalista cocalero, Evo Morales, 
marcó un rechazo a los esfuerzos exteriores por determinar el destino 
de los recursos bolivianos, así como una orgullosa afirmación de la iden-
tidad indígena. Los gobiernos anteriores habían sido criticados por su 
falta de apoyo a la quinua37. La Administración de Morales ha hecho 
campaña a su favor en la Asamblea General de Naciones Unidas con 
el resultado de que la fao proclamó 2013 como el Año Internacional 

36 Forrest Hylton y Sinclair Thomson, «The Chequered Rainbow», nlr 35, 
septiembre-octubre de 2005 [ed. cast.: «El arcoíris ajedrezado», nlr 35, noviembre-
dicembre de 2005]; Amber Wutich, «The Moral Economy of Water Reexamined: 
Reciprocity, Water Insecurity and Urban Survival in Cochabamba, Bolivia», Journal 
of Anthropological Research, vol. 67, núm. 1, 2011, pp. 5-26
37 W. Rojas et al., Impacts of Quinoa Promotion, cit., p. 22.
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de la Quinua [sic]. Su objetivo es «llamar la atención del mundo» sobre 
el papel que la biodiversidad de la quinua y su valor nutritivo puede 
desempeñar en promover la seguridad alimentaria y en la erradicación 
de la pobreza, así como «reconocer la labor realizada por los pueblos 
indígenas de los Andes que han mantenido, controlado, protegido y per-
severado la quinua como un alimento para las generaciones presentes 
y futuras, gracias a sus conocimientos tradicionales y a las prácticas de 
vivir en armonía con la Madre Tierra y la naturaleza»38. Sin embargo, 
hará falta algo más que la cortesía discursiva para abordar los problemas 
que ha creado la mercantilización global.

Esto nos lleva a la cuestión fundamental: la justicia alimentaria está ren-
queante en el mejor de los casos, y condenada en el peor, cuando se 
centra en el intrínseco potencial eudemónico de un alimento en parti-
cular excluyendo la manera en que se produce y comparte. El valor de 
la quinua tiene algo que ver con su contenido de lípidos y proteínas, su 
conservación como variedades autóctonas en vez de variedades cultiva-
das y su papel como un emblema de la resistencia de maneras de ser 
indígenas. Pero todavía más que ver con el modo en que se utiliza para 
establecer relaciones sociales. Una estrategia que pretende reformar el 
sistema alimentario reordenando los incentivos del mercado para que 
a los agricultores independientes únicamente les compense cultivar 
un producto carismático desmercantilizado tan solo sirve para crear un 
mundo en el que aquellos que ya no tienen la posibilidad de adquirir 
esta clase de alimentos son incluso más vulnerables ante la volatilidad 
sistémica, es decir, ante el colapso en el mercado global de su principal 
cosecha de exportación. Esa estrategia no sirve para crear un mundo en 
que todos puedan disfrutar de los beneficios de la diversidad genética de 
los cultivos, sino uno en que algunas gentes viven en un sistema contro-
lado, ecológicamente respetuoso con la vida, mientras que otras sirven 
como sus engranajes. Aquellos que producen los alimentos del mundo 
merecen más de sus privilegiados consumidores que simplemente un 
voto vía Internet.

38 Página web de la Organización para la Alimentación y la Agricultura, 
«International Year of the Quinoa: iyq–2013».


