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JosHUA BERSON

LA REPROGRAMACION DE LA QUINUA

Una critica

ACE UNOS ANos, The New York Times informaba desde

Bolivia que la quinua, un alimento habitual de las tierras

altas de los Andes, se habia vuelto demasiado cara para los

consumidores locales, que estaban siendo desplazados por
el floreciente mercado de exportacién. Los agricultores que la cultiva-
ban podian haberse beneficiado de la creciente demanda por parte de
Estados Unidos y Europa, pero la popularidad de la quinua entre los
consumidores de los paises ricos que buscan una alimentacién saluda-
ble estaba contribuyendo a empujar a los bolivianos hacia el consumo
de unos alimentos procesados mas baratos. El consumo domeéstico de
los nacarados granos disminuy6 un tercio entre 2005 y 2010 al mismo
tiempo que se triplicaba el precio para la exportacién. La malnutricién
estd creciendo en las regiones donde se produce la quinua. Otros infor-
mes hablan de encarnizadas batallas por los terrenos mas favorables,
de docenas de heridos cuando los agricultores se han enfrentado con
hondas y cartuchos de dinamita por las que anteriormente eran tierras
abandonadas’.

Sin duda The New York Times ha colaborado en la divulgacién del
evangelio de la quinua. En los Gltimos afios, el periédico ha publicado
docenas de articulos sobre su preparaciéon, con recetas que van desde
una ensalada con edamame y maiz hasta un desayuno rapido con leche
0 agua, tortas, pan integral de quinua y «tartas de acelga». Las prime-
ras recetas resaltaban la versatilidad de la quinua, que sustituia al trigo

'Simon Romero y Sara Shahriari, «Quinoa’s Global Success Creates Quandary at
Home», The New York Times, 19 de marzo de 2011; Dan Collyns, «Quinoa Brings
Riches to the Andes», The Guardian, 14 de enero de 2013.
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partido en las ensaladas de verano y al arroz integral en el pilaf. Articulos
posteriores han explotado el excepcional contenido de proteinas de la
quinua, que proporciona humedad y textura a productos preparados en
el horno. Desde su tribuna en The Times, la misionera de la quinua,
Martha Rose Shulman, ha respondido a la nueva popularidad de la
quenopodiacea exhortando a un regreso a lo elemental (tabulé, pilaf de
remolacha asada), animando a los lectores para que compren quinua
procedente del comercio justo e impulsando las variedades roja y negra
menos disponibles. Cualquier duda de que el grano habia sido social-
mente aceptado se disip6 en abril de 2011 cuando The Times informé
sobre el desconcierto de la comunidad judia norteamericana sobre si la
quinua cumplia los requerimientos kosher para la Pascua.

El dilema de la quinua parece pedir una respuesta de los activistas de
la alimentacién justa, pero qué forma debe adoptar es motivo de polé-
mica. En estos dias —y esto no pretende ser una banalizacién- la justicia
alimentaria estd que hierve. En mercados intensivamente desarrolla-
dos como Nueva York, la conciencia del consumidor sobre los factores
sociales y medioambientales implicados en la disponibilidad, calidad
nutricional y viabilidad a largo plazo de los productos alimenticios ha
alcanzado un nivel que hubiera resultado inimaginable cuando Frances
Moore Lappé publicé Diet for a Small Planet en 1971. Una bibliografia en
aumento ha animado a millones de consumidores del mundo rico para
que revisen sus habitos alimentarios tomando en cuenta la energia y el
volumen de agua que exigen, los desechos, los costes medioambientales
del transporte a largas distancias, la desaparicién de la diversidad gené-
tica de plantas y animales, la miseria humana de la produccién intensiva
en mano de obra y el sufrimiento de animales criados en cautividads. Ha
habido protestas contra la concentracién de la propiedad de los recur-
sos genéticos para la agricultura y contra la distorsién de los precios
de productos basicos debida a la especulaciéon con los derivados agrico-
las#. La Gltima oleada de activismo ha construido e inspirado una nueva

Paul Vitello, «For Passover, Quinoa Is Popular, but Kosher?», The New York Times,
17 de abril de 2011.

3Véase, entre muchos otros, Barbara Kingsolver, Steven Hopp y Camille Kingsolver,
Animal, Vegetable, Miracle, Nueva York, 2007; Jonathan Safran Foer, Eating Animals,
Boston, 2009; Carolyn Steel, Hungry City, Londres, 2009; Raj Patel, Stuffed and
Starved, Londres, 2007; Michael Pollan, In Defense of Food, Nueva York, 2009.
4Rachel Schurman y William Munro, Fighting for the Future of Food: Activists versus
Agribusiness in the Struggle over Biotechnology, Minneapolis, 2010.
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geografia y sociologia rural centrada en los alimentos junto a una nueva
disciplina: los estudios sobre la alimentaciéon. Los trabajos esenciales
incluyen las obras de Marion Nestle, Food Politics y de Julie Guthman,
Agrarian Dreamsy, mas recientemente, Weighing In’.

Agricultura 2.0

La justicia alimentaria se ha vuelto atractiva para una audiencia tan
amplia gracias en parte a un nuevo énfasis sobre el placer. La distan-
cia entre las posturas criticas y entusiastas sobre la alimentaciéon se ha
reducido considerablemente en los Gltimos diez afios. De hecho, aque-
llos cuyo amor por la comida es mas intenso, mas cténico, son los que
a menudo estin considerados en mejor posicion para hablar sobre lo
que estd mal en el sistema alimentario y coémo podria arreglarse. En
los circulos de activistas de la alimentacién es habitual consultar a agri-
cultores independientes, a los que se considera autoridades sobre como
debe saber un tomate (0 un melocotén o un lomo de cerdo) y, por exten-
si6én, como se deben cultivar los alimentos de manera que los sensuales
placeres de una dieta terrenal puedan llegar a todos. Esta es una gratifi-
cante evolucién, por lo menos para los productores especializados que
viven cerca de mercados importantes. Pero la apoteosis del placer sen-
sual lleg6 de la mano de un giro neoliberal en el activismo de la justicia
alimentaria. Actualmente, demasiado a menudo los activistas imaginan
la reforma del sistema mundial de alimentacién como algo que crecerd
organicamente de una revolucién en las elecciones individuales de los
hogares. Esta perspectiva se dirige esencialmente a aquellos que no
solo estan apasionadamente preocupados por la falta de sostenibilidad
medioambiental y las crecientes disparidades para la salud del sistema
alimentario, sino que también poseen el tiempo y la riqueza para desa-
rrollar una aficién por una carismatica microproduccién.

La visién de las elecciones del consumidor —un producto de lo que
Guthman ha denominado el movimiento alimentario alternativo— no
ofrece ninguna posibilidad de hablar sobre como los sistemas alimen-
tarios reproducen dinidmicas sociales que no tratan solamente de lo que
comemos. Los activistas pueden reconocer los fracasos sistémicos de la

sMarion Nestle, Food Politics: How the Food Industry Influences Nutrition and Health,
Berkeley, 2002; Julie Guthman, Agrarian Dreams: The Paradox of Organic Farming
in California, Berkeley, 2004, y Weighing In: Obesity, Food Justice and the Limits of
Capitalism, Berkeley, 2011.
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produccién capitalista de alimentos; la sobreproduccién de cultivos basi-
cos, del maiz en particular, se ve como un factor determinante de lo que
consideran que es la degradacién de los habitos alimentarios estadouni-
denses durante la Gltima generacién®. Pero se abstienen de deducir de
esto una necesidad de rehacer el propio sistema. Desde la década de 1980,
el giro hacia la responsabilidad personal ha servido para separar al movi-
miento alimentario alternativo de los derechos de los agricultores y de los
llamamientos a la soberania alimentaria, por un lado, y de las campafias
para regular los peligros para la salud de la agricultura industrial, por otro”.

Quiza no sea sorprendente que el movimiento de los alimentos alter-
nativos llegara a solaparse con el mundo de las emergentes compaiiias
tecnolégicas. Ultimamente ha habido mucho revuelo en los circulos ali-
mentarios alternativos alrededor de conceptos como «Agricultura 2.0»,
agricultura de c6digo abierto y «reprogramar el sistema alimentario»®.
La esencia de gran parte de esta postura se resume en que el problema
de pasados esfuerzos por mezclar la agricultura con la tecnologia fue
que la tecnologia era la biotecnologia y que las intervenciones se centra-
ban principalmente en hacer que las plantas hicieran cosas para las que
no habian evolucionado: crecer el doble de grandes, el doble de rapido
o absorber el doble de nitrégeno y fésforo. La Revoluciéon Verde, conti-
ntan los argumentos de Agricultura 2.0, no aumenté los rendimientos
agricolas, sino que los comprimié en un marco temporal mas corto al
mismo tiempo que dejaba a los agricultores mas vulnerables que nunca
ante las anomalias de los ciclos del clima y de los negocios. La manera de
asegurar un suministro seguro de alimentos para todos no era decir a los
agricultores que ellos no entendian la ciencia de seleccionar y hacer cre-
cer las cosechas, sino utilizar la tecnologia de la informacién para poner
de acuerdo a productores y consumidores y eliminar las deficiencias en
la cadena de suministro, al mismo tiempo que se permitia que los agri-
cultores se protegieran a si mismos desarrollando un abanico de cultivos
mas amplio. Conectar a los productores de alimentos independientes
directamente con el ptblico: en esto consistia la reprogramacién.

¢J. Guthman, Weighing In, cit., pp. 6, 49.

7 Sobre la soberania alimentaria, véase William Schanbacher, The Politics of
Food, Santa Barbara, CA, 2010. Sobre las toxinas medioambientales, Linda Nash,
Inescapable Ecologies, Berkeley, 2007.

8Véase las paginas web de Food+Tech Connect, «Hacking the Food System Round
Up», 8 de octubre de 2011, y la Grace Communications Foundation, «Hack//Meat:
Reimagining the Future of Meat», 12 de diciembre de 2012.
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Por otro lado, la agricultura cientifica ha estado haciendo llamamientos
a favor de una clase diferente de intervencién tecnolédgica: un proyecto
globalmente coordinado de intensificacién sostenible, que no recurre a
la clase de iniciativas de las redes sociales que son populares entre acti-
vistas de la alimentaci6n alternativa y que se basa fundamentalmente en
programas cientificos de cultivo y de modificacién genética para dotar
a las cosechas de resistencia a sequias, inundaciones, plagas y hongos,
asi como de los deseados perfiles de micronutrientes. Estas propuestas
reconocen los limites medioambientales que hay para la intensificacién
de la produccién y sefialan la necesidad de reducir las pérdidas posterio-
res mejorando el almacenamiento, el transporte y el acceso al mercado.
Pero los que piden la intensificacién sostenible no se refieren a sus pro-
puestas como «reprogramar el sistema de alimentacion«®.

La paradoja de la quinua —crecimiento de la malnutricién y descenso
de la produccién para el mercado interior junto a una explosion de las
exportaciones— sirve de ejemplo tanto de los problemas que han preocu-
pado a los activistas de la justicia alimentaria como de los que impulsan
a los defensores de la intensificacién. Por un lado, consumidores rela-
tivamente acomodados en Nueva York, incluso aquellos —sin duda, una
fuerte faccién en la demografia de la quinua— que estin mas preocu-
pados por comer productos locales, por reconectar con los agricultores
etcétera, resultan complices de la pérdida de seguridad alimentaria en
un lejano lugar. Por otra parte, los problemas que acosan a la nutricién
en Bolivia podrian ser interpretados como cuestiones de produccion
doméstica y de una falta de valor afiadido por la tecnologia de procesado
de los alimentos. Lo que resulta interesante sobre el caso de la quinua
es que la historia de como se volvié tan popular fuera de su region de
origen implica ambas clases de intervenciones técnicas, agronémicas e
informativas, y ambas visiones del futuro de la alimentacion, local, lento
y humano o global, intensivo y poshumano. Ver cémo la quinua se con-
virtié en un alimento global puede ayudarnos a comprender mejor las
posibles consecuencias de las diferentes estrategias de intervencién en
el sistema alimentario y las diferentes clases de valores que surgen de la
produccién y comercio de los productos agricolas.

9 Charles Godfray et al., «Food Security: The Challenge of Feeding 9 Billion
People», Science, vol. 327, 5967, 12 de febrero de 2010, pp. 812-818; Royal Society,
Reaping the Benefits: Science and the Sustainable Intensification of Agriculture, RS
Policy Document 11/09, Londres, 2009.
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Descubrimientos

Los calculos sobre la fecha de domesticaciéon de la quinua oscilan entre
3.000 y 5.000 afos, con la posibilidad de que se produjeran multiples
procesos independientes de domesticacién por diversas zonas de la cor-
dillera andina, desde el sur del altiplano hasta el Ecuador'. Las evidencias
arqueoldgicas en forma de residuos almacenados sefalan la utilizacion
de la quinua como un cultivo en los Andes centrales anterior al 600 d.
C. A pesar de la transformadora influencia del periodo inca, en el que
la casta dirigente y los sacerdotes colaboraron para incorporar la corvea
agricola al aparato de gobierno, parece probable que los habitos alimen-
tarios se mantuvieran esencialmente sin cambios. En su estudio sobre
términos aimaras, el lingiiista jesuita Juan Ludovico Bertonio (1555-
1628) citaba un plato llamado #iacchaya como «quinua cocinada casi sin
agua», acu thaa «una tortilla de quinua cocinada en el hielo»; huccha
thaa, «una tortilla de quinua o maiz secada en frio», y huaykaya haccu,
«una harina de quinua muy blanca, primero humedecida y después
tostada y molida»". En 1590 se llevaron a Espafia semillas de quinua,
dieciocho afios después de que el saqueo de Vilcabamba y la ejecuciéon
de Tapac Amaru hubieran sellado la conquista del Tahuatinsuyu; no se
consiguid que crecieran, quiza porque habian sido lavadas y enjuagadas
dejandolas listas para cocinarlas y la quinua no germina si se la des-
poja de la saponina que recubre la semilla. El naturalista francés Louis
Econches Feuillée recogié quinua en su viaje por los Andes en 1709-
711 y la identificé como una quenopodia en su obra de 1725 Journal des
Observations physiques, mathématiques et botaniques; en 1797 se le otorga
una clasificacién binomial linneana™. Para Alexander von Humboldt,
que la encontré en su viaje desde Quito a Lima en 1802, la quinua era a

° La quinua puede haber sido introducida inicialmente en los campamentos
humanos por camélidos domesticados, como propone el antropdlogo Lawrence
Kuznar: «Los animales (llamas, alpacas y las actuales cabras) buscan y comen
enérgicamente esta planta alli donde la encuentran [...]. Los animales llevan las
semillas a los corrales en su pelo y en sus excrementos y las depositan en las
zonas de pastoreo. Parece existir un mutualismo entre los rebafios de animales
y la quenopodia»; L. Kuznar, «Mutualism between Chenopodium, Herd Animals
and Herders in the South Central Andes», Mountain Research and Development, vol.
XI1I, 3, agosto de 1993, pp. 257-2065.

"Juan Ludovico Bertonio, Vocabulario de la lengua aymara, edicién facsimil, ed.
Julio Platzmann, Leipzig, 1879.

2Joseph Ewan, «Plant Resources in Colonial America», Environmental Review, vol.
1, nim. 2, 1976, p. 54.
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la regi6n lo que «el vino era para los griegos, el trigo para los romanos y
el algoddn para los arabes»s.

Un siglo mas tarde Hiram Bingham se limitaria a sefialar, en su relato
de la expediciéon al Machu Picchu que realizé en 1911, que «la variedad de
semilla blanca, después de cocerse, se puede comparar verdaderamente
con la avena»'4. Fuera de los Andes la quinua formaba parte de la bota-
nica aplicada solamente en sentido académico. De hecho, los gedgrafos
y etndélogos que viajaron por la regién no se tomaron ningtn interés por
lo que los habitantes locales hacian con ella. La planta estaba universal-
mente reconocida como una importante fuente de alimento, capaz de
crecer a una altitud donde el maiz no podia hacerlo, pero las descrip-
ciones sobre su preparacion y sus habitos de consumo son escasas. El
etnélogo aleman Carl Martin, hablando sobre sus observaciones en la
parte meridional de la zona de cultivo de la quinua en la década de 1870,
sefald que los chiloenses trataban a la quinua, como a otros alimen-
tos, con humo: «Sobre el hogar hay varias cafias que estan parcialmente
rematadas por trozos de madera. A estas cafias se sujeta todo lo que se
pone a curar o a conservar: tocino, jamoén, una clase de salchichas y raci-
mos de quinua (Chenopodium quinua), el cereal original de los indios»®.

Interés del norte

El comienzo de la Guerra Fria resultaria ser un punto de inflexion. En 1948
la recién creada Organizacién para la Alimentacion y la Agricultura de
Naciones Unidas (FA0) decidi6 investigar el potencial de la quinua como
una solucién para la malnutricién entre los «indios de las tierras altas» de
América Latina: el «cultivo cientifico» —seleccién de semillas, plantacién
en hileras, riego, fertilizantes industriales— ofreci6 la posibilidad de doblar
la produccién. El mismo afio, el antropdlogo estadounidense Weston La
Barre present6 un relato mas detallado de los habitos alimenticios alre-
dedor de la cuenca del lago Titicaca. Sehalaba que la quinua ocupaba el
segundo lugar en la dieta de los aimaras a continuacién de la patata: las
puntiagudas panojas producian 2.000 semillas cada una, era facil de

3 Citado en National Research Council, Lost Crops of the Incas: Little-Known Plants of
the Andes with Promise for Worldwide Cultivation, Washington Dc, 1989.

' Hiram Bingham, Inca Land: Explorations in the Highlands of Peru, Cambridge,
MA, 1922, P. 124.

5 Carl Martin, «Uber die Eingeborenen von Chiloe» (parte 2), Zeitschrift fiir
Ethnologie vol. 9, nim. 3, 1877, p. 326.
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cultivar, «estd exenta de enfermedades y plagas, es resistente y su cultivo
no exige demasiados cuidados». Recurriendo al relato de Bertonio, La
Barre continuaba describiendo varias formas de prepararla: pitu, «lavando
y aventando la quinua y luego tostando la harina»; p’esque «cocida con sal
en una olla, algunas veces afiadiendo pequefios trozos de queso» o —la
favorita de La Barre— p’esque k’ak’uta, «removiéndola con una wisla, una
larga cuchara de madera para romper los granos»; y pisara, quinua tostada
cocinada y mezclada con miel. Las hojas de la planta de la quinua «cuando
son tiernas, se cuecen como las espinacas»™.

En 1955, un equipo de cientificos nutricionistas de la Harvard School
of Public Health realizé una investigaciéon sobre el perfil nutricional
de la quinua: mas densidad energética que el trigo, el maiz amarillo o
el arroz blanco, con mayores proporciones de proteina, grasa y micro-
nutrientes minerales, doble cantidad de fésforo y cuatro veces el calcio
del trigo mejorado. Los cientificos de Harvard informaron de que ratas
jovenes se habian desarrollado con una dieta de quinua integral com-
plementada con aceite de higado de bacalao y habian ganado mas peso
que las ratas que crecieron con leche desnatada de Nestlé con una con-
centracién equivalente de proteinas. Los ensayos sobre la composiciéon
de aminoacidos mostraron que la quinua tenia dos veces y media més
lisina que el trigo integral”. El Departamento de Agricultura de Estados
Unidos pronto se implicé en los esfuerzos para introducir la quinua en
Estados Unidos, aunque la temporada de crecimiento en las Montafias
Rocosas resulté demasiado corta para que las plantas pudieran madurar
antes de las primeras heladas™. No pasé mucho tiempo antes de que se

®Weston La Barre, The Aymara Indians of the Lake Titicaca Plateau, Bolivia, Memoirs
of the American Anthropological Association, nam. 68, en American Anthropologist,
vol. 50, nim. 1, Parte 2, 1948, pp. 84, 63. La Barre ofrece un relato de primera mano
de un festin comunal: «Todos comen de una cuchara de madera en un bol comiin
que uno de ellos va pasando; esto simboliza la unidad de la ayllu (comunidad) [...].
La mesa estd formada por una serie de pesadas telas de lana con forma de Ly en el
centro hay dos filas de granos de maiz cocinados puestos directamente sobre la tela,
entre estas dos filas hay un montén de patatas preparadas [...]. Los nativos comen
con sus manos y de pequefios boles individuales y no utilizan mas cubiertos para
las comidas», pp. 64-65.

7 Philip White et al., «Nutrient Content and Protein Quality of Quinoa and Cafiihua,
Edible Seed Products of the Andes Mountains», Agricultural and Food Chemistry,
vol. 3, nim. 6, junio de 1955, pp. 531-534.

® Elizabeth Eiselen, «Quinoa, a Potentially Important Food Crop of the Andes»,
Journal of Geography, vol. 55, nim. 77, octubre de 1956, pp. 330-333.
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realizaran plantaciones experimentales de quinua en los laboratorios de
plantas tropicales de la Wageningen Agricultural University en Holanda
y en el John Innes Institute en Inglaterra. Los botanicos econémicos se
tomaron un renovado interés por los habitos y usos de la planta en el
altiplano boliviano.

Empresarios misticos

Sin embargo, el debut comercial de la quinua en Estados Unidos fue
consecuencia no solo del desarrollo internacional de la agronomia, sino
de su conjuncién —su mutua polinizacién— con el goteo de misticismo
oriental que encontré una receptiva audiencia en el mundo desarrollado
después de la guerra de Vietnam, de la crisis de la energia en 1973 y de
los primeros rumores del capitalismo posfordista: las estrategias de la
desagregacion de la cadena de suministros, de la acumulacién flexible
y de la financiarizacién que hoy llamamos globalizacién. Libros como
Small Is Beautiful de E. F. Schumacher (19773) y The One-Straw Revolution
de Masanobu Fukuoka (19778) ofrecieron un contexto filoséfico en el que
las elecciones alimentarias podian parecer revolucionarias.

En 1970 un mistico de La Paz, Oscar Ichao, fue contactado por correli-
gionarios estadounidenses del Esalen Institute y de otros centros. Ichazo
pronto se instal6é en Estados Unidos, abriendo institutos en California
y Nueva York. Apoyaba la quinua como un alimento bueno para el tra-
bajo chamanico: nutritivo, conectado a la tierra, etcétera. En 1978 uno
de sus discipulos estadounidenses, un psicélogo llamado Steve Gorad,
visit6é Bolivia y regres6 con una bolsa de veinticinco kilos. Los amigos se
mostraron entusiasmados por la textura y el sabor de la quinua; el pro-
blema era la ausencia de infraestructura para el acopio de suministros.
Unos cuantos afios después, un seguidor de Ichazo, Don McKinley, un
pequefio empresario y disefiador grafico entonces residente en Boulder,
sugiri6 que Colorado podia ser un lugar perfecto para el cultivo de la
quinua. Un agréonomo local, David Cusack, fue el tercer miembro del
trio que fundaria la Quinua Corporation en 1982. Cusack tenia un docto-
rado en desarrollo internacional y estaba dirigiendo una asesoria agraria
en Boulder, mientras recopilaba y editaba un volumen sobre la utiliza-
cién de la tecnologia de los ordenadores para apoyar la agricultura del
Tercer Mundo. Convenci6 a un cultivador local para probar la plantacién
de quinua en el elevado suelo desértico del valle de San Luis utilizando
las semillas que habia traido Gorad.
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David Cusack es el eje, la figura que une los dos elementos necesa-
rios para producir el despegue de la quinua en América del Norte: el
potencial del movimiento humano con su caracteristica fusiéon de mis-
ticismo, vagabundeo y espiritu empresarial con el establishment de la
agronomia desarrollada. Puedes fijarte en los David Cusacks y seguirlos
para ver que improbable alianzas entran en el fenémeno que él definio,
sin nombrarlo, como globalizacién de la mercancia. Cusack también
ofrece quiza la primera propuesta para una reprogramaciéon utilizando
los ordenadores para «restaurar un equilibrio entre el hombre y la
naturaleza», mientras se producen mas alimentos mediante el sumi-
nistro de «buena informacién». El libro que edité en 1982, Agroclimate
Information for Development, estaba ilustrado con un dibujo a tinta que
representaba la figura de un dios con un gorro peruano por encima del
paisaje del altiplano, con un ordenador en brazos y rayos de luz saliendo
de un ojo. Cusack sostenia que la Revolucién Verde habia fracasado por
las limitaciones de las semillas de alto rendimiento procedentes de la
bioingenieria —su innovacién distintiva—, que tendian a tener un pobre
rendimiento respecto a las variedades locales si el clima se desviaba de
las muy especificas condiciones para las que habian sido programadas;
también exigian insumos de alta calidad en términos de fertilizantes y
mecanizacién, limitando su adopcién a los agricultores ricos o a los
que estaban bien conectados con las fuentes de crédito. Para revivir la
Revolucion Verde, Cusack sugirié un sistema alimentario reprogramado
avant la lettre: coordinar simulaciones del clima hechas por ordenador y
de otros factores con el suministro de datos en tiempo real para «apoyar la
toma de decisiones de los pequefios agricultores y el sistema de gestién»™.

En 1984 en un articulo de The Ecologist, «Quinua: el cereal de los incas»,
Cusack llevo la légica de la reprogramacioén del sistema alimentario un
paso mas adelante. En un mundo de «comunicaciones instantineas y
medios de comunicacién de masas», lo que habia que hacer era tras-
ladar las demandas de los consumidores —en vez de la tecnologia de
procesado y produccién— desde el mundo desarrollado al mundo en
vias de desarrollo®°. La clave para promover el cultivo de la quinua entre
los pequefios agricultores de los Andes no era la exportacién de infor-
macién técnica, sino de «gustos»: los consumidores estadounidenses

9 David Cusack (ed.), Agroclimate Information for Development: Reviving the Green
Revolution, Boulder, 1982, pp. xiii-xv.
> D. Cusack, «Quinoa: Grain of the Incas», The Ecologist, vol. XIv, ntm. 1, 1984, p. 31.
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estimularian las exigencias nativas de cosechas més en consonancia con
las condiciones medioambientales locales, que habian sido desdenadas
a favor de alimentos procesados por las modernizadoras elites locales.
El mercado de la comida saludable de Estados Unidos, que (entonces)
movia 2,4 millardos de délares, tenia un papel clave en el futuro de la
quinua. El afio siguiente Cusack tom6 parte en un seminario convocado
por el National Research Council que puso en marcha una completa
investigacién internacional sobre las «Cosechas perdidas de los incas»,
la quinua, la cafithua y el amaranto. El informe del Consejo, «conce-
bido como una herramienta para el desarrollo econémico», acentuaba
la creciente necesidad de adaptar la oferta mundial de alimentos a unas
incertidumbres climaticas y edafolégicas sin precedentes®.

Cuando se observa la propaganda que rodea a los superalimentos andi-
nos —productos libres de gluten, cosechas tradicionales y otros recursos
utilizados para impulsar la quinua y sus congéneres entre una poblacién
mas amplia—, parece que se trata mayormente de una cuestion de marke-
ting. Cusack tenia razén: el interés de los consumidores seria el insumo
clave; sin duda sabia lo que estaba haciendo cuando presenté la quinua
como «el cereal perdido de los incas» en vez de la comida basica de los
campesinos bolivianos. En junio de 1984 Don McKinley, el colega de
Cusack en la Quinua Corporation, puso en marcha un test de mercado
en Alfalfa, un nuevo supermercado de productos naturales de Boulder,
ofreciendo quinua cocida junto a un pastel y unas galletas de quinua. En
un afio, Alfalfa estaba dando salida a mas de trescientos kilos de quinua
mensuales® y en 1988 las ventas anuales en Estados Unidos alcanzaron
las setecientas cincuenta toneladas. El cultivo en Colorado nunca llegé a
despegar, pero la Quinua Corporation se convirtié en un proéspero nego-
cio de importacién y venta al por mayor y al por menor. El papel de
Cusack se vio repentinamente truncado. La misma semana en que la
quinua hacia su debut en Alfalfa era asesinado en las afueras de La Paz.

2 NRC, Lost Crops of the Incas, p. 4. En 1993 un documento técnico de la NASA se
mostraria entusiasmado por las posibilidades de cultivo hidropénico de la quinua
como parte de un «Sistema de Apoyo a la Vida Ecolégicamente Controlada» para
misiones espaciales de larga duraciéon, donde la tripulacién cultivaria su propia
comida. A la NAsA le interesaba la versatilidad de la quinua —puede «consumirse
como un cereal de desayuno, como acompahante en la comida o en sopas,
ensaladas, pilafs y postres»— asi como su elevada proporcién de lisina y de acidos
grasos. Véase Greg Schlick y David Bubenheim, Quinoa: An Emerging «New» Crop
with Potential for CELSS, NASA Technical Paper 3422, Moffett Field (cA), 1993, p. 3.
22 Rebecca Wood, «Tale of a Food Survivor: Quinoa», East West Journal, abril de 198s.
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En el altiplano

Bolivia es el mayor productor mundial de quinua, responsable de alre-
dedor del 46 por 100 de la produccién global, seguido de Per(, con el
42 por 100, y Estados Unidos con el 6 por 100%. Cerca de dos tercios de
la quinua boliviana, incluyendo la apreciada variedad «real», procede de
los departamentos de Oruro y Potosi, en el sur del altiplano, la enorme
planicie situada entre los 3.000 y 4.000 metros por encima del nivel
del mar entre las cordilleras del este y del oeste. Los métodos de cultivo
tradicionales, bajo los auspicios del ayllu, seguian un sistema de gestién
de la tierra comunal conocido como aynuga, en el que la quinua tenia su
lugar junto a las patatas y la cria de llamas para obtener carne y lana®4.
Las patatas y la quinua se plantaban alternativamente en las laderas de
las colinas, donde el terreno era mas fértil que en las planicies areno-
sas; después de la cosecha habia un largo periodo de barbecho de por lo
menos cuatro afios. La quinua se sembraba en septiembre, al comienzo
de la primavera austral; las semillas se depositaban a unos quince cen-
timetros de profundidad alli donde el terreno conservaba la humedad
y después se tapaban con estiércol de llama. Después de la cosecha en
abril, ya secas, las capsulas con las semillas se amontonaban en una
tela y se golpeaban con un mazo para romperlas y coger las semillas
que se almacenaban en sacos de lana. Antes de cocinarla, la quinua se
sometia a un largo proceso de descascarillado —en algunas comunidades
las mujeres pisaban en el patio las semillas parcialmente cocidas en un
barrefio de piedra antes de lavarlas y aclararlas— para que las semillas
soltaran sus amargas cascaras®.

El desarrollo de las minas de estafio en la regién, nacionalizadas en la
revolucién de 1952, contribuyb a crear un mercado inmediato para la
quinua que se vendia en las ferias semanales de los pueblos andinos. El
Gobierno del MNR trat6 de animar su utilizacién para elaborar pan, pero

s Wilfredo Rojas, José Luis Soto y Enrique Carrasco, Study on the Social, Environmental
and Economic Impacts of Quinoa Promotion in Bolivia, PROINPA Foundation, La Paz,
2004, P. 7.

2+ Andrew Ofstehage, «The Gift of the Middleman: An Ethnography of Quinoa
Trading Networks in Los Lipez of Bolivia», Tesis doctoral, Wageningen University,
2010, p. 21

% Laura Lopez, Aylen Capparelli y Axel Emil Nielsen, «Traditional Post-Harvest
Processing to Make Quinoa Grains Apt for Consumption in Northern Lipez»,
Journal of Archaeological and Anthropological Science, vol. 3, nm. 1, marzo de 2011.
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la amargura de la cascara fue un obsticulo para la produccién industrial.
A finales de la década de 1960, los investigadores bolivianos empezaron
a desarrollar una quinua dulce, de piel fina, que desde 1970 se empez6
a cultivar con éxito a menos altitud, pero su valor nutritivo era bastante
menor que las variedades de cascara dura de las tierras altas®®. En esta
etapa, el principal destino para la exportaciéon era Per(i, un mercado tres
veces mayor que el boliviano. En su Manual de plantas econdmicas de
Bolivia, el botdnico Martin Cirdenas sefialaria la aparicién de la quinua
boliviana en los mercados peruanos junto a la «“peruvita”, una mezcla
de harina de quinua y de pescado que se tomaba con azlcar en el desa-
yuno y con sal en sopas». Cardenas era escéptico sobre su futuro: «Incluso
aunque la quinua sea mas rica en proteinas que el resto de los cereales,
no existen las condiciones para planear una produccién a gran escala, su
sabor no es agradable en absoluto, sino que hay que acostumbrarse a é1»%.

Lallegada de Cusack, Gorad y la Quinua Corporation de McKinley se pro-
dujo en un momento de generalizada intranquilidad social en Bolivia. A
finales de la década de 1970 hubo una erupcién de protestas contra la
dictadura de Banzer que pusieron fin a la alianza entre militares y cam-
pesinos y comenz6 una lucha armada de los indigenas en el altiplano,
junto a bloqueos de carreteras y huelgas generales en las ciudades. A
comienzos de la década de 1980, la caida de los precios del petréleo y
de los minerales diezmaron los ingresos por exportaciones de Bolivia
y las devaluaciones alimentaron una creciente inflaciéon y caidas de los
salarios reales. En 1985, el recién elegido gobierno encabezado por el
septuagenario Victor Paz Estenssoro impuso uno de los mas feroces pro-
gramas de ajuste que ha conocido América Latina: se suprimieron los
subsidios a los carburantes y alimentos, los salarios quedaron congela-
dos y las operaciones en las minas de propiedad estatal se suspendieron
como paso a la privatizaciéon®®. En el campo el hambre se generalizb.
En 1985, el 65 por 100 de la poblacién era rural; en 2013 esa cifra habia
caido al 33 por 100 a medida que los campesinos y mineros del altiplano
engrosaban el sector informal de la economia en las dreas urbanas degra-
dadas de El Alto y Cochabamba, se encaminaban a los valles de cultivo

26W. Rojas et al., Impacts of Quinoa Promotion, cit., pp. 6-7.

27 Martin Céardenas, Manual de plantas econémicas de Bolivia, segunda edicién, La
Paz, 1989, p. 86.

*$Véase James Dunkerley y Rolando Morales, «The Crisis in Bolivia», NLR 1/155,
enero-febrero de 1986.



BERSON: Quinua 135

de coca de Chapare y a los complejos agroindustriales de las tierras bajas
de Santa Cruz o buscaban trabajo ocasional en Chile y Argentina.

Con ese turbulento telén de fondo, el nuevo mercado estadounidense
para la quinua ofrecia a los campesinos de las tierras altas una poten-
cial fuente de ingresos; pero también aceler6 la erosion del sistema de
aynuga, que habia servido de freno tanto para la intensificaciéon del cul-
tivo mas alla de la capacidad del terreno para regenerarse como para la
fragmentacién de la responsabilidad hacia la tierra, permitiendo a los
ayllus organizar el trabajo comunitario sobre un conjunto mas amplio de
tierras. El creciente mercado de exportacion —las compras de la Quinua
Corporation pasaron de 108 a 1.500 toneladas entre 1986 y 1997, mien-
tras que la UE importaba otras 1.300 toneladas— impulsé la creciente
mecanizacién del cultivo de la quinua y su expansién a las arenosas
tierras bajas donde podian actuar los tractores y los arados mecanicos,
mientras que el monocultivo aumentaba los riesgos de enfermedades y
plagas. Incluso en las laderas de las colinas, los largos periodos de barbe-
cho del aynuga quedaron recortados y la cria de llamas, un elemento vital
de la economia tradicional, se dejé en manos de las mujeres mayores?.

Los cultivadores de quinua estaban en alguna medida protegidos por la
tradicién boliviana de cooperativas de productores que ayudaban a esta-
blecer los precios. La ANAPQUI, Asociacién Nacional de Productores de
Quinua, fue creada en 1984 para unir a un racimo de cooperativas loca-
les que habian surgido de las movilizaciones campesinas de la década
de 1980 y que pretendian eliminar la explotacién de los intermediarios.
Pero pronto la propia ANAPQUI estaba trasmitiendo las condiciones
impuestas por los importadores estadounidenses: compra solamente de
quinua «de primera», la variedad grande, de semilla blanca, en cantida-
des que favorecian a los grandes propietarios; y desde alrededor de 1992,
insistiendo en la certificacion ecolédgica. Para los pequefios productores,
el coste de la certificacién podia ser mayor que el valor de la cosecha,
mientras que los intrusivos regimenes de inspeccién ecolégica provoca-
ron el resentimiento de los agricultores de las tierras altas. El sistema de
pagos aplazados de las cooperativas —haciendo cuentas con los cultiva-
dores solamente después de que se hubiera vendido la cosecha— era otra
fuente de quejas. Los intermediarios privados que recorrian las regiones

29W. Rojas et al., Impacts of Quinoa Promotion, cit., pp. 43-44; L. Lopez et al.,
«Traditional PostHarvest Processing», cit.
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de produccién de quinua seguian desempefiando un papel, aunque a
menudo ofrecian precios mas bajos: una bolsa de cinco kilos de quinua
podia comercializarse a cambio de aceite, jabon, fruta, fideos o dinero
en metalico®. A comienzos de la década de 2000, un informe boliviano
sefalaba que la creciente producciéon de quinua estaba teniendo «efectos
devastadores» sobre el medio ambiente en el sur del altiplano debido a la
sobreexplotaciéon de un terreno que era demasiado fragil para los arados
mecanicos?. La produccién se estaba estancando y crecian los problemas
debidos a enfermedades y plagas. La quinua ahora representa més del
55 por 100 de los ingresos de los hogares en zonas de Oruro y Potosi
sin embargo, el nivel de pobreza del altiplano alcanza el go por 100, la
mortalidad infantil todavia es desorbitada y tres de cada cuatro hogares
carecen de electricidad. Los investigadores sugieren que, al contrario de
lo que dicen los informes de los medios de comunicacién occidentales,
los productores de quinua siguen consumiendo una buena parte de la
cosecha que obtienen, como una sopa para el almuerzo o mezclada con
azlcar y agua para hacer una nutritiva bebida para el desayuno®. Pero en
el supermercado de La Paz o El Alto, la quinua es mucho mas cara que
un paquete de arroz.

¢ Solucién técnica?

Como muestra la carrera de Cusack, la reprogramacién del sistema ali-
mentario surgié de la misma coyuntura —y, de hecho, de las mismas
redes sociales— que los movimientos a favor del regreso a la tierra y del
potencial humano®. Es posible imaginar varias reprogramaciones de la
cadena de valor de la quinua, que representarian no tanto una contri-
bucién a la formacién técnica de los agricultores como un intento de
cambiar coémo se relacionan los consumidores con los productores. Por
ejemplo, los cultivadores de quinua en Bolivia, Pert y Ecuador se ins-
cribirian en un servicio que les permitiria introducir estadisticas vitales
sobre sus familias y sus campos —dénde estin situados, qué cultivan,
qué edad tienen sus hijos— y mantener un microblog al estilo de Twitter
con observaciones diarias sobre el transcurso de la temporada de cultivo.
Estas podrian ir acompafiadas por datos sobre el tiempo local. Las bolsas

3° A. Ofstehage, «Gift of the Middlemany, cit., p. 46.

3'W. Rojas et al., Impacts of Quinoa Promotion, cit., p. 61.

32 A. Ofstehage, «Gift of the Middleman», cit., p. 81

3 Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth
Network, and the Rise of Digital Utopianism, Chicago, 2000.
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en las que mandan la quinua a los mercados estarian provistas de cddi-
gos RFIDS 0 QR, lo que permitirfa a los agentes comerciales controlar
qué fincas han suministrado un lote en concreto y compartir estos datos
sin problemas con los importadores+. El nimero de lote impreso en el
envase permitiria a los consumidores consultar los perfiles de los agri-
cultores que han suministrado la quinua que ellos comen, mandarles
comentarios o seguirles online. Finalmente, un envasado «inteligente»
comunicaria directamente con el servicio de seguimiento para desplegar
un perfil actualizado del agricultor en papel electrénico directamente
sobre la caja o el contenedor de producto a granel’.

¢Ayudaria esto a reducir la distancia social entre consumidores y pro-
ductores, obligando a los norteamericanos a dar pasos para deshacer su
complicidad con la erosién de la seguridad alimentaria en las regiones
productoras de quinua? Puede ser. Pero también puede simplemente
convertir la figura del agricultor en un elemento de la marca, algo que
ya sucede con el sonriente campesino que ofrece sus granos de café al
consumidor en envases que resaltan su caracter ecolégico-alternativo.
La solidaridad, como reconocia Adam Smith en el amanecer de la era
del comercio de larga distancia, es un fenémeno progresivo: cuanto
mayores sean los lazos sociales, mas solidaridad habra. Pero los agricul-
tores pueden no querer verse sometidos a lo que supondria una cierta
clase de vigilancia. Ademas, ya que la quinua requiere pocos cuidados
entre la plantacién y la cosecha, muchos agricultores emigran a la ciu-
dad buscando un trabajo ocasional durante el periodo de crecimiento; el
seguimiento electrénico es probable que los encontrara barriendo calles
en Santiago de Chile o limpiando oficinas en Buenos Aires. En algunos
aspectos, el dilema de la quinua tiene un paralelismo con la «maldicién

3 Se puede comparar con el Sistema de Seguimiento de Informacién para
Productores, un proyecto piloto de la empresa importadora de café Sustainable
Harvest: véase «Mobile Technology Project», 2011, disponible en la pagina web de
la compatiia.

5 El etiquetado verificado, como en el caso del comercio justo, representa una
alternativa a conectar directamente a consumidores y productores. Pero, como
ha mostrado Daniel Jaffee, el etiquetado puede realmente servir para mantener
cadenas de valor opacas para los consumidores. En el caso del café procedente del
comercio justo, los grandes integradores consiguieron apropiarse del proceso de
elaboracién de las normas, diluyendo el efecto redistributivo de la verificacion sin
que los consumidores se dieran cuenta: Daniel Jaffee, «Weak Coffee: Certification
and Co-Optation in the Fair Trade Movement», Social Problems, vol. 59, nim. 1,
febrero de 2012, pp. 94-116
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de los recursos» que a menudo se dice que aflige a las comunidades
pobres que viven encima de combustibles fosiles o de minerales estra-
tégicos sin explotar. También podria compararse con esos productos
nacionales que son valorados por razones no econémicas y cuyo valor
podriamos cuantificar, por ejemplo, considerando los enormes subsi-
dios concedidos a la industria acerera y a los productores de algodén
en Estados Unidos, los mimos que los gobiernos franceses y britanicos
dedican a sus industrias de armamento o recordando que la gasolina
es mas barata que el agua en paises productores de petrdleo como Iraq
y Venezuela. En Bolivia, la poblacién se ha movilizado repetidamente
en las tltimas décadas intentando evitar que los recursos naturales del
pais sean superexplotados por multinacionales extranjeras: BP-Amoco y
Repsol, los yacimientos de gas; Edison y Bechtel, el agua y los sistemas
de alcantarillado; empresas estadounidenses, la mineria de la plata, el
zinc y el estafio; la extraccién de litio en las salinas de Potost, a cargo de
empresas japonesas. Organizaciones rurales y urbanas —ayllus, grupos
de barrio de las ciudades, asociaciones de vendedores en los mercados,
sindicatos de cocaleros y de mineros— se unieron en las guerras del aguay
del gas de 2000-2003 y en las movilizaciones populares de marzo-junio
de 2005. Las campafias han incluido bloqueos de autopistas, huelgas
y manifestaciones masivas que provocaron la caida de tres presidentes
consecutivos®. Sin embargo, hasta ahora, los bolivianos no se han unido
para defender la quinua como han hecho con el agua o el gas. Pese a
todo su valor, la quinua ocupa una mintscula posicién en la economia
boliviana: la agricultura representa solamente el 177 por 100 del PIB, del
que la quinua constituye solo una parte.

La eleccién en 2005 de un antiguo sindicalista cocalero, Evo Morales,
marcé un rechazo a los esfuerzos exteriores por determinar el destino
de los recursos bolivianos, asi como una orgullosa afirmacién de la iden-
tidad indigena. Los gobiernos anteriores habian sido criticados por su
falta de apoyo a la quinua¥. La Administracién de Morales ha hecho
campafia a su favor en la Asamblea General de Naciones Unidas con
el resultado de que la FAO proclamé 2013 como el Afio Internacional

3¢ Forrest Hylton y Sinclair Thomson, «The Chequered Rainbow», NIR 35,
septiembre-octubre de 2005 [ed. cast.: «El arcoiris ajedrezado», NLR 35, noviembre-
dicembre de 2005); Amber Wutich, «The Moral Economy of Water Reexamined:
Reciprocity, Water Insecurity and Urban Survival in Cochabamba, Bolivia», Journal
of Anthropological Research, vol. 67, nim. 1, 2011, pp. 5-26
37 W. Rojas et al., Impacts of Quinoa Promotion, cit., p. 22.
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de la Quinua [sic]. Su objetivo es «llamar la atencién del mundo» sobre
el papel que la biodiversidad de la quinua y su valor nutritivo puede
desempefiar en promover la seguridad alimentaria y en la erradicaciéon
de la pobreza, asi como «reconocer la labor realizada por los pueblos
indigenas de los Andes que han mantenido, controlado, protegido y per-
severado la quinua como un alimento para las generaciones presentes
y futuras, gracias a sus conocimientos tradicionales y a las practicas de
vivir en armonia con la Madre Tierra y la naturaleza»®. Sin embargo,
hard falta algo més que la cortesia discursiva para abordar los problemas
que ha creado la mercantilizacién global.

Esto nos lleva a la cuestién fundamental: la justicia alimentaria esta ren-
queante en el mejor de los casos, y condenada en el peor, cuando se
centra en el intrinseco potencial eudeménico de un alimento en parti-
cular excluyendo la manera en que se produce y comparte. El valor de
la quinua tiene algo que ver con su contenido de lipidos y proteinas, su
conservacion como variedades autdctonas en vez de variedades cultiva-
das y su papel como un emblema de la resistencia de maneras de ser
indigenas. Pero todavia mas que ver con el modo en que se utiliza para
establecer relaciones sociales. Una estrategia que pretende reformar el
sistema alimentario reordenando los incentivos del mercado para que
a los agricultores independientes tGnicamente les compense cultivar
un producto carismatico desmercantilizado tan solo sirve para crear un
mundo en el que aquellos que ya no tienen la posibilidad de adquirir
esta clase de alimentos son incluso mas vulnerables ante la volatilidad
sistémica, es decir, ante el colapso en el mercado global de su principal
cosecha de exportacion. Esa estrategia no sirve para crear un mundo en
que todos puedan disfrutar de los beneficios de la diversidad genética de
los cultivos, sino uno en que algunas gentes viven en un sistema contro-
lado, ecolégicamente respetuoso con la vida, mientras que otras sirven
como sus engranajes. Aquellos que producen los alimentos del mundo
merecen mas de sus privilegiados consumidores que simplemente un
voto via Internet.

3 Pagina web de la Organizacion para la Alimentacién y la Agricultura,
«International Year of the Quinoa: IYQ—2013».



