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CRITICA

Claire Bishop, Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of Spectatorship,
Londres y Nueva York, Verso, 2012, 390 pp.

MARcCUS VERHAGEN

PARTICIPATIVO PASADO

En 1964, el artista checo Milan Knizak invité a varios de sus amigos a tomar
parte en Una demostracién para todos los sentidos, una obra de arte compuesta
por una secuencia de acciones vagamente absurdas que coreografi6 para
ellos en Praga. Tenian que pasar cinco minutos en una habitacién en la que
se habia vertido un perfume; pasar en fila por delante de un hombre que
tocaba el contrabajo tumbado de espaldas en la calle; tenian que disponer en
hilera una serie de objetos y después hacer avanzar toda la hilera veinte cen-
timetros; a cada uno se le pedia que rasgase una pagina de un libro, etcétera.
La siguiente década, el director teatral brasilefio Augusto Boal desarroll6 su
«teatro invisible» durante el exilio en Buenos Aires, colocando en entornos
dados actores que representaban acciones ante «espectadores» involunta-
rios. En uno de esos eventos, un actor pidié un plato caro en un restaurante,
solo para revelar que no podia pagarlo, y entonces ofrecerse a pagar la cuenta
con su propio trabajo. En ese momento otros actores mezclados entre la
gente empezaron una conversaciéon mas general acerca de la disparidad
entre el precio de una comida de restaurante y el salario de un trabajador,
antes de recolectar dinero de los clientes normales y pagar la cuenta pen-
diente. Unos treinta aflos después, en 2009, Thomas Hirschhorn organizé
el Bijlmer-Spinoza Festival: una serie de conferencias, talleres y producciones
dramaticas, todos ellos en una extensa estructura provisional que también
albergaba una biblioteca dedicada a Spinoza y una exposicién sobre la histo-
ria del Bijlmer, una gran zona residencial en el extremo sur de Amsterdam.
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Los vecinos actuaban en los talleres dramaticos, asistian a las conferencias
o miraban extrafiados.

Son solo tres de los muchos proyectos de arte participativo que Claire
Bishop describe en Artificial Hells: Participatory Art and the Politics of
Spectatorship. Los afios centrales de la década de 1990 y los primeros del
nuevo siglo contemplaron un aumento del interés por dichas obras de arte
y la apariciéon de un animado debate en torno a ellas, en el que los comenta-
ristas defendian artistas o tendencias determinados e intentaban desarrollar
herramientas criticas para evaluar su obra. Buena parte de la iniciativa ini-
cial la tomo el escritor y comisario de arte Nicolas Bourriaud, que sostenia,
en Relational Aesthetics (1998), que la obra participativa contrarrestaba la
atomizacién de la sociedad capitalista, creando microcomunidades tem-
porales y, de ese modo, en una expresion que se hizo famosa, «retejer el
tejido relacional». De los muchos criticos de Bourriaud, Bishop —historia-
dora del arte britinica residente en Nueva York— ha sido la mas aguda y la
mas persistente, enfrentdndose a él en una serie de articulos publicados en
Artforum, October, y otras publicaciones. Aunque ella afirma que los pro-
yectos participativos descritos en Artificial Hells tienen poco que ver con las
tesis de Bourriaud, el libro articula, no obstante, una posicién claramente
distinta de la de éste. Algo importante es que la interpretacién que Bishop
hace de la «participacién» en el arte se basa en una explicacién histérica de
su desarrollo mas precisa de lo que jamas podremos obtener de Bourriaud.

Ellibro estd organizado en torno a una secuencia de casos practicos, que
trazan un arco histérico desde los inicios de la Primera Guerra Mundial hasta
el presente. Bishop sostiene que habria que contemplar la reciente recupera-
cién del arte participativo en relacién con dos momentos anteriores, ambos
marcados por agitaciones sociales y politicas mas amplias. Se concentra pri-
mero en eventos participativos organizados en el aflo anterior y posterior
a 1917, después en proyectos realizados en torno a 1968, y por tltimo en
obras creadas tras la caida del comunismo en 1989. «Trianguladas —escribe—
estas tres fechas forman un relato de triunfo, Gltima oportunidad heroica
y hundimiento de una visién colectivista de la sociedad». Este es el telon
de fondo para la resurgencia de la participacién desde la década de 199o:
convirtiéndose el «proyecto» artistico en «un vehiculo privilegiado de expe-
rimentacién utépica en una época en la que el proyecto izquierdista parecia
haberse desvanecido del imaginario politico». Dentro de este marco general,
Bishop ofrece incisivos retratos de acciones y eventos efectuados en todo el
planeta, empezando por las serate, «veladas», organizadas por los futuristas
italianos, las recreaciones revolucionarias de los primeros afos soviéticos
y las soirées dadaistas en Paris. La trascendencia de la década de 1960 esta
representada por capitulos sobre los situacionistas y el «arte comunitario»
en Reino Unido, asi como —mas inusualmente— sobre el bloque oriental y la
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escena latinoamericana. Junto a Boal y Knizak, nos presenta la obra radical
y politizada de los artistas argentinos de la década de 1960 y los eventos
organizados en Bratislava por Alex Mlynarzik, que declaré toda la ciudad
un ready-made durante la semana del 1 al 9 de mayo de 1965. La tercera
fase, posterior a 1989, abarca la reciente vuelta del arte participativo. En ella
Bishop describe una serie de acciones y eventos bajo dos encabezamientos
amplios: «performance delegada», en el que «se contrata a gente corriente
para actuar en nombre del artista», y «proyectos pedagdgicos», desde la
Universidad Libre Internacional de Joseph Beuys en la década de 1970 hasta
el Bijlmer-Spinoza Festival de Hirschhorn.

Bishop intenta en estos capitulos rebatir muchos de los lugares comunes
en el mundo del arte acerca del arte participativo, refutando de manera con-
vincente la idea de que es fundamentalmente consonante con las formas de
organizacién democraticas y con los valores igualitarios. Refutando la tesis
central de Bourriaud, sostiene, en primer lugar, que dichos proyectos no
estan necesariamente sostenidos por el impulso de crear o fortalecer lazos
sociales. Menciona artistas del bloque soviético, como el Grupo de Acciones
Colectivas moscovita —activo a finales de la década de 1970 y en la de 1980,
¥ que organizaba eventos enigmaticos y minimalistas en espacios rurales—y
sostiene que sus obras no estaban disefiadas para crear nuevas comunidades,
sino para promover experiencias que invitasen a la reflexiéon y que eran, aun
siendo compartidas, esencialmente privadas en el contexto de un colectivismo
oficialmente impuesto. Sostiene igualmente que el hecho de que el arte par-
ticipativo se resista a la mercantilizacién no obliga a suponer que se alinee de
manera natural y constante con fuerzas sociales y politicas progresistas: las
serate futuristas, compuestas de lecturas, discursos, recitales musicales y otros
elementos, estaban inspiradas por un nacionalismo militarista y provocaban,
como pretendian, la participaciéon activa y hostil de los espectadores, que de
manera regular insultaban y lanzaban objetos a los intérpretes. Bishop des-
troza también la opinién igualmente comtn de que el valor de un proyecto
participativo estd determinado por la medida en la que el o la artista delegan
decisiones cruciales sobre la realizacion de la obra de arte en los espectadores-
participantes: siguiendo esta l6gica, cuanto mas inadvertido pasa el creador,
mas admirable es el proyecto. Pero como resalta Bishop en su estudio sobre
Knizak, por ejemplo, muchas obras participativas estaban también cuidadosa-
mente escenificadas: su valor como obra de arte no quedaba en modo alguno
mermado por la preponderancia del artista a la hora de establecer la natu-
raleza y la medida de la intervencién de los participantes. «Los modelos de
democracia en el arte —escribe Bishop— no tienen una relacién intrinseca con
los modelos de democracia en la sociedad».

Bishop demuestra su maestria en pasajes como éstos, en los que cues-
tiona las ortodoxias que dificultan una discusién mas aguda sobre el arte
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participativo. Pero sus agudezas criticas se apoyan en un argumento mas
amplio. La autora considera que la mayoria de los comentaristas, desde el
arrogante pero influyente Bourriaud al mas riguroso Grant Kester, descuidan
las dimensiones artisticas de las obras de arte participativas, evaludndolas
con referencia solo a criterios morales y politicos: tal obra es buena porque
repara el tejido social, porque no estd jerdrquicamente organizada, y demas.
Este error critico e histérico-artistico tiene, en opinién de Bishop, un coro-
lario burocratico especialmente perjudicial en la tendencia generalizada a
evaluar estas obras de acuerdo con sus resultados practicos cuantificables.
Asocia esta tendencia con la politica cultural del Nuevo Laborismo de fina-
les de la década de 1990, y mas en general con la opinién téxica de que la
participacién cultural puede servir como medio para inculcar autoconfianza,
preparando a los sujetos para el trabajo (precario) en el sector servicios.

Los proyectos participativos, sostiene Bishop, deben ser interpretados y
evaluados como obras de arte. Cuando son valorados principalmente por los
servicios publicos que proporcionan, tienden a la mediocridad tanto como
obras de arte como instalaciones sociales. En esta cuestién apoya su tesis
con varios ejemplos, incluido el movimiento de artes comunitarias en Reino
Unido, que en la década de 1980 aportaba proyectos bienintencionados
pero insustanciales y predecibles, y fue perdiendo sus originales impulsos
liberadores a medida que se deslizaba hacia «una situacién de dependencia
respecto a las subvenciones». Desde el punto de vista de Bishop, estas ini-
ciativas ofrecian servicios sociales disfrazados de arte, y solo compensaban
débilmente el hundimiento del Estado del bienestar. Lo mas corrosivo de
ello, en su opinidn, es la total instrumentacioén del arte participativo como
un servicio publico «creativo». Dichos proyectos deberian contemplarse por
el contrario como propuestas artisticas capaces de triunfar o fracasar, con
independencia de sus efectos sociales mensurables. Artificial Hells tiene en
consecuencia un propésito afirmativo ademas del puramente critico: Bishop
quiere poner a punto un nuevo planteamiento sobre los proyectos participa-
tivos, para lo cual no solo ofrece un cambio de perspectiva sino también un
nuevo vocabulario critico.

Esto se convierte en una preocupacién especialmente acuciante hacia el
final del libro, cuando aborda proyectos que ella misma ha experimentado
directamente, como el Bijlmer-Spinoza Festival de Hirschhorn. En la primera
mitad, analiza obras que solo conoce a través de relatos de los artistas, de los
participantes y de otros testigos, y su principal objetivo en estos casos no es
el de disehar un nuevo lenguaje critico sino el de situar histéricamente pro-
yectos cuidadosamente seleccionados. Trabaja claramente bajo el supuesto de
que las obras de arte participativas deben interpretarse en relacién con las
situaciones que las modelaron de diversas formas; también a este respecto se
distancia de Bourriaud, quien sostiene que dichos proyectos son valiosos en
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virtud de los beneficios sociales presumiblemente comunes a todos ellos, y
por lo tanto da a entender que todos son valiosos. Para Bishop, esto es dema-
siado general. Pero al contemplar anteriores tendencias en el arte participativo
esta también buscando trayectorias historicas que ilustren el arte del presente.
Esboza la aparicion de ciertas herramientas conceptuales, por ejemplo la dis-
tincién entre espectador pasivo y activo que era crucial para los futuristas,
quienes afirmaban estar liberando al pablico de la actitud pasiva en la que
el teatro lo habia situado. Muchos textos siguen en la actualidad basdndose
en esta distinciéon cuando celebran obras de arte que «activan al espectador».
(Otra de ésas agotadas nociones perseguidas por Bishop, quien sefiala de
manera aprobadora que para Hirschhorn la oposicién carece de sentido, por-
que «la verdadera participacion es la del pensamiento»; en otras palabras, el
trabajo ordinario del espectador contemplando una obra de arte no debe con-
siderarse necesariamente pasivo). Bishop muestra también como practicas
participativas especificas abrieron camino a obras y tendencias posteriores:
el teatro invisible de Boal, por ejemplo, ha servido de precedente crucial para
la obra reciente de artistas como el eslovaco Roman Ondak, que ha pedido a
voluntarios que hagan cola en espacios publicos, y el britdnico-aleman Tino
Sehgal, que ensefa a sus colaboradores a efectuar movimientos y cantar pero
también a interactuar con los miembros del publico.

La seleccién de obras efectuada por Bishop demuestra su gusto por aque-
llas con una cierta tendencia al absurdo, como las de Knizak, y por proyectos
provocativos como el Please Love Austria (2000) de Christoph Schlingensief,
para el cual el artista reunié a solicitantes de asilo, los albergé en un con-
tenedor de barco delante de la Opera Estatal de Viena y los filmé durante
una semana, mostrando las imagenes en directo en un canal de television
por Internet, a modo de Gran Hermano. Su insistencia en obras que pertur-
ban un consenso establecido —«actos singulares que dejan tras si una estela
inquietante», frente a «gestos ttiles, paliativos y en tltimo término modes-
tos»— es uno de los rasgos mas atractivos del libro. Pero sus preferencias
llaman la atencién sobre el caricter problematico de la distincién que ella
parece trazar. El absurdo y la provocacién que Bishop valora no son cuali-
dades puramente artisticas: la primera ha servido a menudo para ridiculizar
los modos de pensamiento racional imperantes y los intereses politicos que
subyacen tras ellos, como en la obra de los dadaistas, mientras que las inter-
venciones de Schlingensief y otros como él estin pensadas para poner de
manifiesto las desigualdades y las tensiones sociales. El limite entre los cri-
terios estéticos y los politicos quiza no sea siempre tan nitido como Bishop
pareceria dar a entender.

Y a pesar de la agudeza histérica y la admirable conciencia de Bishop
respecto a los clichés que estroban los analisis sobre el arte participativo, la
tendencia en ocasiones a usar la participacién como un cajon de sastre para
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una gama excesivamente amplia de pricticas artisticas debilita en ocasiones
su argumento. Su propia definicién excesivamente amplia incluye obras «en
las que las personas constituyen el medio artistico y material principales, a
modo de teatro y performance». Pero esto oculta algunas diferencias impor-
tantes. Cuando los criticos dicen que una obra es participativa, se refieren
en general a que exige la intervencion practica de los espectadores, y de ese
modo echa abajo la produccién y la recepciéon de la obra. La participacion
debe distinguirse de la colaboracién, en la que el artista pide a ayudantes
escogidos que le ayuden a hacer una obra que verdn otros. Esta distin-
ci6n importa: si bien tanto la participacién como la colaboracién ponen
en entredicho las nociones tradicionales sobre la autoria, la primera trans-
forma también la naturaleza de la implicacién del espectador, mientras que
la segunda no. Bishop, sin embargo, tiende a tratar la colaboracién como
un subconjunto de la participacion. Considera obras de arte participativas
las dérives urbanas de los situacionistas, a pesar de que las efectuaban los
artistas con amigos y sin la participacién del publico (aunque es cierto que
fusionaban la realizaciéon y la contemplacién, y por lo tanto podria decirse
que ocupaban un espacio intermedio entre participacién y colaboracién).
Lo mismo puede decirse de las obras de Knizik y el Grupo de Acciones
Colectivas, que tenian que enfrentarse a la censura oficial y a la vigilancia
policial, y por lo tanto tendian a trabajar con colaboradores de confianza
—otros artistas y amigos— y no con el publico en general. De modo similar,
las obras de arte mas recientes que Bishop analiza bajo el encabezamiento
de «performance delegada», ideadas pero no efectuadas personalmente por
el artista, tampoco eran, hablando con propiedad, participativas. En 1997,
cuando Jeremy Deller le pidié a una banda de musica de Manchester que
tocase acid-house, €l resultado fue una colaboracién, y la division tradicional
entre espectador y participante se mantuvo.

Por otra parte, cuando Bishop si asiste a una obra claramente participa-
tiva, tiende a tratarla como si fuese colaborativa: es decir, la considera desde
el punto de vista de un espectador y no de un participante. Se siente clara-
mente mas atraida por obras dirigidas no solo a participantes sino también a
un «publico secundario», y ése es el publico con el que ella se identifica. Esto
sirve para medir la importancia que otorga a la funcién del critico, pero quiza
también su renuencia a revisar dicha funcién a la luz del replanteamiento que
el arte participativo hace de la figura del espectador. Hay aqui un verdadero
dilema, que la propia Bishop reconoce: icomo puede el critico dejarse intro-
ducir en la experiencia del participante y al mismo tiempo conservar cierta
distancia critica? La solucién de Bishop es la de aferrarse a una postura critica
tradicional, externa a la obra de arte y evaluativa, y de ese modo no atender
tanto a la intervencion y sus efectos como a los méritos que las obras parti-
cipativas tienen para los observadores. En su andlisis de una escuela de arte
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ubicada en la casa de la artista Tania Bruguera en La Habana, que consideraba
el proyecto pedagbgico como una obra de arte que titulé Catedra arte de con-
ducta (2002-2009), Bishop no se centra en la experiencia de participar en el
proyecto, aunque ella misma colabor6 con Bruguera dando clases, sino en las
consecuencias de designar una escuela como una obra de arte, en su insercién
en los circuitos del mundo artistico y en la dificultad de convertirlo en algo
inteligible para los no participantes. Pero a Cdtedra arte de conducta, y de hecho
a buena parte de la obra considerada en los Gltimos capitulos del libro, podria
haberle beneficiado un tratamiento mas personal, que explicase las texturas
particulares de las experiencias participativas: como afectan a los patrones de
atencion, a la experiencia de duracién, al posicionamiento corporal y social,
etcétera, del espectador-participante.

La obra que suscita una respuesta mas personal y comprometida de
Bishop es el Bijlmer-Spinoza Festival de Hirschhorn. En el analisis que hace
de la misma, la autora describe a los nifios jugando con aparatos de gimna-
sia mientras el amigo del artista, Marcus Steinweg, pronunciaba su charla
filosofica diaria; recuerda su asombrada reaccién ante la conferencia de
Steinweg y después a la interpretacion de éste, que representaba a vecinos
de la zona leyendo textos sostenidos en la mano mientras levantaba pesas
y corrfa en una cinta. Inicialmente un poco molesta por estos eventos en
apariencia impenetrables, gradualmente fue dejandose llevar:

Mirando al pablico, no lograba entender como una mezcla tan variopinta
de gente seguia acudiendo a escuchar una conferencias tan complicadas y a
ver estas opacas —casi agotadoras— representaciones. Sin embargo, cuando al
dia siguiente repeti la misma experiencia en su totalidad, comprendi que lo
interesante era esta presencia colectiva fortuita [...]. El proyecto era mas pare-
cido a una maquina, cuyo significado radicaba en la produccién continua y
en la presencia colectiva de todos, y solo secundariamente en el contenido
de lo que se estaba produciendo.

Bishop se dejé seducir por el absurdo de las representaciones pero
también, y ante todo, por la diversidad social de los participantes y por la sen-
sacién de compromiso colectivo. En este parrafo, en otras palabras, adopta
una posicidén que se acerca a la tomada por Bourriaud cuando celebra el arte
participativo porque «reteje el tejido social». Ella misma sefiala al comienzo
que «el relato oculto del libro es un viaje de la distancia escéptica a la imbri-
cacién». Pero incluso en el Bijlmer, Bishop se sittia a un lado, hablando con
los participantes pero observando con alivio que la obra evita «las trampas de
tantas obras de arte participativo, en las que no hay espacio para la reflexién
critica, ni para una posicion de espectador».

Artificial Hells es relativamente tardio. La moda del arte participativo
parece estar pasando; hace tiempo, por ejemplo, que Bourriaud trasladé
su atencién a otros temas, sumergiéndose en la «altermodernidad» antes
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de convertirse en director de la Ecole Nationale Supérieure des Beaux Arts.
Pero la intervencién de Bishop no deja de ser digna de agradecimiento.
Merece el crédito de situar el debate en torno al arte participativo en una
posicién histérica mas sélida. No solo crea un contexto mas rico para el exa-
men de proyectos recientes, sino que en el proceso llama la atencién sobre
obras, como las de Knizak, poco conocidas en el mundo anglosajon. Dado
que el arte participativo es por naturaleza efimero y muy facil de olvidar, este
fundamento histérico es doblemente valioso. La otra gran virtud del libro es
su fuerza polémica: cualquiera que ensefie en una universidad britinica o
estadounidense disfrutara con la denuncia de la mercantilizacién de la ense-
fianza superior en el capitulo dedicado a los proyectos pedagégicos. Mas en
concreto, Bishop es constantemente aguda en sus reflexiones criticas sobre
los prejuicios que sostienen buena parte de los escritos entusiastas sobre el
arte participativo.

Pero es dificil evitar la conclusion de que Bishop no logra en igual medida
alcanzar los objetivos mas creativos implicitos en su proyecto. El arte partici-
pativo presenta de hecho a los criticos dificultades particulares y por lo tanto
exige un nuevo modo de critica; y como Bishop sehalada adecuadamente,
dicha critica deberia atender a los méritos artisticos de las obras y no solo
a los beneficios morales y politicos que aportan. Parece, sin embargo, que
Artificial Hells no consigue ofrecer un nuevo lenguaje critico. En sus analisis
de proyectos particulares, el texto de Bishop es en gran medida descriptivo:
algo comprensible cuando estudia obras que no puede haber conocido de
primera mano, pero no tanto cuando considera las mas recientes. Ante todo,
la retrae su propio apego a los modos tradicionales de observacién como
espectador. Mientras los criticos no consideren las obras de arte participa-
tivas desde el punto de vista del participante, es probable que siga siendo
inalcanzable un nuevo vocabulario critico, que permita interpretaciones y
evaluaciones arriesgadas de la experiencia de la participacion.
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