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PERRY ANDERSON

ANTAGONISTA

ON LA PUBLICACION poéstuma de A Colossal Wreck se com-
pleta el triptico por el que sera recordado Alexander Cockburn.
Corruptions of Empire ofrecia un friso centelleante de la politica
y la cultura estadounidense desde mediados de la década de
1970 hasta finales de la de 1980; The Golden Age Is In Us, mas reflexiva
y personal en cuanto a la forma, es un dlbum y diario intrincadamente
construido que prolonga el texto anterior hasta mediados de la década
de 1990, mientras el mosaico narrativo A Colossal Wreck llega hasta
la segunda década de este nuevo milenio. Robin Blackburn y JoAnn
Wypijewski escribieron conmovedores obituarios de Alexander cuando
murid'; A Colossal Wreck se inicia y concluye con otros dos, escritos por
miembros de su familia, su hermano Andrew y su hija Daisy. No se
podrian escribir mejores retratos, por lo que no intentaré aqui presentar
una nueva elegia. Cada uno de sus amigos tendra sus propios recuerdos
de Alexander; en mi caso, la casualidad biografica nos unié a lo largo de
su trayectoria vital, de Irlanda a Inglaterra y de Nueva York a California;
quiza esto me permita alguna contribucién adicional a su inventario.

En toda mi vida no he conocido a nadie que estuviera marcado tan pro-
funda y productivamente por su origen familiar. La relacién entre padres
e hijos rara vez carece de conflictos, y cuando no los hay, el efecto suele ser
mas entumecedor que vigorizante o neutral. Que el padre de uno sea a la
vez objeto de adoracion, emulacién y emancipacion pareceria una contra-
dictio in terminis, pero asi era en el caso de Alexander. Durante toda su vida

'Robin Blackburn, «Alexander Cockburn, 1941-2012», NLR 76, julio-agosto de 2012
[ed. cast.: «Alexander Cockburn, 1941-2012», NIR 76, septiembre-octubre de 2012, pp.
57-66]; JoAnn Wypijewski, «Remembering Alex», The Nation, 13-20 de agosto de 2012.
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su padre Claud fue un modelo para él —en cierta ocasién dijo que pensaba
en él cada dia—, y su carrera iba a seguir un camino a menudo sorprenden-
temente parecido. Pero lejos de ser un grillete psicolégico que lo redujera
a la imitacién, era como si la intensidad del vinculo entre ellos fuera la
condicién para una individualidad alejada de lo ordinario. Esa paradoja
dice mucho, por supuesto, del padre que la hizo posible.

Claud Cockburn conté su propia vida —hasta la edad de 57 afios— en una
ingeniosa y entretenida trilogia que daba cuenta de una notable carrera®.
Nacido en 1904 en Pekin, donde su padre era secretario de la embajada
britanica durante el levantamiento de los boxer, de joven interrumpié en
numerosas ocasiones su educacién en Inglaterra para acompafiar a su
padre en Budapest como encargado de las reclamaciones de guerra alia-
das a Hungrfa. Una vez concluidos sus estudios en Oxford, Claud trabajo
primero para The Times en Berlin, como reportero independiente, tras-
ladandose luego como corresponsal de ese periddico a Nueva York, en
visperas del crac de 1929; renunci6 a ese puesto a principios de 1932, vol-
viendo primero a Europa Central y luego de nuevo a Inglaterra, donde cred
The Week, un semanario confidencial que exponia intrigas y escindalos en
las altas esferas, leido y temido no sélo en los clubs y casas de campo de
la oligarquia britanica, sino también por sus homologas en el continente.
En 1934 comenzd a escribir para el Daily Worker [6rgano oficial del Partido
Comunista britinico] mientras seguia contribuyendo asiduamente a Time
y Fortune. En 1936 fue enviado por el Daily Worker a Espafia como corres-
ponsal de guerra, al tiempo que informaba sobre Inglaterra para Pravda.
Durante la Segunda Guerra Mundial sigui6é escribiendo para el Daily
Worker, pero en 1947 lo abandoné para irse a vivir a Irlanda con su mujer
Patricia. Alli escribi6 sus tres volimenes de memorias; cinco novelas, una
de las cuales fue llevada a la pantalla por John Huston; articulos diversos
para el semanario Punch, y desde 1961 para el quincenal Private Eye, del que
se convirtié en gran inspirador y colaborador’. Muri en 1981.

>Claud Cockburn, In Time of Trouble; Crossing the Line; View from the West, Londres,
1957, 1958 y 1961. Misteriosamente, pero en consonancia con su autor, en la
edicion britanica del primer volumen de la trilogia se suprimieron por razones
desconocidas un capitulo y buena parte de otro que incluian un vivido informe de
la casi ejecucion de Claud por Durruti en Aragén, presente en cambio en la edicién
estadounidense, publicada un afio antes con el titulo A Discord of Trumpets.
3Richard Ingrams explica que cuando fundé con otros amigos Private Eye tenia «muy
presente el ejemplo de Cockburn». Véase su recuerdo de Claud en el prélogo a la ree-
dicién en 1985 de The Years of the Week (publicada, sin duda para confundir a algiin
agente, en nombre de Patricia), aparecido originalmente en 1968 y que se puede
considerar como un cuarto volumen paralelo a la trilogia autobiografica de Claud. Las
memorias de la propia Patricia, tan notables como las de su marido, se publicaron
con el titulo Figure of Eight en 198s.
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En cuanto a la riqueza de esa trayectoria y la personalidad que la animaba
nada puede sustituir las propias memorias de Claud, pero si cabe indi-
car ciertos matices de particular influencia sobre Alexander. Claud era el
periodista mas brillante de su generacién con pasaporte britanico, pero su
carrera divergia de la sociedad britanica, con la que sus relaciones nunca
fueron muy estrechas. Europa Central, Estados Unidos e Irlanda le caian
mejor que Ukania. The Week, uno de los grandes inventos originales del
periodismo del siglo xx, era para los britanicos bastante ajeno; emulaba
técnicamente los ataques ciclostilados de Oswald Schuette, un amigo
de Washington, contra las grandes empresas radiofénicas en Estados
Unidos, asi como los boletines de Kurt von Schleicher, el (ltimo canci-
ller de la Alemania de Weimar; y periodisticamente, Le Canard enchainé
parisino. También eran extranjeros —estadounidenses, alemanes, polacos
o franceses— los reporteros domiciliados en Londres de cuyas fuentes se
servia. Como corresponsal internacional no sentia ningin atractivo por
los asuntos propiamente britanicos; Inglaterra era un pais demasiado
pequefio para sus botas, como él mismo dijo en una ocasién+.

Junto a ese distanciamiento de la vida nacional destacaba su indepen-
dencia de espiritu. Cuando era todavia un joven sin un empleo fijo,
rechazé por tres veces ofertas de un puesto de trabajo en el The Times,
entonces en el pinaculo de su prestigio mundial, antes de aceptar final-
mente uno en sus propios términos, especificando Nueva York como
el iinico puesto que aceptaria. Al cabo de un par de afios asombr6 a sus
jefes abandonando su puesto privilegiado en Manhattan por un pobre
cuchitril disehiado por él mismo en The Week. Aunque disfrutaba como
nadie los placeres del mundo, nunca cay6é econémicamente cautivo de
ellos, viviendo endeudado la mayor parte de su vida y gran parte de ella
en circunstancias dificiles. Habiendo conocido de cerca la inflaciéon hin-
gara tras la Primera Guerra Mundial, el dinero era para él una cuestion
tedrica mas que practicas. Pero aunque ésa fuera una de las razones de su
decisién de abandonar el The Times en 1932, su motivo mas inmediato
era politico. En Austria, cinco afios antes, un enredo amoroso lo habia
llevado a bucear en la polémica de Lenin y Zinoviev contra la Primera

4C. Cockburn, View from the West, cit., p. 82.

5 «Aquellos primeros afios en Budapest, durante el periodo de la inflacién, cuando
el valor del dinero que llevamos en el bolsillo podia reducirse a la mitad entre el
desayuno y almuerzo, y otro tanto antes de la cena, me habian hecho casi imposible
concentrarme en los problemas financieros, o tratarlos de otro modo que como
totalmente fluidos e impalpables»: C. Cockburn, In Time of Trouble, cit., p. 83.
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Guerra Mundial, que para él fue un coup de foudre politico afiadido al
emocional®. A partir de aquel momento, fueran cuales fueran sus vin-
culos organizativos o de otro tipo, sobre los que era extraordinariamente
discreto, se convirtidé en un revolucionario convencido.

Pero se hizo comunista a su propio modo, fuera de los marcos del partido
britanico y sin mucha relacién con sus métodos. Sus lideres, por otra parte,
desconfiaban de The Week, sobre la que no tenian control. Durante la década
de 1930 estaba personalmente mucho mas vinculado a agentes internacio-
nales de la Comintern —Otto Katz, Egon Erwin Kisch, Willi Miinzenberg,
Mijail Koltsov— que a los incondicionales locales. Cuando el partido bri-
tanico y su periddico se unieron al esfuerzo bélico a partir de 1941, las
consignas de unidad patridtica bajo las que lo hicieron resultaron muy poco
atractivas para Claud. Formado en la década anterior, antes de la invencién
del Frente Popular, su temperamento politico era mas radicalmente antago-
nista y le hacia sentirse incomodo con la breve transformacién del Partido
Comunista britanico «de secta odiada en corriente popular apreciada», por
no hablar de sus desconfianza hacia el Partido Laborista en 19457. Dos afios
mias tarde, constatando la futilidad de su trabajo para el partido, se sentia ya
harto; una oportuna tlcera le permitié retirarse con su familia a Youghal,
en el sur de Irlanda, sin romper piblicamente con él. Cuando se produjo el
levantamiento hiingaro de 1956, el propio hecho —antes incluso de su repre-
siéon- indicaba suficientemente lo que habia llegado a ser el comunismo en
Europa Oriental. Pero permanecio leal hasta el fin a la tradicién revolucio-
naria con la que se habia comprometido, a su propio modo. Con certeza,
el punto culminante de su periodismo durante la guerra habia sido una
entrevista en Argel con De Gaulle, por quien, apreciando la independencia
de espiritu que lo harfa tan incémodo para Washington y Londres, sintié
una inmediata admiraci6n.

Londres durante la década de 1960

Sus actitudes hacia el pafis, la carrera, el dinero o la politica conectaban
de una forma u otra a padre e hijo; pero para cualquiera que los cono-
ciera a ambos, su vinculo mas obvio era el temperamento. La primera
mujer de Claud, la escritora estadounidense Hope Hale Davis, que tam-
bién habia sido comunista y habia abandonado el partido tras el pacto

© Ibid., pp. 106-122.
7C. Cockburn, Crossing the Line, cit., pp. 104, 140-143.
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nazi-soviético, escribié mucho mas tarde sobre su vida en comtn que
lo que mas le gustaba de él era su combinaciéon de irreprimible buen
humor, picardia e ingenio con su acendrado compromiso para derrocar
el capitalismo®. Y fue precisamente esa combinacién la que encontrd su
reencarnacioén en Alexander. Crecimos a unos 70 km de distancia en el
sur de Irlanda; los Cockburn vivian en Youghal, practicamente en la linea
divisoria entre los condados de Cork y Waterford, al borde de la sociedad
anglo-irlandesa asentada a lo largo del rio Blackwater, mas ruidosa pero
también mas acomodada que la vecina del Suir. En ambas familias habia
conexiones militares y con el Lejano Oriente —uno de los antepasados
de los Cockburn habia saqueado Washington, y otro habia gobernado
Hong Kong-y ambos guarddbamos recuerdos parecidos de la infancia
en Irlanda y del internado posterior en Gran Bretafa. Tras graduarse en
Oxford, la primera publicacién de Alexander fue una resena de Catch-
22 en la NLRY, y durante un tiempo compartimos un piso en Lexham
Gardens, cerca de Earl’s Court. Incluso en la exuberancia genérica de la
juventud durante aquel periodo —el Londres de Blow-Up a mediados de
la década de 1960- sobresalian ya entonces su celeridad y euforia.

Su primer empleo fue en el suplemento literario del The Times. Estaba sin
un duro y para completar su exigua paga tenia que vender a veces ejempla-
res de los libros que le habian dado para resefiar y que se amontonaban en
las estanterfas de su piso; pero intelectualmente era un puesto fascinante.
En aquellos tiempos el The Times Literary Supplement, dirigido por Arthur
Crook y bajo la influencia de John Willett, el traductor de Brecht mas
destacado de su época, y de John Sturrock, estudioso del estructuralismo
francés, exhibia una proclividad hacia los autores del continente luego ate-
rida bajo las ventiscas de la Guerra Fria. Alli, tan anénimamente como
cualquier otro colaborador, Alexander copiaba, editaba y escribia sobre
novelas®. Su texto mas largo fue un ensayo de cabecera en el nimero
especial «Sounding the Sixties» que repasaba la politica, la educacion, la

8 Hope Hale Davis, Great Day Coming: A Memoir of the 1930s, South Royalton, 1994,
PP- 2 ¥ ss., que contiene su mejor retrato independiente —afectuoso, contenido,
pero no acritico— de aquella época. Unos cuarenta afios antes escribié una resefia
del primer volumen de sus memorias, condicionada en cierta medida por su valora-
cién del comunismo, aunque no hostil pese al ambiente de guerra frfa de la época:
«From Pollitt to “Punch”», The New Leader, 20 de agosto de 1956.

9 A. Cockburn, «Catch 22», NLR 1/18, enero-febrero de 1963, pp. 87-92.

°Su contribucién mas sobresaliente, «In Carcinoma City», una resefia del American
Dream de Mailer, que apareci6 en su niimero del 29 de abril de 1965, fue vuelto a
publicar por el peridédico cincuenta afios después, el 23 de diciembre de 2013.
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literatura, el teatro, el cine, la prensa, la critica e historiografia de la década
a mediados de ésta”. Poco después, en la primavera de 1966, renunci6
a aquel puesto que cualquier otro habria considerado muy deseable, sin
haber encontrado y ni siquiera buscado otro. Yo me quedé asombrado
y profundamente impresionado por su libertad de espiritu. Dejando
colgado todo lo demis, se hizo cargo de la direcciéon de la NLR macha-
candonos estilisticamente con el propésito de liberar la revista de sus tics
y clichés. A diferencia de su padre, Alexander comenzé como periodista
literario: fue su etapa en la NLR, en el acmé del fermento revolucionario
de finales de la década de 1960, la que lo convirti6 en un escritor politico.
Robin Blackburn ha recordado en su obituario su trabajo conjunto en la
producciéon de dos libros para la revista, uno sobre el ascenso a escala
nacional de la militancia sindicalista, y el otro sobre la rebelién estudiantil
internacional de la época; este Gltimo, un best-seller en aquel momento, se
iniciaba con un incisivo repaso de Alexander —uno de los primeros textos
en Inglaterra en hablar también de la sociedad del espectaculo—, que sigue
siendo de lectura provechosa hoy dia®.

Antes de que acabara la década comenzé también a colaborar con el
New Statesman, entonces dirigido por Paul Johnson, quien mas tarde
se convertiria en un histérico neoconservador thatcheriano acidamente
recordado por Alexander como «el inico hombre que conozco mas tieso
que el pelo de la estatua de la Libertad»3. Aunque no duré mucho su
vinculacién con la revista, siendo lo mas sobresaliente de aquella cola-
boracién un largo reportaje de principios de 1969 sobre el Ulster en el
que los lectores pudieron apreciar su mordiente politico4, a través de
ella conoci6 e hizo amistad con el corresponsal estadounidense Andy
Kopkind y contribuy6 a la modesta hojilla que éste y Jim Ridgeway publi-
caban en Washington, primero con el titulo Mayday y mas tarde con
el de Hard Times5. También unié sus fuerzas con las de Bruce Page

" The Times Literary Supplement, 29 de julio de 1965.

2 R. Blackburn y A. Cockburn, The Incompatibles: Trade Union Militancy and the
Consensus, Harmondsworth, 1967; y Student Power: Problems, Diagnosis, Action,
Harmondsworth, 1969.

3 A. Cockburn, Corruptions of Empire, Londres y Nueva York, 1998, p. 386.

4 A. Cockburn, «Ulster: History’s Blind Alley», New Statesman, 3 de enero de 1969,
pp- 8-12, donde «We Shall Overcome», cantado en una manifestaciéon por los dere-
chos civiles, es «ese fresco himno de esperanza».

5 Véase A. Cockburn, «Cool in the Street», Mayday, 8-15 de noviembre de 19638;
«Armed Struggle in Ireland», Hard Times, 17 de abril-4 de mayo de 19770; «England
Swings», Hard Times, 29 de junio-6 de julio de 1970. Ridgeway fusioné Hard Times
con Ramparts en 1972.
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y Neal Ascherson para crear un Grupo de Comunicaciones Libres que
produjo unos pocos nuimeros de un escueto folleto, Open Secret, en el
que se criticaba la situacién de los medios de comunicacién. En el otofio
del afio siguiente un grupo mas joven —cuyo principal impulsor era
Anthony Barnett— comenz6 a planificar un semanario que transformaria
esa escena, con un estilo de periodismo revolucionario que no iba a ser
estrecho, formalista ni catequista, sino dirigido al ptblico de masas jove-
nes, educadas y criticas que se manifestaban a decenas de miles contra
la guerra en Vietnam. Todas las decisiones se tomaban colectivamente,
sin una jerarquia establecida, pero cuando apareci6é su primer niimero
en octubre de 1971, Alexander era de hecho su director. El titulo, la con-
cepcién y la presentacién eran suyos.

En el tercer volumen de sus memorias Claud habia relatado su larga
participacién a finales de la década de 1950 en un proyecto para un
nuevo semanario de Hulton Press, la empresa editora de Picture Post,
que se iba a llamar Seven Days, en el que tenia grandes esperanzas pero
que acabé siendo descartado por los propietarios. Alexander recuperd
ese nombre para la revista que ahora iba a promover. Considerandolo
retrospectivamente, se puede percibir otro propdsito ademads del prece-
dente paterno. A diferencia de Claud, Patricia tenfa un sentido visual
muy desarrollado, convirtiéndose el final de su vida en una apreciada
pintora de conchas en Irlanda. Alexander, que compraba pinturas
desde sus dias del suplemento literario de The Times, orient6 ese don
hacia la fotografia que incorporé al semanario proyectado. La declara-
cién con la que se recabaron fondos para su financiacién decia: «En
toda la historia del periodismo de izquierdas, radical o incluso liberal,
s6lo Picture Post aproveché en este pais las posibilidades ofrecidas por
fotografias realmente buenas para realzar los relatos o contarlos por si
mismas». Seven Days iba a cubrir ese hueco, dramatizando sus historias
y articulos con fotografias que explotaban la banalizacion del mundo
consumista empapado de imagenes. Alexander, combinando portadas,
presentacién, tipografia y contenidos, contagié al proyecto comtn toda
su energia y audacia. Desde que aparecid, en el momento culminante
del conflicto en Irlanda del Norte, mientras los mineros obtenfan una
resonante victoria con su huelga en Gran Bretafia y en Vietnam se desa-
rrollaban las Gltimas etapas de la guerra, trat6 de combinar el reportaje
social, la investigacion politica, la discusion de ideas, la recension (mas
intermitente) de peliculas o libros, con un estilo a la vez decididamente
militante e intelectualmente accesible. Editorialmente se mantuvo muy
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cerca de los objetivos propuestos, pero comercialmente fue un fracaso®.
La revista dur6 so6lo seis meses antes de que se agotara el dinero y se
nombrara un sindico para liquidar sus activos y pasivos.

A ese golpe desalentador en la primavera de 1972 se ahadieron un fra-
caso matrimonial y deudas que rivalizaban con las de Claud, muchas de
ellas contraidas —como las de su padre— como adelantos por obras que
por una razén u otra no se materializaron. En afios posteriores la capa-
cidad de supervivencia de Alexander parecia a menudo indestructible,
pero en aquella época se hallaba en su peor momento. En A Colossal
Wreck presentaba como una entretenida leyenda su decisién de probar
fortuna al otro lado del charco.

A finales del verano de 1972 me encontraba un dia en ese barrio del sur
de Londres conocido como Balham. Hacia mucho calor y las calles se me
hacian infinitamente tristes. Tengo que salir de ésta, me dije a mi mismo
como Razumov hablando al consejero Mikulin en la novela de Conrad
Under Western Eyes.

Giré en direccion a la estacion de metro y un sérdido letrero en la ven-
tana de un semisétano capté mi atencion. Llamé a la puerta y una sibila
me abri6 la puerta vestida con un sari indio. Tenia cartas del tarot y un
loro, un método de adivinacién con una larga tradicién en la India. Me
eché las cartas. El loro las mird y luego a mi y a la adivina. Entre ellos
pasé como una corriente de energia.

Bast6 una premonicién sobre lo que iba a acabar siendo el Nuevo
Laborismo: «Al cabo de una semana, obedeciendo a las sugerencias del
loro, habia comprado un pasaje a Nueva York y una nueva vida. Ante
mi se extendia un vasto panorama politico, de riqueza y posibilidades
aparentemente infinitas. Nunca he lamentado, ni por un momento, mi
salto trasatlantico».

© Entre los participantes que también escribian para la NIR en aquella época
estaban Peter Wollen, Tom Nairn, Fred y Jon Halliday y Gareth Stedman Jones.
Ademads de una extensa cobertura de las luchas obreras y la resistencia popular
a la ocupacién militar de Irlanda del Norte, la revista se ocupd de cuestiones del
movimiento de liberacién gay y de las mujeres, la salud mental y las condiciones
de vida en las prisiones, que no se iban a plantear abiertamente hasta mas tarde.
Retrospectivamente sobresale su seccién sobre ideas: una serie que trataba sobre
el capitalismo, el patriotismo, el internacionalismo, el materialismo, el keynesia-
nismo, el surrealismo, etc., junto con su compromiso, con recursos muy limitados,
con el fotoperiodismo. Después de verse obligada a cerrar en marzo de 1972, apare-
ci6 sin embargo en mayo un ntmero especial que saludaba la ofensiva vietnamita
durante la Pascua de aquel mismo afio.

7 A. Cockburn, A Colossal Wreck, Londres y Nueva York, 2013, p. 351.
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En Estados Unidos

Lleg6 a Estados Unidos en visperas de la reelecciéon de Nixon. Alli, apo-
yandose en un articulo sobre ajedrez, persuadié al editor de The Village
Voice para que lo pusiera al frente de un proyectado departamento de
libros al tiempo que contribuia a la revista®®. Sus dos textos siguientes,
que aparecieron en diciembre de 1972, eran sobre fotografia: una resefia
critica de una exposicién de Diana Arbus y un obituario de la revista Life
que acababa de expirar. «Press Clips», la columna sobre los medios que
le haria famoso en Estados Unidos, comenz6 a aparecer en septiembre
de 1973, mientras Allende era derrocado y el asunto Watergate se acer-
caba a su climax. Al afio siguiente escribia junto con Jim Ridgeway otra
columna sobre economia, «Surplus Value», que més tarde se amplia-
ria a la escena politica como «The Greasy Pole» y finalmente «The
Moving Target». Pronto iba a aparecer también en The New York Review
of Books, More y otras varias publicaciones. A mi llegada por primera
vez a Manhattan, en el verano de 1976, en el amplio apartamento de
estilo bohemio Art Deco que por entonces ocupaba él junto a Central
Park, senti como una revelacién: cruzando como un meteoro literario —y
social- el panorama de la ciudad, habia llegado a la plenitud de sus dones.
En cuanto lei unos ejemplares del The Village Voice dispersos por la sala
de estar que daba al parque —hasta aquel momento apenas me habia
dado cuenta de su existencia— percibi que habia desarrollado un estilo
de periodismo ofensivo que era pura exaltacién. Su combinacién de ele-
gancia e insolencia, a la vez salvaje e hilarante, no se parecia a nada que
hubiera leido antes. Recorriendo la infatuada prensa estadounidense,
machacaba a un pomposo conformista tras otro. Al llegar a su «¢Cémo
ser un corresponsal extranjero?», sobre C. L. Sulzberger, le sugeri que
fotocopiara todo lo que habia escrito desde que llegé a Estados Unidos y
reuniera para una recopilaciéon futura las columnas que iba descuidada-
mente esparciendo en diversas publicaciones. Mucho mis tarde él iba a
recurrir efectivamente a ellas para Corruptions of Empire.

® El Gnico titulo que apareci6 con el pie de imprenta de The Village Voice fue su
propio Idle Passion: Chess and the Dance of Death, publicado en 1974, especialmente
notable por su capitulo sobre los éxitos e ironias del ajedrez —un arte por el arte si es
que lo ha habido alguna vez— como pasatiempo de masas promovido por el Estado
en la Unién Soviética. Ellibro estd escrito en un estilo todavia mas cercano al inglés
clasico que al americano.

19 Véase A. Cockburn, Corruptions of Empire, cit., pp. 187-192.
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Con el tiempo se extendi6 en Estados Unidos la leyenda de que
Alexander habia sacudido el periodismo local como un rayo al introducir
el estilo inglés de escritura polémica, desconocido alli pero muy familiar
en Gran Bretafia. He perdido la cuenta del niimero de obituarios en
Estados Unidos que repetian esa idea, cuando no podria haber nada mas
lejos de la verdad. En cuanto al estilo, el propio Alexander no escribia
asi en Londres: sus articulos en el suplemento literario del The Times
eran a menudo muy forzados, respetando las convenciones de la revista
y de aquella época. Sobre su padre, Alexander observaba: «Escribia rapi-
damente, con un estilo hermoso y facil»; pero el propio Claud fue el
primero en decir que no era siempre asi, reconociendo que entre sus
veinte y sus treinta afios «escribia lentamente y con un estilo erratico»?°.
La chispa incomparable de «Press Clips» no era importada del Reino
Unido; fue inventada en Estados Unidos. Su tema tenia todavia menos
que ver con el ejemplo britdnico. En Ukania la critica de la prensa en la
propia prensa habia sido durante mucho tiempo un tema tab, gober-
nado por la maxima de Fleet Street de que perro no come perro, regla
Gnicamente rota cuando estaba en juego el crimen y no la ideologia o la
politica®. Murdoch puede servir de ejemplo, pero incluso en casos mas
independientes —como la London Review of Books, por poner un ejemplo—,
hablar de las plumas prestigiosas de The Guardian o The Independent con
la causticidad con que lo hacia Cockburn era impensable.

En Nueva York, The Village Voice era considerado generalmente en aque-
lla época como el semanario mas radical del pais, pero las columnas de
Alexander estaban muy a la izquierda de su centro de gravedad y a su
debido tiempo esa distancia provocé su salida en relacién con el deto-
nante local mas predecible, Israel. A principios de 1984 el director de The
Village Voice —un antiguo incondicional de The New York Times— lo des-
pidié por haber recibido dos afios antes una beca para escribir un libro
sobre la invasién israeli del Libano de un Instituto de Estudios Arabes,
desaparecido empero para entonces por falta de fondos. Los lectores
de la revista expresaron abrumadoramente su incredulidad e irritacién
por la decisién, pero el resultado no estuvo nunca en duda: no se podia

2> Comparese A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 269, con C. Cockburn, In Time
of Trouble, cit., p. 158, donde este Gltimo ofrece una vivida enumeracion de diversos
amaneramientos y remilgos en su prosa temprana.

2 Private Eye si se habia ocupado desde hacia tiempo de «la calle de la vergiienza»,
pero sus dardos eran mayormente subpoliticos, cotilleos tocapelotas mas atentos al
escandalo que a la critica demoledora del sesgo premeditado o la mistificacion.
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bromear con el sionismo. Aconsejado por Andy Kopkind y acuciado por
la necesidad, acept6 inmediatamente la propuesta de Victor Navasky de
incorporarse al equipo de The Nation, lo que resultd ser una bendiciéon
tanto para la revista como para Cockburn?*. La seccién que éste negocid
con Navasky —con el titulo «Beat the Devil» [«Golpear al diablo»], tomado
de la novela mas éxitosa de Claud-, le dio dos paginas consecutivas cada
quincena, espacio en el que podia variar su paleta y ampliar su registro
mas alld del staccato de «Press Clips». Su descubrimiento de Estados
Unidos no habia sido tinicamente el de un panorama politico mas vasto
y mas alentador que el britinico, sino también el de un panorama litera-
rio mas despejado y mas liberador. De si mismo decia mucho mas tarde
que los prosistas que habian atraido «a un chaval angloirlandés irremisi-
blemente atrapado en el corsé de la finura latinista» habian sido siempre
«camorristas estadounidenses»; y una vez al otro lado del Atlantico, aun-
que nunca trat6é de imitarles, «todos ellos me ensefiaron que la prosa
estadounidense, en su expresion mas vehemente, mas enfurecida, mas
desmesurada, puede liberarte y ensefarte a dejarte ir»*, permitiéndole
desarrollar el estilo que perfeccioné durante aquellos afios.

Tenia entonces muchos lectores. Al iniciarse la década de 1990 tenia
una columna politica en The Wall Street Journal, cubria la critica de res-
taurantes y se le podia leer en Harper’s, Atlantic Monthly, Vanity Fair,
American Film Institute y, con gran complacencia de su parte, en Grand
Street. Pero su principal repercusion la tenia en realidad en The Nation,
cuya tirada se duplicé desde la exigua cifra de 24.000 al cabo de un afio
de su incorporacién, y casi se duplicé de nuevo durante el afio siguiente.
Navasky atribuia aquel aumento a sus campafas de correo directo, pero
pocos dudaban del efecto Cockburn. «Golpear al diablo» cambi6 el ros-
tro de The Nation, no sélo en las innumerables cartas que recibia y que

22 Sobre su despido de The Village Voice y su llegada a The Nation, véase el editorial
de David Schneiderman y la respuesta de Alexander en la primera publicacién,
18-24 de enero de 1984, seguido por las protestas de los lectores de la revista, 1-7
de febrero y el editorial de The Nation, 18 de febrero de 1984. Muchos afios des-
pués Alexander recordaria que el primer articulo que escribié para The Village
Voice sobre los palestinos, hacia 1973, fue censurado: véase «Palestine Down the
Decades», en A. Cocburn y Jeffrey St Clair (eds.), End Times: The Death of the Fourth
Estate, Petrolia y Oakland, 2007, p. 327.

3 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 290, tras lo cual Alexander procedia a un
caustico juicio sobre el «fanfarroneo desordenado» del periodismo gonzo en gene-
ral y el de Hunter S. Thompson en particular: «Como en el caso de Evel Knievel, las
acrobacias de Thompson le exigian que fuera més alto y més lejos en cada sucesivo
ultraje a la propiedad».
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Alexander se complacia en responder con brio: nadie en la historia de la
revista recibi6 y respondi6 a tantos desafios de los lectores. Habia encon-
trado su mejor audiencia.

Pero en el momento culminante de su éxito como el columnista mas
divertido y feroz de Nueva York, de reputada elegancia en su trato y su
cultura, lo que le habia atraido a Estados Unidos y convertido en el escritor
que habia llegado a ser, se iba esfumando. Habia llegado en el dramatico
momento de la caida de Nixon y habia prosperado durante los lacrimo-
sos afios de Carter, mientras los democratas se adentraban en el reino
del neoliberalismo e iniciaban su supeditacién a los derechos humanos.
El primer fruto de aquel giro fueron una fabula burlona sobre el «presi-
dente del malestar», como llamaban a Carter, y una exploracién pionera
en ecologia politica, ambos coescritos con Ridgeway?. Pero ya en 1970,
en una pieza clarividente, Alexander previ6 el advenimiento de Reagan
y presintié la agenda politica que éste iba a encabezar. Una vez en la
presidencia, Alexander no le dio tregua y escribié toda una sucesiéon de
incisivos textos que se convertirian mas tarde, en Corruptions of Empire,
en los «Anales de la era Reagan», en el ocaso de su presidencia. Tampoco
ahorr6 las criticas a la oposicion postiza del partido democrata. Poco des-
pués de incorporarse a The Nation, todavia firmé en 1984, junto a Andy
Kopkind, una recomendaciéon oblicua en favor del voto a Mondale, de
la que pronto se retractd, y cuatro afios después mantenia cierta espe-
ranza en la Coalicién Arco Iris que apoyaba a Jackson, que se desvanecié
casi inmediatamente®. Con respecto al sistema bipartidista, al final de

2+ A. Cockburn y J. Ridgeway, Smoke: Another Jimmy Carter Adventure y Political
Ecology, Nueva York, 1978 y 1979, notable por su dantesca descripcion del Metro
de Nueva York en aquella época en «Cattlecar Civilization», pp. 159 y ss., y por las
reflexiones finales de los editores sobre las ambiguas consecuencias para la libera-
ci6én de la mujer de su incorporaciéon en masa a la fuerza de trabajo bajo el reinado
del capital: pp. 396-402y ss.

5 Comparese el final de A. Cockburn y A. Kopkind, «1984: The Left, the Democrats
and the Future», The Nation, 21 de julio de 1984, en Corruptions of Empire, cit., pp.
374-375, con sus observaciones dos meses después: «Siguen diciendo que la mejor
razén para votar por Walter Mondale es Ronald Reagan. Pero dado que Mondale
se apresurd a cambiar su nombre y su identidad politica por la de Reagan a media-
dos de septiembre, ese argumento no sigue teniendo el mismo peso que antes»:
Corruptions of Empire, cit., p. 378. En cuanto a Jackson, véase su juicio provisio-
nal en la convencién de Atlanta del Partido Democrata en el verano de 1988, y el
definitivo de la izquierda que Jackson llegé a representar, mucho después: «Sus
partidarios a escala nacional —Bernard Sanders, Jesse Jackson, Michael Moore, Jim
Hightower— son todos ellos unos falsarios»: A. Cockburn y J. St. Clair, Imperial
Crusades, Londres y Nueva York, 2004, p. 52.
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la década estaba convencido de que, como apunta la sabiduria popular,
si se insiste en preferir el menor de dos males es muy posible que uno
acabe cargando con ambos.

Durante la década de 1980 el desplazamiento hacia la derecha no era sé6lo
politico, sino también social y cultural; 1a corriente supuestamente liberal
acepté sin muchos remilgos el giro conservador, y lo mas que se ofa de
los antiguos disidentes eran solo débiles quejidos. Aquélla fue la época
del The New Criterion, «la inica revista de su tipo que llega a las librerias
cubierta de telarafias», cuando Rolling Stone se habia convertido en un
fanzine y The Voice estaba «tan descalabrada por la reforma politica de
los democratas que necesitaba muletas para dar un paso»2°. El deterioro
general del pais afectaba igualmente a Nueva York. Durante la década de
1970 gran parte de la ciudad era poco segura y sus barrios se veian des-
atendidos, Manhattan perdia actividades econémicas y el ayuntamiento
se tambaleaba al borde de la bancarrota, pero cultural y politicamente
la ciudad seguia vibrando con una vitalidad destartalada. Durante la
década siguiente, con el despegue del boom de Reagan, los precios de los
terrenos y las acciones subieron vertiginosamente y comenz6 la era de
promotores como Donald Trump e Ivan Boesky, que «proliferaban en
Nueva York como cucarachas, buscando, con la intencién de destruirla,
cualquier estructura con unas minimas pretensiones de dignidad y gra-
cia»?, mientras se intensificaba la polarizacion social que ha convertido
desde entonces a Manhattan es una reserva para ricos. Alexander habia
disfrutado siempre de las incursiones aventureras en el beau monde, pero
al igual que su padre, nunca cay6 cautivo de él. La metrépolis, cada vez
mas embrutecida bajo el peso de plutdcratas entumecidos, intelectuales
serviles y vagabundos sin hogar hambrientos y muertos de frio, perdi6
su prestancia. Pese a su facil acceso a muchos de sus medios, sus Ginicos
amigos en Nueva York eran de un modo u otro marginales: Edward Said,
palestino en la mas solida fortaleza del sionismo; Andy Kopkind, gay
confeso de Nueva Inglaterra; Ben Sonnenberg, tullido por la esclerosis
en una floresta de gimnasios. A mediados de la década pasaba cada vez

26 A. Cockburn, Corruptions of Empire, cit., p. 399.

27 Ibid., pp. 136-137: «Si hubiera sido el Pentigono el que hubiera amenazado con tal
destruccién mediante bombardeos aéreos, podria quedar una hebra de esperanza:
es muy probable que los proyectiles cayeran lejos de su blanco y sélo desintegraran
un hospital o una escuela. Pero con los promotores inmobiliarios no tenemos ni
siquiera el confort de esa incertidumbre. Llega la orden de demolicién y las excava-
doras inician su trabajo al amanecer».
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mas tiempo en otros lugares, Vermont o Key West. Finalmente, la turbu-
lencia en su vida personal puso fin a su estancia en Central Park West.
Cuando sali6 a la luz Corruptions of Empire él se hallaba recorriendo de
un extremo a otro el pais.

A la Costa Perdida

El libro, que fue un gran éxito popular, lo puso en contacto directo
con sus lectores, mientras viajaba por todo el pais hablando sobre él
en pequefias ciudades, campus universitarios y librerias independien-
tes, arrastrando maltrechas maletas atiborradas con sus papeles, a
menudo en uno de aquellos clasicos automoviles de las décadas de 1950
y 1960 que comenzo a coleccionar. Los movimientos de solidaridad con
Centroamérica, Palestina o Sudafrica con los que estaba profundamente
comprometido proporcionaban la infraestructura para esas reuniones
por todo el pais. Cuando aparecié en 1988 la segunda edicién ampliada
de Corruptions of Empire él residia en un hotel barato en Aptos (6.000
habitantes), justo al sur de Santa Cruz, atraido hasta alli por su amistad
con Frank Bardacke, historiador y activista politico de la United Farm
Workers, que vivia en la cercana Watsonville; también lo bastante cerca
como para mantener un ojo atento sobre su hija Daisy, que estudiaba
en la Universidad de California en Santa Cruz. Pronto se acostumbré
a acercarse hasta Topanga, no lejos de la Universidad de California en
Los Angeles, para trabajar con Susanna Hecht en el libro que publicaron
en 1990 sobre la Amazonia, The Fate of the Forest, una obra maestra del
género. En diciembre anotaba laconicamente:

El afio que viene habra que decir adiés a Aptos y el Adobe. Parece que
podré comprar la casa en Petrolia junto al rfo Mattole, en el condado de
Humboldt, justo al sur del cabo Mendocino. Deben de ser los genes. Mi
padre abandoné la vida urbana por la rural en Irlanda cuando tenia poco
mas de cuarenta afios. Yo ya tengo cuarenta y nueve, pero no he vivido
realmente en una gran ciudad desde mediados de la década pasada. La vida
en un motel estd bien, pero el trifico de drogas aqui en el Adobe se estd
volviendo peligroso®.

Al verano siguiente escribia desde Petrolia, una aldea de unas 350 almas
en la Costa Perdida, a cinco o seis horas de automévil al norte de San
Francisco.

28 A. Cockburn, The Golden Age Is In Us, Londres y Nueva York, 1995, p. 186.
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Alli reconstruy6 la cabafia que habia comprado convirtiéndola en un
ranchito que daba la espalda a una empinada colina boscosa, con el rio
corriendo bajo un majestuoso risco calizo a unos cincuenta metros al
frente, justo al otro lado de la modesta carretera que atraviesa el valle.
A ese modesto y encantador ambiente afiadi6é una biblioteca, un cuarto
oscuro, un corral, un jardin, un huerto, una sidreria y una torreta en la
colina trasera. Esos anejos, decorados con murales, esculturas, un empa-
rrado, frisos en escayola de la vida rural o la lucha guerrillera, acabaron
rodeando la casa, que convirti6 en una desenfadada Wunderkammer
de objetos, dibujos, fotografias, pinturas, chucherias del gusto ple-
beyo americano de todas las épocas, desde la década de 1920 hasta la
de 1970, conseguidas en subastas o tiendas de cachivaches de todo el
pais. Al retirarse alli invocaba el ejemplo de su padre, pero si aquella
creacion era cuestion de genes, eran probablemente los heredados de
los dones artisticos y la sensibilidad riistica de su madre. Alexander, un
artesano con las palabras, lo era también —a diferencia de Claud- con
los objetos, modificando a su gusto cualquier cosa, desde un fregadero
o lavabo de madera hasta una cama plegable o una colcha de muselina,
recurriendo a la ayuda de los artesanos locales para construir aquella
extrafia Gesamtkunstwerk en la que se convirtié con el tiempo su hogar
en Petrolia, en el que le acompanaban caballos, gatos, un perro, periqui-
tos y una cacatiia.

Todo aquello costaba dinero. En sus gastos Alexander diferia muy poco
de Claud, algo de lo que era consciente: «El inagotable optimismo de
mi padre, que mantuvo con heroica tenacidad practicamente hasta el
momento de su muerte [...] para librarse del desastre financiero, condi-
ciond en gran medida mi actitud hacia el crédito»*. Pero su avidez mucho
mayor de todo lo tangible, sus gustos —automovilisticos, vestimentarios,
arquitectonicos— aunque nunca excesivos, si mas caros, dieron mayor
dimension a sus deudas, y aunque sus ingresos fueran quiza mas altos,
no eran necesariamente mas continuos o seguros: un columnista puede
verse en la indigencia de un dia para otro. De modo que podia ser igual-
mente descuidado —o impasible- en cuestiones financieras, lo que fue
causa de las tnicas tensiones —dejando a un lado las diferencias politicas—
que pude observar con sus muchas amistades, aunque las rupturas solian
aliviarse al cabo de un tiempo. Era el reverso de su estilo independiente,
a su modo opuesto a cualquier interés egoista ordinario: podia ignorar

29 A. Cockburn, Corruptions of Empire, cit., p. 14.
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una deuda que otros respetarian, como podria abandonar un puesto que
otros codiciarian. Algo parecido se podria decir de sus relaciones con las
mujeres. Pocos hombres podian serles mas atractivos; los rechazos debie-
ron de ser bien raros. A veces se decia que tenia una debilidad por las
acomodadas, y es cierto que entre sus amigas hubo varias conocidas por
su riqueza o su cuna. Pero la gama de sus afectos no conocia distinciones
de clase: desde Londres hasta Petrolia, podia prendarse tan ficilmente de
una chica de clase obrera como de la hija de un millonario, y a menudo de
forma maés duradera. Con pocas excepciones, mantuvo la amistad con sus
antiguas amantes, que solian guardar buenos recuerdos de él. Pero nunca
se comprometi6 totalmente con ninguna mujer. Creo que la razén pudo
estar en parte en la intensidad de su amor por su padre, con el que ningin
otro ser humano podia competir; pero también tenia que ver con su afin
de independencia. La vida de los sentidos y sus pasiones era sustancial
para él, pero se resistia a los ritmos de la vida en comn, a los que nunca se
adapt6. La lejania de Petrolia era una defensa frente a ellos: pocas mujeres
se habrian atrevido a compartirla.

Sonnenberg podia comparar la Costa Perdida con Kamchatka, pero su
lejania no significaba aislamiento: aunque The Wall Street Journal dejo
de publicar sus articulos en 1990 y la revista de libros de The New York
Times mucho antes, a mediados de la década de 1990 seguia delei-
tando y escandalizando a los lectores de The Nation, se habia ganado
una columna en Los Angeles Times y aparecia a través de agencias en
muchas pequefias publicaciones de todo el pais, por no hablar de su
periddico local mas radical, el Anderson Valley Advertiser del condado cer-
cano de Mendocino. En su distanciamiento tuvo mas importancia una
nueva espiral descendente en el ambiente politico. Durante la década de
1980 se habia producido un desplazamiento hacia la derecha del centro
de gravedad del sistema politico estadounidense bajo la presidencia de
Reagan, pero en los margenes o fuera de él existia todavia un vigoroso
movimiento de solidaridad con las revoluciones centroamericanas que
Washington estaba decido a estrangular. La década de 1990 se inicié
con los sobornos a politicos de los dos partidos para comprar su apoyo
a los contras nicaragiienses. En la época en que Alexander se asent6 en
la costa oeste, los sandinistas habian sido ya vencidos en Nicaragua y
su movimiento habia quedado fuera de juego. Un afio después llegé el
triunfo sobre el Imperio del Mal y la victoria de la Operaciéon Tormenta
del Desierto. Lo peor llegb con la presidencia de Clinton: una correcciéon
del rumbo del orden dominante cuya desmovilizacién de la oposiciéon
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superaba con mucho cualquiera de los débiles paliativos que ofrecia a la
influencia abrumadora del neoliberalismo en el pais, por no hablar de su
insolente ofensiva imperial en el extranjero.

Fue en ese contexto deprimente en el que Alexander escribié la mas
lograda de todas sus obras, The Golden Age Is In Us, cuyo propio titulo -y
el epigrafe de Lévi-Strauss— desafiaban al tiempo. Presentado como un
registro de sus «viajes y encuentros» entre 1987 y 1994, concediendo un
espacio a cada momento y cada lugar, el libro es una retroconstrucciéon
bellamente disefiada de su vida y sus escritos durante aquellos afios,
intercalados con cartas —indignadas, divertidas o jubilosas— de enemi-
gos, amigos y lectores en general. El libro, compuesto y fechado en una
narrativa ex post facto, cambia sin esfuerzo de registro, de lo literario a lo
histérico, de lo existencial a lo polémico, de lo anecdético a lo analitico,
de lo satirico a lo biogréafico, bajo el firmamento general de la politica.

Desde un principio, mucho antes de que Clinton fuera elegido presidente,
Alexander previ6 lo que el gobernador de Arkansas, encenagado en las acti-
vidades ilicitas en su estado y enredado en las conexiones con el programa
de la Contra, iba a significar como presidente del pais: empleos Walmart
para la mayoria y perdones como el de Marc Rich para unos pocos. Al
cabo de cinco meses de su toma de posesién escribia: «El gobierno de
Clinton esti acabado, aunque se mantenga arrastrindose en un crepts-
culo cada vez mas oscuro de nuevos comienzos y frescas mafianas». Su
propio lenguaje revelaba su vision: «Las frases desalifiadas y cansadas de
Clinton gravitan renqueantes sobre la realidad de Estados Unidos como
los contoneos de un obeso corredor dominguero falto de aliento»3°. Sobre
su aspiracién a la fama diplomatica, Alexander escribid, abandonando la
burla, frases que siguen siendo de implacable actualidad hoy dia:

Se necesitarfa la pluma de un Swift para reflejar la nauseabunda escena
de hipocresia, mala fe y autoengafio que se ha vivido hoy en el césped de
la Casa Blanca, atestado de gente que durante muchos afios fue complice
de la carnicerfa y la tortura de los palestinos y el rechazo de sus derechos, y
que ahora aplauden el «apretén de manos simbdlico» que de hecho ratifica
una nueva negacién de esos mismos derechos. A la sombra del presidente
estadounidense con el aplomo y verborrea del director de una franquicia de
McDonald’s, Arafat emple6 una oratoria tan escudlida que hacfa a Rabin
sonar como un Cicerén.

3° A. Cockburn, The Golden Age Is In Us, cit., p. 330; A Colossal Wreck, cit., p. 73.
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En este momento los palestinos obtienen el derecho a gestionar la mayor
prisién del mundo, la Franja de Gaza, mis una ciudad aterrorizada. Es
como si en 1921 los irlandeses hubieran obtenido Tralee mas unos pocos
kilometros cuadrados en torno a West Cork, mientras los britinicos man-
tenfan bajo su mando toda la mitad oriental, Belfast, Dublin, Waterford,
ademas de todos los recursos, con su ejército autorizado para rondar todos
los enclaves irlandeses, fragmentados por autopistas britinicas y privados
de agua. No habrd una soberania palestina y su economia seguira total-
mente subordinada a la de Israel.

Lejos de Estados Unidos, los travestidos de la Revolucién Francesa en su
bicentenario —«todos esos monarquicos econémicos atrincherados tras
sus vidrios a prueba de balas en los Campos Eliseos», que contemplaban
el desfile kitsch de Mitterrand como bajo una luz estroboscépica— fueron
seguidos por la cremacién de la Revolucién Rusa en «metros ctbicos
de chachara insustancial» de Gorbachov y la nostalgia desesperada de
quienes trataban de derrocarlo®. The Golden Age Is In Us concluye con la
muerte de Andy Kopkind y el recuerdo de la de Patricia cinco afios antes;
pero su efecto es el opuesto al de un canto funebre: desde la primera
pigina hasta la 0ltima es entretenido, inspirador, levanta el dnimo. El
parrafo inicial desde Key West da el tono:

Esta mafiana hubo un funeral en el cementerio al otro lado de la calle: un
negro tocaba al viejo estilo un tambor frente al atatid. Bum, bum, bum.
Me vi a mi mismo ensayando la musica para mi propio funeral: el aria del
principio de Cosi fan tutte, cantada por cincuenta chicas.

Los funerales de los izquierdistas pueden ser como un juicio: demasia-
dos vinculos sentenciosos del ser humano fallecido con la marcha hacia
el futuro de la historia, lamentablemente obstruida3.

Devolviendo los golpes

Cuando aparecié The Golden Age en 1995 Alexander se habia unido a Ken
Silverstein, que habia sido uno de sus becarios en The Nation, como coedi-
tor de CounterPunch, un boletin quincenal que el segundo habia creado en
Washington siguiendo poco mas o menos el modelo de I. F. Stone’s Weekly,
centrindose en los escindalos y corrupciones de la capital del pais. Un
afio después ambos colaboraron en un libro que pasaba la guadafia por la

3t A. Cockburn, The Golden Age Is In Us, cit., p. 346.
32 Ibid., pp. 110-111, 77, 223-224.
» Ibid., p.s.
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tundra politica de gacetilleros, apafiadores, expertos, cabilderos, adulado-
res, y cotillas que pululaban en la capital y sus alrededores. En sus retratos
de los principales periodistas y comentaristas de la época, Washington
Babylon era como una reedicién de «Press Clips»3; pero la inspiracién
para el proyecto venia de mucho mas atras, de la obra que Claud escribié
para pagarse su viaje de regreso a Europa, High Low Washington, publi-
cado con el nom de guerre «30-32». Claud, que habia conocido de cerca las
entretelas del sistema politico estadounidense bajo el gobierno de Hoover,
albergaba pocas ilusiones de que se viera sustancialmente alterado por la
llegada de Roosevelt, quien probablemente llegaria al poder impulsado
por «el resentimiento, el desconcierto y la creencia imbécil en soluciones
faciles para contradicciones gigantescas» de los votantes de un pais cuyo
futuro era el de «una gran potencia militar y naval irrevocablemente lan-
zada a una carrera de imperialismo financiero y comercial». Ajustindose
al estilo de la época, el juicio de Claud sobre el papel de demoécratas y
republicanos en el firmamento politico podria haber sido escrito igual-
mente por su hijo. El Gltimo parrafo de Washington Babylon decia: «Hay
momentos en que la opinién puablica estadounidense, con su mezclza de
cinismo, indulgencia y devocién a sus dos partidos histéricos, recuerda a
aquel anciano de Jartan, de quien se dice que

Guardaba dos ovejas negras en su casa,

De las que decia: me recuerdan

a dos amigos que murieron;

Pero no puedo recordar exactamente quiénes eran¥.

A raiz de la plublicacién de Washington Babylon, y quiza debido a ella, la
columna de Alexander en The Nation, que habia constituido siempre una
especie de territorio liberado dentro de su régimen normalizado, se con-
trajo. Con su nueva directora, Katrina van den Heuvel, un nuevo disefio
de la revista a finales de 1995 habia degradado su formato de una doble

34 Rush Limbaugh, «el dirigible de la estupidez», Sidney Blumenthal, ese «notorio
pelota de Clinton», Michael Kinsley, «que recibi6 las érdenes sagradas en la Catedral
de San Microsoft en Seattle», Thomas Friedman, «madurando en el tonel de la
autoalabanza en The New York Times»... Se dibujaba ahi, mas claramente atin que en
Corruptions of Empire, una frontera cronolégica entre la primera mitad de la década de
1970y lo que vino a continuacion: «La historia de Washington Babylon es la de como
un momento de optimismo en la vida politica estadounidense, inmediatamente des-
pués del Watergate y de la denuncia de aquel escandalo, fue traicionado y destruido.
Lo que es notable, efectivamente, es como la era Nixon, cuando se compara con el
actual estado de cosas, parece una época de ilustracién y promesas»: A. Cockburn y K.
Silverstein Washington Babylon, Londres y Nueva York, 2000, pp. 11, 77, 25-206, vii-ix.
3 C. Cockburn, High Low Washington, Nueva York, 1932, pp. 267-268.
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pagina a una impar y su reverso, y en 1997 su extension se redujo a una
sola pagina. Con sus energias debilitadas, al afio siguiente produjo junto a
Jeftrey St Clair White-out: CIA, Drugs and the Press, una investigaciéon sobre
la practica habitual de la c1a de aprovechar el trafico de narcéticos en todo
el mundo para financiar sus operaciones encubiertas, y cuando Silverstein
dej6 Counter Punch para escribir un libro propio, St Clair se uni6 a Alexander
en la revista como codirector a principios de 1999. Era todavia una modesta
revistilla de seis a ocho paginas, publicada fuera de Washington, que apa-
recia cada dos semanas y cerraba durante un mes durante el verano, cuya
circulacién no habia aumentado apenas por encima del millar inicial de lec-
tores y que existia inicamente en forma impresa.

El 11 de septiembre de 2001 cambié todo esto de la noche a la mafiana.
Aquel mismo dia CounterPunch estaba desde muy temprano en linea con
la reflexién de sus directores. La respuesta fue inmediata. Desde aquel
mismo momento aparecia cada dia una nueva edicién y el nimero de sus
lectores crecié vertiginosamente. En febrero de 2002 se publicaba desde
Petrolia, encargdndose Becky Grant, valiente amiga y vecina de Alexander,
de toda la infraestructura material y financiera. Durante unos pocos afios
el trafico en la red de CounterPunch superé al de The Washington Post o
Los Angeles Times. En 2007 Alexander y Jeff podian escribir: «Al final de
cada mes podemos ver aqui en CounterPunch que cada dia superamos los
tres millones de accesos, con 300.000 lecturas de pagina y 100.000 visi-
tantes distintos, y vemos que tenemos unos 15.000 lectores regulares en
las bases militares estadounidenses de todo el mundo. Por el momento,
la lucha de David contra Goliat de los panfletistas de izquierda contra los
vastos conglomerados de los barones de la prensa parece igualada»3®.

La vida de Alexander en Petrolia, como la de Jeff en Portland, se vio
transformada por las exigencias de aquel despegue. CounterPunch se
convirtié para Alexander en lo que The Week habia sido para Claud: una
publicacién artesanal muy austera en la que tanto él como Jeff disfruta-
ban de una libertad e independencia completas que ningtn periodista
que trabaje para un propietario conoce.

3¢ A. Cockburn 'y J. St. Clair, End Times, cit., pp. 1-2. «David y Goliat» era el titulo que
Claud habia dado a su capitulo sobre el uso por Otto Schuette del «humilde ciclostil»
en su victoriosa batalla contra el conglomerado radiofénico en High Low Washington,
cit., pp. 161-162, 21. Alexander, aun celebrando las posibilidades de Internet como
medio sucesor, precavia contra la idea de que pudiera suplir otras deficiencias: «Por
ahora, al menos, tenemos la red. Estamos infinitamente mejor provistos que hace
treinta afios. El verdadero problema es que la izquierda no tiene demasiadas ideas.
Deberfamos dejar de lamentarnos de las grandes corporaciones de la prensa corpora-
tiva y avanzar en la elaboracién de un nuevo programa»: End Times, cit., p. 108.
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El ordenador habia sustituido al ciclostil, y el comentario se sobreponia
ahora a las noticias (de las que los hermanos de Alexander, Andrew y
Patrick, mantenian a la revista bien surtida desde Washington y Oriente
Medio). Pero la pasién tras el proyecto, el impetu de su ataque, y muy
notablemente el ambito internacional de su pablico lector eran los mis-
mos, a diferencia de los de cualquier otra publicacién radical en Estados
Unidos antes o después.

Aun asi, diferian en un aspecto importante. Como periodista, Claud ten-
dia —temperamentalmente, aunque no siempre circunstancialmente— a
trabajar aislado, mientras que el caso de Alexander era, quiza sorprenden-
temente, el contrario. Pocos prosistas han sido tan inimitables, pero la
extrema individualidad de su estilo no implicaba ningtin individualismo
en su practica. Su medio natural era por el contrario la colaboracién. De
los diecisiete libros que publicd, trece fueron escritos junto a otros auto-
res: Robin Blackburn, Jim Ridgeway, Andy Kopkind, Susanna Hecht,
Ken Silverstein o Jeff St Clair, por no hablar de JoAnn Wypijewski, sin la
que The Golden Age nunca podria haber cobrado forma, fueron algunos
de esos compafieros de la izquierda con los que estuvo continuamente
comprometido en tareas comunes?.

Su relacién con The Nation se habia debilitado ya antes de que despegara
CounterPunch, y después el lazo se fue haciendo cada vez mas tenue. En
2008 su columna «Beat the Devil» —que se habia reducido a la mitad
en 1997*- volvié a verse mermada, convirtiéndose en una colaboracién
mensual. El resultado fue un una relacién insana por ambas partes: un
colaborador que escribia sobre todo —tal vez tinicamente— para llegar a
fin de mes, mientras que los editores se sentian molestos con la apari-
cién de sus mejores textos en su propia revista y no en la suya. Para The
Nation habia sido un iman mientras durd la presidencia republicana, pero
una vez que llegé el democrata Clinton eran inevitables las caras largas.
Navasky, que era quien habia contratado a Alexander, apreciaba su alta
cotizacién y era de disposicion tolerante, pero su infatigable afabilidad con

7 Sobre los recuerdos que dejé de esas colaboraciones, véanse Jeff St. Clair,
«Farewell, Alex, My Friend», Counter Punch, 23-25 de julio de 2012; James Ridgeway,
«Remembering Alex Cockburn: Sharing a column, plenty of arguments, and even
more laughs with one of America’s sharpest poison pens», Mother Jones, 23 de julio
de 2012; y Ken Silverstein, «A Brilliant Life: Remembering Alexander Cockburn»,
Harper’s, 25 de julio de 2012.

3 Sobre su digna reaccion a ese cambio, véase «Satan Lite», The Nation, 5 de mayo
de 1997.



ANDERSON: Antagonista 59

banqueros, senadores, industriales, estrellas cinematograficas y abogados
empresariales, asi como con el personal fijo y los becarios, se acomodaba
mal con los «malintencionados desaires» de Alexander hacia tantos ama-
bles amigos o colaboradores liberales®. Sus memorias dejan claro hasta
qué punto preferia la compafnia de Christopher Hitchens, al que dedica
un espacio cuatro veces mayor, lamentando afectuosamente que hubiera
abandonado The Nation por su apoyo a la guerra contra Iraq, pese a que a
la revista le hubiera gustado mantenerlo en némina+. Por aquella época
Alexander era en general mas tolerado que bien acogido, las paginas de
Cartas que en otro tiempo habia alumbrado habian desaparecido, y sus
seguidores preferian leerlo en otras publicaciones. Cuando murié se habia
convertido en el columnista de mas larga trayectoria en la historia de la
revista, lo que en cierto sentido atestigua la paciencia de sus editores; pero
como relacién significativa el lazo que los unia habia muerto mucho antes.

Paisajes decadentes

A Colossal Wreck es, tal como Alexander pretendia, una prolongacién de The
Golden Age Is In Us; pero en razén de los cambios en su vida una vez que
se traslad6 a Petrolia, y de su prematuro fallecimiento, el libro difiere de su
predecesor en diversos aspectos. No sabemos cuinto tiempo llevaba pro-
yectando algo de ese tipo. Cuando en 2010 temid por su vida, se lo habia
mencionado tan solo a algunos familiares, pero nadie mas podia adivinarlo.
Cuando fallecié, en julio de 2012, trabajaba en sus voluminosos archivos
con ayuda de Daisy, reduciéndolos y arreglandolos para el libro en proyecto,
del que habia puesto en limpio unas dos terceras partes; el resto estaba por
hacer. Tampoco sabemos coémo habria integrado y enmarcado el conjunto
de la obra, pero el libro ha sido editado con gran inteligencia y habilidad, y
con esa salvedad se puede considerar cercano a lo que él habria querido.
Cubre un periodo temporal mucho mas largo que The Golden Age —diecio-
cho afios en vez de ocho-y sus capitulos mas apretados y menos meditativos
reflejan un ritmo de vida convulso. En Petrolia, la prodigiosa capacidad crea-
tiva de Alexander estaba dirigida no sélo a construir, gestionar (y expandir
continuamente) una especie de microambiente total junto al Mattole, sino
sobre todo a dirigir una empresa politico-periodistica mucho mas intensa

39 «Alexander Cockburn: He Beat the Devil», The Nation, 13-20 de agosto de 2012.
40 Véase, Victor S. Navasky, A Matter of Opinion, Nueva York, 2005, pp. 246 y 189-
191, etc. Sobre si mismo, Navasky escribe llanamente: «Yo era, supongo, lo que
se llamaria un liberal de izquierdas, aunque nunca me pensé a mi mismo tan a la
izquierda»: p. 111.



60 NLR &g

que nunca en sus exigencias, al ser diarias y no semanales o quincenales.
En su forma publicada, el lugar de CounterPunch en la composicién de A
Colossal Wreck —la fuente, de un modo u otro, de su mayor parte, probable-
mente— no se evidencia; esta ausente incluso del indice. Esto habria sido
ciertamente remediado si Alexander hubiera vivido lo suficiente para dar
forma al libro, pero se puede percibir en él el tempo del periédico.

Politicamente no habia vuelta atras. En su User’s Manual sobre Gore en
2000, Cockburn y St Clair lo demolieron, sefialando su inclinacién evan-
gélica por aventuras en el extranjero, mayor atin que la de Clinton, y su
pesada carga de odio de Arkansas que arrastr6 hasta su derrota. En 2004
desenmascaraban en «¢Anybody but Bush?» la sandia pretension de que
Kerry, que alardeaba de sus medallas en Vietnam y cuyo portavoz expli-
caba que no habria cambiado su voto sobre el ataque a Iraq aunque hubiera
sabido que no poseia armas de destruccién masiva, fuera una seria alterna-
tiva al presidentes saliente: «La cuestion politica central en Estados Unidos
es la decadencia del sistema politico y de los dos partidos principales que se
reparten sus despojos. Mire uno adonde mire, ya sean los distritos divididos
para favorecer a unos o a otros, los métodos de escrutinio y recuento o la
recaudacién de fondos, ve alzarse los vapores espesos de la corrupcién que
emana de una vasta ciénaga»*. Y en lugar de centrarse incansablemente
en ella, la izquierda se ponia a si misma en ridiculo indignandose por la
«traiciéon» de Karl Rove al filtrar la identidad de una agente encubierta de la
CIA, como si eso no hubiera sido de hecho beneficioso. La realidad era que
«Rove y Cheney son la réplica de Bouvard y Pécuchet que ofrece la Casa
Blanca, consejeros que han llevado a George W. Bush al nivel mas bajo de
la presidencia estadounidense. Pero la izquierda sigue obsesionada con sus
poderes maléficos. ¢Hay mejor testimonio de la vacuidad e impotencia de la
infinitamente alabada “blogosfera”?»+>.

Ya en 20006, antes de que Obama fuera siquiera candidato a la presi-
dencia, Alexander sabia qué cabia esperar del «escurridizo senador por
Ilinois» y su «puré regurgitado de Suefio Americano», observando:
«Antes crefa que el senador Joe Lieberman era el hombre cuya voz
menos me gustaria escuchar a todo volumen si me encadenaran frente

4 A. Cockburn, «The Year Of Surrendering Quietly», NLR 29, septiembre-octubre,
2004, p. 23 [en cast: «La rendicién silenciosa», NLR 29, noviembre-diciembre de
2004, . 20].

4 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 344.
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a un altavoz en Guantinamo, pero creo que Obama es peor»®. Una
semana antes de la elecciéon presidencial de 2008, escribié: «Quienes
aseguran que si fuera blanco llegarfa sin esfuerzos a la Casa Blanca no
entienden que sin su caracteristica fisica méas evidente, Obama seria
juzgado como un senador de segunda fila con credenciales muy poco
impresionantes». Su Unico logro fue reunir un gran fondo para la cam-
pafia «que si hubiera sido recaudado por un republicano, suscitaria una
atronadora queja liberal»#. Que alguien pudiera sentirse desilusionado
por sus decisiones durante su presidencia era risible.

Tales juicios sobre el sistema politico del pais no afectaban a la totalidad
de todo éste, sino que en realidad sucedia lo contrario: a medida que el
panorama del poder y su fauna le resultaba cada vez més repelente, la
adhesion de Alexander al paisaje fisico y humano de Estados Unidos se
hacia quiza atin més fuerte. En A Colossal Wreck se palpa de principio a
fin su amor por el interior y su respeto a la gente corriente que vive alli.
«Podia interesarse por cualquiera o cualquier cosa, y por eso se llevaba
tan bien con los nifios», observa Andrew en su introduccién, destacando
acertadamente la descripcién de un viaje a Midland, la pequefia ciu-
dad petrolera de Texas donde crecié Bush Jr., como caracteristica de la
extraordinaria sensibilidad de su hermano hacia personas y lugares#. Al
adquirir finalmente la nacionalidad estadounidense a finales de 2009,
Alexander podia observar: «He vivido en distintas regiones de Estados
Unidos y los he cruzado quiza cuarenta veces, lo que no es dificil cuando
uno vive en la Costa Oeste y compra viejos automéviles a un amigo en el
sureste. Conozco el pais tanto como cualquiera, si no mejor»+°. Se sentia
totalmente a gusto con quienquiera que encontraba, y su descripcién de
Claud es igualmente cierta de si mismo: «Era instruido pero no avasalla-
dor, cultivado pero nunca displicente. Respetaba y disfrutaba de la gente
de todos los niveles sociales y edades»#7.

¢Qué significaba para su perspectiva politica ese amor por I’Amérique pro-
fonde, como lo ha llamado Robin Blackburn? Escribiendo desde el motel
Adobe en Aptos en noviembre de 1989, en el tltimo articulo que publicd
en el TLs, Alexander comentaba una huelga durante todo un afio de los tra-
bajadores de empaquetamiento agricola de Watsonville: «Estados Unidos

# Ibid., pp. 357-353.
4 Ibid., p. 411.

4 Ibid., pp. ix—x.

46 Thid., p. 444.

47 Ibid., p. 269.
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es mucho mas radical de lo que muchos imaginan»#. Alli donde cuajaba
la resistencia frente al orden del capital, él respondia con entusiasmo. Una
década después celebraba una accién muy destacada:

Cinco dias en Seattle nos han traido una victoria tras otra, superando las
mayores esperanzas de los combatientes callejeros. Los manifestantes —ini-
cialmente menospreciados y denunciados por los respetables «estrategas
internos», despreciados por la prensa, gaseados y ensangrentados por la
policia y la Guardia Nacional- bloquearon la ceremonia de inauguracion,
impidieron a Clinton dirigirse a los delegados de la omc en la gala nocturna
del miércoles, impusieron a los grandes medios el giro desde las arrogantes
denuncias de «anarquia insensata» a duras criticas de la brutalidad policial,
y obligaron a la omc a cancelar su ceremonia de clausura y a disolverse en
medio del desorden y la confusién, sin una agenda para la préxima reunién.

En los anales de la protesta popular en Estados Unidos, aquellas fue-
ron horas brillantes, totalmente al margen de la arena convencional de
la protesta ordenada y el activismo de los libros blancos y los timidos
balidos de los lideres profesionales de los grandes sindicatos y las orga-
nizaciones ecologistas. Aquélla era verdaderamente una insurgencia
desde abajo en la que quienes trataron de moderar y desviar el flujo tur-
bulento de la cdlera popular no hicieron mas que ponerse en ridiculo.

(Pero y después de Seattle? Aquel mismo afio, Alexander habia obser-
vado: «Como fuerza capaz de revigorizar nuestro ADN politico, la
izquierda se halla en un estado terrible»s°. Al iniciarse el nuevo milenio,
todavia empeoroé: tras su desastroso fracaso en el intento de enmendar al
gobierno demoécrata durante la década de 1990, se produjo un continuo
declive en la confianza politica y la ambicion de la izquierda; careci6 de
cualquier estrategia o una teoria coherente bajo el gobierno de Bush; se
desvaneci6 incluso en la movilizacioén contra la guerra en Iraq. Aunque los

# A. Cockburn, «Convulsions in California», Times Literary Supplement, 3 de
noviembre de 1989.

49 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., pp. 159-160. Este pasaje proviene del vivido
reportaje y anélisis sobre el ascenso y su declive, elaborado junto con Jeff St. Clair, §
Days That Shook the World: Seattle and Beyond, Londres y Nueva York, 2000, p. 113.
5° A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 148. Entre sus deformaciones, como ya
habia sefalado en la década de 1990, habia una obsesion por las teorias de la cons-
piracién, desde el asesinato de Kennedy hasta los atentados del 11 de Septiembre.
Sobre el primero, incurrié en la ira de Oliver Stone por su famosa frase: «Que JFx
muriera por los disparos de un asesino solitario o fuera victima de una conspiraciéon
tiene tan poco que ver con los perfiles subsiguientes de la politica estadounidense
como si hubiera resbalado con una de las mufiecas de Carolina y se hubiera roto el
cuello en la guarderia de la Casa Blanca»: The Golden Age Is In Us, cit., p. 253.
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democratas habian reconquistado el Congreso en 2006, tras un monton
de derrotas, «lo mas irdnico es que esa dura desilusion de los votantes no
debe casi nada al movimiento antiguerra. Decir que éste estd muerto seria
una exageracion, pero no excesiva»’'. Bastaba comparar su alimentacién
gota a gota con la oposicién a las guerras en Vietnam y en Centroameérica.
Las fundaciones sin animo de lucro habian reducido la mayor parte del
«sector progresista» a la dependencia de la filantropia empresarial, mien-
tras que la mayoria de los grupos sectarios que en otro tiempo habian
proporcionado «un campo de entrenamiento para los jovenes, que podian
aprender en ellas los rudimentos de la economia politica y la disciplina
organizativa, encontrar compafieros adecuados y desempefar un papel en
la reproduccion de la izquierda», se habian hundido®. Con las muertes de
Said y Sonnenberg, pérdidas que él sinti6 tan dolorosamente como la de
Kopkind, también habian menguado las filas de sus amigos.

Pero las jeremiadas le eran ajenas. Durante toda su vida Alexander fue
siempre instintivamente positivo. Como polemista era salvaje, pero nunca
amargo. A menudo repetia una maxima de Claud: «No se llega muy lejos
haciendo a la gente sentirse mal». Una izquierda que era continua por-
tadora de malos presagios sélo podia autoanularse. Como él mismo decia:
«No puedes pasarte la vida tapandote la nariz»%. Regafiaba a quienes con-
sideraba culpables de propagar un pesimismo innecesario; mas de una
vez a mi mismo (aunque yo negara naturalmente la acusacién)s®. Durante
sus ultimos afios aquella cordialidad y confianza en el futuro que le eran
propias, expresion tanto de su temperamento como de su conviccién, no
desaparecieron con el debilitamiento de la izquierda, pero bajo su presion
se produjo un desplazamiento. ¢Quién estaba ahora alimentando «esas
energias vitales idealistas que siempre se mueven por el firmamento
estadounidense, esperando la liberacién?»%. El radicalismo se habia des-
plazado cada vez mas hacia la derecha. Durante dos décadas, aunque
seguia siendo tan impotente como la izquierda, era alli donde se habia

st A. Cockburn, «Whatever Happened to the Anti-War Movement?», NLR 40,
jul-ago de 2007, p. 29 [en cast: «;Dénde estd el movimiento antibelicista estadou-
nidense?», septiembre-octubre de 2007, p. 27].

52 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 456.

5 Escribi6 obituarios para los tres: Andy Kopkind en The Golden Age Is In Us, cit.,
PP. 420-424; y Edward Said y Ben Sonnenberg en A Colossal Wreck, cit., pp. 242-
244 Y PP- 470-474.

54 A. Cockburn, Corruptions of Empire, cit., p. 402.

55 A. Cockburn, The Golden Age Is In Us, cit., p. 300.

5¢ Inter alia, A. Cockburn 'y J. St. Clair, 5 Days That Shook the World, cit., p. 4.

57 A. Cockburn, «The Year Of Surrendering Quietly», cit., p. 25.
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concentrado el 8o por 100 de la energia politica del pais. El Tea Party, pese
a las despectivas invectivas de la izquierda, era un auténtico movimiento
popular —aunque sélo expresara «la furia y frustraciéon de una gran franja
de los estadounidenses blancos a cargo de pequefios negocios»— que ella
no habia conseguido generar. En otros lugares las «masas abandona-
das», tachadas de ineducables, estaban retrocediendo a la Declaracién de
Derechos y la Segunda Enmienda’®. Tenian su simpatia.

Al hilo de esto iban otras dos discrepancias con quienes mas lo admi-
raban. Defendia la libre posesién de armas de fuego como patrimonio
de la Revolucién Americana, entendiendo sus exhibiciones como mues-
tras vibrantes de corrientes antigubernamentales en la cultura popular.
El precio a pagar por el control de armas, al conceder mayor poder al
Estado, serfa mayor que cualquier beneficio en seguridad. Y también
desdenaba el calentamiento global, teniéndolo por intimidacién. Esas
dos posiciones, a menudo cargadas de un populismo mostrenco, no
tenian empero la misma trascendencia. La primera era acorde con un
sentimiento popular realmente arraigado, sobre una cuestién relativa-
mente marginal en el amplio esquema del capitalismo estadounidense,
sobre la que ningin politico del pais iba mas alla de los deseos piadosos.
La segunda, en cambio, referida a una cuestiéon fundamental sobre la
que el sentimiento popular era en general de una indiferencia perpleja,
tenia el respaldo empresarial de las industrias extractivas y quimicas.
¢Qué era lo que impulsaba los quijotescos ataques de Alexander contra
el «calentamientismo», como él lo llamaba? Una suspicacia de artesano
hacia la gran ciencia; demasiada confianza en amigos que se sentian
autorizados a hablar sobre el tema; su apego a los viejos tubos de escape
anteriores a los conversores cataliticos; quiza el capricho de épater a los
contertulios y el rechazo de la correcciéon politica en cualquiera de sus
formass®. Consciente de su aislamiento sobre esos temas, era muy sen-
sible a ellos, desvinculandose de la NIR en 2010 tras un ensayo de Mike
Davis sobre el antropoceno, aunque volvié poco después®. En cada una

58 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., pp. 470, 23.

59 En la década de 1990, observaba, «nos vimos de repente atravesando las yermas
tierras de la correccién politica [donde] la preferencia sexual (no heterosexual) se
convirtié en LGBTQ, aunque se le podria haber afadido alguna otra letra mientras
yo me daba la vuelta»: A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 533.

6o Sobre la posicién que le disgusto, véase Mike Davis, «Who Will Build the Ark?»,
NLR 61, enero-febrero de 2010, pp. 29-46 [ed. cast.: «¢Quién construira el Arca?»,
NLR 61, marzo-abril de 2010, pp. 29-45]. Alexander habia disfrutado no obstante la
City of Quartz de Mike, de la que escribi6 la que fue seguramente la mejor resefia;
véase «The Power of Sunshine», London Review of Books, 10 de enero de 1991.
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de esas extravagancias de sus ultimos afios discrepaba personalmente
de si mismo. El defensor de la cultura de la caza era un amante de los
animales, que por lo que yo sé no disparé un arma en su vida; el nega-
dor del cambio climatico participaba apasionadamente en las campafias
contra la deforestacion y por la preservaciéon de especies amenazadas®.

Cualidades de la libertad

¢Coémo se puede caracterizar entonces la visién politica de Alexander?
En ella habia una tensién aparentemente paraddjica, pero en reali-
dad dialéctica: era a la vez libertario y leninista. En esa combinacién.
el equilibrio entre ambos polos podia desplazarse —¢leninista libertario
al principio para acabar siendo un libertario leninista al final?-, pero
su delicada interrelacién lo marcé de principio a fin. El Gltimo brote
de activismo de izquierdas durante su vida fue el movimiento Occupy
Wall Street de 2011. ¢Cudl fue su reacciéon? «La fuerza del movimiento
ows reside en la simplicidad y la veracidad de su mensaje basico: hay
muy pocos ricos y muchos pobres. En términos de sus pretensiones, el
sistema capitalista ha fracasado», comentaba. «Pero pese a toda su sim-
plicidad y veracidad, ¢hasta qué punto se ha desarrollado hasta ahora el
mensaje de ows? En términos de sus poderes de represion, el sistema
no ha fracasado. Hasta la fecha, el movimiento ows no se ha enfrentado
siquiera a la elite con una amenaza del nivel de las protestas de 1999 en
Seattle»®2. Los owseros, como €l los llamaba —léase: browsers politicos—
eran ciertamente mejores que los pwogs [democratas progresistas] —otro
de sus términos burlones— de la fraccion liberal de la clase dirigente,
pero carecian de memoria histérica y de una estrategia coherente. Con
su mejor tono socarrén —no demoledor— concluia:

Debe de ser el maldito leninista que se esconde dentro de mi, aun a pesar
de tantos afios de terapia. Atiborrado de himnos quizd demasiado pom-
posos para la finura democrética de los owsers, trepo hasta el estante mas
alto, cubierto de polvo, cargo furtivamente con las «Tesis de abril» de 1917
de Vladimir Ilich y me lanzo: poner fin a la guerra, confiscar las grandes
propiedades, fusionar inmediatamente todos los bancos en un Gnico banco
nacional [...] La sangre vuelve a mis mejillas, y mis ojos brillan. Entonces,

© En relacién con su ecologismo radicalmente anticapitalista, véase uno de sus arti-
culos mas elocuentes: A. Cockburn, «“Win-Win” with Bruce Babbitt: The Clinton
Administration Meets the Environment», NLR [/201, septiembre-octubre de 1993,
PP- 46-59.

%2 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 513.
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oyendo los pasos de mi hija fuera de la biblioteca, devuelvo a Lenin a su
lugar, pliego la escalera y tomo un ejemplar de E. F. Schumacher, aunque
no estoy del todo seguro de que aparezca en las listas de lectura o en el
ment de Twitter de los owsers®.

El parque Zuccotti era un lejano eco de la plaza Syntagma, pero toda-
via era demasiado pronto para juzgar aquella movilizacién. Para que
la oposicién al sistema tuviera un futuro, tendria que dejar de portarse
como un bon enfant. Después de hablar en una de las pocas y pequenas
asambleas contra la guerra en Afganistan, sefialaba: «No hay ninguna
sefal de populismo que se pueda considerar vigoroso. La irritacién que
se expresa es formularia»®4. Alexander amaba los Estados Unidos, pero
como deja claro el titulo de A Colossal Wreck, no mantenia ni un apice de
complacencia. Al adoptar la ciudadania estadounidense, treinta y siete
afios después de llegar a Nueva York, escribié: «Tengo muchos pensa-
mientos positivos sobre Estados Unidos y me siento muy feliz de subir a
un barco a punto de hundirse»%.

Como individuo, uno se siente tentado a decir que Alexander llegd tan
cerca de la imagen de Marx de una existencia emancipada tras el falleci-
miento del capitalismo, y con él del dinero y el matrimonio, como quiza
nadie entre sus contemporaneos. Conducia, telefoneaba, leia, cocinaba,
cortejaba, cuidaba su jardin, decoraba, fotografiaba y escribia con la
misma combinacién de gracia e impulso, con una sprezzatura revolucio-
naria peculiar. El trabajo mental y el manual, las habilidades manuales
y las artes mentales, estaban en él indisolublemente unidas. Fl era la
encarnacién viva de ese materialismo tridimensional. Temperamentos
excepcionales como el suyo estin mas alla de la imitacién; y aunque
no pueden ofrecer modelos existenciales, pueden sugerir ideales regu-
ladores: «por la calidad de la vida, el arte y la libertad que los radicales
preconizan, tendrdn sin duda que prevalecer»®.

% Ibid., p. 512. Sobre lo seriamente que se tomaba Alexander las cuestiones de orga-
nizacién y estrategia, y no con un espiritu formulario, véase la serie de reflexiones
sobre el poder a corto plazo de las manifestaciones y la rareza de pillar al Estado
por sorpresa, las exigencias de construir un movimiento persistente y la necesidad
de tacticas de «publicidad, acoso, obstruccionismo», en A. Cockburn y J. St. Clair, §
Days That Shook the World, cit., pp. 9-10, 117.

64 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 450.

% Ibid., p. 444.

66 Sobre ese credo de Alexander, véase todo el pasaje «By Way of an Introduction»,
en A. Cockburn y J. St Clair, Serpents in the Garden: Liaisons with Culture & Sex,
Petrolia y Oakland, 2004, p. ix.
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Politicamente, por otro lado, el ejemplo que nos dio mantiene toda su
fuerza. Las generaciones mas jovenes de la izquierda estadounidense
estin mejor configuradas, con toda seguridad intelectualmente, de lo
que él pudo constatar. No les falta energia ni imaginaciéon. Basta con-
siderar las tres publicaciones mas impresionantes que han surgido en
la era de Bush-Obama: n+1, Jacobin y Endnotes, que expresan, cada una
en su propio registro —cultural, social y econémico—, un claro rechazo
del orden establecido. Cada generacién tiene que encontrar su propio
camino hacia esa ruptura, ya sea la Kulturkritik, los informes sobre pro-
testas o la teoria del valor. Sorprende, a pesar de todo, la paradoja de una
sensibilidad comtin: lo que se puede calificar como un anticapitalismo
apolitico, profundamente hostil al sistema del capital, pero en gran
medida mudo ante la encarnacién de su poder y las operaciones ticticas
de su imperio®. CounterPunch diferia de ellas a ese respecto. Al dirigirlo
con un rechazo categdrico de cualquier disimulo o contemporizacién,
Alexander ponia siempre la politica en el puesto de mando. A Colossal
Wreck se mantiene como inspiracion para hacer otro tanto.

%7 Jacobin, que dedicé su niimero de verano de 2012 a Alexander, se las arreglé para
publicar en el mismo ntimero un llamamiento desvergonzado a sus lectores a votar
por Obama, que no contenia apenas una mencién al mundo externo a Estados
Unidos, y menos atin —ni una sola palabra- al papel de su gobierno en él. Lo mismo
sucede, con grados diversos de reserva o entusiasmo, aunque mas en los blogs
que en articulos impresos en la revista, con n+1, cuyos editores reverencian timi-
damente al Sefior de los Drones. El ensimismamiento estadounidense da cuenta,
por supuesto, de parte de esto, como si s6lo importara realmente lo que le sucede
a los ciudadanos estadounidense. Endnotes, que estd considerablemente mas a la
izquierda y tiene origenes britinicos, no sufre la misma ceguera, pero la critica del
orden politico estadounidense o su sistema imperial no figura entre sus preocupa-
ciones. Serfa equivocado sin embargo atribuir demasiado peso a esa pauta, que no
cabe comparar con el parasitismo congénito de los érganos liberales tradicionales
del Partido Democrata. Los méritos y el interés de estas tres publicaciones son
mucho mas significativos que sus defectos.



