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Perry Anderson

antagonista
 

Con la publicación póstuma de A Colossal Wreck se com-
pleta el tríptico por el que será recordado Alexander Cockburn. 
Corruptions of Empire ofrecía un friso centelleante de la política 
y la cultura estadounidense desde mediados de la década de 

1970 hasta finales de la de 1980; The Golden Age Is In Us, más reflexiva 
y personal en cuanto a la forma, es un álbum y diario intrincadamente 
construido que prolonga el texto anterior hasta mediados de la década 
de 1990, mientras el mosaico narrativo A Colossal Wreck llega hasta 
la segunda década de este nuevo milenio. Robin Blackburn y JoAnn 
Wypijewski escribieron conmovedores obituarios de Alexander cuando 
murió1; A Colossal Wreck  se inicia y concluye con otros dos, escritos por 
miembros de su familia, su hermano Andrew y su hija Daisy. No se 
podrían escribir mejores retratos, por lo que no intentaré aquí presentar 
una nueva elegía. Cada uno de sus amigos tendrá sus propios recuerdos 
de Alexander; en mi caso, la casualidad biográfica nos unió a lo largo de 
su trayectoria vital, de Irlanda a Inglaterra y de Nueva York a California; 
quizá esto me permita alguna contribución adicional a su inventario.

En toda mi vida no he conocido a nadie que estuviera marcado tan pro-
funda y productivamente por su origen familiar. La relación entre padres 
e hijos rara vez carece de conflictos, y cuando no los hay, el efecto suele ser 
más entumecedor que vigorizante o neutral. Que el padre de uno sea a la 
vez objeto de adoración, emulación y emancipación parecería una contra-
dictio in terminis, pero así era en el caso de Alexander. Durante toda su vida 

1 Robin Blackburn, «Alexander Cockburn, 1941-2012», nlr 76, julio-agosto de 2012 
[ed. cast.: «Alexander Cockburn, 1941-2012», nlr 76, septiembre-octubre de 2012, pp. 
57-66]; JoAnn Wypijewski, «Remembering Alex», The Nation, 13-20 de agosto de 2012.
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su padre Claud fue un modelo para él –en cierta ocasión dijo que pensaba 
en él cada día–, y su carrera iba a seguir un camino a menudo sorprenden-
temente parecido. Pero lejos de ser un grillete psicológico que lo redujera 
a la imitación, era como si la intensidad del vínculo entre ellos fuera la 
condición para una individualidad alejada de lo ordinario. Esa paradoja 
dice mucho, por supuesto, del padre que la hizo posible.

Claud Cockburn contó su propia vida –hasta la edad de 57 años– en una 
ingeniosa y entretenida trilogía que daba cuenta de una notable carrera2. 
Nacido en 1904 en Pekín, donde su padre era secretario de la embajada 
británica durante el levantamiento de los bóxer, de joven interrumpió en 
numerosas ocasiones su educación en Inglaterra para acompañar a su 
padre en Budapest como encargado de las reclamaciones de guerra alia-
das a Hungría. Una vez concluidos sus estudios en Oxford, Claud trabajó 
primero para The Times en Berlín, como reportero independiente, tras-
ladándose luego como corresponsal de ese periódico a Nueva York, en 
vísperas del crac de 1929; renunció a ese puesto a principios de 1932, vol-
viendo primero a Europa Central y luego de nuevo a Inglaterra, donde creó 
The Week, un semanario confidencial que exponía intrigas y escándalos en 
las altas esferas, leído y temido no sólo en los clubs y casas de campo de 
la oligarquía británica, sino también por sus homólogas en el continente. 
En 1934 comenzó a escribir para el Daily Worker [órgano oficial del Partido 
Comunista británico] mientras seguía contribuyendo asiduamente a Time 
y Fortune. En 1936 fue enviado por el Daily Worker a España como corres-
ponsal de guerra, al tiempo que informaba sobre Inglaterra para Pravda. 
Durante la Segunda Guerra Mundial siguió escribiendo para el Daily 
Worker, pero en 1947 lo abandonó para irse a vivir a Irlanda con su mujer 
Patricia. Allí escribió sus tres volúmenes de memorias; cinco novelas, una 
de las cuales fue llevada a la pantalla por John Huston; artículos diversos 
para el semanario Punch, y desde 1961 para el quincenal Private Eye, del que 
se convirtió en gran inspirador y colaborador3. Murió en 1981.

2 Claud Cockburn, In Time of Trouble; Crossing the Line; View from the West, Londres, 
1957, 1958 y 1961. Misteriosamente, pero en consonancia con su autor, en la 
edición británica del primer volumen de la trilogía se suprimieron por razones 
desconocidas un capítulo y buena parte de otro que incluían un vívido informe de 
la casi ejecución de Claud por Durruti en Aragón, presente en cambio en la edición 
estadounidense, publicada un año antes con el título A Discord of Trumpets.
3 Richard Ingrams explica que cuando fundó con otros amigos Private Eye tenía «muy 
presente el ejemplo de Cockburn». Véase su recuerdo de Claud en el prólogo a la ree-
dición en 1985 de The Years of the Week (publicada, sin duda para confundir a algún 
agente, en nombre de Patricia), aparecido originalmente en 1968 y que se puede 
considerar como un cuarto volumen paralelo a la trilogía autobiográfica de Claud. Las 
memorias de la propia Patricia, tan notables como las de su marido, se publicaron 
con el título Figure of Eight en 1985.
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En cuanto a la riqueza de esa trayectoria y la personalidad que la animaba 
nada puede sustituir las propias memorias de Claud, pero sí cabe indi-
car ciertos matices de particular influencia sobre Alexander. Claud era el 
periodista más brillante de su generación con pasaporte británico, pero su 
carrera divergía de la sociedad británica, con la que sus relaciones nunca 
fueron muy estrechas. Europa Central, Estados Unidos e Irlanda le caían 
mejor que Ukania. The Week, uno de los grandes inventos originales del 
periodismo del siglo xx, era para los británicos bastante ajeno; emulaba 
técnicamente los ataques ciclostilados de Oswald Schuette, un amigo 
de Washington, contra las grandes empresas radiofónicas en Estados 
Unidos, así como los boletines de Kurt von Schleicher, el último canci-
ller de la Alemania de Weimar; y periodísticamente, Le Canard enchaîné 
parisino. También eran extranjeros –estadounidenses, alemanes, polacos 
o franceses– los reporteros domiciliados en Londres de cuyas fuentes se 
servía. Como corresponsal internacional no sentía ningún atractivo por 
los asuntos propiamente británicos; Inglaterra era un país demasiado 
pequeño para sus botas, como él mismo dijo en una ocasión4.

Junto a ese distanciamiento de la vida nacional destacaba su indepen-
dencia de espíritu. Cuando era todavía un joven sin un empleo fijo, 
rechazó por tres veces ofertas de un puesto de trabajo en el The Times, 
entonces en el pináculo de su prestigio mundial, antes de aceptar final-
mente uno en sus propios términos, especificando Nueva York como 
el único puesto que aceptaría. Al cabo de un par de años asombró a sus 
jefes abandonando su puesto privilegiado en Manhattan por un pobre 
cuchitril diseñado por él mismo en The Week. Aunque disfrutaba como 
nadie los placeres del mundo, nunca cayó económicamente cautivo de 
ellos, viviendo endeudado la mayor parte de su vida y gran parte de ella 
en circunstancias difíciles. Habiendo conocido de cerca la inflación hún-
gara tras la Primera Guerra Mundial, el dinero era para él una cuestión 
teórica más que práctica5. Pero aunque ésa fuera una de las razones de su 
decisión de abandonar el The Times en 1932, su motivo más inmediato 
era político. En Austria, cinco años antes, un enredo amoroso lo había 
llevado a bucear en la polémica de Lenin y Zinoviev contra la Primera 

4 C. Cockburn, View from the West, cit., p. 82.
5 «Aquellos primeros años en Budapest, durante el período de la inflación, cuando 
el valor del dinero que llevamos en el bolsillo podía reducirse a la mitad entre el 
desayuno y almuerzo, y otro tanto antes de la cena, me habían hecho casi imposible 
concentrarme en los problemas financieros, o tratarlos de otro modo que como 
totalmente fluidos e impalpables»: C. Cockburn, In Time of Trouble, cit., p. 83.
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Guerra Mundial, que para él fue un coup de foudre político añadido al 
emocional6. A partir de aquel momento, fueran cuales fueran sus vín-
culos organizativos o de otro tipo, sobre los que era extraordinariamente 
discreto, se convirtió en un revolucionario convencido.

Pero se hizo comunista a su propio modo, fuera de los marcos del partido 
británico y sin mucha relación con sus métodos. Sus líderes, por otra parte, 
desconfiaban de The Week, sobre la que no tenían control. Durante la década 
de 1930 estaba personalmente mucho más vinculado a agentes internacio-
nales de la Comintern –Otto Katz, Egon Erwin Kisch, Willi Münzenberg, 
Mijail Koltsov– que a los incondicionales locales. Cuando el partido bri-
tánico y su periódico se unieron al esfuerzo bélico a partir de 1941, las 
consignas de unidad patriótica bajo las que lo hicieron resultaron muy poco 
atractivas para Claud. Formado en la década anterior, antes de la invención 
del Frente Popular, su temperamento político era más radicalmente antago-
nista y le hacía sentirse incómodo con la breve transformación del Partido 
Comunista británico «de secta odiada en corriente popular apreciada», por 
no hablar de sus desconfianza hacia el Partido Laborista en 19457. Dos años 
más tarde, constatando la futilidad de su trabajo para el partido, se sentía ya 
harto; una oportuna úlcera le permitió retirarse con su familia a Youghal, 
en el sur de Irlanda, sin romper públicamente con él. Cuando se produjo el 
levantamiento húngaro de 1956, el propio hecho –antes incluso de su repre-
sión– indicaba suficientemente lo que había llegado a ser el comunismo en 
Europa Oriental. Pero permaneció leal hasta el fin a la tradición revolucio-
naria con la que se había comprometido, a su propio modo. Con certeza, 
el punto culminante de su periodismo durante la guerra había sido una 
entrevista en Argel con De Gaulle, por quien, apreciando la independencia 
de espíritu que lo haría tan incómodo para Washington y Londres, sintió 
una inmediata admiración.

Londres durante la década de 1960

Sus actitudes hacia el país, la carrera, el dinero o la política conectaban 
de una forma u otra a padre e hijo; pero para cualquiera que los cono-
ciera a ambos, su vínculo más obvio era el temperamento. La primera 
mujer de Claud, la escritora estadounidense Hope Hale Davis, que tam-
bién había sido comunista y había abandonado el partido tras el pacto 

6 Ibid., pp. 106-122.
7 C. Cockburn, Crossing the Line, cit., pp. 104, 140-143. 
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nazi-soviético, escribió mucho más tarde sobre su vida en común que 
lo que más le gustaba de él era su combinación de irreprimible buen 
humor, picardía e ingenio con su acendrado compromiso para derrocar 
el capitalismo8. Y fue precisamente esa combinación la que encontró su 
reencarnación en Alexander. Crecimos a unos 70 km de distancia en el 
sur de Irlanda; los Cockburn vivían en Youghal, prácticamente en la línea 
divisoria entre los condados de Cork y Waterford, al borde de la sociedad 
anglo-irlandesa asentada a lo largo del río Blackwater, más ruidosa pero 
también más acomodada que la vecina del Suir. En ambas familias había 
conexiones militares y con el Lejano Oriente –uno de los antepasados 
de los Cockburn había saqueado Washington, y otro había gobernado 
Hong Kong– y ambos guardábamos recuerdos parecidos de la infancia 
en Irlanda y del internado posterior en Gran Bretaña. Tras graduarse en 
Oxford, la primera publicación de Alexander fue una reseña de Catch-
22 en la nlr9, y durante un tiempo compartimos un piso en Lexham 
Gardens, cerca de Earl’s Court. Incluso en la exuberancia genérica de la 
juventud durante aquel período –el Londres de Blow-Up a mediados de 
la década de 1960– sobresalían ya entonces su celeridad y euforia. 

Su primer empleo fue en el suplemento literario del The Times. Estaba sin 
un duro y para completar su exigua paga tenía que vender a veces ejempla-
res de los libros que le habían dado para reseñar y que se amontonaban en 
las estanterías de su piso; pero intelectualmente era un puesto fascinante. 
En aquellos tiempos el The Times Literary Supplement, dirigido por Arthur 
Crook y bajo la influencia de John Willett, el traductor de Brecht más 
destacado de su época, y de John Sturrock, estudioso del estructuralismo 
francés, exhibía una proclividad hacia los autores del continente luego ate-
rida bajo las ventiscas de la Guerra Fría. Allí, tan anónimamente como 
cualquier otro colaborador, Alexander copiaba, editaba y escribía sobre 
novelas10. Su texto más largo fue un ensayo de cabecera en el número 
especial «Sounding the Sixties» que repasaba la política, la educación, la 

8 Hope Hale Davis, Great Day Coming: A Memoir of the 1930s, South Royalton, 1994, 
pp. 2 y ss., que contiene su mejor retrato independiente –afectuoso, contenido, 
pero no acrítico– de aquella época. Unos cuarenta años antes escribió una reseña 
del primer volumen de sus memorias, condicionada en cierta medida por su valora-
ción del comunismo, aunque no hostil pese al ambiente de guerra fría de la época: 
«From Pollitt to “Punch”», The New Leader, 20 de agosto de 1956.
9 A. Cockburn, «Catch 22», nlr I/18, enero-febrero de 1963, pp. 87-92.
10 Su contribución más sobresaliente, «In Carcinoma City», una reseña del American 
Dream de Mailer, que apareció en su número del 29 de abril de 1965, fue vuelto a 
publicar por el periódico cincuenta años después, el 23 de diciembre de 2013.	
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literatura, el teatro, el cine, la prensa, la crítica e historiografía de la década 
a mediados de ésta11. Poco después, en la primavera de 1966, renunció 
a aquel puesto que cualquier otro habría considerado muy deseable, sin 
haber encontrado y ni siquiera buscado otro. Yo me quedé asombrado 
y profundamente impresionado por su libertad de espíritu. Dejando 
colgado todo lo demás, se hizo cargo de la dirección de la nlr macha-
cándonos estilísticamente con el propósito de liberar la revista de sus tics 
y clichés. A diferencia de su padre, Alexander comenzó como periodista 
literario: fue su etapa en la nlr, en el acmé del fermento revolucionario 
de finales de la década de 1960, la que lo convirtió en un escritor político. 
Robin Blackburn ha recordado en su obituario su trabajo conjunto en la 
producción de dos libros para la revista, uno sobre el ascenso a escala 
nacional de la militancia sindicalista, y el otro sobre la rebelión estudiantil 
internacional de la época; este último, un best-seller en aquel momento, se 
iniciaba con un incisivo repaso de Alexander –uno de los primeros textos 
en Inglaterra en hablar también de la sociedad del espectáculo–, que sigue 
siendo de lectura provechosa hoy día12.

Antes de que acabara la década comenzó también a colaborar con el 
New Statesman, entonces dirigido por Paul Johnson, quien más tarde 
se convertiría en un histérico neoconservador thatcheriano ácidamente 
recordado por Alexander como «el único hombre que conozco más tieso 
que el pelo de la estatua de la Libertad»13. Aunque no duró mucho su 
vinculación con la revista, siendo lo más sobresaliente de aquella cola-
boración un largo reportaje de principios de 1969 sobre el Ulster en el 
que los lectores pudieron apreciar su mordiente político14, a través de 
ella conoció e hizo amistad con el corresponsal estadounidense Andy 
Kopkind y contribuyó a la modesta hojilla que éste y Jim Ridgeway publi-
caban en Washington, primero con el título Mayday y más tarde con 
el de Hard Times15. También unió sus fuerzas con las de Bruce Page 

11 The Times Literary Supplement, 29 de julio de 1965.	
12 R. Blackburn y A. Cockburn, The Incompatibles: Trade Union Militancy and the 
Consensus, Harmondsworth, 1967; y Student Power: Problems, Diagnosis, Action, 
Harmondsworth, 1969. 	
13 A. Cockburn, Corruptions of Empire, Londres y Nueva York, 1998, p. 386. 	
14 A. Cockburn, «Ulster: History’s Blind Alley», New Statesman, 3 de enero de 1969, 
pp. 8-12, donde «We Shall Overcome», cantado en una manifestación por los dere-
chos civiles, es «ese fresco himno de esperanza».	
15 Véase A. Cockburn, «Cool in the Street», Mayday, 8-15 de noviembre de 1968; 
«Armed Struggle in Ireland», Hard Times, 17 de abril-4 de mayo de 1970; «England 
Swings», Hard Times, 29 de junio-6 de julio de 1970. Ridgeway fusionó Hard Times 
con Ramparts en 1972.	
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y Neal Ascherson para crear un Grupo de Comunicaciones Libres que 
produjo unos pocos números de un escueto folleto, Open Secret, en el 
que se criticaba la situación de los medios de comunicación. En el otoño 
del año siguiente un grupo más joven –cuyo principal impulsor era 
Anthony Barnett– comenzó a planificar un semanario que transformaría 
esa escena, con un estilo de periodismo revolucionario que no iba a ser 
estrecho, formalista ni catequista, sino dirigido al público de masas jóve-
nes, educadas y críticas que se manifestaban a decenas de miles contra 
la guerra en Vietnam. Todas las decisiones se tomaban colectivamente, 
sin una jerarquía establecida, pero cuando apareció su primer número 
en octubre de 1971, Alexander era de hecho su director. El título, la con-
cepción y la presentación eran suyos.

En el tercer volumen de sus memorias Claud había relatado su larga 
participación a finales de la década de 1950 en un proyecto para un 
nuevo semanario de Hulton Press, la empresa editora de Picture Post, 
que se iba a llamar Seven Days, en el que tenía grandes esperanzas pero 
que acabó siendo descartado por los propietarios. Alexander recuperó 
ese nombre para la revista que ahora iba a promover. Considerándolo 
retrospectivamente, se puede percibir otro propósito además del prece-
dente paterno. A diferencia de Claud, Patricia tenía un sentido visual 
muy desarrollado, convirtiéndose el final de su vida en una apreciada 
pintora de conchas en Irlanda. Alexander, que compraba pinturas 
desde sus días del suplemento literario de The Times, orientó ese don 
hacia la fotografía que incorporó al semanario proyectado. La declara-
ción con la que se recabaron fondos para su financiación decía: «En 
toda la historia del periodismo de izquierdas, radical o incluso liberal, 
sólo Picture Post aprovechó en este país las posibilidades ofrecidas por 
fotografías realmente buenas para realzar los relatos o contarlos por sí 
mismas». Seven Days iba a cubrir ese hueco, dramatizando sus historias 
y artículos con fotografías que explotaban la banalización del mundo 
consumista empapado de imágenes. Alexander, combinando portadas, 
presentación, tipografía y contenidos, contagió al proyecto común toda 
su energía y audacia. Desde que apareció, en el momento culminante 
del conflicto en Irlanda del Norte, mientras los mineros obtenían una 
resonante victoria con su huelga en Gran Bretaña y en Vietnam se desa-
rrollaban las últimas etapas de la guerra, trató de combinar el reportaje 
social, la investigación política, la discusión de ideas, la recensión (más 
intermitente) de películas o libros, con un estilo a la vez decididamente 
militante e intelectualmente accesible. Editorialmente se mantuvo muy 
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cerca de los objetivos propuestos, pero comercialmente fue un fracaso16. 
La revista duró sólo seis meses antes de que se agotara el dinero y se 
nombrara un síndico para liquidar sus activos y pasivos.

A ese golpe desalentador en la primavera de 1972 se añadieron un fra-
caso matrimonial y deudas que rivalizaban con las de Claud, muchas de 
ellas contraídas –como las de su padre– como adelantos por obras que 
por una razón u otra no se materializaron. En años posteriores la capa-
cidad de supervivencia de Alexander parecía a menudo indestructible, 
pero en aquella época se hallaba en su peor momento. En A Colossal 
Wreck presentaba como una entretenida leyenda su decisión de probar 
fortuna al otro lado del charco.

A finales del verano de 1972 me encontraba un día en ese barrio del sur 
de Londres conocido como Balham. Hacía mucho calor y las calles se me 
hacían infinitamente tristes. Tengo que salir de ésta, me dije a mí mismo 
como Razumov hablando al consejero Mikulin en la novela de Conrad 
Under Western Eyes.

Giré en dirección a la estación de metro y un sórdido letrero en la ven-
tana de un semisótano captó mi atención. Llamé a la puerta y una sibila 
me abrió la puerta vestida con un sari indio. Tenía cartas del tarot y un 
loro, un método de adivinación con una larga tradición en la India. Me 
echó las cartas. El loro las miró y luego a mí y a la adivina. Entre ellos 
pasó como una corriente de energía.

Bastó una premonición sobre lo que iba a acabar siendo el Nuevo 
Laborismo: «Al cabo de una semana, obedeciendo a las sugerencias del 
loro, había comprado un pasaje a Nueva York y una nueva vida. Ante 
mí se extendía un vasto panorama político, de riqueza y posibilidades 
aparentemente infinitas. Nunca he lamentado, ni por un momento, mi 
salto trasatlántico»17.

16 Entre los participantes que también escribían para la nlr en aquella época 
estaban Peter Wollen, Tom Nairn, Fred y Jon Halliday y Gareth Stedman Jones. 
Además de una extensa cobertura de las luchas obreras y la resistencia popular 
a la ocupación militar de Irlanda del Norte, la revista se ocupó de cuestiones del 
movimiento de liberación gay y de las mujeres, la salud mental y las condiciones 
de vida en las prisiones, que no se iban a plantear abiertamente hasta más tarde. 
Retrospectivamente sobresale su sección sobre ideas: una serie que trataba sobre 
el capitalismo, el patriotismo, el internacionalismo, el materialismo, el keynesia-
nismo, el surrealismo, etc., junto con su compromiso, con recursos muy limitados, 
con el fotoperiodismo. Después de verse obligada a cerrar en marzo de 1972, apare-
ció sin embargo en mayo un número especial que saludaba la ofensiva vietnamita 
durante la Pascua de aquel mismo año.	
17 A. Cockburn, A Colossal Wreck, Londres y Nueva York, 2013, p. 351.  	
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En Estados Unidos

Llegó a Estados Unidos en vísperas de la reelección de Nixon. Allí, apo-
yándose en un artículo sobre ajedrez, persuadió al editor de The Village 
Voice para que lo pusiera al frente de un proyectado departamento de 
libros al tiempo que contribuía a la revista18. Sus dos textos siguientes, 
que aparecieron en diciembre de 1972, eran sobre fotografía: una reseña 
crítica de una exposición de Diana Arbus y un obituario de la revista Life 
que acababa de expirar. «Press Clips», la columna sobre los medios que 
le haría famoso en Estados Unidos, comenzó a aparecer en septiembre 
de 1973, mientras Allende era derrocado y el asunto Watergate se acer-
caba a su clímax. Al año siguiente escribía junto con Jim Ridgeway otra 
columna sobre economía, «Surplus Value», que más tarde se amplia-
ría a la escena política como «The Greasy Pole» y finalmente «The 
Moving Target». Pronto iba a aparecer también en The New York Review 
of Books, More y otras varias publicaciones. A mi llegada por primera 
vez a Manhattan, en el verano de 1976, en el amplio apartamento de 
estilo bohemio Art Deco que por entonces ocupaba él junto a Central 
Park, sentí como una revelación: cruzando como un meteoro literario –y 
social– el panorama de la ciudad, había llegado a la plenitud de sus dones. 
En cuanto leí unos ejemplares del The Village Voice dispersos por la sala 
de estar que daba al parque –hasta aquel momento apenas me había 
dado cuenta de su existencia– percibí que había desarrollado un estilo 
de periodismo ofensivo que era pura exaltación. Su combinación de ele-
gancia e insolencia, a la vez salvaje e hilarante, no se parecía a nada que 
hubiera leído antes. Recorriendo la infatuada prensa estadounidense, 
machacaba a un pomposo conformista tras otro. Al llegar a su «¿Cómo 
ser un corresponsal extranjero?», sobre C. L. Sulzberger19, le sugerí que 
fotocopiara todo lo que había escrito desde que llegó a Estados Unidos y 
reuniera para una recopilación futura las columnas que iba descuidada-
mente esparciendo en diversas publicaciones. Mucho más tarde él iba a 
recurrir efectivamente a ellas para Corruptions of Empire.

18 El único título que apareció con el pie de imprenta de The Village Voice fue su 
propio Idle Passion: Chess and the Dance of Death, publicado en 1974, especialmente 
notable por su capítulo sobre los éxitos e ironías del ajedrez –un arte por el arte si es 
que lo ha habido alguna vez– como pasatiempo de masas promovido por el Estado 
en la Unión Soviética. El libro está escrito en un estilo todavía más cercano al inglés 
clásico que al americano.	
19 Véase A. Cockburn, Corruptions of Empire, cit., pp. 187-192. 
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Con el tiempo se extendió en Estados Unidos la leyenda de que 
Alexander había sacudido el periodismo local como un rayo al introducir 
el estilo inglés de escritura polémica, desconocido allí pero muy familiar 
en Gran Bretaña. He perdido la cuenta del número de obituarios en 
Estados Unidos que repetían esa idea, cuando no podría haber nada más 
lejos de la verdad. En cuanto al estilo, el propio Alexander no escribía 
así en Londres: sus artículos en el suplemento literario del The Times 
eran a menudo muy forzados, respetando las convenciones de la revista 
y de aquella época. Sobre su padre, Alexander observaba: «Escribía rápi-
damente, con un estilo hermoso y fácil»; pero el propio Claud fue el 
primero en decir que no era siempre así, reconociendo que entre sus 
veinte y sus treinta años «escribía lentamente y con un estilo errático»20. 
La chispa incomparable de «Press Clips» no era importada del Reino 
Unido; fue inventada en Estados Unidos. Su tema tenía todavía menos 
que ver con el ejemplo británico. En Ukania la crítica de la prensa en la 
propia prensa había sido durante mucho tiempo un tema tabú, gober-
nado por la máxima de Fleet Street de que perro no come perro, regla 
únicamente rota cuando estaba en juego el crimen y no la ideología o la 
política21. Murdoch puede servir de ejemplo, pero incluso en casos más 
independientes –como la London Review of Books, por poner un ejemplo–, 
hablar de las plumas prestigiosas de The Guardian o The Independent con 
la causticidad con que lo hacía Cockburn era impensable.

En Nueva York, The Village Voice era considerado generalmente en aque-
lla época como el semanario más radical del país, pero las columnas de 
Alexander estaban muy a la izquierda de su centro de gravedad y a su 
debido tiempo esa distancia provocó su salida en relación con el deto-
nante local más predecible, Israel. A principios de 1984 el director de The 
Village Voice –un antiguo incondicional de The New York Times– lo des-
pidió por haber recibido dos años antes una beca para escribir un libro 
sobre la invasión israelí del Líbano de un Instituto de Estudios Árabes, 
desaparecido empero para entonces por falta de fondos. Los lectores 
de la revista expresaron abrumadoramente su incredulidad e irritación 
por la decisión, pero el resultado no estuvo nunca en duda: no se podía 

20 Compárese A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 269, con C. Cockburn, In Time 
of Trouble, cit., p. 158, donde este último ofrece una vívida enumeración de diversos 
amaneramientos y remilgos en su prosa temprana. 	
21 Private Eye sí se había ocupado desde hacía tiempo de «la calle de la vergüenza», 
pero sus dardos eran mayormente subpolíticos, cotilleos tocapelotas más atentos al 
escándalo que a la crítica demoledora del sesgo premeditado o la mistificación.	
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bromear con el sionismo. Aconsejado por Andy Kopkind y acuciado por 
la necesidad, aceptó inmediatamente la propuesta de Victor Navasky de 
incorporarse al equipo de The Nation, lo que resultó ser una bendición 
tanto para la revista como para Cockburn22. La sección que éste negoció 
con Navasky –con el título «Beat the Devil» [«Golpear al diablo»], tomado 
de la novela más éxitosa de Claud–, le dio dos páginas consecutivas cada 
quincena, espacio en el que podía variar su paleta y ampliar su registro 
más allá del staccato de «Press Clips». Su descubrimiento de Estados 
Unidos no había sido únicamente el de un panorama político más vasto 
y más alentador que el británico, sino también el de un panorama litera-
rio más despejado y más liberador. De sí mismo decía mucho más tarde 
que los prosistas que habían atraído «a un chaval angloirlandés irremisi-
blemente atrapado en el corsé de la finura latinista» habían sido siempre 
«camorristas estadounidenses»; y una vez al otro lado del Atlántico, aun-
que nunca trató de imitarles, «todos ellos me enseñaron que la prosa 
estadounidense, en su expresión más vehemente, más enfurecida, más 
desmesurada, puede liberarte y enseñarte a dejarte ir»23, permitiéndole 
desarrollar el estilo que perfeccionó durante aquellos años.

Tenía entonces muchos lectores. Al iniciarse la década de 1990 tenía 
una columna política en The Wall Street Journal, cubría la crítica de res-
taurantes y se le podía leer en Harper’s, Atlantic Monthly, Vanity Fair, 
American Film Institute y, con gran complacencia de su parte, en Grand 
Street. Pero su principal repercusión la tenía en realidad en The Nation, 
cuya tirada se duplicó desde la exigua cifra de 24.000 al cabo de un año 
de su incorporación, y casi se duplicó de nuevo durante el año siguiente. 
Navasky atribuía aquel aumento a sus campañas de correo directo, pero 
pocos dudaban del efecto Cockburn. «Golpear al diablo» cambió el ros-
tro de The Nation, no sólo en las innumerables cartas que recibía y que 

22 Sobre su despido de The Village Voice y su llegada a The Nation, véase el editorial 
de David Schneiderman y la respuesta de Alexander en la primera publicación, 
18-24 de enero de 1984, seguido por las protestas de los lectores de la revista, 1-7 
de febrero y el editorial de The Nation, 18 de febrero de 1984. Muchos años des-
pués Alexander recordaría que el primer artículo que escribió para The Village 
Voice sobre los palestinos, hacia 1973, fue censurado: véase «Palestine Down the 
Decades», en A. Cocburn y Jeffrey St Clair (eds.), End Times: The Death of the Fourth 
Estate, Petrolia y Oakland, 2007, p. 327.  	
23 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 296, tras lo cual Alexander procedía a un 
cáustico juicio sobre el «fanfarroneo desordenado» del periodismo gonzo en gene-
ral y el de Hunter S. Thompson en particular: «Como en el caso de Evel Knievel, las 
acrobacias de Thompson le exigían que fuera más alto y más lejos en cada sucesivo 
ultraje a la propiedad».
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Alexander se complacía en responder con brio: nadie en la historia de la 
revista recibió y respondió a tantos desafíos de los lectores. Había encon-
trado su mejor audiencia.

Pero en el momento culminante de su éxito como el columnista más 
divertido y feroz de Nueva York, de reputada elegancia en su trato y su 
cultura, lo que le había atraído a Estados Unidos y convertido en el escritor 
que había llegado a ser, se iba esfumando. Había llegado en el dramático 
momento de la caída de Nixon y había prosperado durante los lacrimo-
sos años de Carter, mientras los demócratas se adentraban en el reino 
del neoliberalismo e iniciaban su supeditación a los derechos humanos. 
El primer fruto de aquel giro fueron una fábula burlona sobre el «presi-
dente del malestar», como llamaban a Carter, y una exploración pionera 
en ecología política, ambos coescritos con Ridgeway24. Pero ya en 1976, 
en una pieza clarividente, Alexander previó el advenimiento de Reagan 
y presintió la agenda política que éste iba a encabezar. Una vez en la 
presidencia, Alexander no le dio tregua y escribió toda una sucesión de 
incisivos textos que se convertirían más tarde, en Corruptions of Empire, 
en los «Anales de la era Reagan», en el ocaso de su presidencia. Tampoco 
ahorró las críticas a la oposición postiza del partido demócrata. Poco des-
pués de incorporarse a The Nation, todavía firmó en 1984, junto a Andy 
Kopkind, una recomendación oblicua en favor del voto a Mondale, de 
la que pronto se retractó, y cuatro años después mantenía cierta espe-
ranza en la Coalición Arco Iris que apoyaba a Jackson, que se desvaneció 
casi inmediatamente25. Con respecto al sistema bipartidista, al final de 

24 A. Cockburn y J. Ridgeway, Smoke: Another Jimmy Carter Adventure y Political 
Ecology, Nueva York, 1978 y 1979, notable por su dantesca descripción del Metro 
de Nueva York en aquella época en «Cattlecar Civilization», pp. 159 y ss., y por las 
reflexiones finales de los editores sobre las ambiguas consecuencias para la libera-
ción de la mujer de su incorporación en masa a la fuerza de trabajo bajo el reinado 
del capital: pp. 396-402 y ss. 	
25 Compárese el final de A. Cockburn y A. Kopkind, «1984: The Left, the Democrats 
and the Future», The Nation, 21 de julio de 1984, en Corruptions of Empire, cit., pp. 
374-375, con sus observaciones dos meses después: «Siguen diciendo que la mejor 
razón para votar por Walter Mondale es Ronald Reagan. Pero dado que Mondale 
se apresuró a cambiar su nombre y su identidad política por la de Reagan a media-
dos de septiembre, ese argumento no sigue teniendo el mismo peso que antes»: 
Corruptions of Empire, cit., p. 378. En cuanto a Jackson, véase su juicio provisio-
nal en la convención de Atlanta del Partido Demócrata en el verano de 1988, y el 
definitivo de la izquierda que Jackson llegó a representar, mucho después: «Sus 
partidarios a escala nacional –Bernard Sanders, Jesse Jackson, Michael Moore, Jim 
Hightower– son todos ellos unos falsarios»: A. Cockburn y J. St. Clair, Imperial 
Crusades, Londres y Nueva York, 2004, p. 52.	
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la década estaba convencido de que, como apunta la sabiduría popular, 
si se insiste en preferir el menor de dos males es muy posible que uno 
acabe cargando con ambos.

Durante la década de 1980 el desplazamiento hacia la derecha no era sólo 
político, sino también social y cultural; la corriente supuestamente liberal 
aceptó sin muchos remilgos el giro conservador, y lo más que se oía de 
los antiguos disidentes eran solo débiles quejidos. Aquélla fue la época 
del The New Criterion, «la única revista de su tipo que llega a las librerías 
cubierta de telarañas», cuando Rolling Stone se había convertido en un 
fanzine y The Voice estaba «tan descalabrada por la reforma política de 
los demócratas que necesitaba muletas para dar un paso»26. El deterioro 
general del país afectaba igualmente a Nueva York. Durante la década de 
1970 gran parte de la ciudad era poco segura y sus barrios se veían des-
atendidos, Manhattan perdía actividades económicas y el ayuntamiento 
se tambaleaba al borde de la bancarrota, pero cultural y políticamente 
la ciudad seguía vibrando con una vitalidad destartalada. Durante la 
década siguiente, con el despegue del boom de Reagan, los precios de los 
terrenos y las acciones subieron vertiginosamente y comenzó la era de 
promotores como Donald Trump e Ivan Boesky, que «proliferaban en 
Nueva York como cucarachas, buscando, con la intención de destruirla, 
cualquier estructura con unas mínimas pretensiones de dignidad y gra-
cia»27, mientras se intensificaba la polarización social que ha convertido 
desde entonces a Manhattan es una reserva para ricos. Alexander había 
disfrutado siempre de las incursiones aventureras en el beau monde, pero 
al igual que su padre, nunca cayó cautivo de él. La metrópolis, cada vez 
más embrutecida bajo el peso de plutócratas entumecidos, intelectuales 
serviles y vagabundos sin hogar hambrientos y muertos de frío, perdió 
su prestancia. Pese a su fácil acceso a muchos de sus medios, sus únicos 
amigos en Nueva York eran de un modo u otro marginales: Edward Said, 
palestino en la más sólida fortaleza del sionismo; Andy Kopkind, gay 
confeso de Nueva Inglaterra; Ben Sonnenberg, tullido por la esclerosis 
en una floresta de gimnasios. A mediados de la década pasaba cada vez 

26 A. Cockburn, Corruptions of Empire, cit., p. 399.	
27 Ibid., pp. 136-137: «Si hubiera sido el Pentágono el que hubiera amenazado con tal 
destrucción mediante bombardeos aéreos, podría quedar una hebra de esperanza: 
es muy probable que los proyectiles cayeran lejos de su blanco y sólo desintegraran 
un hospital o una escuela. Pero con los promotores inmobiliarios no tenemos ni 
siquiera el confort de esa incertidumbre. Llega la orden de demolición y las excava-
doras inician su trabajo al amanecer».	
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más tiempo en otros lugares, Vermont o Key West. Finalmente, la turbu-
lencia en su vida personal puso fin a su estancia en Central Park West. 
Cuando salió a la luz Corruptions of Empire él se hallaba recorriendo de 
un extremo a otro el país.

A la Costa Perdida

El libro, que fue un gran éxito popular, lo puso en contacto directo 
con sus lectores, mientras viajaba por todo el país hablando sobre él 
en pequeñas ciudades, campus universitarios y librerías independien-
tes, arrastrando maltrechas maletas atiborradas con sus papeles, a 
menudo en uno de aquellos clásicos automóviles de las décadas de 1950 
y 1960 que comenzó a coleccionar. Los movimientos de solidaridad con 
Centroamérica, Palestina o Sudáfrica con los que estaba profundamente 
comprometido proporcionaban la infraestructura para esas reuniones 
por todo el país. Cuando apareció en 1988 la segunda edición ampliada 
de Corruptions of Empire él residía en un hotel barato en Aptos (6.000 
habitantes), justo al sur de Santa Cruz, atraído hasta allí por su amistad 
con Frank Bardacke, historiador y activista político de la United Farm 
Workers, que vivía en la cercana Watsonville; también lo bastante cerca 
como para mantener un ojo atento sobre su hija Daisy, que estudiaba 
en la Universidad de California en Santa Cruz. Pronto se acostumbró 
a acercarse hasta Topanga, no lejos de la Universidad de California en 
Los Angeles, para trabajar con Susanna Hecht en el libro que publicaron 
en 1990 sobre la Amazonia, The Fate of the Forest, una obra maestra del 
género. En diciembre anotaba lacónicamente:

El año que viene habrá que decir adiós a Aptos y el Adobe. Parece que 
podré comprar la casa en Petrolia junto al río Mattole, en el condado de 
Humboldt, justo al sur del cabo Mendocino. Deben de ser los genes. Mi 
padre abandonó la vida urbana por la rural en Irlanda cuando tenía poco 
más de cuarenta años. Yo ya tengo cuarenta y nueve, pero no he vivido 
realmente en una gran ciudad desde mediados de la década pasada. La vida 
en un motel está bien, pero el tráfico de drogas aquí en el Adobe se está 
volviendo peligroso28.

Al verano siguiente escribía desde Petrolia, una aldea de unas 350 almas 
en la Costa Perdida, a cinco o seis horas de automóvil al norte de San 
Francisco.

28 A. Cockburn, The Golden Age Is In Us, Londres y Nueva York, 1995, p. 186. 
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Allí reconstruyó la cabaña que había comprado convirtiéndola en un 
ranchito que daba la espalda a una empinada colina boscosa, con el río 
corriendo bajo un majestuoso risco calizo a unos cincuenta metros al 
frente, justo al otro lado de la modesta carretera que atraviesa el valle. 
A ese modesto y encantador ambiente añadió una biblioteca, un cuarto 
oscuro, un corral, un jardín, un huerto, una sidrería y una torreta en la 
colina trasera. Esos anejos, decorados con murales, esculturas, un empa-
rrado, frisos en escayola de la vida rural o la lucha guerrillera, acabaron 
rodeando la casa, que convirtió en una desenfadada Wunderkammer 
de objetos, dibujos, fotografías, pinturas, chucherías del gusto ple-
beyo americano de todas las épocas, desde la década de 1920 hasta la 
de 1970, conseguidas en subastas o tiendas de cachivaches de todo el 
país. Al retirarse allí invocaba el ejemplo de su padre, pero si aquella 
creación era cuestión de genes, eran probablemente los heredados de 
los dones artísticos y la sensibilidad rústica de su madre. Alexander, un 
artesano con las palabras, lo era también –a diferencia de Claud– con 
los objetos, modificando a su gusto cualquier cosa, desde un fregadero 
o lavabo de madera hasta una cama plegable o una colcha de muselina, 
recurriendo a la ayuda de los artesanos locales para construir aquella 
extraña Gesamtkunstwerk en la que se convirtió con el tiempo su hogar 
en Petrolia, en el que le acompañaban caballos, gatos, un perro, periqui-
tos y una cacatúa.

Todo aquello costaba dinero. En sus gastos Alexander difería muy poco 
de Claud, algo de lo que era consciente: «El inagotable optimismo de 
mi padre, que mantuvo con heroica tenacidad prácticamente hasta el 
momento de su muerte […] para librarse del desastre financiero, condi-
cionó en gran medida mi actitud hacia el crédito»29. Pero su avidez mucho 
mayor de todo lo tangible, sus gustos –automovilísticos, vestimentarios, 
arquitectónicos– aunque nunca excesivos, sí más caros, dieron mayor 
dimensión a sus deudas, y aunque sus ingresos fueran quizá más altos, 
no eran necesariamente más continuos o seguros: un columnista puede 
verse en la indigencia de un día para otro. De modo que podía ser igual-
mente descuidado –o impasible– en cuestiones financieras, lo que fue 
causa de las únicas tensiones –dejando a un lado las diferencias políticas– 
que pude observar con sus muchas amistades, aunque las rupturas solían 
aliviarse al cabo de un tiempo. Era el reverso de su estilo independiente, 
a su modo opuesto a cualquier interés egoísta ordinario: podía ignorar 

29 A. Cockburn, Corruptions of Empire, cit., p. 14.	
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una deuda que otros respetarían, como podría abandonar un puesto que 
otros codiciarían. Algo parecido se podría decir de sus relaciones con las 
mujeres. Pocos hombres podían serles más atractivos; los rechazos debie-
ron de ser bien raros. A veces se decía que tenía una debilidad por las 
acomodadas, y es cierto que entre sus amigas hubo varias conocidas por 
su riqueza o su cuna. Pero la gama de sus afectos no conocía distinciones 
de clase: desde Londres hasta Petrolia, podía prendarse tan fácilmente de 
una chica de clase obrera como de la hija de un millonario, y a menudo de 
forma más duradera. Con pocas excepciones, mantuvo la amistad con sus 
antiguas amantes, que solían guardar buenos recuerdos de él. Pero nunca 
se comprometió totalmente con ninguna mujer. Creo que la razón pudo 
estar en parte en la intensidad de su amor por su padre, con el que ningún 
otro ser humano podía competir; pero también tenía que ver con su afán 
de independencia. La vida de los sentidos y sus pasiones era sustancial 
para él, pero se resistía a los ritmos de la vida en común, a los que nunca se 
adaptó. La lejanía de Petrolia era una defensa frente a ellos: pocas mujeres 
se habrían atrevido a compartirla.

Sonnenberg podía comparar la Costa Perdida con Kamchatka, pero su 
lejanía no significaba aislamiento: aunque The Wall Street Journal dejó 
de publicar sus artículos en 1990 y la revista de libros de The New York 
Times mucho antes, a mediados de la década de 1990 seguía delei-
tando y escandalizando a los lectores de The Nation, se había ganado 
una columna en Los Angeles Times y aparecía a través de agencias en 
muchas pequeñas publicaciones de todo el país, por no hablar de su 
periódico local más radical, el Anderson Valley Advertiser del condado cer-
cano de Mendocino. En su distanciamiento tuvo más importancia una 
nueva espiral descendente en el ambiente político. Durante la década de 
1980 se había producido un desplazamiento hacia la derecha del centro 
de gravedad del sistema político estadounidense bajo la presidencia de 
Reagan, pero en los márgenes o fuera de él existía todavía un vigoroso 
movimiento de solidaridad con las revoluciones centroamericanas que 
Washington estaba decido a estrangular. La década de 1990 se inició 
con los sobornos a políticos de los dos partidos para comprar su apoyo 
a los contras nicaragüenses. En la época en que Alexander se asentó en 
la costa oeste, los sandinistas habían sido ya vencidos en Nicaragua y 
su movimiento había quedado fuera de juego. Un año después llegó el 
triunfo sobre el Imperio del Mal y la victoria de la Operación Tormenta 
del Desierto. Lo peor llegó con la presidencia de Clinton: una corrección 
del rumbo del orden dominante cuya desmovilización de la oposición 
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superaba con mucho cualquiera de los débiles paliativos que ofrecía a la 
influencia abrumadora del neoliberalismo en el país, por no hablar de su 
insolente ofensiva imperial en el extranjero.

Fue en ese contexto deprimente en el que Alexander escribió la más 
lograda de todas sus obras, The Golden Age Is In Us, cuyo propio título –y 
el epígrafe de Lévi-Strauss– desafiaban al tiempo. Presentado como un 
registro de sus «viajes y encuentros» entre 1987 y 1994, concediendo un 
espacio a cada momento y cada lugar, el libro es una retroconstrucción 
bellamente diseñada de su vida y sus escritos durante aquellos años, 
intercalados con cartas –indignadas, divertidas o jubilosas– de enemi-
gos, amigos y lectores en general. El libro, compuesto y fechado en una 
narrativa ex post facto, cambia sin esfuerzo de registro, de lo literario a lo 
histórico, de lo existencial a lo polémico, de lo anecdótico a lo analítico, 
de lo satírico a lo biográfico, bajo el firmamento general de la política.

Desde un principio, mucho antes de que Clinton fuera elegido presidente, 
Alexander previó lo que el gobernador de Arkansas, encenagado en las acti-
vidades ilícitas en su estado y enredado en las conexiones con el programa 
de la Contra, iba a significar como presidente del país: empleos Walmart 
para la mayoría y perdones como el de Marc Rich para unos pocos. Al 
cabo de cinco meses de su toma de posesión escribía: «El gobierno de 
Clinton está acabado, aunque se mantenga arrastrándose en un crepús-
culo cada vez más oscuro de nuevos comienzos y frescas mañanas». Su 
propio lenguaje revelaba su visión: «Las frases desaliñadas y cansadas de 
Clinton gravitan renqueantes sobre la realidad de Estados Unidos como 
los contoneos de un obeso corredor dominguero falto de aliento»30. Sobre 
su aspiración a la fama diplomática, Alexander escribió, abandonando la 
burla, frases que siguen siendo de implacable actualidad hoy día:

Se necesitaría la pluma de un Swift para reflejar la nauseabunda escena 
de hipocresía, mala fe y autoengaño que se ha vivido hoy en el césped de 
la Casa Blanca, atestado de gente que durante muchos años fue cómplice 
de la carnicería y la tortura de los palestinos y el rechazo de sus derechos, y 
que ahora aplauden el «apretón de manos simbólico» que de hecho ratifica 
una nueva negación de esos mismos derechos. A la sombra del presidente 
estadounidense con el aplomo y verborrea del director de una franquicia de 
McDonald’s, Arafat empleó una oratoria tan escuálida que hacía a Rabin 
sonar como un Cicerón.

30 A. Cockburn, The Golden Age Is In Us, cit., p. 330; A Colossal Wreck, cit., p. 73. 	
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En este momento los palestinos obtienen el derecho a gestionar la mayor 
prisión del mundo, la Franja de Gaza, más una ciudad aterrorizada. Es 
como si en 1921 los irlandeses hubieran obtenido Tralee más unos pocos 
kilómetros cuadrados en torno a West Cork, mientras los británicos man-
tenían bajo su mando toda la mitad oriental, Belfast, Dublín, Waterford, 
además de todos los recursos, con su ejército autorizado para rondar todos 
los enclaves irlandeses, fragmentados por autopistas británicas y privados 
de agua. No habrá una soberanía palestina y su economía seguirá total-
mente subordinada a la de Israel31.

Lejos de Estados Unidos, los travestidos de la Revolución Francesa en su 
bicentenario –«todos esos monárquicos económicos atrincherados tras 
sus vidrios a prueba de balas en los Campos Elíseos», que contemplaban 
el desfile kitsch de Mitterrand como bajo una luz estroboscópica– fueron 
seguidos por la cremación de la Revolución Rusa en «metros cúbicos 
de cháchara insustancial» de Gorbachov y la nostalgia desesperada de 
quienes trataban de derrocarlo32. The Golden Age Is In Us concluye con la 
muerte de Andy Kopkind y el recuerdo de la de Patricia cinco años antes; 
pero su efecto es el opuesto al de un canto fúnebre: desde la primera 
página hasta la última es entretenido, inspirador, levanta el ánimo. El 
párrafo inicial desde Key West da el tono:

Esta mañana hubo un funeral en el cementerio al otro lado de la calle: un 
negro tocaba al viejo estilo un tambor frente al ataúd. Bum, bum, bum. 
Me vi a mí mismo ensayando la música para mi propio funeral: el aria del 
principio de Così fan tutte, cantada por cincuenta chicas.

Los funerales de los izquierdistas pueden ser como un juicio: demasia-
dos vínculos sentenciosos del ser humano fallecido con la marcha hacia 
el futuro de la historia, lamentablemente obstruida33.

Devolviendo los golpes

Cuando apareció The Golden Age en 1995 Alexander se había unido a Ken 
Silverstein, que había sido uno de sus becarios en The Nation, como coedi-
tor de CounterPunch, un boletín quincenal que el segundo había creado en 
Washington siguiendo poco más o menos el modelo de I. F. Stone’s Weekly, 
centrándose en los escándalos y corrupciones de la capital del país. Un 
año después ambos colaboraron en un libro que pasaba la guadaña por la 

31 A. Cockburn, The Golden Age Is In Us, cit., p. 346.	
32 Ibid.,  pp. 110-111, 77, 223-224. 	
33 Ibid.,  p. 5.	
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tundra política de gacetilleros, apañadores, expertos, cabilderos, adulado-
res, y cotillas que pululaban en la capital y sus alrededores. En sus retratos 
de los principales periodistas y comentaristas de la época, Washington 
Babylon era como una reedición de «Press Clips»34; pero la inspiración 
para el proyecto venía de mucho más atrás, de la obra que Claud escribió 
para pagarse su viaje de regreso a Europa, High Low Washington, publi-
cado con el nom de guerre «30-32». Claud, que había conocido de cerca las 
entretelas del sistema político estadounidense bajo el gobierno de Hoover, 
albergaba pocas ilusiones de que se viera sustancialmente alterado por la 
llegada de Roosevelt, quien probablemente llegaría al poder impulsado 
por «el resentimiento, el desconcierto y la creencia imbécil en soluciones 
fáciles para contradicciones gigantescas» de los votantes de un país cuyo 
futuro era el de «una gran potencia militar y naval irrevocablemente lan-
zada a una carrera de imperialismo financiero y comercial». Ajustándose 
al estilo de la época, el juicio de Claud sobre el papel de demócratas y 
republicanos en el firmamento político podría haber sido escrito igual-
mente por su hijo. El último párrafo de Washington Babylon decía: «Hay 
momentos en que la opinión pública estadounidense, con su mezclza de 
cinismo, indulgencia y devoción a sus dos partidos históricos, recuerda a 
aquel anciano de Jartún, de quien se dice que

Guardaba dos ovejas negras en su casa,
De las que decía: me recuerdan
a dos amigos que murieron;
Pero no puedo recordar exactamente quiénes eran35.

A raíz de la plublicación de Washington Babylon, y quizá debido a ella, la 
columna de Alexander en The Nation, que había constituido siempre una 
especie de territorio liberado dentro de su régimen normalizado, se con-
trajo. Con su nueva directora, Katrina van den Heuvel, un nuevo diseño 
de la revista a finales de 1995 había degradado su formato de una doble 

34 Rush Limbaugh, «el dirigible de la estupidez», Sidney Blumenthal, ese «notorio 
pelota de Clinton», Michael Kinsley, «que recibió las órdenes sagradas en la Catedral 
de San Microsoft en Seattle», Thomas Friedman, «madurando en el tonel de la 
autoalabanza en The New York Times»... Se dibujaba ahí, más claramente aún que en 
Corruptions of Empire, una frontera cronológica entre la primera mitad de la década de 
1970 y lo que vino a continuación: «La historia de Washington Babylon es la de cómo 
un momento de optimismo en la vida política estadounidense, inmediatamente des-
pués del Watergate y de la denuncia de aquel escándalo, fue traicionado y destruido. 
Lo que es notable, efectivamente, es cómo la era Nixon, cuando se compara con el 
actual estado de cosas, parece una época de ilustración y promesas»: A. Cockburn y K. 
Silverstein Washington Babylon, Londres y Nueva York, 2000, pp. 11, 7, 25-26, vii-ix. 
35 C. Cockburn, High Low Washington, Nueva York, 1932, pp. 267-268.	
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página a una impar y su reverso, y en 1997 su extensión se redujo a una 
sola página. Con sus energías debilitadas, al año siguiente produjo junto a 
Jeffrey St Clair White-out: cia, Drugs and the Press, una investigación sobre 
la práctica habitual de la cia de aprovechar el tráfico de narcóticos en todo 
el mundo para financiar sus operaciones encubiertas, y cuando Silverstein 
dejó CounterPunch para escribir un libro propio, St Clair se unió a Alexander 
en la revista como codirector a principios de 1999. Era todavía una modesta 
revistilla de seis a ocho páginas, publicada fuera de Washington, que apa-
recía cada dos semanas y cerraba durante un mes durante el verano, cuya 
circulación no había aumentado apenas por encima del millar inicial de lec-
tores y que existía únicamente en forma impresa.

El 11 de septiembre de 2001 cambió todo esto de la noche a la mañana. 
Aquel mismo día CounterPunch estaba desde muy temprano en línea con 
la reflexión de sus directores. La respuesta fue inmediata. Desde aquel 
mismo momento aparecía cada día una nueva edición y el número de sus 
lectores creció vertiginosamente. En febrero de 2002 se publicaba desde 
Petrolia, encargándose Becky Grant, valiente amiga y vecina de Alexander, 
de toda la infraestructura material y financiera. Durante unos pocos años 
el tráfico en la red de CounterPunch superó al de The Washington Post o 
Los Angeles Times. En 2007 Alexander y Jeff podían escribir: «Al final de 
cada mes podemos ver aquí en CounterPunch que cada día superamos los 
tres millones de accesos, con 300.000 lecturas de página y 100.000 visi-
tantes distintos, y vemos que tenemos unos 15.000 lectores regulares en 
las bases militares estadounidenses de todo el mundo. Por el momento, 
la lucha de David contra Goliat de los panfletistas de izquierda contra los 
vastos conglomerados de los barones de la prensa parece igualada»36.

La vida de Alexander en Petrolia, como la de Jeff en Portland, se vio 
transformada por las exigencias de aquel despegue. CounterPunch se 
convirtió para Alexander en lo que The Week había sido para Claud: una 
publicación artesanal muy austera en la que tanto él como Jeff disfruta-
ban de una libertad e independencia completas que ningún periodista 
que trabaje para un propietario conoce.

36 A. Cockburn y J. St. Clair, End Times, cit., pp. 1-2. «David y Goliat» era el título que 
Claud había dado a su capítulo sobre el uso por Otto Schuette del «humilde ciclostil» 
en su victoriosa batalla contra el conglomerado radiofónico en High Low Washington, 
cit., pp. 161-162, 21. Alexander, aun celebrando las posibilidades de Internet como 
medio sucesor, precavía contra la idea de que pudiera suplir otras deficiencias: «Por 
ahora, al menos, tenemos la red. Estamos infinitamente mejor provistos que hace 
treinta años. El verdadero problema es que la izquierda no tiene demasiadas ideas. 
Deberíamos dejar de lamentarnos de las grandes corporaciones de la prensa corpora-
tiva y avanzar en la elaboración de un nuevo programa»: End Times, cit., p. 108.	
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El ordenador había sustituido al ciclostil, y el comentario se sobreponía 
ahora a las noticias (de las que los hermanos de Alexander, Andrew y 
Patrick, mantenían a la revista bien surtida desde Washington y Oriente 
Medio). Pero la pasión tras el proyecto, el ímpetu de su ataque, y muy 
notablemente el ámbito internacional de su público lector eran los mis-
mos, a diferencia de los de cualquier otra publicación radical en Estados 
Unidos antes o después.

Aun así, diferían en un aspecto importante. Como periodista, Claud ten-
día –temperamentalmente, aunque no siempre circunstancialmente– a 
trabajar aislado, mientras que el caso de Alexander era, quizá sorprenden-
temente, el contrario. Pocos prosistas han sido tan inimitables, pero la 
extrema individualidad de su estilo no implicaba ningún individualismo 
en su práctica. Su medio natural era por el contrario la colaboración. De 
los diecisiete libros que publicó, trece fueron escritos junto a otros auto-
res: Robin Blackburn, Jim Ridgeway, Andy Kopkind, Susanna Hecht, 
Ken Silverstein o Jeff St Clair, por no hablar de JoAnn Wypijewski, sin la 
que The Golden Age nunca podría haber cobrado forma, fueron algunos 
de esos compañeros de la izquierda con los que estuvo continuamente 
comprometido en tareas comunes37.

Su relación con The Nation se había debilitado ya antes de que despegara 
CounterPunch, y después el lazo se fue haciendo cada vez más tenue. En 
2008 su columna «Beat the Devil» –que se había reducido a la mitad 
en 199738– volvió a verse mermada, convirtiéndose en una colaboración 
mensual. El resultado fue un una relación insana por ambas partes: un 
colaborador que escribía sobre todo –tal vez únicamente– para llegar a 
fin de mes, mientras que los editores se sentían molestos con la apari-
ción de sus mejores textos en su propia revista y no en la suya. Para The 
Nation había sido un imán mientras duró la presidencia republicana, pero 
una vez que llegó el demócrata Clinton eran inevitables las caras largas. 
Navasky, que era quien había contratado a Alexander, apreciaba su alta 
cotización y era de disposición tolerante, pero su infatigable afabilidad con 

37 Sobre los recuerdos que dejó de esas colaboraciones, véanse Jeff St. Clair, 
«Farewell, Alex, My Friend», CounterPunch, 23-25 de julio de 2012; James Ridgeway, 
«Remembering Alex Cockburn: Sharing a column, plenty of arguments, and even 
more laughs with one of America’s sharpest poison pens», Mother Jones, 23 de julio 
de 2012; y Ken Silverstein, «A Brilliant Life: Remembering Alexander Cockburn», 
Harper’s, 25 de julio de 2012.	
38 Sobre su digna reacción a ese cambio, véase «Satan Lite», The Nation, 5 de mayo 
de 1997.	
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banqueros, senadores, industriales, estrellas cinematográficas y abogados 
empresariales, así como con el personal fijo y los becarios, se acomodaba 
mal con los «malintencionados desaires» de Alexander hacia tantos ama-
bles amigos o colaboradores liberales39. Sus memorias dejan claro hasta 
qué punto prefería la compañía de Christopher Hitchens, al que dedica 
un espacio cuatro veces mayor, lamentando afectuosamente que hubiera 
abandonado The Nation por su apoyo a la guerra contra Iraq, pese a que a 
la revista le hubiera gustado mantenerlo en nómina40. Por aquella época 
Alexander era en general más tolerado que bien acogido, las páginas de 
Cartas que en otro tiempo había alumbrado habían desaparecido, y sus 
seguidores preferían leerlo en otras publicaciones. Cuando murió se había 
convertido en el columnista de más larga trayectoria en la historia de la 
revista, lo que en cierto sentido atestigua la paciencia de sus editores; pero 
como relación significativa el lazo que los unía había muerto mucho antes.

Paisajes decadentes

A Colossal Wreck es, tal como Alexander pretendía, una prolongación de The 
Golden Age Is In Us; pero en razón de los cambios en su vida una vez que 
se trasladó a Petrolia, y de su prematuro fallecimiento, el libro difiere de su 
predecesor en diversos aspectos. No sabemos cuánto tiempo llevaba pro-
yectando algo de ese tipo. Cuando en 2010 temió por su vida, se lo había 
mencionado tan solo a algunos familiares, pero nadie más podía adivinarlo. 
Cuando falleció, en julio de 2012, trabajaba en sus voluminosos archivos 
con ayuda de Daisy, reduciéndolos y arreglándolos para el libro en proyecto, 
del que había puesto en limpio unas dos terceras partes; el resto estaba por 
hacer. Tampoco sabemos cómo habría integrado y enmarcado el conjunto 
de la obra, pero el libro ha sido editado con gran inteligencia y habilidad, y 
con esa salvedad se puede considerar cercano a lo que él habría querido. 
Cubre un periodo temporal mucho más largo que The Golden Age –diecio-
cho años en vez de ocho– y sus capítulos más apretados y menos meditativos 
reflejan un ritmo de vida convulso. En Petrolia, la prodigiosa capacidad crea-
tiva de Alexander estaba dirigida no sólo a construir, gestionar (y expandir 
continuamente) una especie de microambiente total junto al Mattole, sino 
sobre todo a dirigir una empresa político-periodística mucho más intensa 

39 «Alexander Cockburn: He Beat the Devil», The Nation, 13-20 de agosto de 2012.	
40 Véase, Victor S. Navasky, A Matter of Opinion, Nueva York, 2005, pp. 246 y 189-
191, etc. Sobre sí mismo, Navasky escribe llanamente: «Yo era, supongo, lo que 
se llamaría un liberal de izquierdas, aunque nunca me pensé a mí mismo tan a la 
izquierda»: p. 111.	
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que nunca en sus exigencias, al ser diarias y no semanales o quincenales. 
En su forma publicada, el lugar de CounterPunch en la composición de A 
Colossal Wreck –la fuente, de un modo u otro, de su mayor parte, probable-
mente– no se evidencia; está ausente incluso del índice. Esto habría sido 
ciertamente remediado si Alexander hubiera vivido lo suficiente para dar 
forma al libro, pero se puede percibir en él el tempo del periódico.

Políticamente no había vuelta atrás. En su User’s Manual sobre Gore en 
2000, Cockburn y St Clair lo demolieron, señalando su inclinación evan-
gélica por aventuras en el extranjero, mayor aún que la de Clinton, y su 
pesada carga de odio de Arkansas que arrastró hasta su derrota. En 2004 
desenmascaraban en «¿Anybody but Bush?» la sandia pretensión de que 
Kerry, que alardeaba de sus medallas en Vietnam y cuyo portavoz expli-
caba que no habría cambiado su voto sobre el ataque a Iraq aunque hubiera 
sabido que no poseía armas de destrucción masiva, fuera una seria alterna-
tiva al presidentes saliente: «La cuestión política central en Estados Unidos 
es la decadencia del sistema político y de los dos partidos principales que se 
reparten sus despojos. Mire uno adonde mire, ya sean los distritos divididos 
para favorecer a unos o a otros, los métodos de escrutinio y recuento o la 
recaudación de fondos, ve alzarse los vapores espesos de la corrupción que 
emana de una vasta ciénaga»41. Y en lugar de centrarse incansablemente 
en ella, la izquierda se ponía a sí misma en ridículo indignándose por la 
«traición» de Karl Rove al filtrar la identidad de una agente encubierta de la 
cia, como si eso no hubiera sido de hecho beneficioso. La realidad era que 
«Rove y Cheney son la réplica de Bouvard y Pécuchet que ofrece la Casa 
Blanca, consejeros que han llevado a George W. Bush al nivel más bajo de 
la presidencia estadounidense. Pero la izquierda sigue obsesionada con sus 
poderes maléficos. ¿Hay mejor testimonio de la vacuidad e impotencia de la 
infinitamente alabada “blogosfera”?»42.

Ya en 2006, antes de que Obama fuera siquiera candidato a la presi-
dencia, Alexander sabía qué cabía esperar del «escurridizo senador por 
Illinois» y su «puré regurgitado de Sueño Americano», observando: 
«Antes creía que el senador Joe Lieberman era el hombre cuya voz 
menos me gustaría escuchar a todo volumen si me encadenaran frente 

41 A. Cockburn, «The Year Of Surrendering Quietly», nlr 29, septiembre-octubre, 
2004, p. 23 [en cast: «La rendición silenciosa», nlr 29, noviembre-diciembre de 
2004, p. 20].	
42 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 344.	
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a un altavoz en Guantánamo, pero creo que Obama es peor»43. Una 
semana antes de la elección presidencial de 2008, escribió: «Quienes 
aseguran que si fuera blanco llegaría sin esfuerzos a la Casa Blanca no 
entienden que sin su característica física más evidente, Obama sería 
juzgado como un senador de segunda fila con credenciales muy poco 
impresionantes». Su único logro fue reunir un gran fondo para la cam-
paña «que si hubiera sido recaudado por un republicano, suscitaría una 
atronadora queja liberal»44. Que alguien pudiera sentirse desilusionado 
por sus decisiones durante su presidencia era risible.

Tales juicios sobre el sistema político del país no afectaban a la totalidad 
de todo éste, sino que en realidad sucedía lo contrario: a medida que el 
panorama del poder y su fauna le resultaba cada vez más repelente, la 
adhesión de Alexander al paisaje físico y humano de Estados Unidos se 
hacía quizá aún más fuerte. En A Colossal Wreck se palpa de principio a 
fin su amor por el interior y su respeto a la gente corriente que vive allí. 
«Podía interesarse por cualquiera o cualquier cosa, y por eso se llevaba 
tan bien con los niños», observa Andrew en su introducción, destacando 
acertadamente la descripción de un viaje a Midland, la pequeña ciu-
dad petrolera de Texas donde creció Bush Jr., como característica de la 
extraordinaria sensibilidad de su hermano hacia personas y lugares45. Al 
adquirir finalmente la nacionalidad estadounidense a finales de 2009, 
Alexander podía observar: «He vivido en distintas regiones de Estados 
Unidos y los he cruzado quizá cuarenta veces, lo que no es difícil cuando 
uno vive en la Costa Oeste y compra viejos automóviles a un amigo en el 
sureste. Conozco el país tanto como cualquiera, si no mejor»46. Se sentía 
totalmente a gusto con quienquiera que encontraba, y su descripción de 
Claud es igualmente cierta de sí mismo: «Era instruido pero no avasalla-
dor, cultivado pero nunca displicente. Respetaba y disfrutaba de la gente 
de todos los niveles sociales y edades»47.

¿Qué significaba para su perspectiva política ese amor por l’Amérique pro-
fonde, como lo ha llamado Robin Blackburn? Escribiendo desde el motel 
Adobe en Aptos en noviembre de 1989, en el último artículo que publicó 
en el tls, Alexander comentaba una huelga durante todo un año de los tra-
bajadores de empaquetamiento agrícola de Watsonville: «Estados Unidos 

43 Ibid., pp. 357-358. 	
44 Ibid., p. 411. 	
45 Ibid., pp. ix–x.	
46 Ibid., p. 444.  	
47 Ibid., p. 269. 	



62 nlr 85

es mucho más radical de lo que muchos imaginan»48. Allí donde cuajaba 
la resistencia frente al orden del capital, él respondía con entusiasmo. Una 
década después celebraba una acción muy destacada:

Cinco días en Seattle nos han traído una victoria tras otra, superando las 
mayores esperanzas de los combatientes callejeros. Los manifestantes –ini-
cialmente menospreciados y denunciados por los respetables «estrategas 
internos», despreciados por la prensa, gaseados y ensangrentados por la 
policía y la Guardia Nacional– bloquearon la ceremonia de inauguración, 
impidieron a Clinton dirigirse a los delegados de la omc en la gala nocturna 
del miércoles, impusieron a los grandes medios el giro desde las arrogantes 
denuncias de «anarquía insensata» a duras críticas de la brutalidad policial, 
y obligaron a la omc a cancelar su ceremonia de clausura y a disolverse en 
medio del desorden y la confusión, sin una agenda para la próxima reunión.

En los anales de la protesta popular en Estados Unidos, aquellas fue-
ron horas brillantes, totalmente al margen de la arena convencional de 
la protesta ordenada y el activismo de los libros blancos y los tímidos 
balidos de los líderes profesionales de los grandes sindicatos y las orga-
nizaciones ecologistas. Aquélla era verdaderamente una insurgencia 
desde abajo en la que quienes trataron de moderar y desviar el flujo tur-
bulento de la cólera popular no hicieron más que ponerse en ridículo49.

¿Pero y después de Seattle? Aquel mismo año, Alexander había obser-
vado: «Como fuerza capaz de revigorizar nuestro adn político, la 
izquierda se halla en un estado terrible»50. Al iniciarse el nuevo milenio, 
todavía empeoró: tras su desastroso fracaso en el intento de enmendar al 
gobierno demócrata durante la década de 1990, se produjo un continuo 
declive en la confianza política y la ambición de la izquierda; careció de 
cualquier estrategia o una teoría coherente bajo el gobierno de Bush; se 
desvaneció incluso en la movilización contra la guerra en Iraq. Aunque los 

48 A. Cockburn, «Convulsions in California», Times Literary Supplement, 3 de 
noviembre de 1989.	
49 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., pp. 159-160. Este pasaje proviene del vívido 
reportaje y análisis sobre el ascenso y su declive, elaborado junto con Jeff St. Clair, 5 
Days That Shook the World: Seattle and Beyond, Londres y Nueva York, 2000, p. 113.	
50 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 148. Entre sus deformaciones, como ya 
había señalado en la década de 1990, había una obsesión por las teorías de la cons-
piración, desde el asesinato de Kennedy hasta los atentados del 11 de Septiembre. 
Sobre el primero, incurrió en la ira de Oliver Stone por su famosa frase: «Que jfk 
muriera por los disparos de un asesino solitario o fuera víctima de una conspiración 
tiene tan poco que ver con los perfiles subsiguientes de la política estadounidense 
como si hubiera resbalado con una de las muñecas de Carolina y se hubiera roto el 
cuello en la guardería de la Casa Blanca»: The Golden Age Is In Us, cit., p. 253. 	
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demócratas habían reconquistado el Congreso en 2006, tras un montón 
de derrotas, «lo más irónico es que esa dura desilusión de los votantes no 
debe casi nada al movimiento antiguerra. Decir que éste está muerto sería 
una exageración, pero no excesiva»51. Bastaba comparar su alimentación 
gota a gota con la oposición a las guerras en Vietnam y en Centroamérica. 
Las fundaciones sin ánimo de lucro habían reducido la mayor parte del 
«sector progresista» a la dependencia de la filantropía empresarial, mien-
tras que la mayoría de los grupos sectarios que en otro tiempo habían 
proporcionado «un campo de entrenamiento para los jóvenes, que podían 
aprender en ellas los rudimentos de la economía política y la disciplina 
organizativa, encontrar compañeros adecuados y desempeñar un papel en 
la reproducción de la izquierda», se habían hundido52. Con las muertes de 
Said y Sonnenberg, pérdidas que él sintió tan dolorosamente como la de 
Kopkind, también habían menguado las filas de sus amigos53.

Pero las jeremiadas le eran ajenas. Durante toda su vida Alexander fue 
siempre instintivamente positivo. Como polemista era salvaje, pero nunca 
amargo. A menudo repetía una máxima de Claud: «No se llega muy lejos 
haciendo a la gente sentirse mal»54. Una izquierda que era continua por-
tadora de malos presagios sólo podía autoanularse. Como él mismo decía: 
«No puedes pasarte la vida tapándote la nariz»55. Regañaba a quienes con-
sideraba culpables de propagar un pesimismo innecesario; más de una 
vez a mí mismo (aunque yo negara naturalmente la acusación)56. Durante 
sus últimos años aquella cordialidad y confianza en el futuro que le eran 
propias, expresión tanto de su temperamento como de su convicción, no 
desaparecieron con el debilitamiento de la izquierda, pero bajo su presión 
se produjo un desplazamiento. ¿Quién estaba ahora alimentando «esas 
energías vitales idealistas que siempre se mueven por el firmamento 
estadounidense, esperando la liberación?»57. El radicalismo se había des-
plazado cada vez más hacia la derecha. Durante dos décadas, aunque 
seguía siendo tan impotente como la izquierda, era allí donde se había 

51 A. Cockburn, «Whatever Happened to the Anti-War Movement?», nlr 46, 
jul-ago de 2007, p. 29 [en cast: «¿Dónde está el movimiento antibelicista estadou-
nidense?», septiembre-octubre de 2007, p. 27].
52 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 456.	
53 Escribió obituarios para los tres: Andy Kopkind en The Golden Age Is In Us, cit., 
pp. 420-424; y Edward Said y Ben Sonnenberg en A Colossal Wreck, cit., pp. 242-
244 y pp. 470-474.  	
54 A. Cockburn, Corruptions of Empire, cit., p. 402.	
55 A. Cockburn, The Golden Age Is In Us, cit., p. 300.	
56 Inter alia, A. Cockburn y J. St. Clair, 5 Days That Shook the World, cit., p. 4. 	
57 A. Cockburn, «The Year Of Surrendering Quietly», cit., p. 25.	
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concentrado el 80 por 100 de la energía política del país. El Tea Party, pese 
a las despectivas invectivas de la izquierda, era un auténtico movimiento 
popular –aunque sólo expresara «la furia y frustración de una gran franja 
de los estadounidenses blancos a cargo de pequeños negocios»– que ella 
no había conseguido generar. En otros lugares las «masas abandona-
das», tachadas de ineducables, estaban retrocediendo a la Declaración de 
Derechos y la Segunda Enmienda58. Tenían su simpatía.

Al hilo de esto iban otras dos discrepancias con quienes más lo admi-
raban. Defendía la libre posesión de armas de fuego como patrimonio 
de la Revolución Americana, entendiendo sus exhibiciones como mues-
tras vibrantes de corrientes antigubernamentales en la cultura popular. 
El precio a pagar por el control de armas, al conceder mayor poder al 
Estado, sería mayor que cualquier beneficio en seguridad. Y también 
desdeñaba el calentamiento global, teniéndolo por intimidación. Esas 
dos posiciones, a menudo cargadas de un populismo mostrenco, no 
tenían empero la misma trascendencia. La primera era acorde con un 
sentimiento popular realmente arraigado, sobre una cuestión relativa-
mente marginal en el amplio esquema del capitalismo estadounidense, 
sobre la que ningún político del país iba más allá de los deseos piadosos. 
La segunda, en cambio, referida a una cuestión fundamental sobre la 
que el sentimiento popular era en general de una indiferencia perpleja, 
tenía el respaldo empresarial de las industrias extractivas y químicas. 
¿Qué era lo que impulsaba los quijotescos ataques de Alexander contra 
el «calentamientismo», como él lo llamaba? Una suspicacia de artesano 
hacia la gran ciencia; demasiada confianza en amigos que se sentían 
autorizados a hablar sobre el tema; su apego a los viejos tubos de escape 
anteriores a los conversores catalíticos; quizá el capricho de épater a los 
contertulios y el rechazo de la corrección política en cualquiera de sus 
formas59. Consciente de su aislamiento sobre esos temas, era muy sen-
sible a ellos, desvinculándose de la nlr en 2010 tras un ensayo de Mike 
Davis sobre el antropoceno, aunque volvió poco después60. En cada una 

58 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., pp. 476, 23.	
59 En la década de 1990, observaba, «nos vimos de repente atravesando las yermas 
tierras de la corrección política [donde] la preferencia sexual (no heterosexual) se 
convirtió en lgbtq, aunque se le podría haber añadido alguna otra letra mientras 
yo me daba la vuelta»:  A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 533.	
60 Sobre la posición que le disgustó, véase Mike Davis, «Who Will Build the Ark?», 
nlr 61, enero-febrero de 2010, pp. 29-46 [ed. cast.: «¿Quién construirá el Arca?», 
nlr 61, marzo-abril de 2010, pp. 29-45]. Alexander había disfrutado no obstante la 
City of Quartz de Mike, de la que escribió la que fue seguramente la mejor reseña; 
véase «The Power of Sunshine», London Review of Books, 10 de enero de 1991.	
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de esas extravagancias de sus últimos años discrepaba personalmente 
de sí mismo. El defensor de la cultura de la caza era un amante de los 
animales, que por lo que yo sé no disparó un arma en su vida; el nega-
dor del cambio climático participaba apasionadamente en las campañas 
contra la deforestación y por la preservación de especies amenazadas61.

Cualidades de la libertad

¿Cómo se puede caracterizar entonces la visión política de Alexander? 
En ella había una tensión aparentemente paradójica, pero en reali-
dad dialéctica: era a la vez libertario y leninista. En esa combinación. 
el equilibrio entre ambos polos podía desplazarse –¿leninista libertario 
al principio para acabar siendo un libertario leninista al final?–, pero 
su delicada interrelación lo marcó de principio a fin. El último brote 
de activismo de izquierdas durante su vida fue el movimiento Occupy 
Wall Street de 2011. ¿Cuál fue su reacción? «La fuerza del movimiento 
ows reside en la simplicidad y la veracidad de su mensaje básico: hay 
muy pocos ricos y muchos pobres. En términos de sus pretensiones, el 
sistema capitalista ha fracasado», comentaba. «Pero pese a toda su sim-
plicidad y veracidad, ¿hasta qué punto se ha desarrollado hasta ahora el 
mensaje de ows? En términos de sus poderes de represión, el sistema 
no ha fracasado. Hasta la fecha, el movimiento ows no se ha enfrentado 
siquiera a la elite con una amenaza del nivel de las protestas de 1999 en 
Seattle»62. Los owseros, como él los llamaba –léase: browsers políticos– 
eran ciertamente mejores que los pwogs [demócratas progresistas] –otro 
de sus términos burlones– de la fracción liberal de la clase dirigente, 
pero carecían de memoria histórica y de una estrategia coherente. Con 
su mejor tono socarrón –no demoledor– concluía:

Debe de ser el maldito leninista que se esconde dentro de mí, aun a pesar 
de tantos años de terapia. Atiborrado de himnos quizá demasiado pom-
posos para la finura democrática de los owsers, trepo hasta el estante más 
alto, cubierto de polvo, cargo furtivamente con las «Tesis de abril» de 1917 
de Vladimir Ilich y me lanzo: poner fin a la guerra, confiscar las grandes 
propiedades, fusionar inmediatamente todos los bancos en un único banco 
nacional […] La sangre vuelve a mis mejillas, y mis ojos brillan. Entonces, 

61 En relación con su ecologismo radicalmente anticapitalista, véase uno de sus artí-
culos más elocuentes: A. Cockburn, «“Win-Win” with Bruce Babbitt: The Clinton 
Administration Meets the Environment», nlr I/201, septiembre-octubre de 1993, 
pp. 46-59.	
62 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 513.	



66 nlr 85

oyendo los pasos de mi hija fuera de la biblioteca, devuelvo a Lenin a su 
lugar, pliego la escalera y tomo un ejemplar de E. F. Schumacher, aunque 
no estoy del todo seguro de que aparezca en las listas de lectura o en el 
menú de Twitter de los owsers63.

El parque Zuccotti era un lejano eco de la plaza Syntagma, pero toda-
vía era demasiado pronto para juzgar aquella movilización. Para que 
la oposición al sistema tuviera un futuro, tendría que dejar de portarse 
como un bon enfant. Después de hablar en una de las pocas y pequeñas 
asambleas contra la guerra en Afganistán, señalaba: «No hay ninguna 
señal de populismo que se pueda considerar vigoroso. La irritación que 
se expresa es formularia»64. Alexander amaba los Estados Unidos, pero 
como deja claro el título de A Colossal Wreck, no mantenía ni un ápice de 
complacencia. Al adoptar la ciudadanía estadounidense, treinta y siete 
años después de llegar a Nueva York, escribió: «Tengo muchos pensa-
mientos positivos sobre Estados Unidos y me siento muy feliz de subir a 
un barco a punto de hundirse»65.

Como individuo, uno se siente tentado a decir que Alexander llegó tan 
cerca de la imagen de Marx de una existencia emancipada tras el falleci-
miento del capitalismo, y con él del dinero y el matrimonio, como quizá 
nadie entre sus contemporáneos. Conducía, telefoneaba, leía, cocinaba, 
cortejaba, cuidaba su jardín, decoraba, fotografiaba y escribía con la 
misma combinación de gracia e impulso, con una sprezzatura revolucio-
naria peculiar. El trabajo mental y el manual, las habilidades manuales 
y las artes mentales, estaban en él indisolublemente unidas. Él era la 
encarnación viva de ese materialismo tridimensional. Temperamentos 
excepcionales como el suyo están más allá de la imitación; y aunque 
no pueden ofrecer modelos existenciales, pueden sugerir ideales regu-
ladores: «por la calidad de la vida, el arte y la libertad que los radicales 
preconizan, tendrán sin duda que prevalecer»66.

63 Ibid., p. 512. Sobre lo seriamente que se tomaba Alexander las cuestiones de orga-
nización y estrategia, y no con un espíritu formulario, véase la serie de reflexiones 
sobre el poder a corto plazo de las manifestaciones y la rareza de pillar al Estado 
por sorpresa, las exigencias de construir un movimiento persistente y la necesidad 
de tácticas de «publicidad, acoso, obstruccionismo», en A. Cockburn y J. St. Clair, 5 
Days That Shook the World, cit., pp. 9-10, 117.  	
64 A. Cockburn, A Colossal Wreck, cit., p. 450.	
65 Ibid., p. 444.	
66 Sobre ese credo de Alexander, véase todo el pasaje «By Way of an Introduction», 
en A. Cockburn y J. St Clair, Serpents in the Garden: Liaisons with Culture & Sex, 
Petrolia y Oakland, 2004, p. ix.	



Anderson: Antagonista 67

Políticamente, por otro lado, el ejemplo que nos dio mantiene toda su 
fuerza. Las generaciones más jóvenes de la izquierda estadounidense 
están mejor configuradas, con toda seguridad intelectualmente, de lo 
que él pudo constatar. No les falta energía ni imaginación. Basta con-
siderar las tres publicaciones más impresionantes que han surgido en 
la era de Bush-Obama: n+1, Jacobin y Endnotes, que expresan, cada una 
en su propio registro –cultural, social y económico–, un claro rechazo 
del orden establecido. Cada generación tiene que encontrar su propio 
camino hacia esa ruptura, ya sea la Kulturkritik, los informes sobre pro-
testas o la teoría del valor. Sorprende, a pesar de todo, la paradoja de una 
sensibilidad común: lo que se puede calificar como un anticapitalismo 
apolítico, profundamente hostil al sistema del capital, pero en gran 
medida mudo ante la encarnación de su poder y las operaciones tácticas 
de su imperio67. CounterPunch difería de ellas a ese respecto. Al dirigirlo 
con un rechazo categórico de cualquier disimulo o contemporización, 
Alexander ponía siempre la política en el puesto de mando. A Colossal 
Wreck se mantiene como inspiración para hacer otro tanto.

67 Jacobin, que dedicó su número de verano de 2012 a Alexander, se las arregló para 
publicar en el mismo número un llamamiento desvergonzado a sus lectores a votar 
por Obama, que no contenía apenas una mención al mundo externo a Estados 
Unidos, y menos aún –ni una sola palabra– al papel de su gobierno en él. Lo mismo 
sucede, con grados diversos de reserva o entusiasmo, aunque más en los blogs 
que en artículos impresos en la revista, con n+1, cuyos editores reverencian tími-
damente al Señor de los Drones. El ensimismamiento estadounidense da cuenta, 
por supuesto, de parte de esto, como si sólo importara realmente lo que le sucede 
a los ciudadanos estadounidense. Endnotes, que está considerablemente más a la 
izquierda y tiene orígenes británicos, no sufre la misma ceguera, pero la crítica del 
orden político estadounidense o su sistema imperial no figura entre sus preocupa-
ciones. Sería equivocado sin embargo atribuir demasiado peso a esa pauta, que no 
cabe comparar con el parasitismo congénito de los órganos liberales tradicionales 
del Partido Demócrata. Los méritos y el interés de estas tres publicaciones son 
mucho más significativos que sus defectos.

.


