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CRITICA

Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep,
Verso, Londres, 2013, 144 pp.

WiLLiAM DAVIES

LA ECONOMIA DEL INSOMNIO

«;Dénde esti la equidad, preguntamos, para el trabajador por turnos, que sale
de casa todavia de noche, en las primeras horas de la madrugada, y mira hacia
las persianas cerradas del vecino que duerme una vida dependiente de las
prestaciones publicas?». En el congreso celebrado por el Partido Conservador
en 2012, el ministro de Hacienda George Osborne utilizo esta evocadora ima-
gen para establecer una linea politica divisoria. El trabajador o el dormilén:
¢de qué lado estas? En el congreso de 2013, Osborne sigui6 esta hebra con
una politica que exige al desempleado acudir todas las mafianas a un centro de
empleo como condicién para recibir sus prestaciones. Este enfoque punitivo
solo tiene sentido —dada la escasez de ofertas de trabajo— cuando se observa en
el contexto de un gobierno que toma severas medidas contra el suefio y la inac-
tividad. La remoralizacién del desempleo que se abre camino en Reino Unido
no acusa a los desempleados de delincuentes ebrios, como los representaban
los victorianos, sino de insuficientemente alerta o despiertos.

Es una retérica interesante que parece confirmar la tesis planteada en
24/7: Late Capitalism and the End of Sleep, el ensayo y lamento de Jonathan
Crary. El suefio, sostiene él, es nuestro tltimo bastion de otredad y rechazo
en una era de medios de comunicacién, acumulacién, vigilancia y gestién
omnipresentes. Y por esta razén, ha sido objetivo de varias tecnologias y
regimenes de poder. Crary introduce su proposicién con una serie de
inquietantes ejemplos de cémo se estd librando la guerra contra el suefio:
mediante la bisqueda por parte de los cientificos de una cura contra el
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cansancio, el uso de la privacién del suefio por parte de los interrogadores
militares como forma de tortura, y la esperanza de los ingenieros de superar
las horas nocturnas colocando espejos reflectores en el espacio. De manera
menos violenta, la era de los teléfonos inteligentes y la vigilancia digital ubi-
cua hace que ahora moremos en un mundo de constante monitorizacién y
visibilidad, en el que el «modo de suefio» ha pasado a hacer referencia a una
maquina que estd en reposo pero no estd verdaderamente apagada. En el
fondo acecha la afirmacién hecha por Gilles Deleuze de que la sociedad fou-
caultiana de «disciplina» panéptica y periddica ha sido sustituida por otra de
control sindptico y permanente. El significante «24/7» se utiliza para captar
este sindrome en toda su implacabilidad, su caracter ilimitado y enorme-
mente siniestro. ¢(Pero qué representa exactamente el término?

La respuesta de Crary se basa en una amalgama un tanto inestable de
marxismo, Kulturkritik web 2.0 y, por supuesto, Foucault-Deleuze, junto
con la critica weberiana a una racionalizacion que ha escapado de cualquier
propésito humano significativo y de todo control. En resumen, 24/7 repre-
senta la «continuidad constante» que Marx identific6 en los Grundrisse como
elemento crucial del proceso de circulacién capitalista. Pero han hecho falta
ciento cincuenta afios para que este orden temporal se cumpla a escala
mundial: «las aceleraciones de un capitalismo siempre globalizador solo
se impusieron en la vida social e individual con lentitud». Las tecnologias
del control social aparecieron por primera vez a mediados del siglo X1X, en
el contexto de la gestion; pero en 1900, sefala Crary, solo una diminuta
proporcién del planeta estaba plenamente atrapada en las relaciones capi-
talistas. La Segunda Guerra Mundial provocé grandes avances hacia un
presente planetario homogéneo, forjando una nueva alianza entre la ciencia,
el poder militar y las empresas multinacionales, y los nuevos paradigmas
de comunicacién y control; pero grandes areas de existencia social conser-
vaban ritmos precapitalistas. En la década de 1960, la «vida cotidiana» (en
el sentido dado por Lefebvre) estaba siendo cada vez més colonizada (en el
sentido de Debord) por el consumo y el «ocio organizado», y en ese fené-
meno la televisién desempend una crucial funcién de transicién: millones
de personas pasando las tardes apifiadas ante «titilantes objetos emisores de
luz», sometidas a modos de duracién uniformes y una respuesta sensorial
limitada. La década de 1980 supuso un nuevo ataque contra la vida coti-
diana, correspondiente «al paso de la produccién a la financiarizacién» y la
ofensiva ideolégica del neoliberalismo: el individuo fue entonces redefinido
como un «agente econdémico a tiempo completo».

Pero quizd el momento mas decisivo de esta trayectoria ocurrié a
comienzos de la década de 1990, con la penetracién del ordenador per-
sonal y de Internet en la vida cotidiana. La aceleracién de los ritmos de
consumo coincidié con la creciente integracién de tiempo y actividad en

VOILlldD

7



7

CRITICA

I50 NLR &5

formas de «intercambio electrénico» que implicaban una intensificaciéon
de la vigilancia y la manipulacién: la «formacién de individuos maleables
y consentidores», potencialmente conectados a los circuitos del capital 24
horas al dia los 7 dias de la semana. Para Crary, éste es el momento en el
que la sociedad disciplinaria de Foucault, que atin permitia algunas areas
de «vida no administrada», adopta los rasgos de la sociedad de control
deleuziana, mediante el «sistema mundial de autorregulacién», la monitori-
zacibén ubicua y la circulacién continua permitida por las tecnologias en red.
Facebook, Twitter et alia constituyen «estrategias de desempoderamiento»,
«técnicas obligatorias de personalizacién y autoadministraciéon digital»,
mediante las cuales uno «colabora de manera pasiva y a menudo voluntaria
en la vigilancia y en la recoleccién de datos propios». Formas polivalentes de
intercambio social se reducen a secuencias habituales de solicitaciéon y res-
puesta: la cuenta corriente y los amigos de cada uno se gestionan mediante
operaciones maquinicas idénticas. Las actividades de la vida real que no tie-
nen correlato en Internet «empiezan a atrofiarse, a perder importancia».

Publicada antes de las revelaciones de Edward Snowden, esta critica
es asombrosamente profética. Crary se muestra mordaz acerca de las afir-
maciones sobre el potencial liberador de las redes electrénicas —«incluso
entre las voces plurales que afirman que “otro mundo es posible”, se da a
menudo la comoda equivocacion de que la justicia econémica, la mitigacién
del cambio climatico y las relaciones sociales igualitarias pueden darse junto
al mantenimiento de la existencia de corporaciones como Google, Apple y
General Electric»— y recrimina a los activistas que «se concentran volun-
tariamente en el ciberespacio», creando blancos para la vigilancia policial.
Pero si la mayoria de las necesidades naturales —hambre, sed, deseo sexual,
amistad— estin monetizadas, el suefio sigue siendo la anomalia obvia: «la
asombrosa e inconcebible realidad es que de él no puede obtenerse nada de
valor». Crary aspira a reanimar los planteamientos romanticos de la fantasia
y el mundo onirico: el suefo ofrece tanto el rechazo contra la «constante
continuidad» del presente planetario como con su promesa de despertar
«un ensayo de lo que podrian ser comienzos més prometedores».

En 24/7: Late Capitalism and the End of Sleep, por lo tanto, el extremo pesi-
mismo cultural va de la mano de nociones de resistencia minimalistas. Para
Adorno, ésta residia en la musica o, menor an, en un grito; para Marcuse,
era un contundente «rechazo absoluto». (Es el suefio realmente el equivalente
de nuestra generacién? ;Puede encontrarse ahora el «afuera» en una forma de
inconciencia viva? Hay razones empiricas e histéricas para sospechar que no,
basadas en ciertos elementos distintivos del capitalismo posterior a 1968 que
Crary apenas reconoce. Podemos debatir si estos elementos constituyen una
base para la esperanza o para una desesperanza atiin mayor. En primer lugar,
existe en la actualidad un modo de gobierno y gestién en rapida expansion, que
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podria denominarse agenda del «bienestar», esto concierne a las empresas y
los gobiernos por igual, porque problemas psicosomaticos como la obesidad,
la depresion, la ansiedad y la inactividad representan ahora un profundo obs-
taculo al aumento de la productividad y la eficiencia social. La cuestion, para
los politicos y los directivos occidentales en la actualidad, no es simplemente
cémo extraer mas tiempo y energia de las personas, sino como sostener men-
tes y cuerpos en buen estado. Es un equilibrio delicado en el que el suefio y
el descanso deben fomentarse con atenciéon. Cuando Crary sostiene que «ha
dejado de haber una necesidad interna de convertir el descanso y la recupera-
cién en componentes del crecimiento econdémico y la rentabilidad», pasa por
alto la medicalizacion de las relaciones laborales desde la década de 19770, que
ha hecho que los directivos adquieran una aguda conciencia del impacto que el
trabajo tiene sobre cuerpos, mentes y —cada vez mas— cerebros. Su argumento
pasa también por alto la medicalizacién de las relaciones con el yo, cuando los
individuos vigilan sus propios niveles de cansancio, salud y energia, y reflexio-
nan sobre ellos.

A los directivos de las empresas posindustriales les aterra el estrés de los
trabajadores, una expresiéon apenas oida hasta la década de 1960, pero que
se habia convertido en preocupacién importante de los expertos en recursos
humanos ya en la de 1980. El estrés, dicho de la manera mas simple, es la
forma en la que un organismo responde a una exigencia excesiva. El exceso
de trabajo y de esfuerzo son ahora problemas introducidos en el calculo de la
gestion posindustrial. Ciertamente, alli donde la mano de obra esté estanda-
rizada y es facilmente reemplazable, el temor al trabajador «quemado» esta
tristemente ausente, pero cuando se explota el capital humano, todos, desde
el Foro Econémico Mundial en adelante, reconocen que la necesidad de
mantener a los individuos en buena forma, sanos y felices constituye un pro-
blema empresarial. Y eso requiere dormir bien, como parte de un conjunto
de intervenciones terapéuticas para mantener mente y cuerpo. Un estudio
efectuado en 2011 por la Harvard Medical School calculé que la privacién
de suefio les cuesta a los empresarios estadounidenses 63.000 millones de
dolares en pérdidas de productividad. Diversas empresas ofrecen ahora a
sus empleados asesoramiento profesional sobre el descanso, aprovechando
un nuevo circuito asesor de expertos en «suefio y salud».

Crary presenta una visién curiosamente taylorista de la extraccion de
valor, y apenas presta atencion a la creacién de valor. En lo que a esta tiltima
se refiere, habria sido ilustrativo un analisis mas selectivo de Foucault.
Para éste, como él mismo explicé en las clases sobre seguridad, territorio
y poblacién impartidas en 1977-1978 en el College de France, el problema
del gobierno a partir de finales del siglo xv111 no fue simplemente el de dis-
ciplinar los cuerpos mediante una vigilancia y una rutina restrictivas, sino
también el de producir salud, crear deseo, fabricar vitalidad, como sendas
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positivas hacia la prosperidad y la seguridad. El neoliberalismo personalizé
este problema de gobierno convirtiendo a cada individuo en un «empren-
dedor de si mismo», que debe calcular estratégicamente cuinto trabajar,
descansar, consumir y relacionarse. La teoria del capital humano presen-
tada por Gary Becker, que Foucault describié en el curso sobre El nacimiento
de la biopolitica como parte integrante del neoliberalismo estadounidense,
era de hecho la extension de la economia neoclasica al uso del tiempo libre
individual. Desde esta perspectiva, el suefio no se opone a los regimenes de
produccién y racionalizacién, sino que constituye un ingrediente necesario
para vivir la vida de manera productiva y racional. Quiza no pueda extraerse
valor del suefo, pero el suefio puede crear mucho valor, en especial cuando
la concentracioén y la creatividad forman parte de los procesos de acumula-
cién. El «emprendedor de si mismo» puede, alternativamente, considerar
que «dejar de dormir le ofrece una vida de beneficios» en la que merece la
pena invertir a pesar de los costes. El problema que afronta el neoliberalismo
es que al enredarlo todo dentro de un calculo econémico, tiene dificultades
para promover un estilo de vida frente a otro: el reto ahora entrecomillado
como «cambio de conducta» y «estimulo».

A pesar de varias referencias de pasada a la «financiarizacién», las reali-
dades del sector financiero apenas aparecen en 24/7: Late Capitalism and the
End of Sleep. Considerada a la luz de éstas, la tesis de Crary parece de repente
mas convincente en lo referente al «24» que al «7». De lunes a viernes,
los mercados financieros estin efectivamente trabajando en una corriente
planetaria constante, en la que un mercado abre cuando otros cierran. La
necesidad de mantener este flujo en una economia de escala planetaria
explica en parte la distribucién de los centros financieros: la posicién privile-
giada de Londres en el capitalismo mundial deriva en buena parte del hecho
de que sea capaz de negociar simultdneamente con el Este Asiatico por la
mafiana y Nueva York por la tarde. Si Wall Street funcionase las 24 horas,
la principal ventaja competitiva de la City desapareceria. El fin de semana
las cosas cambian, y se podria decir que solo gracias a los fines de semana
quedan hoy bancos de inversién privados en el mundo occidental. En el tre-
mendo caos de septiembre y octubre de 2008, los fines de semana crearon
momentos de calma relativa en medio de la emergencia financiera, en los
que los lideres politicos podian tramar su siguiente paso, en un esfuerzo
por evitar el completo hundimiento del sistema. Por ejemplo, fue el fin
de semana del 11 y el 12 de octubre cuando el gobierno britanico decidié
invertir 35 millardos de libras en acciones de dos de sus principales bancos,
exigiendo también a los reguladores europeos que trabajasen los fines de
semana para aprobar tales decisiones.

Crary sefiala que es la vigilia del Estado Leviatin hobbesiano, que perma-
nece de guardia mientras los ciudadanos duermen profundamente, el que le



DAvies: 24/7 153

confiere su poder soberano. Quiza ésta sea una leccién de la crisis de 2008:
la incesante vigilancia del Estado. Un cierto estremecimiento acompaiia
a las anécdotas de lideres politicos que debian reunirse toda la noche para
solucionar las emergencias nacionales (esto se convierte mas que un estreme-
cimiento, con la reflexién de que la famosamente insomne Margaret Thatcher
supuestamente asumia cada dia como una emergencia nacional). Pero otra
interpretacién del otofio de 2008 seria la de que el sistema financiero se
salvo precisamente porque sus mercados no operan 24 horas los 7 dias de
la semana, a pesar de que buena parte de las transacciones algoritmicas y de
alta frecuencia podrian presumiblemente continuar de manera constante, sin
interrupciéon. Que los mercados abran por la mafiana y cierren por la tarde
ofrece limites curiosamente anacronicos, «caballerescos», dentro de los cuales
se ve obligado a existir el anarquico ajetreo de las transacciones financieras.
Con independencia de las acciones estatales, la mortifera espiral econdémica
de 2008 estuvo salpicada por momentos de calma relativa. Junto a los fines
de semana, esto ofreci6 a los politicos nacionales un ritmo al que adaptarse
durante el caos financiero. Los diferentes remedios estatales podian probarse
por la noche, esperando la reaccién de los mercados a la mafiana siguiente.

El blanco mas urgente de la critica de Crary, sospecho, es la combinacién
de los medios de comunicacién social y la analitica de los big data, que esta
extendiendo a la vida cotidiana una nueva légica algoritmica no relacionada
con el mercado y carente de los limites de este o incluso del célculo al estilo
Becker. Es este aparato tecnoldgico el que da vida de la manera mas tangible
a la «sociedad de control» deleuziana. La cuestiéon de qué queda fuera de
este aparato o es resistente a él es de hecho preocupante. La defensa liberal
de la «intimidad» es claramente inadecuada como medio para circunscribir
los flujos de datos que ahora penetran en todas las areas de la vida personal,
social y cultural. Esta corriente ininterrupida reduce la critica simplemente
auna queja mas, debilitando la sensacién de interferencia momentinea que
dio a la critica y a la crisis su fuerza histérica. La cuestion de como resucitar
la capacidad cultural y politica para interrumpir es fascinante e importante.
Los momentos de pasividad son, como da a entender Crary, potencialmente
cruciales para detener el ruido constante y el movimiento perpetuo. ¢Pero
qué decir de la lectura, del escuchar, de la quietud dedicada y deliberada?
Crary sugiere que el juego ya se ha acabado y que «la idea de pasar largos
bloques de tiempo exclusivamente como espectador estd pasada de moda».
En cuyo caso, ¢por qué no considerarlos como destrezas que necesitan rea-
prenderse? El argumento de que la receptividad y la pasividad contienen
recursos de esperanza es acuciante en nuestra época interactiva; pero segu-
ramente éstas tienen manifestaciones mas enérgicas y criticas que la mera
rendicién a la inconsciencia nocturna.
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