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Jonathan Crary, 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep, 
Verso, Londres, 2013, 144 pp.

La economía del insomnio

William Davies

CRÍTICA

«¿Dónde está la equidad, preguntamos, para el trabajador por turnos, que sale 
de casa todavía de noche, en las primeras horas de la madrugada, y mira hacia 
las persianas cerradas del vecino que duerme una vida dependiente de las 
prestaciones públicas?». En el congreso celebrado por el Partido Conservador 
en 2012, el ministro de Hacienda George Osborne utilizó esta evocadora ima-
gen para establecer una línea política divisoria. El trabajador o el dormilón: 
¿de qué lado estás? En el congreso de 2013, Osborne siguió esta hebra con 
una política que exige al desempleado acudir todas las mañanas a un centro de 
empleo como condición para recibir sus prestaciones. Este enfoque punitivo 
solo tiene sentido –dada la escasez de ofertas de trabajo– cuando se observa en 
el contexto de un gobierno que toma severas medidas contra el sueño y la inac-
tividad. La remoralización del desempleo que se abre camino en Reino Unido 
no acusa a los desempleados de delincuentes ebrios, como los representaban 
los victorianos, sino de insuficientemente alerta o despiertos.

Es una retórica interesante que parece confirmar la tesis planteada en 
24/7: Late Capitalism and the End of Sleep, el ensayo y lamento de Jonathan 
Crary. El sueño, sostiene él, es nuestro último bastión de otredad y rechazo 
en una era de medios de comunicación, acumulación, vigilancia y gestión 
omnipresentes. Y por esta razón, ha sido objetivo de varias tecnologías y 
regímenes de poder. Crary introduce su proposición con una serie de 
inquietantes ejemplos de cómo se está librando la guerra contra el sueño: 
mediante la búsqueda por parte de los científicos de una cura contra el 
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cansancio, el uso de la privación del sueño por parte de los interrogadores 
militares como forma de tortura, y la esperanza de los ingenieros de superar 
las horas nocturnas colocando espejos reflectores en el espacio. De manera 
menos violenta, la era de los teléfonos inteligentes y la vigilancia digital ubi-
cua hace que ahora moremos en un mundo de constante monitorización y 
visibilidad, en el que el «modo de sueño» ha pasado a hacer referencia a una 
máquina que está en reposo pero no está verdaderamente apagada. En el 
fondo acecha la afirmación hecha por Gilles Deleuze de que la sociedad fou-
caultiana de «disciplina» panóptica y periódica ha sido sustituida por otra de 
control sinóptico y permanente. El significante «24/7» se utiliza para captar 
este síndrome en toda su implacabilidad, su carácter ilimitado y enorme-
mente siniestro. ¿Pero qué representa exactamente el término?

La respuesta de Crary se basa en una amalgama un tanto inestable de 
marxismo, Kulturkritik web 2.0 y, por supuesto, Foucault-Deleuze, junto 
con la crítica weberiana a una racionalización que ha escapado de cualquier 
propósito humano significativo y de todo control. En resumen, 24/7 repre-
senta la «continuidad constante» que Marx identificó en los Grundrisse como 
elemento crucial del proceso de circulación capitalista. Pero han hecho falta 
ciento cincuenta años para que este orden temporal se cumpla a escala 
mundial: «las aceleraciones de un capitalismo siempre globalizador solo 
se impusieron en la vida social e individual con lentitud». Las tecnologías 
del control social aparecieron por primera vez a mediados del siglo xix, en 
el contexto de la gestión; pero en 1900, señala Crary, solo una diminuta 
proporción del planeta estaba plenamente atrapada en las relaciones capi-
talistas. La Segunda Guerra Mundial provocó grandes avances hacia un 
presente planetario homogéneo, forjando una nueva alianza entre la ciencia, 
el poder militar y las empresas multinacionales, y los nuevos paradigmas 
de comunicación y control; pero grandes áreas de existencia social conser-
vaban ritmos precapitalistas. En la década de 1960, la «vida cotidiana» (en 
el sentido dado por Lefebvre) estaba siendo cada vez más colonizada (en el 
sentido de Debord) por el consumo y el «ocio organizado», y en ese fenó-
meno la televisión desempeñó una crucial función de transición: millones 
de personas pasando las tardes apiñadas ante «titilantes objetos emisores de 
luz», sometidas a modos de duración uniformes y una respuesta sensorial 
limitada. La década de 1980 supuso un nuevo ataque contra la vida coti-
diana, correspondiente «al paso de la producción a la financiarización» y la 
ofensiva ideológica del neoliberalismo: el individuo fue entonces redefinido 
como un «agente económico a tiempo completo».

Pero quizá el momento más decisivo de esta trayectoria ocurrió a 
comienzos de la década de 1990, con la penetración del ordenador per-
sonal y de Internet en la vida cotidiana. La aceleración de los ritmos de 
consumo coincidió con la creciente integración de tiempo y actividad en 
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formas de «intercambio electrónico» que implicaban una intensificación 
de la vigilancia y la manipulación: la «formación de individuos maleables 
y consentidores», potencialmente conectados a los circuitos del capital 24 
horas al día los 7 días de la semana. Para Crary, éste es el momento en el 
que la sociedad disciplinaria de Foucault, que aún permitía algunas áreas 
de «vida no administrada», adopta los rasgos de la sociedad de control 
deleuziana, mediante el «sistema mundial de autorregulación», la monitori-
zación ubicua y la circulación continua permitida por las tecnologías en red. 
Facebook, Twitter et alia constituyen «estrategias de desempoderamiento», 
«técnicas obligatorias de personalización y autoadministración digital», 
mediante las cuales uno «colabora de manera pasiva y a menudo voluntaria 
en la vigilancia y en la recolección de datos propios». Formas polivalentes de 
intercambio social se reducen a secuencias habituales de solicitación y res-
puesta: la cuenta corriente y los amigos de cada uno se gestionan mediante 
operaciones maquínicas idénticas. Las actividades de la vida real que no tie-
nen correlato en Internet «empiezan a atrofiarse, a perder importancia».

Publicada antes de las revelaciones de Edward Snowden, esta crítica 
es asombrosamente profética. Crary se muestra mordaz acerca de las afir-
maciones sobre el potencial liberador de las redes electrónicas –«incluso 
entre las voces plurales que afirman que “otro mundo es posible”, se da a 
menudo la cómoda equivocación de que la justicia económica, la mitigación 
del cambio climático y las relaciones sociales igualitarias pueden darse junto 
al mantenimiento de la existencia de corporaciones como Google, Apple y 
General Electric»– y recrimina a los activistas que «se concentran volun-
tariamente en el ciberespacio», creando blancos para la vigilancia policial. 
Pero si la mayoría de las necesidades naturales –hambre, sed, deseo sexual, 
amistad– están monetizadas, el sueño sigue siendo la anomalía obvia: «la 
asombrosa e inconcebible realidad es que de él no puede obtenerse nada de 
valor». Crary aspira a reanimar los planteamientos románticos de la fantasía 
y el mundo onírico: el sueño ofrece tanto el rechazo contra la «constante 
continuidad» del presente planetario como con su promesa de despertar 
«un ensayo de lo que podrían ser comienzos más prometedores».

En 24/7: Late Capitalism and the End of Sleep, por lo tanto, el extremo pesi-
mismo cultural va de la mano de nociones de resistencia minimalistas. Para 
Adorno, ésta residía en la música o, menor aún, en un grito; para Marcuse, 
era un contundente «rechazo absoluto». ¿Es el sueño realmente el equivalente 
de nuestra generación? ¿Puede encontrarse ahora el «afuera» en una forma de 
inconciencia viva? Hay razones empíricas e históricas para sospechar que no, 
basadas en ciertos elementos distintivos del capitalismo posterior a 1968 que 
Crary apenas reconoce. Podemos debatir si estos elementos constituyen una 
base para la esperanza o para una desesperanza aún mayor. En primer lugar, 
existe en la actualidad un modo de gobierno y gestión en rápida expansión, que 
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podría denominarse agenda del «bienestar», esto concierne a las empresas y 
los gobiernos por igual, porque problemas psicosomáticos como la obesidad, 
la depresión, la ansiedad y la inactividad representan ahora un profundo obs-
táculo al aumento de la productividad y la eficiencia social. La cuestión, para 
los políticos y los directivos occidentales en la actualidad, no es simplemente 
cómo extraer más tiempo y energía de las personas, sino cómo sostener men-
tes y cuerpos en buen estado. Es un equilibrio delicado en el que el sueño y 
el descanso deben fomentarse con atención. Cuando Crary sostiene que «ha 
dejado de haber una necesidad interna de convertir el descanso y la recupera-
ción en componentes del crecimiento económico y la rentabilidad», pasa por 
alto la medicalización de las relaciones laborales desde la década de 1970, que 
ha hecho que los directivos adquieran una aguda conciencia del impacto que el 
trabajo tiene sobre cuerpos, mentes y –cada vez más– cerebros. Su argumento 
pasa también por alto la medicalización de las relaciones con el yo, cuando los 
individuos vigilan sus propios niveles de cansancio, salud y energía, y reflexio-
nan sobre ellos.

A los directivos de las empresas posindustriales les aterra el estrés de los 
trabajadores, una expresión apenas oída hasta la década de 1960, pero que 
se había convertido en preocupación importante de los expertos en recursos 
humanos ya en la de 1980. El estrés, dicho de la manera más simple, es la 
forma en la que un organismo responde a una exigencia excesiva. El exceso 
de trabajo y de esfuerzo son ahora problemas introducidos en el cálculo de la 
gestión posindustrial. Ciertamente, allí donde la mano de obra está estanda-
rizada y es fácilmente reemplazable, el temor al trabajador «quemado» está 
tristemente ausente, pero cuando se explota el capital humano, todos, desde 
el Foro Económico Mundial en adelante, reconocen que la necesidad de 
mantener a los individuos en buena forma, sanos y felices constituye un pro-
blema empresarial. Y eso requiere dormir bien, como parte de un conjunto 
de intervenciones terapéuticas para mantener mente y cuerpo. Un estudio 
efectuado en 2011 por la Harvard Medical School calculó que la privación 
de sueño les cuesta a los empresarios estadounidenses 63.000 millones de 
dólares en pérdidas de productividad. Diversas empresas ofrecen ahora a 
sus empleados asesoramiento profesional sobre el descanso, aprovechando 
un nuevo circuito asesor de expertos en «sueño y salud».

Crary presenta una visión curiosamente taylorista de la extracción de 
valor, y apenas presta atención a la creación de valor. En lo que a esta última 
se refiere, habría sido ilustrativo un análisis más selectivo de Foucault. 
Para éste, como él mismo explicó en las clases sobre seguridad, territorio 
y población impartidas en 1977-1978 en el Collège de France, el problema 
del gobierno a partir de finales del siglo xviii no fue simplemente el de dis-
ciplinar los cuerpos mediante una vigilancia y una rutina restrictivas, sino 
también el de producir salud, crear deseo, fabricar vitalidad, como sendas 



152 nlr 85
cr

ít
ic

a
positivas hacia la prosperidad y la seguridad. El neoliberalismo personalizó 
este problema de gobierno convirtiendo a cada individuo en un «empren-
dedor de sí mismo», que debe calcular estratégicamente cuánto trabajar, 
descansar, consumir y relacionarse. La teoría del capital humano presen-
tada por Gary Becker, que Foucault describió en el curso sobre El nacimiento 
de la biopolítica como parte integrante del neoliberalismo estadounidense, 
era de hecho la extensión de la economía neoclásica al uso del tiempo libre 
individual. Desde esta perspectiva, el sueño no se opone a los regímenes de 
producción y racionalización, sino que constituye un ingrediente necesario 
para vivir la vida de manera productiva y racional. Quizá no pueda extraerse 
valor del sueño, pero el sueño puede crear mucho valor, en especial cuando 
la concentración y la creatividad forman parte de los procesos de acumula-
ción. El «emprendedor de sí mismo» puede, alternativamente, considerar 
que «dejar de dormir le ofrece una vida de beneficios» en la que merece la 
pena invertir a pesar de los costes. El problema que afronta el neoliberalismo 
es que al enredarlo todo dentro de un cálculo económico, tiene dificultades 
para promover un estilo de vida frente a otro: el reto ahora entrecomillado 
como «cambio de conducta» y «estímulo».

A pesar de varias referencias de pasada a la «financiarización», las reali-
dades del sector financiero apenas aparecen en 24/7: Late Capitalism and the 
End of Sleep. Considerada a la luz de éstas, la tesis de Crary parece de repente 
más convincente en lo referente al «24» que al «7». De lunes a viernes, 
los mercados financieros están efectivamente trabajando en una corriente 
planetaria constante, en la que un mercado abre cuando otros cierran. La 
necesidad de mantener este flujo en una economía de escala planetaria 
explica en parte la distribución de los centros financieros: la posición privile-
giada de Londres en el capitalismo mundial deriva en buena parte del hecho 
de que sea capaz de negociar simultáneamente con el Este Asiático por la 
mañana y Nueva York por la tarde. Si Wall Street funcionase las 24 horas, 
la principal ventaja competitiva de la City desaparecería. El fin de semana 
las cosas cambian, y se podría decir que solo gracias a los fines de semana 
quedan hoy bancos de inversión privados en el mundo occidental. En el tre-
mendo caos de septiembre y octubre de 2008, los fines de semana crearon 
momentos de calma relativa en medio de la emergencia financiera, en los 
que los líderes políticos podían tramar su siguiente paso, en un esfuerzo 
por evitar el completo hundimiento del sistema. Por ejemplo, fue el fin 
de semana del 11 y el 12 de octubre cuando el gobierno británico decidió 
invertir 35 millardos de libras en acciones de dos de sus principales bancos, 
exigiendo también a los reguladores europeos que trabajasen los fines de 
semana para aprobar tales decisiones.

Crary señala que es la vigilia del Estado Leviatán hobbesiano, que perma-
nece de guardia mientras los ciudadanos duermen profundamente, el que le 
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confiere su poder soberano. Quizá ésta sea una lección de la crisis de 2008: 
la incesante vigilancia del Estado. Un cierto estremecimiento acompaña 
a las anécdotas de líderes políticos que debían reunirse toda la noche para 
solucionar las emergencias nacionales (esto se convierte más que un estreme-
cimiento, con la reflexión de que la famosamente insomne Margaret Thatcher 
supuestamente asumía cada día como una emergencia nacional). Pero otra 
interpretación del otoño de 2008 sería la de que el sistema financiero se 
salvó precisamente porque sus mercados no operan 24 horas los 7 días de 
la semana, a pesar de que buena parte de las transacciones algorítmicas y de 
alta frecuencia podrían presumiblemente continuar de manera constante, sin 
interrupción. Que los mercados abran por la mañana y cierren por la tarde 
ofrece límites curiosamente anacrónicos, «caballerescos», dentro de los cuales 
se ve obligado a existir el anárquico ajetreo de las transacciones financieras. 
Con independencia de las acciones estatales, la mortífera espiral económica 
de 2008 estuvo salpicada por momentos de calma relativa. Junto a los fines 
de semana, esto ofreció a los políticos nacionales un ritmo al que adaptarse 
durante el caos financiero. Los diferentes remedios estatales podían probarse 
por la noche, esperando la reacción de los mercados a la mañana siguiente.

El blanco más urgente de la crítica de Crary, sospecho, es la combinación 
de los medios de comunicación social y la analítica de los big data, que está 
extendiendo a la vida cotidiana una nueva lógica algorítmica no relacionada 
con el mercado y carente de los límites de este o incluso del cálculo al estilo 
Becker. Es este aparato tecnológico el que da vida de la manera más tangible 
a la «sociedad de control» deleuziana. La cuestión de qué queda fuera de 
este aparato o es resistente a él es de hecho preocupante. La defensa liberal 
de la «intimidad» es claramente inadecuada como medio para circunscribir 
los flujos de datos que ahora penetran en todas las áreas de la vida personal, 
social y cultural. Esta corriente ininterrupida reduce la crítica simplemente 
a una queja más, debilitando la sensación de interferencia momentánea que 
dio a la crítica y a la crisis su fuerza histórica. La cuestión de cómo resucitar 
la capacidad cultural y política para interrumpir es fascinante e importante. 
Los momentos de pasividad son, como da a entender Crary, potencialmente 
cruciales para detener el ruido constante y el movimiento perpetuo. ¿Pero 
qué decir de la lectura, del escuchar, de la quietud dedicada y deliberada? 
Crary sugiere que el juego ya se ha acabado y que «la idea de pasar largos 
bloques de tiempo exclusivamente como espectador está pasada de moda». 
En cuyo caso, ¿por qué no considerarlos como destrezas que necesitan rea-
prenderse? El argumento de que la receptividad y la pasividad contienen 
recursos de esperanza es acuciante en nuestra época interactiva; pero segu-
ramente éstas tienen manifestaciones más enérgicas y críticas que la mera 
rendición a la inconsciencia nocturna.


