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Un monumento a sí mismo

Anders Stephanson

CRÍTICA

Cuando, al final de su absurdamente larga vida, George Kennan llevó a 
cabo la lectura de sus propios diarios, encontró que dejaban bastante que 
desear: demasiado centrados en su propio ser aburrido, parcos en referen-
cias a otras personas y en conjunto bastante quejumbrosos. Y estaba en 
lo cierto. En The Kennan Diaries, editados por Frank Costigliola, el autor 
habla incesantemente de sí mismo. No tiene muchas cosas interesantes 
que decir acerca de los demás, ni tampoco sobre un buen número de acon-
tecimientos importantes, lugares y movimientos de los que fue testigo o le 
tocó vivir; y se queja mucho, también notablemente, de sí mismo, porque 
se considera un fracaso absoluto. De los Diaries la entrada que él prefiere 
es una extensa descripción de una escena, de una atmósfera, un paisaje o 
un escenario, tal vez con gente, pero sin individuos concretos y sin mucho 
«sistema». Mientras vive en Berlín, entre 1929 y 1931, y nuevamente entre 
1938 y 1941, no hace ningún tipo de mención a los nazis, si exceptua-
mos una breve alusión a una «pesadilla». En vano buscaremos largas 
disquisiciones sobre Stalin, Tito, Roosevelt, Truman, Eisenhower, Salazar, 
Brandt o Schmidt, por citar solo algunas de las luminarias más obvias que 
Kennan trató, y ello a pesar de que conocía bastante bien a Salazar, a Tito 
y a Brandt. Incluso los conocidos y los amigos «habituales» visitan rara 
vez las páginas de su diario: Anna Freud aparece ocasionalmente en 1939, 
estando los Kennan de vacaciones en Londres; y tampoco tiene mucho que 
decir sobre ella.
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Kennan es una figura única en la historia de las relaciones exteriores de 
Estados Unidos y de la vida pública del país, pero, presidentes al margen, se 
trata también de uno de los personajes mejor documentados; solo su amigo 
Henry Kissinger juega en la misma liga. Kennan no podía dejar de escribir, 
y de escribir a la manera de un escritor, para el público. A nadie le puede 
quedar ninguna duda en cuanto a sus puntos de vista, libre y ampliamente 
expresados. Luego están sus dos volúmenes de memorias –el primero es un 
clásico estadounidense en su género–, las muchas biografías y tratados, y 
un sinfin de artículos. Después de estas casi setecientas páginas más, y no 
tantas sorpresas esclarecedoras, uno no puede dejar de preguntarse cuál es 
el sentido de estos Diaries. Está, por supuesto, el aspecto histórico de la com-
pletud: ¿Cómo no tener los diarios de Kennan, si existen? La misma lógica 
se aplicará presumiblemente a su enorme colección de cartas, unos escritos 
por naturaleza menos egocéntricos y en esencia más interesantes. Kennan 
importa, si no por otra cosa, porque ha seguido siendo –invariablemente 
asociado a la noción de containment [contención] de la Guerra Fría– un 
punto de referencia fundamental para cualquier responsable de la política 
exterior de Estados Unidos desde la década de 1940 hasta la actualidad. 
Sociología al margen, estos Diaries son también muy reveladores si se leen 
en clave sintomática, sobre todo cuando se trata de analizar el callejón sin 
salida en que consiste la política de Kennan. Ese mismo «fracaso», recurren-
temente expresado en estas páginas con gran angustia, es razón suficiente 
para prestarles atención. Precisamente porque en realidad él nunca acaba 
de «encajar», Kennan nos proporciona una forma de averiguar por qué el 
hecho de encajar tiene el aspecto que tiene.

La edición de Costigliola es una juiciosa selección de un material inmenso: 
en total, unas ocho mil páginas de entradas de diario, conservadas junto con el 
resto de los documentos de Kennan en la biblioteca Mudd, en Princeton. Los 
comentarios, forzosamente breves, se limitan en gran parte a la cronología. 
Costigliola da prioridad, acertadamente, a los pasajes políticos, pero también 
le interesan las reflexiones interiores de Kennan. Como prominente historia-
dor de la diplomacia y de tendencia crítica, en los últimos años Costigliola ha 
venido centrando su atención en la cuestión del lugar que ocupan las «emo-
ciones» en la elaboración de la política y el efecto que ejercen en ella. En este 
sentido Kennan es un caso interesante: de temperamento muy nervioso, casi 
obsesivamente introspectivo, con una idealización edípica de su madre, con 
quien tenía un fuerte parecido y de cuya muerte, siendo él un niño, se sentía 
injustamente culpable; una madrastra mandona y poco amable; una dispo-
sición vital a buscar la compañía de mujeres: de hecho, un gran interés por 
las mujeres, erótico y no solo erótico. Está también su momento de análisis 
freudiano a cargo del médico judío húngaro Frieda Por, cuando estuvo de 
baja con úlceras de estómago en Viena, allá por 1935. «Ya ve usted, doctor 
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–explicó– carezco de base y fundamento para poder llevar una vida normal, 
espiritualmente saludable. Y la única manera que tengo de superar esta defi-
ciencia es someterme a mí mismo a una constante disciplina externa». De 
Kennan aún no se ha escrito una biografía psicológica exhaustiva. El propio 
Costigliola ha escrito de esta guisa con autoridad sobre Kennan, pero en 
términos generales su análisis es un poco demasiado fácil para funcionar 
correctamente como modelo explicativo.

Como Kennan tenía al menos seis «carreras», superpuestas pero distintas, 
y diferentes maneras de proyectarse hacia el mundo, vale la pena volver sobre 
su biografía básica. Nacido en 1904, bajo la primera presidencia de Theodore 
Roosevelt, murió en 2005, bajo la segunda de George W. Bush; mantuvo su 
filo casi hasta el final, lo suficiente en todo caso para castigar públicamente 
al Congreso, y especialmente a los demócratas, en 2002 por su pusilánime 
respuesta a la invasión de Iraq. Los avatares de la vida le llevaron desde una 
modesta familia de clase media en Milwaukee, Wisconsin, a Princeton y luego 
al Servicio Exterior. Las entradas más antiguas recogidas en sus Diaries des-
criben un relajado viaje de estudiantes por Europa con algunos compañeros 
de Princeton en el verano de 1924. Kennan ingresó en el Servicio Exterior 
a la edad de veintidós años, y fue destinado primero a Ginebra y después a 
Hamburgo en 1927, donde se topó con su primera manifestación comunista: 
«Miles y miles de personas de pie en la llovizna ante la estación de Dammtor, 
con sus banderas rojas y brazaletes, escuchando a los oradores declamar sobre 
cajas de madera, cantando “La Internacional”».

Tuve un extraño deseo de llorar, cuando vi por primera vez a esa gente mar-
chando por la calle: mal vestida, encorvada, embrutecida. Por primera vez en 
mi vida pude atisbar la verdad real que nutre al pequeño grupo de parásitos 
rencorosos de Moscú: que estas gentes desagradables, estúpidas e ignorantes 
eran, después de todo, seres humanos que, tras siglos de callada desespera-
ción, intentaban por primera vez expresarse y afirmarse.

En 1928 fue seleccionado para recibir formación especializada en asuntos 
soviéticos –toda una novedad en un Servicio de Relaciones Exteriores de 
corte generalista– en Berlín. «La política está en bancarrota», informó el año 
siguiente. «La crisis económica impera. Los libros de Remarque y Renn, 
visibles en todas las librerías, pintan el horror extremo de la última guerra, 
pero nadie tiene la menor idea de cómo evitar la próxima». En marzo de 1931 
conoció allí a una estudiante noruega de veinte años, Annelise Sorensen; se 
casaron seis meses más tarde, un evento que deja poca huella en el diario de 
Kennan. Con el reconocimiento de la Unión Soviética por parte de Estados 
Unidos en 1933 y el establecimiento de relaciones diplomáticas entre los 
dos países, Kennan formó parte de la primera embajada norteamericana 
en Moscú. «Rusia es un país sórdido, sucio, lleno de bichos, barro, hedor 
y enfermedad» y, sin embargo, lleno de energía, ya que solo los más aptos 
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podían sobrevivir en él: «Es esta salud tremenda, esta vitalidad terrenal, lo 
que atrae al extranjero neurótico y demasiado civilizado». Después de un 
descanso forzoso en Viena durante 1934-1935 regresó a la Unión Soviética, 
donde durante 1936-1937 recorrió el Cáucaso: «Cálido sol, polvo, hacina-
miento, intensa vida de la calle, pobreza, enfermedad y engaño», al lado 
de lo cual la «turbulenta y semibárbara Moscú» se antojaba un «bienve-
nido refugio de cultura, civilización y progreso». En 1938 fue trasladado de 
regreso a Washington, y después a Praga y a Berlín. Junto con el resto del 
personal de la embajada estadounidense, Kennan fue internado en el Grand 
Hotel de Bad Nauheim después de que Hitler declarara la guerra a Estados 
Unidos en diciembre de 1941.

Liberado en 1942, fue enviado a la embajada de Lisboa y después a la 
de Londres, antes de regresar en 1944 a Moscú, pasando antes por las de El 
Cairo, Bagdad y Teherán, todas muy vívidamente descritas. En Moscú pasó 
a ser un infeliz segundo al mando de Averell Harriman, como precio por 
haberse opuesto al planteamiento de Franklin D. Roosevelt consistente en 
favorecer una alianza con la Unión Soviética. «Seguimos empeñados», se 
quejó, «en dejar las relaciones exteriores en manos de amateursf». En 1946, 
con el enfriamiento político internacional, llegó también su momento: 
el «Largo Telegrama» de febrero de ese mismo año, que pronto se haría 
famoso, en el que advertía de la irreductible hostilidad de la Unión Soviética, 
hizo de él una figura prominente dentro del Gobierno de Truman. No deja 
de ser decepcionante que Kennan poco menos que abandonara sus diarios 
durante esos años en que estuvo «en el poder», entre 1946 y1948, cuando 
fue una figura fundamental, si no siempre decisiva, en la articulación de 
todo el proyecto de la Guerra Fría. Sin ese momento, Kennan no sería 
«Kennan». La longevidad que ha demostrado tener la idea de «contener a 
Rusia» después de Kennan bien podría corresponderse con el pedigrí que 
tuvo antes de él.

Kennan había regresado a Washington en 1946 y en la primavera de 
1947 fue nombrado jefe del nuevo equipo de planificación política, de 
hecho, una especie de Estado Mayor que, por un espacio breve pero impor-
tante de tiempo, tomó las riendas de la formulación de políticas en el hasta 
entonces descentralizado Departamento de Estado. En la medida en que el 
Gobierno de Truman marcó los días de gloria del Departamento de Estado, 
antes de la aparición del macartismo y de la proliferación de los dispositi-
vos de Seguridad Nacional en la década de 1950, la función de Kennan en 
la formulación de políticas fue esencial, sobre todo porque él forzaba las 
respuestas. En el verano de 1947 su reputación exterior quedó grabada en 
piedra gracias al «artículo X», publicado en Foreign Affairs, que supuesta-
mente inventó la estrategia de containment, que en realidad era más una 
postura que una estrategia o incluso que una política. La única entrada en 
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los diarios en todo el año 1947 es un poema autorreferencial sobre quien 
«ha oído el susurro de la túnica del dios del tiempo / y se las ha ingeniado 
para tocar el borde resplandeciente».

Sin embargo, después de haber adoptado una posición «de rechazo» sobre 
las relaciones con Moscú entre 1945 y 1947, Kennan comenzó a oscilar hacia 
la diplomacia y la política de acuerdos en 1948, oponiéndose a la creación de 
la otan y a la decisión de seguir adelante con la bomba de hidrógeno. En 
1949 escribió que la política estadounidense de construcción de Alemania 
Occidental «me llena de presagios»; lo que significaba que no habría acuerdo 
con los rusos sobre «nada de importancia» y que se estaba volviendo «cada 
día más difícil ver cómo este bloqueo se puede llegar a resolver por medios 
pacíficos». Tras las etapas iniciales de la Guerra de Corea, en la que abogó 
por una intervención militar inmediata para imponer un regreso al statu 
quo anterior en lugar de forzar la unificación, Kennan abandonó efectiva-
mente el Departamento de Estado para incorporarse en el Instituto de Robert 
Oppenheimer de Estudios Avanzados, en Princeton. (En 1952 ejerció una 
temporada corta y desastrosa como embajador en Moscú, donde acabó siendo 
declarado persona non grata por las autoridades soviéticas después de que, en 
un momento de descuido, las hubiera comparado con los nazis). En 1953 «se 
prescindió» formalmente de sus servicios, es decir, fue despedido por John 
Foster Dulles, una experiencia humillante que reviviría cada vez que visitara 
el Departamento de Estado. Después de 1953, aparte de un destino en 1961-
1963 en Belgrado a instancias de Kennedy, permaneció básicamente en el 
Instituto. Se convirtió en un historiador, principalmente de las relaciones 
soviético-norteamericanas, pero también de la diplomacia europea anterior 
a 1914; en un intelectual público, preocupado por las relaciones exteriores de 
Estados Unidos, así como por las cuestiones de la cultura de masas y de la 
política interna; y –hay que decirlo, ya que, con razón, él se tomó esto muy en 
serio– se convirtió también en un escritor.

Por encima de estas carreras vitales –Servicio Exterior, experto sovietólogo, 
responsable político, intelectual público, historiador, escritor– y permeándolas 
todas había un conjunto de formas de pensar el mundo, impulsos y deseos 
protopolíticos no siempre coherentes. Kennan mantuvo hasta el final su leal-
tad al Servicio Exterior, que, según se desprende de sus Diaries, concebía en 
términos utópicos como el brazo civil del Estado, el contrapunto disciplinado 
a las fuerzas armadas en tiempo de guerra. El propio Kennan, sin embargo, 
no era precisamente un diplomático ordinario. Detestaba la trivialidad de las 
relaciones diplomáticas y la etiqueta, «la vacua y transitoria» existencia de la 
vida diplomática. En cambio, siempre que le fue posible se concentró en la 
redacción de informes analíticos y por esa vía logró elevarse a la posición de 
formulador de políticas. La práctica de Kennan como diplomático, hay que 
decirlo, fue en su mayor parte extraordinaria: tacto, discreción, lenguaje en 
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clave, visión realista de lo que es posible, negociación de intereses, manejo de 
las crisis. En las relaciones exteriores tendía en consecuencia a ser un realista 
estricto: los intereses institucionalizados actúan de manera interesada y es 
absurdo someterlos a un cierto estándar normativo universal cualquiera, ya 
que todos los intereses, en tanto que intereses, son particulares y hay que 
reconocer lo real por lo que es. De ahí su oposición radical a todo lo que 
considerara «idealismo norteamericano», es decir, la imposición de normas 
estadounidenses al mundo en general. Esto explica también su oposición a 
cualquier cosa que oliera a lo que su compañero realista Walter Lippmann 
llamó una vez «globalismo ideológico», el tipo de postura universalista expre-
sada por ejemplo en la Doctrina Truman.

Para Kennan el problema realista –en absoluto insignificante– lo repre-
sentaba la Unión Soviética. Hasta la década de 1950 no supo qué posición 
adoptar sobre el Kremlin y el realismo, porque era incapaz de entender el 
lugar que ocupaba la ideología. Nunca bien versado en los fundamentos del 
marxismo soviético, a pesar de años de vivir de hecho inmerso en él, tendía 
a considerar la ideología como algo distinto de los intereses realistas, cuando 
en realidad lo cierto es que no había discrepancia entre el marxismo de Stalin 
y los intereses de Stalin, lo que hacía que la Unión Soviética fuera en efecto 
mucho más «tradicional» en su posición internacional que Estados Unidos. 
De vez en cuando Kennan «olvidaba» la ideología y lograba percatarse de 
esto. En septiembre de 1944 esperaba que, si las potencias occidentales asu-
mían una postura realista sobre Europa del Este, diferenciando los intereses 
esenciales de los no esenciales, habría espacio para el acuerdo con Moscú. Su 
instinto básico, sin embargo, que se remontaba a su experiencia del Tercer 
Periodo y se plasmaba de forma manifiesta en los Diaries, fue insistir en que 
Moscú estaba inclinado, por una cuestión de civilización, a la destrucción de 
Occidente y que no conocía el compromiso. Este fue el fundamento último 
de su postura de «rechazo»: el régimen soviético era anormal, impermeable 
a los preceptos ordinarios (realistas) de las relaciones internacionales, pero, 
en cambio, sensible al «contrapoder».

Inconscientemente o no, Kennan había proporcionado, con sólida e 
incuestionable legitimidad, «globalismo ideológico» al ámbito doméstico: 
el régimen soviético era por sí mismo una guerra fría, una lucha existencial 
a muerte, y Estados Unidos tenía que asumir la responsabilidad de contra-
rrestarlo. En 1948 Kennan había cambiado de opinión de nuevo porque se 
había «olvidado» de la ideología. Una serie de victorias occidentales –las 
elecciones italianas, la defección de Tito, el Plan Marshall– había vuelto la 
situación, en su opinión, coyunturalmente propicia para un acuerdo sobre 
Alemania y para un cierto deshielo de la situación en Europa. Bien puede 
ser que tuviera razón, pero estaba enturbiando las aguas. Todo el sentido 
de la «amenaza soviética» no versaba sobre la amenaza en sí, sino sobre el 
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hecho de que allanaba el camino para el globalismo estadounidense, convir-
tiéndolo de facto en una verdad evidente. Emprender negociaciones realistas 
con Moscú eliminaría toda la premisa de esa operación y, con ella, el con-
senso impecablemente funcional en torno a la emergente Guerra Fría. A 
Kennan le llevó mucho tiempo darse cuenta de esto. Y así se encontró a sí 
mismo en el papel de exasperado embajador en Moscú durante el último 
año fantasmagórico de Stalin con el cometido de no hacer absolutamente 
nada; la única postura políticamente correcta de Estados Unidos, como él 
reconocía, consistía en el absurdo de exigir el fin del régimen soviético, su 
rendición incondicional. Esto no es lo que hacen los diplomáticos.

A medida que avanzaba la década de 1950 la posición de Kennan fue 
haciéndose cada vez más realista con respecto a Moscú, hasta el punto de 
acabar aproximándose más a la postura oficial soviética que a la de Estados 
Unidos. Había terminado por ver en Moscú un régimen autoritario de natu-
raleza más o menos «convencional», no intrínsecamente condenable en 
circunstancias adecuadas. Su disgusto, desprecio, de hecho, por la «ideo-
logía», tan recurrente a lo largo de estos Diaries, para entonces se había 
trasladado al «nacionalismo». Siempre le había disgustado el nacionalismo, 
como le disgustaba toda movilización del sentimiento de masas; pero en la 
década de 1950, con la descolonización en el horizonte, le obsesionaba la 
variedad del Tercer Mundo, nacionalismo que consideraba casi peor que 
el bolchevismo de la primera época. «No nos engañemos a nosotros mis-
mos en la creencia de que los chauvinismos locales fanáticos de Oriente 
Próximo representan una fuerza que podamos ganarnos o atraer de forma 
cómoda y segura hacia nuestro punto de vista», escribió cuando el Gobierno 
de Mossadeq en Irán se dispuso a nacionalizar los campos petrolíferos. Otro 
tanto pensaba de los árabes: «Ya en 1954 hice hincapié en la locura que 
suponía ceder estas reservas de petróleo del golfo Pérsico a los jeques loca-
les». Lo cual tampoco es que se tradujera en ningún tipo de apoyo a Israel: 
el intento de Kennan de advertir a la Administración de Truman en 1948 de 
que «al copatrocinar el establecimiento del Estado de Israel ante la continua 
oposición de los líderes árabes estábamos creando un problema que quizás 
no supiéramos resolver de forma pacífica» no tuvo «ningún efecto, aparte 
del de ganarme un recordatorio desde la Subsecretaría de Estado de que el 
nuestro era un país en el que las consideraciones políticas internas, incluso 
cuando afectaran a los intereses de una minoría de nuestros ciudadanos, 
tenían prioridad sobre las consideraciones de interés nacional», como amar-
gamente recordó en 1991.

Los Diaries documentan de forma prolija y sin tapujos su distanciamiento 
de la corriente política dominante en Estados Unidos. Kennan salió del país 
a la edad de veintitrés años y no regresó de forma permanente hasta los 
cuarenta y dos. En todo momento se mantuvo políticamente idiosincrásico, 
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a la manera de un outsider clásico, «una minoría solitaria de uno», como 
él dice en estas páginas. Si fue así, en parte fue por elección propia. No se 
unió a nada ni se asoció, en general, con nadie. Sus contados gestos hacia la 
política organizada –Adlai Stevenson en 1956, Eugene McCarthy en 1968, 
Frank Church en 1976 y, en un registro diferente, el Comité del East-West 
Accord– fueron vacilantes y a menudo luego lamentados. Con el mismo 
talante desmotivado formó parte de una tentativa más bien inepta, a finales 
de 1950, de formular algún tipo de programa de oposición al margen de los 
partidos establecidos. Tal y como lo describe en los Diaries, tres figuras de lo 
más dispar, Erich Fromm, Norman Thomas y David Riesman se acercaron a 
la granja de Kennan en Berlín Este (East Berlin, Pennsylvania, así bautizada 
en el siglo xviii) solo para llegar amigablemente a la conclusión de que no 
podían ponerse de acuerdo. En 1981 sí se unió a McGeorge Bundy, Robert 
McNamara y Gerard Smith (un exnegociador del salt) para exigir la renun-
cia por parte de Estados Unidos al principio del «primer uso» de armas 
nucleares. Fue una acción aislada que reiteraba en un marco colaborativo la 
posición que Kennan venía largo tiempo defendiendo. En aquella ocasión 
reconoció, por una vez, que en ese marco el efecto sería mucho mayor.

Mientras tanto, la minoría de uno, como él mismo señala con extrañeza 
en 1987, era «probablemente la persona privada más ampliamente honrada 
en el país»; pero el montón de honores no se correspondía con impacto 
real alguno, cosa que Kennan encontraba desconcertante. Sin embargo, no 
había en ello ningún misterio. Su falta de impacto tenía que ver con la natu-
raleza de su posición, o posiciones, cuyo rango iba desde lo impracticable, 
y a veces tonto, hasta lo inteligente y sensato pero políticamente imposible. 
Aunque en ocasiones sí tuvo una cierta resonancia en la política exterior 
del país (así, con la polémica en torno al repliegue, tras sus Conferencias 
en Reith, en 1957 y 1958; tras su testimonio ante el Senado en 1966 contra 
la Guerra de Vietnam; o con sus ataques a las armas nucleares a principios 
de la década de 1980), en general fue precisamente la ausencia de cualquier 
identificación política viable, unido a su condición de intelectual público 
eminente y finalmente venerado, lo que lo convirtió en objeto adecuado para 
la recepción de honores. Kennan nunca fue una amenaza. Sin formar parte 
del establishment, tenía fácil acceso a él y nunca lo rechazó.

Como crítico de la Guerra Fría en ocasiones sus posturas se superponían 
a las de la izquierda, y compartía algunos pareceres con otra figura muy 
peculiar, William Appleman Williams. A finales de la década de 1970 ambos 
habían pasado a ser «regionalistas-comunitaristas»; por entonces Kennan 
abogaba por la disolución de Estados Unidos en regiones, pues conside-
raba su forma nacional como un exceso ridículo y disfuncional. Formulada 
medio en serio, fue una propuesta con la que Williams coincidía por com-
pleto; pero la crítica abierta de Kennan no tenía nada que ver con ningún 
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tipo de liberalismo progresista, ni mucho menos con la izquierda. Ya desde 
la década de 1930, en realidad su posición se identificaba con cierto tipo de 
comunitarismo ultraconservador, unido a un rechazo casi total de la moder-
nidad industrial. Entre todas las cosas que encontraba repelentes, como 
explica libremente a lo largo de los Diaries, nada comparado con el auto-
móvil y sus fenómenos asociados: la expansión suburbana, la congestión, 
la destrucción medioambiental, la disminución del transporte público y en 
particular del ferrocarril, los centros comerciales, la atomización, el letargo 
físico... Únicamente la televisión, la producción industrial de imágenes 
de masas y de propaganda publicitaria le irritaba casi tanto (murió antes 
de que pudiera llegar a comprender todas las implicaciones de Internet). 
Estas denuncias suyas, bien lo sabía él, no tenían mucha resonancia en la 
cultura política de Estados Unidos. Más sorprendente es quizá que en sus 
Diaries lamente de manera elocuente el declive de Noruega (a su juicio, 
por culpa del petróleo), donde veraneaba año tras año con Annelise, que 
era una persona con los pies en la tierra. Fiel a sus convicciones agrícolas, 
nunca era más feliz que después de un arduo día de trabajo agotador en su 
granja de Pennsylvania.

Hemos recorrido un buen trecho desde el «realismo». No hubo, en 
este universo suyo, ni fuerzas ni sistema alguno, sino tan solo decadencia 
e incapacidad psicológica para afrontarla. Como Kennan mismo señaló 
hacia finales de la década de 1950, nunca hubo un lugar y un tiempo para 
él «donde el presente no pareciera representar un deterioro en comparación 
con el pasado». Lo que aquí está declinando es, obviamente, algo vagamente 
percibido como la civilización occidental, una edad de oro de la que nunca 
se llega a especificar nada, ya que era un poco una fantasía. Su función era 
su propia postulación, por así decirlo. La psicologización, por su parte, ser-
vía como sustituto de cualquier explicación social, materialista o histórica. 
La Revolución rusa se produjo por culpa de una coyuntura verdaderamente 
espantosa, a su vez ocasionada por la locura de la guerra occidental intestina; 
pero la «causa» última fueron las deficiencias psicológicas de ese grupo de 
intelectuales descontentos que componían la dirección bolchevique. La inca-
pacidad para enfrentar la realidad, los celos y la hostilidad, el ressentiment 
nietzscheano con mayúsculas, crearon luego su propio aparato y el contraa-
parato. Lo mismo se puede decir de los intelectuales del Tercer Mundo y de 
los líderes de la década de 1950, por no mencionar a los estudiantes radicales 
de la década siguiente. La decadencia de Occidente, por otra parte, sobrevino 
principalmente por una falta de nervio y de fibra moral, y por una transgre-
sión psicológica anclada en la masa y en quienes cínicamente explotaron sus 
inclinaciones perversas. ¿La solución? En la década de 1930, típicamente, 
Kennan había imaginado una salida de tipo aristocrático-elitista en nombre 
de una inteligencia autoritaria: un sistema capitalista de Estado gestionado 
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por expertos tecnocráticos en beneficio de la totalidad. La Segunda Guerra 
Mundial puso fin a eso. Por lo tanto, para él no habría ya solución alguna, 
regeneración milagrosa al margen.

Estamos ante una modalidad decididamente no dialéctica de pensa-
miento: que no se ocupa de lo real y sus posibilidades contradictorias, sino 
que impone precisamente el tipo de marco idealista que tanto disgustaba a 
Kennan en el ámbito de las relaciones exteriores. Sin embargo, fue también 
este componente «civilizacional» el que, junto con su realismo clásico, hizo 
de Kennan un oponente tan acérrimo en todas las cuestiones nucleares. Las 
armas nucleares representan la transgresión y el exceso. Ciertamente, habían 
puesto fin a la noción de la guerra en tanto que medio racional de la política 
de Estado. Quedaba la gestión de la diferencia, que es lo que los diplomáticos 
hacen, o se supone que deben hacer, como Lippmann tuvo ocasión de recor-
darle una vez. El antónimo de «diferencia» –como también el de separación, 
distancia y alienación – es «intimidad», un término clave en el repertorio de 
Kennan, que es por lo general de tipo psicológico con connotaciones cultu-
rales. La intimidad es la verdad de la civilización, de la comunidad y de las 
relaciones entre los individuos cuando son realmente estrechas. Es una cosa 
rara que, en la vida real, probablemente él experimentara más a menudo con 
las mujeres que con los hombres. La diferencia, por lo tanto, es la realidad 
y la norma y debe ser reconocida, respetada y mantenida por lo que es: algo 
situado a una cierta distancia que requiere formalidad y reserva. La diferencia 
es susceptible de someterse a la descripción y al análisis, pero el conocimiento 
que aporta no es como el que se adquiere a través de la convivencia íntima.

Aquí, en algún lugar, se encuentra la explicación, egocentrismo al mar-
gen, de por qué Kennan no pudo nunca escribir ficción. Este fue quizás el 
mayor de los muchos fracasos que lamentó en su vida, pues era su ambición 
más alta. Si ya le costaba escribir sobre personas reales, era, como él mismo 
reconocía, totalmente incapaz de inventar un personaje de ficción. Quizá 
no podía novelar a partir de personas reales, por estar demasiado distan-
tes o demasiado cerca: en ambos casos era una invasión de la privacidad. 
Su visión y su imaginación, por su parte, no se extendían a la fabricación 
de personajes. Podría haber intentado la ficción histórica. Podía escribir 
imaginativamente, de hecho íntimamente, sobre una figura histórica como 
Nikolai Giers, ministro de Asuntos Exteriores de Alejandro iii: prudente, 
juicioso y civil, respetuoso de los intereses de los demás, pero en retrospec-
tiva una figura trágica, ya que se vio obligado a diseñar la «fatídica» alianza 
franco-rusa, que en última instancia condenó al régimen. Kennan retrata 
la situación existencial de Giers con claridad inolvidable. Los Giers de este 
mundo llevan una vida solitaria, y van luchando contra los elementos en el 
camino hacia una derrota segura. Así Giers, después de todo, es solo una 
proyección del propio Kennan. 
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