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CRITICA

Franco Moretti, The Bourgeois: Between History and Literature,
Londres y Nueva York, Verso, 2013, 224 pp.

Franco Moretti, Distant Reading,
Londres y Nueva York, Verso, 2013, 244 pp.

CHRISTOPHER PRENDERGAST

A TRAVES DEL «<ENTRE>»

The Bourgeois: Between History and Literature y Distant Reading se publica-
ron juntos el afo pasado, un emparejamiento planeado por su autor y que
sugiere que, a pesar de todas sus diferencias, debemos considerar que perte-
necen a un proyecto comun. Distant Reading es una recopilacion de articulos
publicados con anterioridad y entremezclados con comentarios a posteriori,
todos los cuales defienden una ampliaciéon del campo del estudio literario
fuera de los confines del canon y las practicas de la lectura atenta. Si su ter-
minal es el ordenador y la base de datos, estos estudios proceden mediante
la especializacion alopatrica (aplicada analogamente a la inventiva formal de
la literatura europea), los conceptos de sistemas-mundo, la cartografia y la
teoria de redes. The Bourgeois es el resultado de intereses superpuestos, pero
mas antiguos. Se despliega basicamente en tres niveles: una fenomenologia
literaria en la que los cambios histéricos, las experiencias sociales y los valo-
res culturales se sostienen y escenifican en los nervios mismos del lenguaje
y el «estilo»; una historia narrativa que recorre y atraviesa las descripciones
literarias y se centra en el destino de la «burguesia» desde comienzos del
siglo xv11I hasta el fin de siécle del X1x; y una declaracién y una ilustracién
(esporadicas y no sistematicas) del método de Moretti, atisbos del cual se
proporcionan en los ensayos reimpresos en Distant Reading. Los tres niveles
convergen en una zona de penumbra, un espacio intermedio, especifica-
mente «entre la historia y la literatura» (el subtitulo de The Bourgeois), dos
pilares monumentales considerados porosos, permeables entre si, como
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realidades sobre el terreno y como disciplinas que estudian dichas realida-
des. La esencia del proyecto radica en la preposicién que hace de puente,
«entre», y toda evaluacién del grado en que se ha conseguido atravesarlo gira
crucialmente en torno a la metodologia operativa utilizada para construirlo.

Una de las principales columnas que soportan el puente es la categoria
de «prosa», entendida como modo de escribir y como conjunto de géneros
literarios —fundamentalmente la novela, el género mas adaptado al mundo
desencantado de la modernidad-, pero también como un término histérico
de la experiencia, la actitud y la perspectiva: la «era de la prosa» de Goethe o
la «prosa del mundo» de Hegel, que designan toda una cultura, el «prosaico»
orden burgués de intercambio, cilculo y acumulacién. Son, por supuesto,
los términos de una tradicién de critica histérica y teérica que nos llega a
través de Hegel, pasando por Lukics, y a la que pertenece una obra anterior
de Moretti, The Way of the World (1987). La idea desde entonces, y ahora en
este libro, parece ser la de ampliar los marcos de referencia y los términos
del analisis a la luz de las nuevas direcciones de viaje abiertas desde The Way
of the World. El puente estd, por lo tanto, asegurado también por medio de
otra categoria ligada umbilicalmente a la prosa: el «estilo». Prosa y estilo.
Ahi deberia situarse, copiando el propio gusto de Moretti por la brevedad
sintictica, el resumen lapidario del objetivo del libro. Esto se convierte en
el despliegue por parte de los textos literarios de recursos lingiiisticos car-
tografiables, de un tipo léxico y gramatical muy basico: sustantivos, verbos,
adjetivos. Lo que cuenta es lo que puede contarse, cuantitativa (frecuencias
relativas) pero también cualitativamente: intervalos de concentraciones
léxicas y demds. En resumen, y recordando el titulo del libro de Raymond
Williams, prosa y estilo forjan su alianza en el crisol de las «palabras clave».
Como dice Moretti: «Por estilo se entienden principalmente dos cosas:
prosa y palabras clave».

Esta es, por lo tanto, la ruta propuesta para acceder a «las peculiarida-
des de la cultura burguesa», entendida como «mentalidad» —un guifio aqui
a la escuela de los Annales— «hecha de patrones gramaticales inconscien-
tes y asociaciones semanticas», la vida interior de una clase atrapada en
«las minucias del lenguaje», que «revelan secretos que las grandes ideas
enmascaran a menudo». Se trata de un proyecto més cercano a la antro-
pologia cultural que a la historia intelectual; y, al situar en primer plano la
literatura, también evocador de la categoria de «estructura del sentimiento»
propuesta por Williams. Y el analisis no busca solo una tematica evolutiva de
la representacion, sino también lugares y momentos de tension y fractura,
«contradicciones» a las que ciertos tipos de literatura, como ideologia o a
modo de ideologia, proporcionan soluciones imaginarias, mientras que otros
tipos, mas dirigidos a la exposicion y la desmistificacion, revelan la imposi-
bilidad de hallar soluciones dentro del marco de la «mentalidad». El punto
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de partida léxico se escoge a si mismo, a saber, la palabra clave principal
del titulo del libro: bourgeois. Se dedican tres paginas a ensayar las histo-
rias semanticas de los términos colocativos: burgués, burguesia, Biirger,
Biirgertum, biirgerlich, clase media, etcétera. Se trata de una historia superfi-
cial, pero probablemente sea lo mejor, aunque podria haber observado que
Marx y Engels, en el original en aleman del Manifiesto comunista, usan die
Bourgeoisie y die biirgerliche Gesellschaft. No obstante, y de manera acertada,
Moretti no pregunta qué es la burguesia, ni se embarca en el intento en
general infructuoso de especificar las condiciones necesarias y suficientes de
un significado definitorio. No nos dispongamos a definirla, propone habil-
mente; aceptemos que existe o existia, y después intentemos describirla, pero
por medio de una version de descripcion densa, atenta al detalle, al matiz, a
lo polifacético y a la tensién. Emprende en consecuencia una extensa partida
de caza entre los matorrales de numerosas fuentes (principalmente euro-
peas) con el objetivo de reunir una coleccién de descripciones impuestas
y superpuestas del término «burgués» a lo largo de una escala temporal
histérica, cuyos términos de partida son diversas palabras clave: «aventura»,
«empresa», «util», «eficiencia», «confort», «comodidad», «lujo», «serio»,
«formal». Desde Defoe a Ibsen, la densidad textual es el rasgo distintivo del
libro. También es su mejor caracteristica, produciendo a medida que avanza
un asombroso collage o calidoscopio de anilisis literarios.

Pero ¢cudl es la robustez del puente que soporta el trafico «entre» la
literatura y la historia? ¢Qué tipo de preguntas puede ayudarnos a respon-
der la publicacién conjunta de ambos libros, o qué tipo de preguntas puede
suscitar de hecho? A este respecto, planteo tres temas que podrian esquema-
tizarse como sigue: descubrimiento; muestra; explicacién. En primer lugar,
sen qué medida nos dice la bisqueda de palabras clave algo que no supiéra-
mos ya? Obviamente, el ordenador nos arroja enormes cantidades de datos,
a menudo recolectados del enorme continente inexplorado del gran acervo
de lo no leido, que no figurarian por lo general en nuestro radar de lectura.
Pero en un sentido de conocimiento mas profundo ¢qué descubrimientos
nos aporta? En Distant Reading hay un capitulo que recoge cémo se ha uti-
lizado una base de datos para generar algunos descubrimientos respecto a
7.000 titulos de la narrativa britanica publicados entre 1740 y 1850. Uno de
los hallazgos hace referencia a la distribucién relativa, en el lapso de casi
un siglo, de articulos definidos e indefinidos, normalmente anodinos, en
los titulos de, respectivamente, la novela histérica «antijacobina» y la pos-
terior novela de la «nueva mujer»; no es la caracteristica menos curiosa de
la forma que Moretti tiene de enfocar historia y literatura que los bloques
constructivos basicos de su puente sean fragmentos del habla. En el pri-
mer caso el patrén tipico es el articulo definido (The Democrat, etcétera);
en el segundo predomina el indefinido (A Hard Woman). «El/la» mira
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atras, hacia una accién finalizada; «un/una» mira adelante, hacia un futuro
abierto. Ciertamente, esto nos alerta respecto a la importancia de un rasgo
lingiifstico que por lo general pasa desapercibido. Es interesante, pero no
mucho; en el plano que importa —entender los géneros en cuestion— nos
dice meramente algo que ya sabiamos: las novelas histéricas miran al
pasado; por eso las llamamos novelas histéricas.

En segundo término, cabe preguntar en qué medida el modus operandi es
el del circulo que se confirma a si mismo. Ciertamente, esto vaga por el viejo
problema de la calidad representativa de la muestra y las trampas del circulo
hermenéutico, del que todos somos presa. Con el analisis cuantitativo, el
tamafio de la muestra es naturalmente mucho mayor, pero no esti claro
que esto cambie mucho en el nivel de interpretacién mas basico: la mues-
tra como sinécdoque, como parte que evoca o representa a un todo. (Qué
diferencia hay, metodolégicamente hablando, respecto al procedimiento
del mas grande historiador de la literatura de basar una estrategia completa
en un punto de partida de la lectura atenta? La base explicita del método
de Auerbach fue el denominado Ansatzpunkt, la elecciéon de una posicién
observadora, a un tiempo presuposicion y perspectiva, que guia el movi-
miento desde la parte al todo. De modo similar, como una seleccién anterior
usada para rastrear un corpus, la palabra clave escogida proporciona una
plataforma inicial que inevitablemente influye tanto en las trayectorias como
en los resultados. No es un sistema completamente cerrado; hay sorpresas,
pero pocas. Habrd muchas mas en cuanto los programas de recuperaciéon
de datos puedan manejar «datos no estructurados», es decir, informacién
no etiquetada, dado que, por supuesto, la etiqueta da forma a la bsqueda.
Qué nuevos patrones y relaciones entre &mbitos por lo demas heterdclitos
podrian emerger, y qué nuevas preguntas podrian entonces plantearse, es
un horizonte de posibilidad que atin no se ha hecho visible y, por supuesto,
dista atin mas de ser alcanzado.

La mayoria de términos seleccionados por Moretti para describir, de
una manera en general weberiana, el mundo mental del burgués son en su
mayoria autoselectivos: «utilidad», «eficiencia», etcétera. Corremos a este
respecto el riesgo de establecer algo circular, donde las opciones reflejen
una decisién interpretativa ya tomada en lo referente a qué es lo «signifi-
cativo» (basandonos, entre otras cosas, en haber leido a Max Weber). Para
analizar los multiples ejemplos que ofrece el archivo, el estudioso tiene
que decidir qué constituye un ejemplo interesante, una decisién determi-
nada de manera invariable y muy clara por la razén que en un principio
le hacia considerar que este ejercicio merecia la pena. Tomemos los casos
del adjetivo y el verbo. El tinico capitulo de The Bourgeois en el que lo «digi-
tal» aporta de verdad algo es en el capitulo sobre los victorianos. Cortesia
de una base de datos del Stanford Literary Lab en la que se introdujeron
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3.500 novelas britanicas, irlandesas y estadounidenses del siglo X1x, Moretti
recoge adjetivos relacionados con el victorianismo y sus diversas excusas
para enmascarar las brutales verdades de la realidad de clase. Si la anterior
eleccion de un término significa que en un sentido basico uno ya sabe lo
que busca, eso se hace mas flagrante en una escala superior, con unidades
mucho mas grandes: en este caso todo un corpus de adjetivos puestos al
servicio de toda una narrativa histérica. «Los adjetivos victorianos pueden
constituir el centro conceptual de este libro», nos dice Moretti. Si es asi, estd
haciendo una apuesta muy grande con muy pocas posibilidades de ganar, y
que necesitard muchos avales.

He aqui, en resumen, lo que Moretti concluye: a comienzos del siglo X1x
(su ejemplo es Robinson Crusoe) un adjetivo como strong («fuerte», «firme»)
hace referencia por lo general a la fuerza fisica; hay algunas excepciones,
como «strong ideas», pero son pocas y muy dispersas. En la «novela indus-
trial» victoriana, por contraste, el adjetivo pasa cada vez mas a adquirir
una referencia moral, o mas bien moralizante, ético-sentimental: «fuerza
de caricter», etcétera. La conclusiéon —aunque no se trata tanto de concluir
como de confirmar una decision interpretativa ya tomada— es que la prac-
tica adjetival de Defoe refleja el capitalismo y la burguesia en pleno flujo de
franca simplicidad y confianza en si mismos, en el que las palabras tienen
significados «basicos». Los adjetivos de Mistress Gaskell, por el contrario,
corresponden a una fase culpable del capitalismo y su bisqueda de excusas
tras las que esconderse: los adjetivos «basicos» gravitan hacia otros contex-
tos de significado, metaféricos, supercargados pero carentes de precision; la
imprecision se convierte en indicador de una forma de mala fe autocegadora.

La historia aqui contada del victorianismo es conocida y normalmente
se presenta bajo el encabezamiento de la hipocresia victoriana; la version de
Moretti es mas sutil, aunque sigue siendo debatible en qué medida remodula
el relato ya conocido. Hay también otra cuestion: este no puede ser el momento
histérico en el que de repente los adjetivos se congregan y se transforman de
este modo metaférico. Y si no lo es, ¢cuiles son las repercusiones del relato
que Moretti quiere contar? Una nota a pie de pagina admite que «solo un estu-
dio a gran escala de los adjetivos ingleses (imposible aqui) puede establecer
la medida y la cronologfa exactas de este giro semantico». Pero esa concesiéon
hace peligrar potencialmente el tema histérico que la investigaciéon debe ejem-
plificar. Y nada mas hacer la concesién, la retira: «Todo lo que puedo decir es
que, de momento, no he encontrado nada comparable en cantidad o calidad
al caso victoriano». Tal vez, pero entonces necesitamos que nos diga dénde
ha buscado, qué se considera gran escala, qué limites se ponen a la cantidad,
y como podria afectar eso a un juicio sobre la calidad. Invocar la necesidad
de una investigaciéon a mayor escala, después calificarla de imposible y, por
ultimo, dar a entender que de todos modos no supondria diferencia alguna
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para la tesis presentada —la especificidad del caso victoriano— no es la solucion.
Casi todos los usos metaféricos de los adjetivos resaltados por Moretti —strong,
dark, heavy— se encuentran en general en los escritos britinicos del siglo xvi11,
en especial en la segunda mitad.

&Y qué decir de esos miembros més activos de la familia 1éxico-gramati-
cal, los verbos? En Robinson Crusoe, la novela del siglo xv11I en la que se basa
The Bourgeois, el verbo y las expresiones verbales son elementos fundamen-
tales de la presentacién que Moretti hace de la experiencia del despegue, el
modo dindmico de la Zweckrationalitit burguesa, energia valida para todo y
fin histérico. Las paginas sobre los tipos de verbos y sus espacios sintictico-
narrativos son otro tour de force, en el que la descripcién densa iguala la
precision de la prosa de Defoe en el momento exacto en el que la «prosa» se
convierte en el medio de la perspectiva empresarial moderna. Se considera
que el orden de lo prosaico, desde el lenguaje de trabajo y diligencia al del
vecino y opuesto de ambos, el «confort», «penetra en los intersticios de la
existencia». Pero Moretti quiere hacer més con los verbos de Defoe. Quiere
que no solo representen una puesta en escena, sino también un punto de
arranque, un momento de decisivo cambio histérico: los «dos o tres verbos
por linea» ilustran «las concatenaciones léxico-gramaticales que constitu-
yeron la primera concrecion de la Zweckrationalitdt». ¢La primera? ¢Y qué
decir de los multiples textos predecesores: por ejemplo, en Francia, el tono
calvinista de una serie de escritos renacentistas tardios, y los diversos trata-
dos compuestos bajo la influencia del Econdmico de Jenofonte (traducido por
La Boétie)? Y, como el mismo Moretti sefiala, en el propio universo léxico de
Defoe compiten de hecho viejos y nuevos significados. Como casi todas las
obras de transicién que atraen nuestra atencion, es mucho mejor describirla
—siguiendo a Raymond Williams— como un espacio de lo residual, lo domi-
nante y lo emergente que en el lenguaje implicitamente foucaultiano del
corte o la ruptura. Con procesos histéricos como estos, no hay «primeros»
en el sentido purista de la primeridad. Algunas cosas ocurren «de repente»
—el asalto a la Bastilla—, pero la mayoria de los cambios lingtiisticos y cultu-
rales, no.

No pretendo hacer aqui objeciones al método y, ciertamente, tampoco
adoptar una posicién ludita respecto a los nuevos procedimientos de inves-
tigacion. ¢Pero donde estd la diferencia que marca la diferencia? Aparte de
la cantidad, ¢hay algo realmente distinto de las Keywords de Williams, o de
la abstraccién de lo general a partir de lo particular en Lukacs y Auerbach?
El método de The Bourgeois amplia y profundiza la interpretacion historica
por medio de las descripciones mas ricas posibilitadas por las basquedas de
palabras. Es un gran avance, pero no est claro que altere fundamentalmente
el paradigma interpretativo. ¢Radica entonces su interés en algo distinto,
un tipo de investigacion diferente? Moretti afirma en Distant Reading que
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los archivos «no dicen absolutamente nada hasta que alguien les plantea la
pregunta correcta» ¢Cudl es la pregunta correcta? Una respuesta radica en
el alineamiento de la investigacién cuantitativa con la ciencia, aplicada no
solo a la historia literaria, sino al conjunto de las humanidades. El modelo de
ciencia (biologia) figuraba, por supuesto, en el intento anterior de Moretti de
redisenar la historia literaria como algo «evolutivo» —«la gran teoria de como
cambian las formas con el tiempo»—, una teoria basada precisamente en una
cuestion explicativa de tipo causal, el «como» y el «por qué» del cambio. Con
independencia de lo que el estudioso saque de eso, parece claro cudl es la
pregunta que se estd planteando.

The Bourgeois afirma a menudo estar explicando algo. Hay numerosos
ejemplos del interrogativo «¢por qué?» tras una larga descripcién, mientras
que uno de los capitulos de Distant Reading tiene dos secciones consecutivas
con un parrafo terminal suelto y superparatictico de una sola palabra en
cada una: « Why?». En la practica, sin embargo, las respuestas son a menudo
suposiciones especulativas e improvisadas, o hipétesis lanzadas de pasada.
Dorothea Brooke llega a Roma, la sensacion de estar abrumada por su pri-
mera vision de la ciudad provoca una masa de sustantivos y adjetivos que
inundan el pequefio pronominal «su». La pregunta que Moretti plantea a
esta técnica de «anadir adverbios, particulas, subordinadas, salvedades»
supone un contrapunto refrescante y sucinto al modo de sobrecarga textual
descrito: otro ejemplo del simple «gpor qué?». Tal vez desedsemos atribuir
este momento de Middlemarch a que Dorothea es una mujer joven y vul-
nerable en el extranjero. El argumento de The Bourgeois lo relaciona, por el
contrario, con un fenémeno literario visto como efecto o sintoma de una
evolucién socioeconémica. La acumulacion de detalle textual que supera al
entendimiento, la «precisiéon» que usurpa el «significado», esta relacionada
causalmente con el destino de la contabilidad de partida doble en el siglo
X1X, cuando la renta burguesa acumulada empieza a desbordar los libros de
contabilidad: a medida que la burguesia se enriquecia, «las clases medias
tuvieron que aprender a mantener su renta bajo control». La «mentalidad»
en cuestion se filtra, por supuesto, a la cultura en general, al mundo que hay
mas alla del libro mayor. Es, sin embargo, una analogia excesiva explicar la
conciencia momentineamente confusa de Dorothea ante el esplendor de
Roma como consecuencia o reflejo de una invencién financiera del siglo xv
a la que ahora le resulte dificil asumir las cascadas de dinero capitalista. El
puente entre historia y literatura es aqui simplemente inexistente.

Hay en el fondo del proyecto, en resumen, todo un problema de media-
cién que, irresuelto, hace extremadamente agitado el viaje a través del océano
del «entre», con el riesgo de hecho de unirse a Robinson en la desagradable
experiencia del naufragio. «Permitaseme ser completamente sincero», ha
declarado Moretti, «mi esperanza es que las denominadas “humanidades
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digitales” conduzcan al desarrollo de un nuevo y amplio modelo explica-
tivo: de manera ideal, a una teoria y a una historia de la literatura (en gran
medida) nuevas». Es una gran ambicién, pero atin no ha llegado a puerto.
El limite entre las humanidades y las ciencias naturales refleja tradicio-
nalmente una divisién mas o menos institucionalizada del trabajo entre
interpretacion y explicacion. Tal y como estan las cosas, parece que esta es
la ubicacién mas fértil de las humanidades digitales. Uno de sus defensores
mas innovadores, Alan Liu, ha presentado un alegato atractivo a favor de la
idea de que las humanidades digitales amplian de hecho las praicticas de
interpretacién. Mas exactamente, esto es lo que aportan como «moneda»
a un «mercado en el que se comercia con los conocimientos», un nuevo
mercado interdisciplinario posibilitado por la tecnologia digital, pero en el
que las diferentes «monedas» siguen siendo distintas y especificas de los
diversos espacios disciplinarios. Pero esto a su vez supondria insistir en que,
con independencia de lo que lleguen a ser las «humanidades digitales», no
es posible asimilarlas a las ciencias naturales o incluirlas en ellas.

Si esta es, por lo tanto, la explicacién que se busca, el simple hecho de
agitar el ejemplo de las ciencias «duras» carece de sentido. Es posible que
complejos usos diferenciados del algoritmo —jugar con las variables, mien-
tras que el algoritmo recorre un corpus de datos— produzca, mediante la
modificacién de patrones y predicciones, perfiles explicativos hipotéticos de,
pongamos, el acortamiento de los titulos, basados en el principio de «infe-
rencia de la mejor explicaciéon» (base en si misma, por supuesto, de buena
parte de la investigacion cientifica). Pero si es asi, se trata de una perspectiva
futura. Por ahora es recomendable un cierto grado de reserva escéptica, una
mercancia cada vez mas rara mientras el carro sigue avanzando, propulsado
aqui y alla por una especie de cientificismo fanatico.

Mientras tanto, quedan los incomparables placeres proporcionados
por el Moretti lector atento, ejercicios de lo que yo he denominado feno-
menologia literaria, la descripcion de registros imaginativos genéricamente
especificos que en si mismos describen, promulgan y exploran modos de
ver y estructuras de sentimientos situados histéricamente. En este sentido
ambos libros estin repletos de ideas. Olvidémonos de las computadoras, las
bases de datos y los algoritmos (no para siempre, quiero decir, sino con el fin
de sacar lo mejor de estas dos obras), y fijémonos en el andlisis de redes de
la trama de Hamlet, incluido en Distant Reading, una explicacién que sitta el
foco sobre el hecho estructural de que la «importancia» de los personajes no
depende tanto del niimero de apariciones como de cuando y dénde ocurren
estas en el transcurso de la accién y, crucialmente, quién mas estd también
en escena al mismo tiempo. El ordenador puede de manera util producir
montones de diagramas ilustrativos, pero para el analisis sustancial todo lo
que hace falta es un ejemplar de Hamlet, un lapiz y unas cuantas hojas de
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papel. Después pasemos al capitulo sobre la tragedia barroca al comienzo
de la Europa moderna. Es una joya, ideada por un humanista «a la vieja
usanza». El primer capitulo de Distant Reading, «A Geographical Sketch»
de la literatura europea, nos retrotrae veinte afos, al Moretti clasico; quiza
solo él podria sefialar que el comienzo de la Teoria de la novela de Lukacs es
una alusién al Cristianismo o Europa de Novalis. También en este capitulo, o
mejor, en su prefacio retrospectivo afiadido, Moretti habla acerca del corpus
de textos que usa. Lo denomina «canénico». Yo lo llamo simplemente un
conjunto de libros que se pueden sacar de la estanteria o de la biblioteca.
Moretti vuelve con afecto a este momento, pero también, dice él, sin nos-
talgia. Dificil de creer. Siempre ha sido un excelente lector y, por fortuna,
aunque paraddjicamente, los viejos habitos son muy obstinados. En The
Bourgeois, las dos primeras paginas del capitulo sobre los victorianos consis-
ten en una lectura de dos de los primeros parrafos del Manifiesto comunista
como una «febril» interacciéon de «tres campos semanticos distintos». A
pesar de la elision de los temas planteados por el aleman original a su inves-
tigacién mas general, el cercano encuentro de esta investigacion con un
famoso texto (canénico) sobre el tema de lo burgués carece practicamente
de parangén. Espero mas. Sobre el resto de la empresa de construccion de
puentes, sin embargo, el jurado no se ha pronunciado atin.
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