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A través del «entre»

Christopher Prendergast

CRÍTICA

The Bourgeois: Between History and Literature y Distant Reading se publica-
ron juntos el año pasado, un emparejamiento planeado por su autor y que 
sugiere que, a pesar de todas sus diferencias, debemos considerar que perte-
necen a un proyecto común. Distant Reading es una recopilación de artículos 
publicados con anterioridad y entremezclados con comentarios a posteriori, 
todos los cuales defienden una ampliación del campo del estudio literario 
fuera de los confines del canon y las prácticas de la lectura atenta. Si su ter-
minal es el ordenador y la base de datos, estos estudios proceden mediante 
la especialización alopátrica (aplicada análogamente a la inventiva formal de 
la literatura europea), los conceptos de sistemas-mundo, la cartografía y la 
teoría de redes. The Bourgeois es el resultado de intereses superpuestos, pero 
más antiguos. Se despliega básicamente en tres niveles: una fenomenología 
literaria en la que los cambios históricos, las experiencias sociales y los valo-
res culturales se sostienen y escenifican en los nervios mismos del lenguaje 
y el «estilo»; una historia narrativa que recorre y atraviesa las descripciones 
literarias y se centra en el destino de la «burguesía» desde comienzos del 
siglo xviii hasta el fin de siècle del xix; y una declaración y una ilustración 
(esporádicas y no sistemáticas) del método de Moretti, atisbos del cual se 
proporcionan en los ensayos reimpresos en Distant Reading. Los tres niveles 
convergen en una zona de penumbra, un espacio intermedio, específica-
mente «entre la historia y la literatura» (el subtítulo de The Bourgeois), dos 
pilares monumentales considerados porosos, permeables entre sí, como 
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realidades sobre el terreno y como disciplinas que estudian dichas realida-
des. La esencia del proyecto radica en la preposición que hace de puente, 
«entre», y toda evaluación del grado en que se ha conseguido atravesarlo gira 
crucialmente en torno a la metodología operativa utilizada para construirlo.

Una de las principales columnas que soportan el puente es la categoría 
de «prosa», entendida como modo de escribir y como conjunto de géneros 
literarios –fundamentalmente la novela, el género más adaptado al mundo 
desencantado de la modernidad–, pero también como un término histórico 
de la experiencia, la actitud y la perspectiva: la «era de la prosa» de Goethe o 
la «prosa del mundo» de Hegel, que designan toda una cultura, el «prosaico» 
orden burgués de intercambio, cálculo y acumulación. Son, por supuesto, 
los términos de una tradición de crítica histórica y teórica que nos llega a 
través de Hegel, pasando por Lukács, y a la que pertenece una obra anterior 
de Moretti, The Way of the World (1987). La idea desde entonces, y ahora en 
este libro, parece ser la de ampliar los marcos de referencia y los términos 
del análisis a la luz de las nuevas direcciones de viaje abiertas desde The Way 
of the World. El puente está, por lo tanto, asegurado también por medio de 
otra categoría ligada umbilicalmente a la prosa: el «estilo». Prosa y estilo. 
Ahí debería situarse, copiando el propio gusto de Moretti por la brevedad 
sintáctica, el resumen lapidario del objetivo del libro. Esto se convierte en 
el despliegue por parte de los textos literarios de recursos lingüísticos car-
tografiables, de un tipo léxico y gramatical muy básico: sustantivos, verbos, 
adjetivos. Lo que cuenta es lo que puede contarse, cuantitativa (frecuencias 
relativas) pero también cualitativamente: intervalos de concentraciones 
léxicas y demás. En resumen, y recordando el título del libro de Raymond 
Williams, prosa y estilo forjan su alianza en el crisol de las «palabras clave». 
Como dice Moretti: «Por estilo se entienden principalmente dos cosas: 
prosa y palabras clave».

Ésta es, por lo tanto, la ruta propuesta para acceder a «las peculiarida-
des de la cultura burguesa», entendida como «mentalidad» –un guiño aquí 
a la escuela de los Annales– «hecha de patrones gramaticales inconscien-
tes y asociaciones semánticas», la vida interior de una clase atrapada en 
«las minucias del lenguaje», que «revelan secretos que las grandes ideas 
enmascaran a menudo». Se trata de un proyecto más cercano a la antro-
pología cultural que a la historia intelectual; y, al situar en primer plano la 
literatura, también evocador de la categoría de «estructura del sentimiento» 
propuesta por Williams. Y el análisis no busca solo una temática evolutiva de 
la representación, sino también lugares y momentos de tensión y fractura, 
«contradicciones» a las que ciertos tipos de literatura, como ideología o a 
modo de ideología, proporcionan soluciones imaginarias, mientras que otros 
tipos, más dirigidos a la exposición y la desmistificación, revelan la imposi-
bilidad de hallar soluciones dentro del marco de la «mentalidad». El punto 
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de partida léxico se escoge a sí mismo, a saber, la palabra clave principal 
del título del libro: bourgeois. Se dedican tres páginas a ensayar las histo-
rias semánticas de los términos colocativos: burgués, burguesía, Bürger, 
Bürgertum, bürgerlich, clase media, etcétera. Se trata de una historia superfi-
cial, pero probablemente sea lo mejor, aunque podría haber observado que 
Marx y Engels, en el original en alemán del Manifiesto comunista, usan die 
Bourgeoisie y die bürgerliche Gesellschaft. No obstante, y de manera acertada, 
Moretti no pregunta qué es la burguesía, ni se embarca en el intento en 
general infructuoso de especificar las condiciones necesarias y suficientes de 
un significado definitorio. No nos dispongamos a definirla, propone hábil-
mente; aceptemos que existe o existía, y después intentemos describirla, pero 
por medio de una versión de descripción densa, atenta al detalle, al matiz, a 
lo polifacético y a la tensión. Emprende en consecuencia una extensa partida 
de caza entre los matorrales de numerosas fuentes (principalmente euro-
peas) con el objetivo de reunir una colección de descripciones impuestas 
y superpuestas del término «burgués» a lo largo de una escala temporal 
histórica, cuyos términos de partida son diversas palabras clave: «aventura», 
«empresa», «útil», «eficiencia», «confort», «comodidad», «lujo», «serio», 
«formal». Desde Defoe a Ibsen, la densidad textual es el rasgo distintivo del 
libro. También es su mejor característica, produciendo a medida que avanza 
un asombroso collage o calidoscopio de análisis literarios.

Pero ¿cuál es la robustez del puente que soporta el tráfico «entre» la 
literatura y la historia? ¿Qué tipo de preguntas puede ayudarnos a respon-
der la publicación conjunta de ambos libros, o qué tipo de preguntas puede 
suscitar de hecho? A este respecto, planteo tres temas que podrían esquema-
tizarse como sigue: descubrimiento; muestra; explicación. En primer lugar, 
¿en qué medida nos dice la búsqueda de palabras clave algo que no supiéra-
mos ya? Obviamente, el ordenador nos arroja enormes cantidades de datos, 
a menudo recolectados del enorme continente inexplorado del gran acervo 
de lo no leído, que no figurarían por lo general en nuestro radar de lectura. 
Pero en un sentido de conocimiento más profundo ¿qué descubrimientos 
nos aporta? En Distant Reading hay un capítulo que recoge cómo se ha uti-
lizado una base de datos para generar algunos descubrimientos respecto a 
7.000 títulos de la narrativa británica publicados entre 1740 y 1850. Uno de 
los hallazgos hace referencia a la distribución relativa, en el lapso de casi 
un siglo, de artículos definidos e indefinidos, normalmente anodinos, en 
los títulos de, respectivamente, la novela histórica «antijacobina» y la pos-
terior novela de la «nueva mujer»; no es la característica menos curiosa de 
la forma que Moretti tiene de enfocar historia y literatura que los bloques 
constructivos básicos de su puente sean fragmentos del habla. En el pri-
mer caso el patrón típico es el artículo definido (The Democrat, etcétera); 
en el segundo predomina el indefinido (A Hard Woman). «El/la» mira 



162 nlr 86
cr

ít
ic

a
atrás, hacia una acción finalizada; «un/una» mira adelante, hacia un futuro 
abierto. Ciertamente, esto nos alerta respecto a la importancia de un rasgo 
lingüístico que por lo general pasa desapercibido. Es interesante, pero no 
mucho; en el plano que importa –entender los géneros en cuestión– nos 
dice meramente algo que ya sabíamos: las novelas históricas miran al 
pasado; por eso las llamamos novelas históricas.

En segundo término, cabe preguntar en qué medida el modus operandi es 
el del círculo que se confirma a sí mismo. Ciertamente, esto vaga por el viejo 
problema de la calidad representativa de la muestra y las trampas del círculo 
hermenéutico, del que todos somos presa. Con el análisis cuantitativo, el 
tamaño de la muestra es naturalmente mucho mayor, pero no está claro 
que esto cambie mucho en el nivel de interpretación más básico: la mues-
tra como sinécdoque, como parte que evoca o representa a un todo. ¿Qué 
diferencia hay, metodológicamente hablando, respecto al procedimiento 
del más grande historiador de la literatura de basar una estrategia completa 
en un punto de partida de la lectura atenta? La base explícita del método 
de Auerbach fue el denominado Ansatzpunkt, la elección de una posición 
observadora, a un tiempo presuposición y perspectiva, que guía el movi-
miento desde la parte al todo. De modo similar, como una selección anterior 
usada para rastrear un corpus, la palabra clave escogida proporciona una 
plataforma inicial que inevitablemente influye tanto en las trayectorias como 
en los resultados. No es un sistema completamente cerrado; hay sorpresas, 
pero pocas. Habrá muchas más en cuanto los programas de recuperación 
de datos puedan manejar «datos no estructurados», es decir, información 
no etiquetada, dado que, por supuesto, la etiqueta da forma a la búsqueda. 
Qué nuevos patrones y relaciones entre ámbitos por lo demás heteróclitos 
podrían emerger, y qué nuevas preguntas podrían entonces plantearse, es 
un horizonte de posibilidad que aún no se ha hecho visible y, por supuesto, 
dista aún más de ser alcanzado.

La mayoría de términos seleccionados por Moretti para describir, de 
una manera en general weberiana, el mundo mental del burgués son en su 
mayoría autoselectivos: «utilidad», «eficiencia», etcétera. Corremos a este 
respecto el riesgo de establecer algo circular, donde las opciones reflejen 
una decisión interpretativa ya tomada en lo referente a qué es lo «signifi-
cativo» (basándonos, entre otras cosas, en haber leído a Max Weber). Para 
analizar los múltiples ejemplos que ofrece el archivo, el estudioso tiene 
que decidir qué constituye un ejemplo interesante, una decisión determi-
nada de manera invariable y muy clara por la razón que en un principio 
le hacía considerar que este ejercicio merecía la pena. Tomemos los casos 
del adjetivo y el verbo. El único capítulo de The Bourgeois en el que lo «digi-
tal» aporta de verdad algo es en el capítulo sobre los victorianos. Cortesía 
de una base de datos del Stanford Literary Lab en la que se introdujeron 
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3.500 novelas británicas, irlandesas y estadounidenses del siglo xix, Moretti 
recoge adjetivos relacionados con el victorianismo y sus diversas excusas 
para enmascarar las brutales verdades de la realidad de clase. Si la anterior 
elección de un término significa que en un sentido básico uno ya sabe lo 
que busca, eso se hace más flagrante en una escala superior, con unidades 
mucho más grandes: en este caso todo un corpus de adjetivos puestos al 
servicio de toda una narrativa histórica. «Los adjetivos victorianos pueden 
constituir el centro conceptual de este libro», nos dice Moretti. Si es así, está 
haciendo una apuesta muy grande con muy pocas posibilidades de ganar, y 
que necesitará muchos avales.

He aquí, en resumen, lo que Moretti concluye: a comienzos del siglo xix 
(su ejemplo es Robinson Crusoe) un adjetivo como strong («fuerte», «firme») 
hace referencia por lo general a la fuerza física; hay algunas excepciones, 
como «strong ideas», pero son pocas y muy dispersas. En la «novela indus-
trial» victoriana, por contraste, el adjetivo pasa cada vez más a adquirir 
una referencia moral, o más bien moralizante, ético-sentimental: «fuerza 
de carácter», etcétera. La conclusión –aunque no se trata tanto de concluir 
como de confirmar una decisión interpretativa ya tomada– es que la prác-
tica adjetival de Defoe refleja el capitalismo y la burguesía en pleno flujo de 
franca simplicidad y confianza en sí mismos, en el que las palabras tienen 
significados «básicos». Los adjetivos de Mistress Gaskell, por el contrario, 
corresponden a una fase culpable del capitalismo y su búsqueda de excusas 
tras las que esconderse: los adjetivos «básicos» gravitan hacia otros contex-
tos de significado, metafóricos, supercargados pero carentes de precisión; la 
imprecisión se convierte en indicador de una forma de mala fe autocegadora.

La historia aquí contada del victorianismo es conocida y normalmente 
se presenta bajo el encabezamiento de la hipocresía victoriana; la versión de 
Moretti es más sutil, aunque sigue siendo debatible en qué medida remodula 
el relato ya conocido. Hay también otra cuestión: este no puede ser el momento 
histórico en el que de repente los adjetivos se congregan y se transforman de 
este modo metafórico. Y si no lo es, ¿cuáles son las repercusiones del relato 
que Moretti quiere contar? Una nota a pie de página admite que «solo un estu-
dio a gran escala de los adjetivos ingleses (imposible aquí) puede establecer 
la medida y la cronología exactas de este giro semántico». Pero esa concesión 
hace peligrar potencialmente el tema histórico que la investigación debe ejem-
plificar. Y nada más hacer la concesión, la retira: «Todo lo que puedo decir es 
que, de momento, no he encontrado nada comparable en cantidad o calidad 
al caso victoriano». Tal vez, pero entonces necesitamos que nos diga dónde 
ha buscado, qué se considera gran escala, qué límites se ponen a la cantidad, 
y cómo podría afectar eso a un juicio sobre la calidad. Invocar la necesidad 
de una investigación a mayor escala, después calificarla de imposible y, por 
último, dar a entender que de todos modos no supondría diferencia alguna 
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para la tesis presentada –la especificidad del caso victoriano– no es la solución. 
Casi todos los usos metafóricos de los adjetivos resaltados por Moretti –strong, 
dark, heavy– se encuentran en general en los escritos británicos del siglo xviii, 
en especial en la segunda mitad.

¿Y qué decir de esos miembros más activos de la familia léxico-gramati-
cal, los verbos? En Robinson Crusoe, la novela del siglo xviii en la que se basa 
The Bourgeois, el verbo y las expresiones verbales son elementos fundamen-
tales de la presentación que Moretti hace de la experiencia del despegue, el 
modo dinámico de la Zweckrationalität burguesa, energía válida para todo y 
fin histórico. Las páginas sobre los tipos de verbos y sus espacios sintáctico-
narrativos son otro tour de force, en el que la descripción densa iguala la 
precisión de la prosa de Defoe en el momento exacto en el que la «prosa» se 
convierte en el medio de la perspectiva empresarial moderna. Se considera 
que el orden de lo prosaico, desde el lenguaje de trabajo y diligencia al del 
vecino y opuesto de ambos, el «confort», «penetra en los intersticios de la 
existencia». Pero Moretti quiere hacer más con los verbos de Defoe. Quiere 
que no solo representen una puesta en escena, sino también un punto de 
arranque, un momento de decisivo cambio histórico: los «dos o tres verbos 
por línea» ilustran «las concatenaciones léxico-gramaticales que constitu-
yeron la primera concreción de la Zweckrationalität». ¿La primera? ¿Y qué 
decir de los múltiples textos predecesores: por ejemplo, en Francia, el tono 
calvinista de una serie de escritos renacentistas tardíos, y los diversos trata-
dos compuestos bajo la influencia del Económico de Jenofonte (traducido por 
La Boétie)? Y, como el mismo Moretti señala, en el propio universo léxico de 
Defoe compiten de hecho viejos y nuevos significados. Como casi todas las 
obras de transición que atraen nuestra atención, es mucho mejor describirla 
–siguiendo a Raymond Williams– como un espacio de lo residual, lo domi-
nante y lo emergente que en el lenguaje implícitamente foucaultiano del 
corte o la ruptura. Con procesos históricos como estos, no hay «primeros» 
en el sentido purista de la primeridad. Algunas cosas ocurren «de repente» 
–el asalto a la Bastilla–, pero la mayoría de los cambios lingüísticos y cultu-
rales, no.

No pretendo hacer aquí objeciones al método y, ciertamente, tampoco 
adoptar una posición ludita respecto a los nuevos procedimientos de inves-
tigación. ¿Pero dónde está la diferencia que marca la diferencia? Aparte de 
la cantidad, ¿hay algo realmente distinto de las Keywords de Williams, o de 
la abstracción de lo general a partir de lo particular en Lukács y Auerbach? 
El método de The Bourgeois amplía y profundiza la interpretación histórica 
por medio de las descripciones más ricas posibilitadas por las búsquedas de 
palabras. Es un gran avance, pero no está claro que altere fundamentalmente 
el paradigma interpretativo. ¿Radica entonces su interés en algo distinto, 
un tipo de investigación diferente? Moretti afirma en Distant Reading que 
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los archivos «no dicen absolutamente nada hasta que alguien les plantea la 
pregunta correcta» ¿Cuál es la pregunta correcta? Una respuesta radica en 
el alineamiento de la investigación cuantitativa con la ciencia, aplicada no 
solo a la historia literaria, sino al conjunto de las humanidades. El modelo de 
ciencia (biología) figuraba, por supuesto, en el intento anterior de Moretti de 
rediseñar la historia literaria como algo «evolutivo» –«la gran teoría de cómo 
cambian las formas con el tiempo»–, una teoría basada precisamente en una 
cuestión explicativa de tipo causal, el «cómo» y el «por qué» del cambio. Con 
independencia de lo que el estudioso saque de eso, parece claro cuál es la 
pregunta que se está planteando.

The Bourgeois afirma a menudo estar explicando algo. Hay numerosos 
ejemplos del interrogativo «¿por qué?» tras una larga descripción, mientras 
que uno de los capítulos de Distant Reading tiene dos secciones consecutivas 
con un párrafo terminal suelto y superparatáctico de una sola palabra en 
cada una: «Why?». En la práctica, sin embargo, las respuestas son a menudo 
suposiciones especulativas e improvisadas, o hipótesis lanzadas de pasada. 
Dorothea Brooke llega a Roma, la sensación de estar abrumada por su pri-
mera visión de la ciudad provoca una masa de sustantivos y adjetivos que 
inundan el pequeño pronominal «su». La pregunta que Moretti plantea a 
esta técnica de «añadir adverbios, partículas, subordinadas, salvedades» 
supone un contrapunto refrescante y sucinto al modo de sobrecarga textual 
descrito: otro ejemplo del simple «¿por qué?». Tal vez deseásemos atribuir 
este momento de Middlemarch a que Dorothea es una mujer joven y vul-
nerable en el extranjero. El argumento de The Bourgeois lo relaciona, por el 
contrario, con un fenómeno literario visto como efecto o síntoma de una 
evolución socioeconómica. La acumulación de detalle textual que supera al 
entendimiento, la «precisión» que usurpa el «significado», está relacionada 
causalmente con el destino de la contabilidad de partida doble en el siglo 
xix, cuando la renta burguesa acumulada empieza a desbordar los libros de 
contabilidad: a medida que la burguesía se enriquecía, «las clases medias 
tuvieron que aprender a mantener su renta bajo control». La «mentalidad» 
en cuestión se filtra, por supuesto, a la cultura en general, al mundo que hay 
más allá del libro mayor. Es, sin embargo, una analogía excesiva explicar la 
conciencia momentáneamente confusa de Dorothea ante el esplendor de 
Roma como consecuencia o reflejo de una invención financiera del siglo xv 
a la que ahora le resulte difícil asumir las cascadas de dinero capitalista. El 
puente entre historia y literatura es aquí simplemente inexistente.

Hay en el fondo del proyecto, en resumen, todo un problema de media-
ción que, irresuelto, hace extremadamente agitado el viaje a través del océano 
del «entre», con el riesgo de hecho de unirse a Robinson en la desagradable 
experiencia del naufragio. «Permítaseme ser completamente sincero», ha 
declarado Moretti, «mi esperanza es que las denominadas “humanidades 
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digitales” conduzcan al desarrollo de un nuevo y amplio modelo explica-
tivo: de manera ideal, a una teoría y a una historia de la literatura (en gran 
medida) nuevas». Es una gran ambición, pero aún no ha llegado a puerto. 
El límite entre las humanidades y las ciencias naturales refleja tradicio-
nalmente una división más o menos institucionalizada del trabajo entre 
interpretación y explicación. Tal y como están las cosas, parece que esta es 
la ubicación más fértil de las humanidades digitales. Uno de sus defensores 
más innovadores, Alan Liu, ha presentado un alegato atractivo a favor de la 
idea de que las humanidades digitales amplían de hecho las prácticas de 
interpretación. Más exactamente, esto es lo que aportan como «moneda» 
a un «mercado en el que se comercia con los conocimientos», un nuevo 
mercado interdisciplinario posibilitado por la tecnología digital, pero en el 
que las diferentes «monedas» siguen siendo distintas y específicas de los 
diversos espacios disciplinarios. Pero esto a su vez supondría insistir en que, 
con independencia de lo que lleguen a ser las «humanidades digitales», no 
es posible asimilarlas a las ciencias naturales o incluirlas en ellas.

Si esta es, por lo tanto, la explicación que se busca, el simple hecho de 
agitar el ejemplo de las ciencias «duras» carece de sentido. Es posible que 
complejos usos diferenciados del algoritmo –jugar con las variables, mien-
tras que el algoritmo recorre un corpus de datos– produzca, mediante la 
modificación de patrones y predicciones, perfiles explicativos hipotéticos de, 
pongamos, el acortamiento de los títulos, basados en el principio de «infe-
rencia de la mejor explicación» (base en sí misma, por supuesto, de buena 
parte de la investigación científica). Pero si es así, se trata de una perspectiva 
futura. Por ahora es recomendable un cierto grado de reserva escéptica, una 
mercancía cada vez más rara mientras el carro sigue avanzando, propulsado 
aquí y allá por una especie de cientificismo fanático.

Mientras tanto, quedan los incomparables placeres proporcionados 
por el Moretti lector atento, ejercicios de lo que yo he denominado feno-
menología literaria, la descripción de registros imaginativos genéricamente 
específicos que en sí mismos describen, promulgan y exploran modos de 
ver y estructuras de sentimientos situados históricamente. En este sentido 
ambos libros están repletos de ideas. Olvidémonos de las computadoras, las 
bases de datos y los algoritmos (no para siempre, quiero decir, sino con el fin 
de sacar lo mejor de estas dos obras), y fijémonos en el análisis de redes de 
la trama de Hamlet, incluido en Distant Reading, una explicación que sitúa el 
foco sobre el hecho estructural de que la «importancia» de los personajes no 
depende tanto del número de apariciones como de cuándo y dónde ocurren 
estas en el transcurso de la acción y, crucialmente, quién más está también 
en escena al mismo tiempo. El ordenador puede de manera útil producir 
montones de diagramas ilustrativos, pero para el análisis sustancial todo lo 
que hace falta es un ejemplar de Hamlet, un lápiz y unas cuantas hojas de 
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papel. Después pasemos al capítulo sobre la tragedia barroca al comienzo 
de la Europa moderna. Es una joya, ideada por un humanista «a la vieja 
usanza». El primer capítulo de Distant Reading, «A Geographical Sketch» 
de la literatura europea, nos retrotrae veinte años, al Moretti clásico; quizá 
solo él podría señalar que el comienzo de la Teoría de la novela de Lukács es 
una alusión al Cristianismo o Europa de Novalis. También en este capítulo, o 
mejor, en su prefacio retrospectivo añadido, Moretti habla acerca del corpus 
de textos que usa. Lo denomina «canónico». Yo lo llamo simplemente un 
conjunto de libros que se pueden sacar de la estantería o de la biblioteca. 
Moretti vuelve con afecto a este momento, pero también, dice él, sin nos-
talgia. Difícil de creer. Siempre ha sido un excelente lector y, por fortuna, 
aunque paradójicamente, los viejos hábitos son muy obstinados. En The 
Bourgeois, las dos primeras páginas del capítulo sobre los victorianos consis-
ten en una lectura de dos de los primeros párrafos del Manifiesto comunista 
como una «febril» interacción de «tres campos semánticos distintos». A 
pesar de la elisión de los temas planteados por el alemán original a su inves-
tigación más general, el cercano encuentro de esta investigación con un 
famoso texto (canónico) sobre el tema de lo burgués carece prácticamente 
de parangón. Espero más. Sobre el resto de la empresa de construcción de 
puentes, sin embargo, el jurado no se ha pronunciado aún. 


